2025-03-25 22:50:59
重看《降临》，一个感觉是，当年我看这部电影的时候，完全没有意识到它真正的主旨，即「Story of Your Life」。
人年轻的时候，总是很容易将「当下」视为一个时间上的奇点，背后是与我无关的历史，前方是可被自由意志支配的未来，一种绝对的单向时序。
当你年龄增长，已度过的时间所占的比例一点点增加，你就越来越耽溺于回忆。回忆则不再严格遵循时序：20 年前发生的事，10 年前发生的事，和上个月发生的事，全都混在一起，这种联系更多是感受上的关联。
我猜 Ted Chiang 最初就是想表达这个，即在一个「Story of Your Life」可被数字技术充分记录的时代，我们的人生视角愈发不再是单向的时序逻辑：过去、当下和未来其实并存着，我们必须接纳它，作为一种整体。这不是奉行宿命论，而是接受「故事」，别一直寄希望于某种虚无缥缈的「改命」。
对我来说，大概就是在 2018 年开始，我认识到「人生是每一个当下感受的积分，而不是追求某种最大值」，但并未意识到这个想法与 Ted Chiang 这部小说的联系。直到重看《降临》，我才完全意识到这就是一次和片中一模一样的，因果的钳形闭环：这部电影既存在于 2016 年的过去，也存在于 2025 年的未来。
2025-03-19 09:53:33
在 B 站刷到一个讲「83 春晚演唱《乡恋》」的视频。
I mean this is exactly the point，即便它已经被说烂了，但想像一下，1983 年，全中国十几亿人，一辈子都在等待《乡恋》这一首歌，一首真正意义上的流行歌曲。
20 年后的 2003 年，我们每年都能听到一张周杰伦，买个 256M 的 MP3 能存进 100 首歌。隔几年玩到一部《仙剑3》、《暗黑2》，每年进一两次电影院。
再到现在，讲真，花两周玩完《如龙8》，which is 一部体量比《仙剑3》大得多的 JRPG，但它在我意识流里占据的空间，可能只有一个月的 5% 不到。Steam 上一个游戏类型火了，紧接着就会出来几十个同类小品，很多开金手指把局外养成的部分跳过玩完之后名字都不记得。
一年进影院看 20-30 部电影，在电视电脑上看 40-50 部，即便我的理解和审美系统已经比过去成熟太多，但依然，这里面能被记住，really mean something 的，到底有多少？这一背景下，难怪我们越来越难相互理解。
而这个变化，竟然只经过了 40 年而已。这件事被讨论得太少太浅了。它真不是简单一句「信息过载」那么简单，而是从根本上改变了我们互相理解和交流的方式。
今天大家都有一种觉悟，决定用数字方式记录自己的一生，从 iCloud 相册，到 Twitter，各种数字手帐、vlog，以及 Apple Music 库和豆瓣标记……这早已是进行时。但我愈发觉得，我们得有一种根源上的觉悟，这些其实都只是个体记忆的增强，而并不是文明层面的「记录」。
且不说我们这种已决心丁克的人，即便是生育小孩，你又有多少自信 ta 能够将你的数据遗物真正地保管好？以及 ta 又有多少时间从你的数据里真正地了解你？
显然，数字技术与新自由主义相辅相成，放大了这个时代的个体主义。但这个 uniqueness 真的不像很多人想象的那样，拥有漫长甚至看似永久的生命，它依然被人本身所拥有的时间局限着。
从历史角度，我们可能会觉得一个人死掉只是「停止更新」，但实际人死掉就是「被删除」，这件事无论带宽和存储价格如何随摩尔定律下降，都不会变。对现代人来说，意识到这一点真的很重要。
2025-03-16 15:35:00
终于去看了《哪吒2》。
很难想象，这样一部并不算「烂」的电影，怎么能把这么多我讨厌的东西集结在一起。
小学生抬杠式的台词文本；过多的屎尿屁笑话；「草根英雄」的经典形象，被塑造成一种「无小礼而有大义」的贱兮兮的味，再结合毫无意义的厚黑学……
理性拆解这部电影，在封神演义的设定框架之下，很多内容都是对经典的活用，比如哪吒完全就是在 neta 鸣人，下三路桥段也明显能看到周星驰的影子，但最终的呈现效果就是让人不舒服。
以及这个故事的讲述方法真的太工业了，把民族主义当味精用，贯穿了整个系列主线。即便是哪吒和敖丙之间，也没有任何形而上的共识基础，他们都只相信自己和父母以及「同胞」的命运捆绑在一起，人生的第一要务是「孝」。最终联手的理由也只是因为有共同的敌人。
最离谱的是，连申公豹这个角色的洗白，都要回转到同一逻辑上。就是说，这个电影的正邪分野，只靠一个标准衡量，就是「有没有爹」，没有爹就不懂爱，所以追求利益至上而成为反派，堪称一部「爱爹TV」。
抛开 79 版《哪吒闹海》中「拔剑自刎将骨肉还给父母」的极高立意。就算是想讲一个合家欢气氛的亲情故事，也有《宝莲灯》沉香救母的故事作为优秀反例。沉香的故事之所以不需要过多煽情也如此有味道，就是因为他劈山救母反抗的对象是自己的舅舅。
《哪吒2》让我想到 20 多年前张艺谋的《英雄》。也是现象级大片，也是技术和美术的水平很高，也取得了超越时代的成功票房，也是在立意上有明显的缺陷。《英雄》当时激起了一大片批评声，事后回想，那就是我对「批判性鉴赏」这件事的启蒙。
但今天，肯定不会有多少主流声音去批评《哪吒2》了。与其他国产电影相比，它好的地方是如此突出，烂的部分则完全融入了时代。就像 2017 年我们还有精力去批评短视频为什么有害，到今天再讲这个点就只剩下无聊。
2025-03-10 09:44:11
很多人现在的心情可能是「等四年后」。
我在 Trump 第一个任期的心情是「等」，包括有段时间我跟朋友还盘算＿＿＿的年龄，想着把他熬死了，一切就会好起来。
但现在，至少我已经不再这么想了，这真的不是某一个疯子在制造混乱，而是 modernity 本身的大衰落，我们所熟悉的一切秩序都在崩塌，曾经有价值的一切，都在旁氏化。
不只是房子车子的泡沫破了，就连美国绿卡的含金量也是一样。马克龙说：「自柏林墙倒塌以来，三十年的纯真时代已经结束」。
但我们就在这个黄金时代滋养下长大的，现在我们只能学会「多活一天就已经很厉害了」，并实践「这是我们最后一代」。
曾经我觉得 modernity 是有韧性的，有纠错机制的，长江黄河不会倒流，「窃国者」只不过是过程中的短暂颠簸，但不是的，即便是 Trump 和 Musk 这种王八操的疯子，也扎根在群体的土壤中，是所有人用选票和钞票投上去的。
2020 年代走过一半了，那一句「2019 年是过去十年最差的一年，但却是未来十年最好的一年」还在不断被验证，只能说一声保重，希望大家能以自己喜欢的方式，度过当下有限的每一天。
2025-02-26 09:51:15
这两年大家都各种出去玩，聊得也多，我觉得旅伴大概可以分四种。
最好的一种，是有默契和信任的朋友。你们互相信任对方的选择，把大的旅行框架定下来之后，各自负责计划一部分细节，甚至不需要仔细 review 对方的计划，就跟着走，能开出惊喜。
而且互相有默契和信任，就能节省很多精力。赶电车巴士的时间交给对方去把握，你在抓紧时间买谷子的时候让对方先去排餐厅……以及最关键的还包括信任对方的驾驶技术。就同样是坐在副驾，你信任对方的技术，完全放松不看路，和你一直要帮她操心路况、找停车位，是截然不同的两种体验。
其次一种，是「跟屁虫」型的旅伴。即一个人做全套计划，设置舞台（对我来说往往是我在做计划），另一个人全程跟玩，不会有任何抱怨。即便有想插入的活动，也会在出发前早早提出，方便安排进去。
对我个人来说，这种情况是最多的，甚至有时候我不仅要做计划，还要付账（ex 还在上学的时候），我也没觉得有什么问题。后来一起出去旅行次数最多的朋友，也算是跟屁虫型，只不过我完全信任他开车的技术。这种情况下，最重要的还是有话可说。能产生好的对话，就是同行的最大意义，而不是在于分摊成本。如果没话说了，那与其尴尬同行，就不如各自独游。
更差的一种，是「无效 P 人」型。即经常临时冒出一些不一定疯狂，但往往缺乏可行性的无效想法，这种杂质多了之后，就会让整个旅行的执行断裂甚至崩溃。
就我在成长过程中，已经很学会接受意外了，但我理解的 perceiving，依然要被保护一个理性的底线里，而不是任由理性和逻辑下线，想一出是一处，最后常导致其他人来为 ta 兜底，充当安全网。这种情况变得过于 consuming，最终就会导致大家一起躺酒店。有两个以前常一起旅行的朋友，就是因为这个原因，我不再和她们一起旅行了。
最差的一种，就是纯粹玩不到一个壶里的争吵地狱。即在预算上、活动选择上、体力上、吃饭的口味上，全都不在一个频率上……最后由摩擦演变为争吵。
我个人完全没碰到过这种情况，但听过各种吐槽。而且很显然，这种情况在很多人的旅行体验里并不占少数，特别是和家人旅游。但我觉得，好的旅伴和好朋友，好的亲密关系对象，肯定有很多重叠的部分，但并不是一个可以完全划等号的东西。每当你在遵循一种「出去旅行一定要带上谁一起」的 social manners 时候，那基本就是一个埋雷的开端了。
2025-02-24 18:54:28
特别震撼的一集。
近几年，我越来越觉得「润」这个话题没什么意义。因为它从本质上只可能是少数人的选择，不会成为真正的潮流。而留下来的人，都需要给自己一个理由，这就是「对账」的时代底色。
但当你真正看到一个人，一个活生生的，在国内拿 2-3 万月薪的城市中产，选择这样一种方式出去的时候，它给你带来的震撼还是无可比拟的。
这个大哥全程没有提一句自己为什么要做这个选择，但视频描述里的「22 年从上海来日」又已经说明了一切。
另一个令我震撼的点是视频结尾，就即便是这样一个挂逼房，在这里住过的人依然在墙上留下了感谢信和合影，作为回忆。这个东西绝对是我近几年经历过的，少有的「对帐时刻」。
https://www.bilibili.com/video/BV1ioAYe9EdV
Bilibili
日本“三和大神”_哔哩哔哩_bilibili小哥22年来日本，已2万人民币开局，如今已成功拿到五年签证。这里他分享了如何以最低成本融入日本生活的经验。, 视频播放量 60788、弹幕量 273、点赞数 996、投硬币枚数 365、收藏人数 910、转发人数 303, 视频作者 那个拿摄影机的人, 作者简介 我叫晋江，纪录片导演，主要作品2017 纪录长片《上阿甲》2020 纪录短片《一天》长片《半截岭》2023 长片 《Republic》，相关视频：深圳三和大神现状，老车开起更有情怀，日本工厂中午盒饭250日元一份，都是干体力活，日本人为什么吃这…
