2026-04-06 11:49:49
本着越是文艺的标题，聊的越是不文艺的主题。先提前公示一下，今天的内容可能会伤害到恋爱脑，或抱团生存的人，或只要我无法证明对方有错、那我就纠集一群人跟我一起声讨对方有错的人。
昨天，有一个朋友问我「在干嘛」。我说我正在帮别人处理离婚相关的事情，而且我的功能性只在提供财产分割的法律建议。我几乎不会干涉别人的情感问题，离不离都跟我没有关系。朋友借景伤情，开始抱怨起他的恋爱：相爱的两个人最后要走到这一步，那为什么要走到一起呢？
关于感情问题，我还是蛮喜欢「泼冷水」的。我给他说：在成年人的世界里，有很多事情都可以凌驾于爱之上。然后提出了一个「有些偏颇」的结论：爱太容易没有标准，但是不爱是有标准的。
关于「爱没有标准」，我在博客也只能从哲学的部分来试着拆解它的结构。这大概是人类仅次于死亡更难以理解，却又纯粹得极其彻底的命题。
关于「不爱有标准」，其实就是刚才提到的：幸福是靠对比而存在的「升华」：
当你看到别人的爱的时候，才会觉得自己得到的爱是不够的，幸福是对比出来的。但是反过来，别人的不爱虽然可以短暂地解决自己不爱的问题，却并没有解决不爱的根本问题。
但人又希望通过暂时解决痛苦，来获取当下的幸福。
通过别人的「不爱」来建立标准的事不少见，不过我接下来要聊一个跟这件事八竿子打不着，但是内核却一模一样的事情。
不知道在你的生活中是否遇到过这样的人，你不知道什么原因他就是看不惯你，但是你又是个不喜欢为别人做出改变的人，所以你们之间就这样微妙平衡地相处。但是他又要处处试图让你知道他在讨厌你。比如言语、嫌弃的行为、对着干的态度。但很多时候，你很难意识到，甚至也懒得猜对方是不是在讨厌你。对他来说这是极其绝望的「境地」，就像是一个人恨了自己仇人一辈子，终于到报仇那天，仇人却礼貌地问了一句：您是哪位？
对方压根儿就没把他放在眼里，那这个仇恨还有意义吗？
解决这件事情最好的办法，就是用群体对抗个体——比如他纠集了一群讨厌你的人，形成联盟后，一呼百应地声讨你的一切。对他而言，自己的个体能量得到了极大程度的提升，同时也因为抱团平衡了内在的失衡感。
但你有没有意识到一个 bug——他恨或不恨，会影响到你的生活吗？这就跟对标不爱而获得的幸福一样，从本质上来说，这件事并不能解决自己恨对方的根本原因——自卑、嫉妒、恐弱、生物本能地恐惧、感性层面地厌恶、理性层面的崩坏。
最可悲的结局不是恨而不得，还得是那句「您是哪位？」
我不觉得爱是人类生活的全部，但它可以成为全部的最终解释权。草稿箱里躺着上周看完《蜜蜂的刺》和《挽救计划》的影评，我打算将它们合并在一起聊，因为它们在讲一个人类命题里的共同主线——爱。一个女人因爱而恨，一个男人因爱而放弃「自由」。爱更像是制造这一切麻烦的根源，但它就是一个人做出某个荒唐选择背后的最终解释。
刚才那句「在成年人的世界里，有很多事情都可以凌驾于爱之上」还有后半句：「但是爱最终可以凌驾在任何事情之上」。
我前几年重病时，因为进入谵妄状态，几乎对身边最亲的人开始无差别攻击。事后我非常恐惧这件事，就算我是个再理性的人，也无法控制身体在进入求生欲本能时的攻击行为。后来这件事找到了一个最终解决方案：当我的生命处于濒死状态时，我唯一要做的不是跟身体对抗，而是将选择权交给我老婆，最终由她来决定是否要拔管。这一切很难找到一套可信性的 SOP 去规范生命最后的流程，所以只能用「爱」这个最终解释权，去覆盖我一切超脱生命以外的恐惧。
我没有跟那个借景伤情的朋友聊后来发生的事，其实我对咨询我离婚的朋友补充了一句：
以上我给你的建议都是从法律角度的。补充一个情感性的，你现在不爱她是事实，但如果有一天她遇到困难，只能找到你帮忙的时候，你是什么态度？你不用着急回答我这个问题，这个答案可能会在离婚后几年之后才能找到。
我只是把这个最终解释权提前。人要证明自己不爱，只需要找到一堆秀恩爱的人即可；但是如果要证明自己的爱，除了对比那些已经不爱的人，还能对比时间轴上的自己。
聊会解决方案吧，不想搞得那么严肃，聊个别的话题。
我最近在健身。如果我把目标设定为最终需要达到怎样的身材，这个标准很遥远，也很容易让人感到失落，从而开始为自己的健身找一大堆借口。如果我把目标切换成当下的「期待」——我最近发现湾仔码头的虾皇小馄饨很好吃，很适合作为健身后的快碳——那我可以切换目标：
我会刻意把「我明天又是健身日」转变成「明天又可以吃小馄饨了」。
人并不总是追求那个最终的答案，而是更依赖当下可以确认的反馈。所以人更容易确定「不爱」，只是因为它比「爱」更容易被证明。
——
如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。
2026-04-05 09:51:20
一个环卫工人正拿着长棍将树上的花都打了下来。有路人觉得可惜，便上前阻止环卫工人。
环卫工人嘟囔道：「不打不行，花瓣落地没及时清理得罚款。」
——
如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。
2026-04-04 11:25:05
开春后，一群白颊椋鸟又回到我家厕所窗户外的排风口抢筑鸟窝。在筑巢之前依旧是互相争夺打架的剧情，他们已经在窗外叽叽喳喳了好久。鸟打架很有趣，在空中互相啄，认输地就会突然失重着垂直坠落，拉开距离后趁机飞走。打归打，也有趁乱去把其他鸟已经铺好的窝从洞口给扯出来的。
这个适合筑巢的洞口在这里很久了，每年都会有鸟搬来繁衍，直到8、9 月份小鸟成年后离开这里。最开始是我妈会故意撒点谷物在靠近这个洞口的窗台上，再后来这个窗口就变成了两只猫的「电视机」。因为是单向玻璃，猫也不会吓着鸟，鸟也可以在落地窗的窗台上歇脚理毛。
这大概是我第一次如此认真地观察这些画面，就跟每年总是会精准地识别蝉鸣是从哪一刻开始的一样，等到习以为常的时候，它们都已经成了生活的一部分。这一次如此关注这件事，又有另一层原因，是我们决定今年搬家。
打了半天，还没有分出胜负，也没有一只鸟有资格入驻这个洞口。
我也很难介入它们的争夺，在分出胜负之前，也没有哪只鸟会「不懂事」地趁乱住进去的。
至少鸟不会，对吧？
——
如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。
2026-04-03 09:44:32
好久没有写过这个题目，上一次还是在 2022 年记录到《第八十万字》的时候。后来因为博客被 DDoS，不得不迁回 WordPress 服务器后，就没能再使用 WP Word Count 这个插件了。
这倒是一个值得玩味的事情。昨天「不小心」让 WP 的版本退回到 6.9 之后，原本应该商务版付费才能使用的插件功能，反倒是开放了。就干脆让 OpenAI 做了个本地插件，用来统计博客已发布文章的总字数，才发现相比上一次统计，竟然又增加了一倍。
现在再看这些直观的数值，确实没有了「感悟」层面的事情。我在《写在 2026 年新年之前》里正式回答了自己「为何写作」这个没有答案的问题，不断地写只是让数值在不断增加罢了。
昨天，有一个朋友在 Telegram 和我私聊，他问我为什么自己的暧昧对象会在「表白」之后突然冷静，两人的关系走到了奇怪的冰点。我倒是在博客写过很多相关的话题，只要搜索「亲密关系」，就能弹出很多关于亲密关系构建的内容。我本想着是不是应该找几篇文章贴给他，但后来还是否决了自己。虽然和博客里相关文章说了相同的内容，我也能够快速检索到哪一篇聊到了这件事，但我还是一字一句地用当下我们在聊起的内容，给了他建议和思考。
这是我的习惯，因为我觉得那是一种「不尊重」——以前在做话剧疗愈时，就类似的人：她在群里跟我们聊起某个话题时，都会丢出一个喜马拉雅的播客。我知道她想表达自己的观点来源于她发出的内容，但所有人都觉得她很「尊重」。难道连起码地用自己的方式总结一下也很难吗？但是从她的角度我也能理解，她觉得自己的观点来源于别人，所以比起自己总结，对观点的原始出处进行标明也是一种「尊重」。
一百六十万个字，我确实可以大言不惭地把那句「这个我说过，我给你找找看」挂在嘴边。结果我像个失忆症患者一样，同一个话题，在博客翻来覆去地聊过；也有人觉得这是「没货」的指标。但我们都忽略了文字的另一个魅力——时效性。
从第八十万字到第一百六十万字，中间到底增加了些什么？我自己压根儿就记不得，但我也没办法再回头修改。
——
如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。
2026-04-01 12:04:23
这两天发生了个趣事，苹果在 3 月 31 日的凌晨，意外释放了国行手机 Apple Intelligence 的功能。很多用户在第一时间尝鲜了这个功能，但随后苹果方也表示这是一次意外事件，便又开始了大规模的「撤回」行为。很多原本还能正常使用 Apple Intelligence 的用户发现功能已经被收回。
于是网络上就出现了三类人群：
小红书的信息茧房，极容易因为在你查看了第一类人群的信息后，后面推送的全是相关内容。于是被撤回的消息占据了大部分感官。而我属于第二类人群，昨天早上 9 点前更新，无论是关机重启、还是充电联网，今天依旧能正常使用。所以我做了一个「测试」，我故意在小红书的信息茧房里，找到第一类人群的帖子，回复了一条：「我还能正常使用，重启、充电都试过。」
你可以预测一下，我收到最多的评论是什么？
不过今天不聊这件事，聊聊这件事背后的「原理」。
在此之前，社交媒体很流行一种起号策略——「难道只有我一个人觉得……」里面的内容都是一些极容易引发争议的内容，例如「难道只有我一个人觉得重庆小面不好吃?」「难道只有我一个人觉得《哪吒》不好看?」「难道只有我一个人觉得早期的 Lady Gaga 更好听?」，如果样本够多，你会发现这些「难道」有一个共同引发话题的共性——缺乏标准。
文学、艺术、口味，原本就是文无第一武无第二的东西，更何况当它需要跟一个人的「标签」挂钩时，这种标签的「正确性」直接关系到一个人的「存在性」。比如这两天单依纯和李荣浩的事情，我随便说一句单依纯的歌并不好听，只要群体在当下是以偏向李荣浩为「正确」，那这样的评论一定会得到支持；但如果反过来呢?
发动争议的人，一旦掌握煽动参与者「逞能」，都试图证明自己是「正确」的，甚至需要通过「否定别人以证明自己的正确」，那么话题的热度一定会上升。只是没有标准的，但又容易被贴上标签的事情就更容易煽动情绪。例如：有人跟我一样 Get 不到肖战的颜值吗？（简直大逆不道！）
前几天无聊，逛到了一篇博文，博主在写博客创作与 AI 工具的使用，但他的博文里贴了一张猫的照片。评论区几乎没人在聊这篇博客想要表达的内容，而都是在评价这只猫。
我之前经常诟病，简中博客圈里文不对题的、只顾通过留言曝光存在度的回应。更有趣的是，参与者并不会觉得有什么「问题」。以前做运营工作时，同事向我展示过一种「高效」技能，为了通过评论增加曝光度，但又要提高留言的效率，她几乎不会看内容，会直接拉到评论区，看看大家都在聊什么，然后留言一个差不多意思的内容。她认为高效的核心在于她一早上可以完成评论数的指标。
另一种情况，是当所有人都在评论 A 好吃，但如果你是一个认为 A 并不好吃的人，你会参与评论吗？我相信大多数人是不愿意浪费这个时间的，因为「费力不讨好」。
这便是沉默的螺旋的形式：
构成要素最重要的不是观点的「正确性」，而是是否被多数人接受。
这也是控评的底层逻辑，即让评论区通过「注水」呈现「大多数人赞同某一观点」的方式，从而达到控制舆论的手段。
回到最开始提到的小红书信息茧房。我通过不断的搜索的方式，将自己的小红书成功建立了「第一类人」即 Apple Intelligence 会被撤回的信息茧房，当大多数人都在支持「Apple Intelligence 一定会被撤回」的观点时，这个观点不一定正确，但会形成情绪性共鸣。
如果这个时候，有人站出来说自己的还能用，这种区隔身份的行为，可以让个体得到更大程度的满足。例如当大多数人都在喜欢某位歌手时，区隔大众对自己做出某种身份界定，看上去会显得更加的「独特」。网络的合群性与现实的合群性不同，在网络被孤立，因为有人设作为中间缓冲，大不了这个账号、博客我不要了；但是现实的不合群，被抛弃的感官会更强烈。很多人也更愿意在网络上建立人设，以获得标签化认同。
我不能完全判定在「被撤回」的信息里留言「我的还能用」是在陈述事实，还是在通过对立群体的方式获得标签化。而对于已经无法正常使用该功能的「被刺激」到的人，会被启动「酸葡萄」心理也是正常的。
形成信息的交锋和群体性对立，也是必然会发生的事情，无论你作为个体是否参与其中，沉默的螺旋已经形成，也开始影响人们对于观点的表达、参与的积极性等。
可想而知，当我做「实验」留言的「我还能用」的评论，收到最多的评论会是什么？大多数人都提到了「迟早的事」，颇有一种「自家墙塌了是坏事，但隔壁老李家墙也塌了却是好事」的意味。
聊这个话题，并不是强调对与错，而是在聊一种现象背后的本质。一旦将个体投身进入观点与群体认知之中，情绪也更容易被带动、甚至出现认知偏差。独善其身并不是一种「个性化标签」，而是一种独立思考的角度罢了。
留下一个值得玩味的地方：我当然知道地狱有十八层，我也当然知道自己迟早会下地狱，但有趣的是，人们更在意的，往往是别人什么时候先下去。
——
如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。
2026-03-31 11:45:08
说实话，我是最近看到了李荣浩与单依纯版权争议的新闻，才知道这句流行在小学生口中的东西，原来是来自一位年轻歌手。
不过今天想聊的话题对事不对人，对人的部分大概也会夸一夸李荣浩的逻辑表达能力。
关于这个话题相对比较敏感的「社会视角」，我已经发布在莫比乌斯环世界频道，有兴趣的朋友可以在这边一起参与讨论。
李榮浩嘅帖文指「近日單依純方針對3/28、3/29深圳演唱會致電中國著作權協會與我方版權公司，徵求授權在演唱會中翻唱〈李白〉。我方以電子郵件形式，明確、客氣地婉拒了這個版權邀約案件。3/28，單依純方在沒有拿到授權的情形下，強行侵權演唱。」。平日甚少發火嘅李榮浩用詞相當尖銳，直接叫單依純唔好扮可憐。「希望你不要說你不知道、都是公司幹的，這不符合你『如何呢』、『又能怎』的態度，也不要在今晚的演出中黯然落淚、博取同情。」
——内容来源：Yahoo 新闻《李榮浩開名鬧單依純強行侵權唱《李白》女方長文道歉 二人原來有多年牙齒印？》
事情并不复杂，不过就是内娱一次流量造神与反噬的标准剧情，只不过导火索是踢到了李荣浩这个较真儿的铁板罢了。我看完李荣浩在这次事件中的各个回应，发现他是一个逻辑表达能力非常强的人。看得出他带着情绪在编辑文字内容，但又不是完全依照情绪进行发泄，而是按照「事实 – 依据 – 预判你的下一步」的方法，公开他的态度并提供解决方案。李荣浩方咬死的是「程序正义」：既然已经明确拒绝对方翻唱《李白》这首歌，为什么还会明知故犯。这件事很难用「他们做的我不知道」作为免责声明。程序正义的意义在于，当事双方要尊重程序规则，同时在规则被触犯时讨论解决方案。「他们做的我不知道」明显既不尊重程序规则，也是在逃避讨论解决方案的责任。
接下来无论单依纯方走怎样的棋局，都跳不出最初那个程序不正义的陷阱：明知道对方已经拒绝，为什么还要侵权。
所以我才说，李荣浩的逻辑是值得一学的。扯再多的昔日情感都无球所谓，就事论事以及提供解决方案才是当下的核心。
很可惜，大部分人吵架都不会走向「解决方案」这一步，因为比起解决问题本身，先讨论出一个矛盾里的谁输谁赢倒是最重要的事。若实在是赢不了，大不了用一句「如何呢，又能怎」来撒泼打滚即可。
但这是明星的「错」吗？也未必。有的时候，关于流量明星的对错争执，很大程度是因为乌合之众的抱团行为，他们将自己的身份与明星捆绑，一旦明星有错，就意味着自己的道德评价存在瑕疵。所以比起明星，先跳脚的也一定是这群乌合之众们。
李荣浩做了一个在我看来非常绝、也非常有效的动作：切断回应。我认为回应是非常重要的，因为当我要做出回应时，我一定需要关注对方、了解对方，才能进一步回应。回应的动作是双向的，我在回应对方时也期待着能得到进一步的回应。
所以最后李荣浩方用「不必回复」作为切断的手段，就等于是憋着对方咽下所有的情绪，进而变成一场对内的狂欢。因为原本需要向别人证明自己「没输」的方式，是在一来一回的争论中占据上风，现在这条路一旦被切断，就只能通过不断的自证才能证明自己没有输得彻底。
举个例子，我在《关于莫比乌斯抄袭他人博客情况说明》里，阐述过跟一个未标明出处使用莫比乌斯设计的人之间发生的讨论。但这篇文章也是我切断与对方进一步沟通的手段。我当初认为程序不正义的部分，不是在于他「抄袭」与否，而是他让我自己去证明我是原创者，否则我存在瑕疵。在我提供了时间这个无法修改的逻辑证据后，他像是个第一次学到了「谁主张谁举证」这个词的皮毛一样，咬死我应该证明他「抄袭」。
所以我不得不切断这段不可能讨论到解决方案的聊天。至于他之后在自己的博客又发布了什么公告、又自白了什么创作不易、又自证了什么自我高尚，跟我没关系，我也懒得看。对付「如何呢，又能怎」最好的方法，就是「切断回应」。将这个关于输赢的比赛，全权交给一个需要时刻自证自己没输的人。
「如何呢，又能怎」从逻辑上来说，可不算是一种行之有效的「我无所谓」。真正无所谓的人，反而会从逻辑上整体地切断回应，而不是期待看到对方因为自己的这句话被憋出内伤。
如果没人理会这句话，真正内伤的谁？想必大家心里都门儿清～
「如何呢，又能怎？」
「那你回我这句话干吗？是很想向我证明你无所谓吗？」
——
如你有任何疑问、观点交流，请前往Telegram频道，或站内私信联系。
