2025-11-27 10:44:22
今天也是房车旅居在路上的一天，来聊聊最近一件有趣的事。
一个女主播，打算从杭州徒步去上海，期间采用「零元购」的方式进行「乞讨」过日子，在路过一家餐厅准备讨饭时，被老板娘狠狠教育了一番：我们帮助有困难的人，不是帮助有钱人体验生活！
女主播将这段视频发布在网上，本以为会引来大家对她的同情和对老板娘的讨伐，结果没想到自己成了那个流量的小丑，最终也被流量反噬了。
我几乎不刷抖音，知道「佳伟饿了」这个账号，完全是因为在油管上面看到过关于吃播博主深扒的视频，才知道有这样一个吃播是标准的 NPD 人格，会将自己的人格魅力与吃播时讨来的食物挂钩，只要自己无法通过自认为的人格魅力获得资源时，就会立马在直播中挂相甚至是出言不逊的责难店家。
往往选择流量的人，多少都会错误地估计自己的「人格魅力」，就像刚才提到的那个女主播，她也误以为自己足够受欢迎，所以当自己被拒绝时，自己就自动获得了「受害人」的标签，再以「谁弱谁有理」作为依据获得道德优势。
前段时间提到的「助理事件」还有一个有趣的「彩蛋」没有说到，助理在删掉了我们所有有关系的微信后，在朋友圈发布了一则内容，说终于把我们这些苍蝇都删掉了。她在经历这一切主体性崩塌的事件后，努力的寻找能够支撑她的外部评价，所以她回到了自己最熟悉的也是她曾经表达过最厌恶的原生家庭系统里，认为那里是能够接受自己一切不完美的地方。
选择流量的根本原因，是因为他们无法看清楚自己是怎样的人，或者说他们大部分对自己的认知，来源于外部评价，以至于他们认为那些外部评价的自己就是真实的自己。但这些表演出来的部分，与实际真正的内在是冲突的，而这一部分是原本塑造自己的部分。就像是一个从小被家人算计，成为一个斤斤计较的人，他可以在侵占他人利益的时候装傻，认为自己从小没有被教过这些事情，但这种前后矛盾的说辞他自己当然清楚。更甚，他如果不小心给一些知情人透露过他的真实一面，这种矛盾会引发更严重的「认知失调」，即「我成为了我最讨厌的人，但我的底色就是这样的人」。
选择流量，也选择了将自己的人格魅力都赌给了一个完全不受控制的外部评价，但没有这些外部评价，他们又是谁呢？
房车虽然很晃，但我知道它行驶在前往那个确定目的地的路上。
2025-11-25 09:51:50
文章是在房车旅行的途中写的，虽然房车有些摇晃，但也刚好勾起了我的一段回忆。
我的第一份工作，在成都分公司出差时，女性老板带着我前去绵阳见客户，驱车前往的路上，她开车开得非常快，但我必须处理下午要见客户的资料和预方案，于是我就在车的后排座工作着。我跟她没啥话说，不仅仅是因为上下级的关系，更重要的是我不希望她开车分心，毕竟我比她更怕死。
为什么这么说，是因为她聊起过她「不怕死」的故事。年轻那会，她自己一个人开车走 318 国道，亲眼目睹了山崩把一个车队带走的全过程，她说那是她第一次感受到人类在大自然面前的渺小，与其惜命，不如接受命运的安排。后来，她选择了修佛的人生，想借此来对抗生命的渺小与虚无。
我相信她信命，但也相信她不信命，她千算万算算不到在我离开这几公司不久后的半年，也宣告破产了。她总是夸夸其谈她修佛之后的心境，贪嗔痴不占，但又总在做着贪嗔痴的事情。当然，她在聊这些话题时，我依旧不想接话，因为我比她更怕死。
开车时，她路过了一只撞死的动物，她双手离开了方向盘合十，嘴里不停念叨「阿弥陀佛」。
那一瞬间我觉得我凉了半截。我确实比她更怕死。
2025-11-24 11:00:00
Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。今天来聊聊人们在获取所谓「知识」时的「并发症」——信息错误恐惧症。
下午跟一个朋友在聊「信息源」，他那个手机我真的是没眼看，各种软件的角标都是 99+，我问他为什么不点掉，他说这些都是他订阅了各种信息推送的软件，有空就会点开看，我就问他看你也没空啊，这么多角标就说明你看的没有推送得快啊，但是他有舍不得清理这些角标，现在甚至已经进化到了，自己只要看到角标就觉得自己还有「学习的冲动」。
他真的是什么东西看到都会订阅，而且理由都是自己有空了可以学习。一方面他对信息源有非常挑剔，总觉得是要得是有用的信息，可以激发自己学习。所以就变成了 99+，但是他也没有时间去看，又总觉得东西囤在那里是一种正面积极的反馈。
我问他那就从今天开始每天看掉 10 个最新的推送，然后自己用一句话总结理解了什么，他说「没时间」——那你妈不是为了有时间的时候学习吗，然后又开始跟我焦虑，说这么多信息要每天 10 个看完要很久，而且每天自然推送就会超过几百个。
算了，错失恐惧症晚期，没救了，至少现在 99+还能给他心理安慰。
继续 FOMO（信息错失恐惧症）的话题，昨天提到的那位朋友，不停向我强调「有用」这件事，但是这种有用又非常的割裂，比如当他关注的某个频道在偶尔一次讨论了自己并不认同、不感兴趣、甚至是相违背的内容时，他就会立马判定为「没用」。反过来，这算不算是一种确认信息偏差的作茧自缚呢？当然，我认为人们总是在追求与自己观点相符的观点这件事，是出于本能和无意识，只不过并不是所有人都会停下来抛开关心思维重新思考「为什么」，为什么别人会提出这样的观点。
以上的动作，又会被认定为「浪费时间」。如果你问人工智能如何解决 FOMO，他们可以头头是道的告诉你一大堆方法论，什么学会区分信息与知识；建立过滤系统；决绝成为算法的节点；学会延迟满足巴拉巴拉……但这些方法论没有解决一个本质问题：焦虑的来源。
1、追求「知识」的目的是什么？我要比别人懂更多？我要运用在实际场景？我依旧保持学生时代的只要我记录得够多就能证明我很努力？
核心：知识不是捷径，不会因为你学到一句话，便可以理解一本书的全部内容，就跟五分钟看完电影一样，捷径会给人暂时的「高效」罢了；
行为：如果因为一句话对一本书/一部电影产生了兴趣，你会去花时间看完整本书/整部电影吗？
2、我在用「知识」切断「感受」和「回应」吗？
当“感受”和“回应”越分离，人们就会本能地逃亡到知识之中，去寻求自己的存在感，总觉得我懂得越多、理解得越多，就越能看懂这个世界。（《知识越多越堕落》）
核心：你在用知识逃避什么？（我并没有说所有追求知识的人，都是在逃避）当初有很多人嘲讽我进行每日写作，认为一个人没有沉淀和积累，是不可能进行每日写作的。等到我完成了第一次的 500 日，他们依旧没有写任何内容，因为他们还在「准备」。
行为：知识带来的麻痹感，是因为它无限延长了「回应」的部分，正是因为它需要长时间的积累才能产出结果，所以人们总觉得这一天回来，以及我可以永远等待这一天。
3、我只对自己感兴趣。确认信息偏差的核心不是人们在追求支持自己观点的观点，而是因为他们在乎的是「支持」这件事，因此他们才会通过忽略或轻视的方式去规避那些「不支持」自己的观点。
核心：眼睛里只有自己并不是「错误的」，只是他们会因为这种偏差性，渐渐将自己困在一个知识茧房里面。我当年在大学的读书会惹过众怒，我评价那些三天两头就要组织读书会的人，他们在看完一本书，会着急将这本书的知识「分享」出来一样，这个分享的过程不是学习，而是我需要你们看看我，我读完了这本书，我现在比你们懂得多啦。
行为：这件事又回到了最开始的知识的目的，将信息视为知识的目的，是为了证明自己拥有了知识，还是将它视为需要时间沉淀和实践验证的理论？当然，以上没有对错，看个人选择。
以上，分别就是「感受」「知识」「回应」。切断任何一个，或是只追求其中一个，都会陷入知识海洋的虚无当中。借由昨天评论里一位朋友的评价，我觉得非常到位：知识的沙漠。
在这个沙漠里，是继续朝着虚无的海市蜃楼前进，还是停下来回头回到原点，去重新寻找「知识的目的」。
另一个点是，很多人总是在追求「这和我有什么关系」，觉得只要说的东西是「没用」的就切断信息源。
不养狗的人可以从养狗人身上学到东西吗？虽然我不能说我在教，但很多东西的底层逻辑就是通的。举个例子，你哪怕是要开一个孩子的日托班，就跟狗的日托班一样，你觉得最重要的是什么？是照顾好孩子？这当然是最重要的，但孩子消费者手上转移出来的「标的物」，那么消费者为什么要托管自己的孩子？这才是要搞清楚的需求点——因为他们需要暂时摆脱孩子，摆脱的原因有很多，但摆脱这件事是重要的，以及摆脱之后他们能得到什么？
这个时候有人就道貌岸然了，「哎呀家长怎么会舍得摆脱自己的孩子」——那你就自己照顾啊！没时间、没精力，这是客观原因吗？不，这是主观选择，是你自己选择了一份需要牺牲更多亲子时间工作、事业、甚至是决定。
底层逻辑的「有用」就在这里，你如果是这个产品的设计者，明面上是对孩子照顾得当，而潜在需要解决的，是抵消家长把孩子进行托管的「罪恶感」，甚至是通过孩子托管给他们创造更多的需求。比如一些岛屿国家的海岸度假村，他们都会设定小孩子的托管服务，可以让家长在一整天的时间里都「不用考虑」孩子，全身心地投入度假。而这些星级酒店始终在做一件事，他们将孩子组织起来做各种游戏，但必须避免这些孩子在酒店的区域里与他们的家长有任何空间上的交集。
这项服务非常昂贵，但绝大多数带孩子的家长都愿意购买这个服务。
回到狗公园，为什么家长愿意将狗寄托在狗公园，因为可以让狗在大自然自由自在的奔跑，这是他们最想要的——好了，抵消了饲主的分离焦虑。
解决了「没用」，来解决另一个更具迷幻性的东西——太长了我不想看。那这不是我的问题，当然你可以扣上一个时代性的帽子，即「现在大家都更偏向更短、更精简的内容」。
至于为什么太长了不想看，这倒是可以追问自己的问题。不过需要提醒的是，如果这个答案是外归因结论，比如「我不喜欢这个人」「这个人的观点有失偏颇」「他表达的方式我不喜欢」等等把原因都指向了第三方，那我建议还是回到信息茧房里比较好，因为一旦需要接受新的逻辑和观点，对这类人来说是极其痛苦的，所以才会利用「惰性思考」，优先排除这些信息源。解决方案就是在外归因的结论下多问一个「为什么」，即我为什么会不喜欢这个人，是因为厌恶个体，还是厌恶符号？
借用著名的后宫政治学家甄嬛的一句话：
「能不能看明白是你的能力，写不写得出来是我的本事。」
（p.s.最近老婆在客厅回顾《甄嬛传》）
2025-11-21 20:23:59
打算开一个类似「连载小说」的系列，出发点是这两天在小红书有一个在别人评论区的内容火了，小红书原本的帖子是一个小学生的妈妈，把自己儿子藏在床底的 iPad 换成了一面镜子，并附上「学习很苦、坚持很酷」的人生谏言。
我当然不是一个会「顺着」说话的人，如果是我小时候，我一定会反向利用这种父母自我感动、或是美其名关心孩子的游戏，给他们制造一个更具迷惑性的陷阱。
比如，我在已经知道我父母会偷翻我抽屉并偷看日记的情况下，我在日记里反向引导他们一步步掉入我的陷阱。不过这一段历史已经被他们选择性遗忘了，因为偷看孩子日记这件事本身并不是什么值得拿出来提的，而且偷看的日记还是我故意设计的圈套，这种被颠覆权威并不好受。所以干脆就单开这样一个系列，来聊聊童年的那些「反社会人格」部分的趣事。这也是标题的由来，虽然是童年的日记，但这些日记都不是真实的。
当然，这个反社会人格不是我自己认为的，而是他们真的有一段时间认为我有精神病。
需要提醒一下，讲究母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩的读者建议不要阅读这个系列，也不要让自己的孩子阅读这个系列。所以这个系列也被囊括在「坏世界」这个标签里吧。
先说第一个故事，也是我在小红书被很多人点赞的「反向利用父母侦查孩子」的故事。
故事大概是，我从小有奇怪的反侦查意识，会在抽屉做记号，缝隙塞了一张打开抽屉就会掉落的纸片什么的，每天回家会先看抽屉缝隙的纸片在不在，确定有人翻过我抽屉之后，我就开始反向做实验，一开始日记里还歌功颂德，觉得不爽就开始写连载小说，里面写到我跟几个同学放学后，不小心用石头砸死了一个小学生，我们为了掩盖罪行，把他埋在了一个工地（这些地点都是真实存在的，我是实地采风过的），后来写到有一个同学藏不住秘密，想要告诉家长的时候，我们打算做掉他……
我爸妈实在受不了了，向我摊牌，我说我知道你们偷看我的东西，我说了你们也不听，就想看你们什么时候承认。那段时间我家里人认为我有精神病。
现在想想，我喜欢写作也是有原因的。
2025-11-18 11:00:00
俞敏洪吧，这次算是撞在了群情激愤的枪口上，因为按照「谁弱谁有理」的逻辑，他无论做什么都不会满足所有人，因为他是「资本家」，所以必然是强者。他哪怕不是在南极很想大家，是在病床上（当然没有诅咒的意思）很想大家，也会被人诟病是在利用疾病博得同情。
于是很多人又用了那个「万金油」来评价俞敏洪的行为——NPD，即自恋型人格障碍。基本上，现代社交媒体，只要人们不喜欢谁，或是需要坐实自己的「受害人」身份，都很爱用 NPD 来给对方贴上标签，因为 NPD 几乎已经快要成为家里听不进观点的家长、不明事理只会搞事的同事、脑子瓦特搞不清楚现实情况的领导的代名词了。它已经快要成为一种标签化和道德批判的捷径，能够在最短的惯性思维里，利用共情里的重塑，将原本抽象的复杂因素的关系，变成简单的二元对立。
先不讨论俞敏洪是否真的有 NPD，至少在那份红色文字非常扎眼的内部群发邮件里，他确实在真情实感地流露着南极光景对自己的震撼，他有浪漫主义的一面，但这一面并不是所有人都能接受的，特别是当他还拥有了「强者」的标签时，浪漫主义也可以是冷漠无情的高傲。这件事的评判权仍然在「观众」这里，因为这段文字已经发出，并且公之于众，内容原本想要表达的情怀已经属于个体，而群体对这件事拥有了更高的评价权，即「它的文字读起来真让人不舒服」。
先聊聊俞敏洪吧，再来聊聊 NPD 这个万金油的事情。
首先需要强调的是，俞敏洪的邮件并不是「做错」了，而只是不合时宜，这个不合时宜甚至是不符合「时代性」。
比如说在那个新东方还是中国补教业半壁江山的时候，这样的文字并不会引起群情激愤，因为那个时候群体性的「自豪感」还存在，与精英阶层的共情，也意味着自己被赋予了群体性的高能。但是现在，无论是否是因为新东方先后经历了政策导致的困局，互联网时代导致的个体间的独立性更深，也意味着群体的结构本身就是松散的。
举个例子，之前我收集过的案例里，有那种西北厂区出生的孩子，这个厂区结构里的每一个家庭都不是独立的，而是夜不闭户的群体生存关系，他们每一家的孩子也都像是每个家庭的孩子一样（不过，生女儿的会嫉妒生儿子的这种另说）。于是在这样的结构下，很多孩子的个体性是被剥夺的，他们从小学到高中，都生活在一起，彼此了解，直到分东离西进入大学，当他们脱离厂区开始接触到全新结构的世界时，大部分人的孩子都选择了逃离厂区生活，因为他们会在那个地方被禁锢一辈子，自己生的孩子也要重复自己的人生。
互联网，就很像是这些厂区的孩子所看见的「外面的世界」，让他们意识到原来这个世界还有另一种生活是值得自己去过的。
说回新东方的员工，他们现在正在经历的正是将「在新东方有份工作」进行祛魅的过程，甚至是已经完成了祛魅。对他们而言，这仅仅是一份为了要在当下活下去、还车房贷、养孩子、存钱结婚、甚至只是为了让自己过得开心的「工作」。
这样的转变，必然会导致「强者宏大叙事」与「弱者活在当下」的结构性疏离，员工不再将对 CEO 的远见、感悟、寻找初心这一类的宏大叙事深信不疑，而是转变认知，将这一类归类在了通过特权、甚至是压榨从而获得财富自由、时间自由的个体，而与个体相对应的，便形成了今天一群人反对、嘲笑、辱骂俞敏洪的群体。
CEO 的远方，在南极的极昼下感慨的人生，在梦想与现实模糊地带的暧昧摩擦，在员工的当下视角里，就是一个拿着打工人的钱在挥霍的「冷漠无情」——你去就去吧，还要炫耀你在南极想到了大家，你是想到了吗？你就是一口气喝多了，希望大家还能继续好好加班、创造收益，下次送自己去火星。
不得不说，俞敏洪的这番自我感动式的言论，确实是旧企业家通过精神召唤、个人魅力、宏大愿景来凝聚团队的基础模型，但现代人，特别是现代年轻人，他们开始追求的是清晰的价值回报和现实的劳动尊严，吃不了这一套也是必然的「时代鸿沟」。
上一小节的解决方案，就是「眼睛里有他人」。自我感动式的宏大叙事，其目的是「我希望能提升团队的凝聚力」，但「眼睛里有他人」的核心是，我需要作为一个个体也看见个体的处境和需求。旧企业家的模式可以说几乎失效，除非是这个品牌本身存在着诚信、创新、敢于犯错的特质，比如特斯拉，否则最终领导者都会因为权力熏天，而开始追求通过权力制造的「宏大叙事」。
俞敏洪是 NPD 吗？我并不会只用这一封邮件来评判这个人的底色，更何况现在大部分的人将 NPD 视为标签，是因为可以直接挪用它的表象部分，用行为倒果为因地推断一个人就是 NPD，然后再用这个标签否定其一切原本不属于 NPD 的行为。
举个例子，我有一个朋友，还在上一份工作时，就总向我抱怨他的领导是一个 NPD，比对着行为依据，他说对方几乎占据了所有的表象：
怎么越写越心虚，好像看到了自己。这就是倒果为因的必然结果，因为上述的每一个行为或多或少都会出现在一个正常人类的行为里，比如相信自己是「特殊」或「独特」的，这是每个人原本就在追求的，只有这样才能避免自己陷入存在性焦虑之中。因为有了这个标签，我朋友开始推理这个领导其他原本不包含其中的行为，比如当领导由衷地表扬我朋友时，他则认定对方是为了达成某种目的才实施了这个行为，对方根本不是真心想要表扬自己……
那我还能说什么，因为一个 NPD 可以完全覆盖对方的所有行为，这件事已经达到了认知偏差的层级了。
NPD 这个标签可以很好地在结合二元对立的认知下，逐渐拉开站队，纠集一群「受害者」朝着一个清晰可见的目标进行讨伐。就算你明确告诉他们，这样简单分割是对当事人的不公平，他们也会用更简单的逻辑认为你不支持他们、或是在支持对方，所以也是个 NPD。所以我才说，俞敏洪这个枪口撞得，现在他无论解释什么，都会因为已经被贴上 NPD 的标签，而对他后面所有的行为进行歪曲和误解。
但是人们为什么会选择用 NPD 作为标签到处贴呢？因为这是最不需要进行思考的捷径，也是能够最快引起同性质人群共鸣的手段，这就像是「心理学暴政」，即在不分析成因，仅仅只用行为反向定位心理疾病，它在弱化关系，也在剥夺思考。
那现在到底是要反对俞敏洪，还是支持俞敏洪呢？
俞敏洪保持着一份创业者的浪漫主义，因为眼前的景致被震撼到，急需抒发情感；但另一边是还在当牛马、每天通勤几小时，就为了微薄收入，甚至还要熬夜加班的员工。准确地来讲，无论是俞敏洪还是俞敏洪的员工，似乎都在那个极昼的怪圈里逃脱不了。难道支持另一边，就必须要挞伐俞敏洪吗？
之前，马来西亚歌手黄明志以一首《龙的传人》把自己推上了「辱华」的舞台，他很快就在大陆被封杀，也很快利用这种二元对立的方式，在台湾火了起来。一些持二元对立认知的台湾网友，因为黄明志讽刺大陆政治，而选择支持他。黄明志也非常聪明地利用这种二元对立，在台湾吸金不少。紧接着，在前几个月，他被卷入了一场吸毒、谋杀的案件里，死者是一名台湾女性。好了，死循环来了——他们到底是支持黄明志，还是公开讨伐？原本他们可是最开始强烈回应和支持黄明志的人。为了让自己的支持行为不至于内部崩溃，甚至有一些极端脑残粉，还通过编造「这是大陆彻底封杀黄明志之手段」的阴谋论来自圆其说。
也就是说，二元对立几乎很难从内部进行逻辑瓦解，就像是被贴了 NPD 标签的人，他们接下来的任何行为都可以被归因于 NPD——你别说，这还真是我们老一辈骨子里「温良」的基因继承，这套逻辑怎么感觉那么熟悉？只要我说你是反革命，你哪怕红本本上有一个轻微的折痕，我都可以举报你是因为不满红本本的言论，用折角的方式进行反对。
很有可能，俞敏洪会「就事论事」地解释他的行为，例如：
但是有用吗？真正的 NPD 反而会觉得就事论事是在伤害感情，是在无视他们的感受，而在情绪优先的赛道里，事实就是不存在的证据，只有「我满意」，才是这件事唯一的解决方案。
那到底谁才是 NPD 啊？这是二元对立的必然死循环。
我在南极很想你，是因为我看到了渺小的自己。
「那眼里还是没别人嘛～」
