2026-03-11 22:08:01
出差忘记带电动刮胡刀，就只能买了一套剃须刀。我很不喜欢剃须刀，因为一晚上胡子就会长出来，剃须又会保留大量硬茬。
小学开始性发育时，我偷偷用过我爸的老式刮胡刀刮过胡子。我不确定这是不是一种青春期的性羞耻。我算是很早就长胡子的男生，所以一开始被嘲笑过「早熟」。当一些男生开始以蓄胡来证明其男性特征时，我开始总是保持上嘴唇和下巴光溜溜的样子——结果反而遭到了别人的嘲笑——没发育的阉鸡。
很快恶果发生了。因为老是刮胡子，胡茬越来越硬，导致我的下巴快要长成我爸小时候用来扎我脖子的胡茬了。刮胡子的事情也被爸妈发现。他们问我是不是在学校被欺负，因为在他们的学生时代，就已经有性发育过早的孩子被嘲笑；当所有人都开始性发育时，又回转过头去嘲笑那些性发育迟缓的孩子。
我很难解释，所以只能说不喜欢自己有胡子。
过了几天，厕所的洗手台上多了一套带有泡沫喷罐的剃须刀。那在当时并不便宜，没人告诉我它要怎么用。我就这样顺利地进入了青春期的下一个阶段——父母意识到我进入了青春期。我不太会用泡沫。我以为只要用了这玩意儿，剃须刀就不会刮得我全是伤口，但该划破还是得划破。不过它像是某种仪式的流程，也让我意识到我不再是个小男孩了。
我依旧继续刮胡子，男生之间流行的嘲笑也渐渐消失了。因为胡子拉碴在学生的审美里是「猥琐的」「不修边幅的」，所以很多男生也开始默默地刮起了胡子。当群体再次偏向另一种极端时，这场嘲笑的游戏又得找到下一个嘲笑的对象。就像被涂满了泡沫的下巴：当它被全部洗掉的时候，该流血的伤口还是会慢慢地渗出血。
后来，就是爸妈在我大学时给我买了人生第一台电动刮胡刀，然后女友（现在的老婆）也给我买了一台刮胡刀。它们就像是人生的某个阶段必须要出现的要素。
现在我用剃须刀依旧很生疏，依旧不喜欢用泡沫。但它们就是一套东西，划伤别人的刮胡刀，必须要配套被嘲笑的泡沫。
2026-03-07 09:36:59
标题说了是「我」，所以请别对号入座，认为我在表达「关闭评论」是一种更正确的、更高级的做法。（另，如果你从第一句话就觉得被冒犯，那这篇文章可能很难引发共鸣）
又到了周末「讲大道理」的时候，关闭评论以来，我没有聊过这件事，主要是因为这两天收到一位朋友的私信，我在回信里聊到了我对这件事的看法。
先回顾一下这个博客有评论以来经历的事情。
起初，博客有「很多」留言，带着独立博客网址的、广告网站的评论占大多数，评论也都是些「寒暄」或是自话自说的鼓励和安慰。
刚开始，我还会认真回复每条留言，但渐渐地，这种回复也变成了压力——如果我不回复，会不会显得我高傲；但如果我人尽可夫地互动，这又不是我开设博客的初衷。
后来，我很少做到「回访留言」，而且友情链接也不是你添加我、我就得回添加你的逻辑，所以「路过」的人越来越少，开始有了话题讨论。比如一段时间，一些特定的朋友会每篇文章都聊上几句，但关系毕竟有来有回，一段时间有一段时间的「常客」。
再后来，我设置了匿名留言，骂我的声音开始出现。这倒是好事，有了另一种参考视角。这段时间的留言开始中立起来，不再是为了「体面」或是「不惹麻烦」的逻辑进行互动，观点的争论、探讨也开始多起来。
当然，匿名留言也存在问题：留言内容无法监管——有一些上来就问候我全家的，或是诅咒别人的垃圾内容，质量也在下降。我会尽量让话题互动偏向更私密、更及时的地方，比如邮件、Telegram。
关闭评论后，我用Telegram频道将互动门槛抬高，也正是因为这样的设定，高质量的互动越来越多，反而将原本博客的「滞后性」给填补了。
写博客有严重的「滞后性」，特别是非技术、非日志类博客，它跟别人的互动是完全切断的。从创作发布到被人看见，再到引发共鸣互动，因为是观点的互动，它本身会受限于「沉默螺旋」。即人们会更愿意在支持自己观点的内容下互动，如果无人互动，就算引起个体的共鸣，也无法产生互动。
——《无聊的中文博客圈》
老师丁锐当初曾一针见血地指出我一直以来写博客的「风险」——利用博客的「滞后性」来切断——「感-知-应」的及时反馈。回应是重要的，但有时候也是直观且残忍的：写的东西没人看、没有市场，本就是及时反馈的一部分。而博客天然的「滞后性」让「应」的部分被切断，让人沉迷在一种「我写了」，然后「我日积月累等待成就感」的迷醉之中。
当然，我并不是说每个博客主都以此作为目标。如果现在还要争论《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》，那莫比乌斯的内容真的没办法满足您的喜好和基本价值观。
同时，博客获得他人的评论是不是一种及时反馈——肯定，但最终创作者自己心里门儿清。他们知道，哪些互动是有效的？哪些是无效的「路过」？甚至需要挨个回复而充满压力的？
至少对我而言，以前的评论系统依然是「滞后」的，特别是有很多非常棒的匿名评论，因为对方没有留下邮箱、博客等信息，我很难与对方继续将话题讨论下去。
关闭评论对我来说，也在强行切断「滞后性」部分，甚至会导致博客成为孤岛。但有趣的是，正是因为孤岛化，及时交流才变得更高效且高质量。
前两天收到一则私信，我们从几个模块聊了聊中文独立博客的「无聊」。
写博客很无聊吗？是很无聊。不管是记录日常生活的，还是写技术文档的，又或者是记录自己书影音的观感体验的。但这个无聊是站在读者的角度去看待的。很多人文章写得并不好，也不会像发朋友圈那样装饰，自然看起来无聊。但问题不在于写博客的人，而在于看博客的人。觉得博客无聊大可以关闭不看，觉得这个人写得无聊也可以去找有趣的博客。
我很认同他说的「问题不在于写博客的人，而在于看博客的人」，因为创作者很难改变阅读者的主观喜恶，但阅读者同时也拥有对创作者的主观评价，所以才需要创作者之间的抱团取暖，以对抗外部的「差评」。
我觉得独立博客的核心，字面上在「独立」二字，但底层核心也在另一件事，即博客是不是一种对外展示的渠道？
他说：「想被人看见并不意味着要承受别人的看法，甚至被别人的看法所左右。」
我认同这句话的后半句，即我作为创作者，拥有是否迎合他人的权利。但前半部分是每个创作者都无法避免的，公开就意味着要接受「市场考验」，也会不受控地面临他人认为的「无聊」。
写了、又要发表出来、又希望别人看见、又不允许别人觉得无聊、又说这是为了自己在写……怎么地？是不是应该建立一个新的博客联盟，里面的人都应该互捧臭脚，定期清理那些不及时互相友链、互相留言的博客，然后排挤另一些不互捧臭脚的独立博客吗？
另外，这位朋友在私信里说了一句我非常喜欢的、在我看来符合我对独立博客理解的话：「如果想到人随时都可能会死，那博客也算是一种生前交代了。」
如果我为了更安全地留下东西，肯定会选择本地储存，而不是我忘记缴费就会被切断网络的博客载体。我发表出来是因为希望被看见——但这和我是否选择博客这个载体没有冲突。
我最近换了一个思路，灵感来源于剧本里对人物的设定。
创作的欲望和需求是两回事：
就拿我举例：我写博客的欲望，当然是希望被更多人看见。就算观点被人抨击为激进，甚至被揣测其心可测，我仍觉得这就是我在真实地表达自我；而我的需求源自于我的心理弱点——（认为死亡极其容易的）死亡焦虑；以及道德弱点——我道德下限极低，我甚至不觉得自己会忠于婚姻，所以我在尽可能地保持头脑清醒。这两个弱点引发的需求，是我需要通过不断地写作来了解、拷问和记录自己。
当这两者混为一谈时，个体就会出现割裂。我追求被看见，但事实上没人在乎我，那欲望的追求是错误的？当数据不好时，我不能怀疑自己的创作能力，转而去攻击外在的、不理解自己的人——大不了另起炉灶，再新建一个所谓的独立博客；当需求模糊时，持续创作的动力也会下降，因为要解释「为什么要写」，就必然要面对「我写给谁看」这个问题。写给自己？那就多问一句——为什么要发表出来呢？
这也是我认为欲望和需求非常值得拆开自问的：如果欲望的部分被斩断了，比如压根儿就没人看我写的东西了，我被抱团封杀了之类的，那我还要不要满足自己的需求？的答案是肯定的——这或许也是我对自己的「生前交代」。
以上只是我对自己的拆解过程，并没有以此来证明他人「创作目的」的对错与否，或谁更高级，也不是迫使你的认同，甚至是站队。关闭评论不是一种「身份标签」，而是一种自我选择。就像我前几天在 Telegram 频道认真分析了「我」为什么不写周刊的原因，我只是提供了一种思考角度，不一定正确，也不是在分析别人写周刊是否正确。
我谙晓无法讨所有人欢心，但我会对我输出的内容、对每一个向我提问、产生观点辩论、甚至需要我提供解决方案的人负责，这是我作为创作者所坚守的原则。
如果你觉得被我冒犯了，我向您诚挚地道歉——当然，这种人或许也不会看到这里。
2026-03-06 10:00:00
遛狗时，在电梯里偶遇一对父子，因为我戴着耳机（再次感谢 AirPods 的通透模式），所以我就面无表情地听完了他们的完整对话。
儿子大概有 8、9 岁，有些怕狗，躲在了爸爸身后，所以我也顺势把两只狗夹在了电梯角落，用身体挡着。这个时候，那个爸爸有些「不满」，他质问儿子「这两只狗有什么好怕的」。听到在说自己，奶子（我的狗）有些好奇，就挤出了一个脑袋。这个举动吓得儿子惊叫了一声——这声惊叫是有具体场景的：那种在学校会被一群自诩为男人的小男孩公开羞辱和欺负的、略带女性化的惊叫。
那个爸爸压制着愤怒，责备道：「怕什么怕，你是个男的，你这么胆小你不丢脸吗！」男孩没敢顶嘴，爸爸甩开了儿子扯着的衣角。还好我在一楼就下了，不知道这对要去车库的父子后面还会发生怎样的对话。
所谓专家，可以写一百种对男孩进行勇敢训练的方法，也会有一百种父亲不应该打压儿子尊严的警告。就像一篇全是高深理论的理性分析，用尽专业姿态展示了一番自己的独到眼光，傲视群雄，只有自己最能客观理性地看待世界，到最后也不及这个父亲的这一句话。
拉再大的一坨，也得被马桶冲走，摁下冲水键的恰恰就是在理论里被分析得体无完肤的「样本」。
这样短暂的相处，在我看来，这个爸爸的身后有两个缩影：
那些傲视群雄的人，可以写一百种男人为什么需要勇敢，也可以写一百种男人为什么没了勇气。但他们能挽救这个正在重蹈覆辙的男孩吗？不能，因为他们写下一百种教育他人的方法时，不过是在救自己。
抱歉，我确实在攻击那些写理论分析、哲学思辨、逻辑推演的创作者，这其中也包括我自己。
拉了一坨大的，自己欣赏半天，最后被别人摁下了冲水键。创作者的傲慢，总觉得可以从生活中总结出「答案」，就像我今早观察到的那对父子——他们的人生有无数种答案，但都不及那句「你是个男的」的答案标准，这就是构成他们之间前 8 年，以及未来 18 年、28 年、38 年的人生命题。
一个男人恐惧自己的男性能量衰减，一个男性无法接受真正的自己而被迫勇敢。
但这样的推演永远是留给「观众」去理解的部分，而不是用「拉坨大的」来总结他们的未来。
之前有人向我提问过，说我常常在博客里聊自己的经历，然后得出某一个结论或观点，会不会过于以偏概全。
说实话，这是一个充满逻辑自证的问题。如果连个体经历都无法得出「样本分析」，直接「拉坨大的」的结论就一定是正确的、肯定的，甚至是每个人都得凑近了欣赏一番、并且还舍不得摁下冲水键？毕竟创作者的傲慢，总觉得可以从生活中总结出「答案」，甚至用这个「答案」去套用别人的人生。
结果可想而知，一群人自嗨，一群人看着疯子转圈圈，还有一群人故作理性，开始嘲笑转圈圈的人，来证明自己不是疯子。
我只能先分析自己，因为我也是「答案」的一部分，你我都可以是摁下冲水键的那个人。
哪有什么理论可以用来救人啊！他们写下一百种教育他人的方法时，不过是在救自己。
2026-03-05 10:00:00
这个系列可能会冲撞中国传统文化里的母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩等话题。支持该观点的人慎看，更不能让自己的孩子阅读这个系列——因为这是所谓的「坏世界」。
博客有很多「后话」，之前在文章里聊到一些话题，但是又暂时不打算离题太远，都会说一句「这是后话」，一直想着来完结这些「后话」的部分。
比如在《卡在时间的缝隙里》里留下了关于养跟育的后话，后来我在Telegram频道聊到了这件事，就干脆联动一下。
昨天有朋友私信我，问我如何处理与自己父母的关系，觉得跟他们明明不亲，但自己内心又很难说服自己「不孝」。
有三种途径，主要是为了避免自己内耗。
第一种：养跟育。
养育是两个概念：养是物理层面的提供生存资源，而育是精神层面的照顾和陪伴。很多人觉得跟父母不亲，是因为从小只接受过父母提供的「养」的资源，而没有真正得到过陪伴。相对地，当自己需要对父母进行养老时，也可以分成养和育，提供经济上的支持，或是提供情绪价值上的满足——这件事和童年自己得到的养育程度是可以挂钩的。一些人怎么都喜欢不了自己的父母，但为了要完成「尽孝」，只想提供经济支持可以，但如果父母道德绑架自己，强迫自己提供情绪价值，那就用养育这件事来说服自己：只提供养的部分，并不是不孝。
后面两种我就不在博客里聊了，因为可能会太过「偏激」。
我经常聊起，人不是没有选择的权力，所谓的「不得不」「没得选」本身就是一种选择，而当自己以为自己无法做出选择的时候，内耗就会开始——但内耗，或许又是很多人存在的意义。
我接触过一些案例，父母逼着自己养老，但小时候他们从来没有得到过父母很好的照顾，被丢到不同家庭寄人篱下，或是仅仅只是每个月汇钱给家里的老人，由他们来照顾孩子的温饱。不是说孩子独立了就不再需要父母提供的情绪价值，而是当孩子意识到自己跟其他小朋友不一样，无法从父母那里得到关注时，他们选择了「独立」。
成年之后，他们也学不会该如何向父母提供情绪价值，而父母能用的招数永远是「我当初那么辛苦，还不是为了让你吃饱穿暖能读书，为什么你现在不懂得感恩」。这句话并没错，只是在这样的状态下长大的孩子真的不懂：他们只懂「养」的部分，而「育」的部分已经过早缺失，以至于也影响了他们后来的亲密关系，甚至自己的亲子关系。
不过，真的要如此「冷血」地拆开养跟育，并不是件容易事，更别说让父母接受这套规则，并认可自己只能提供「养」的经济支持，而非「育」的情绪价值。
我倒觉得，这套规则是用来「问心无愧」的，因为它很难说服其他人，特别是那些站着说话不腰疼的旁观者。
坏世界不是一天建成的，但可以由你选择是否还要住在里面。
这不是在承认你是否不爱父母，而是在确认你是否爱自己。
后话 001｜养跟育
2026-03-04 10:00:00
这个系列好久没有更新了，原因是那个充满羞耻心的记事本前段时间不知道被我放到什么地方了，这两天又莫名其妙地出现在了视线里。不知道你是否有同样的经历，越是想要找到一样东西，就越是找不到，或是你明明记得你要找的是一个红色的东西，结果当再次发现它时，发现它却是黄色的。
当这个本子就在书架上从未挪动过后，我才想起来它的封皮早就被我撕掉了，而我记忆当中它还是原来那个淡蓝色的封面，所以有好长一段时间我都没有「找到过」它。
接着翻开这本充满羞耻感的笔记本。
里面有一幅我乱画的东西，大概是上课时分神时画的，我现在也记得这只鸟应该是CLAMP漫画《X》里哪吒身边的云雀——但这幅画的上面有一行诗，我查了半天也不知道它的出处，我也不记得是不是自己写的。
莫道云间无轻快，此云飞逝胜浮云。
我查遍了网络，也找不到它的出处，如果是我自己写的，我甚至已经勘不破我到底是在怎样的情况下写下了这句诗——理应来说，我能如此清晰地记住这只鸟的出处，但唯独这首诗在我记忆里没有任何印象。
越是努力回忆这首诗，我越是想起这幅画是在一堂物理课上画的，因为讲的是电学部分。我从小就很喜欢捣鼓各种带电的玩意儿，甚至还徒手拆过收音机然后组装回去。所以这大概是我唯一「预习」过的课程，因为老师讲的内容我全都知道，所以就分神画画。
学画它，是因为我曾经省吃俭用过好几周的零花钱，买了一本118元、一本98元的画册，分别是CLAMP和EVA的全彩画册。因为小时候很早就接触了漫画，所以能有一本彩色的画册，就像是将童年看的那些黑白的部分都重新填补。
后来这两本画册我送给了一个朋友，他很喜欢在iPad上面画画。第一幅照着画的，就是有这只云雀的图……
记忆就这样自然连锁到了这里，但那首诗到底是谁写的啊！
除非我选择性遗忘了这一部分——因为我甚至回想不起这首诗到底在表达什么。
因为这首诗，我想起了我当初的一个同桌，他很爱写词，追女孩的手段也是写词。但是我们在做同桌的时候，有一个并未公开的恶趣味，我是他御用的「淫诗」鉴赏者，我的评价往往不是因为诗能唤起多少青春的暴走性欲，而是以淫而不露作为最高评判标准。
但是他理解错了，他总觉得淫而不露，指的是像隔着一层纱看到少女身体阴影一样。为此，两个诗坛的青年才俊发生过不少争论，我坚持以欧洲情色文学里用大白发面隐喻女性胸部，他坚持的是十八摸这样脍炙人口的莺莺燕燕。
总之，我现在还没有想起这首诗出自于哪里。
前段时间，我一直找不到这个笔记本，但我大概又记得笔记本里有哪些内容。记得住的部分，就像我刚才描述的，全是以场景的方式记下的，这些有趣的故事我曾经试着能不能像桑格格一样写一本《小时候》，但由于故事都太过场景化，又很难拆成一句一句的内容。
然后这些极具浓缩的记录，似乎又很难还原成我原本经历过的青春（姑且称之为青春）。
唯独这首诗，是在这些浓缩的部分中更为浓缩的部分，它能单独占据在这幅画的上面，一定是想要表达或是记录什么——但到底是什么啊？
不知道你是否有同样的经历，越是想要找到一样东西，就越是找不到——这在心理学里叫「非注意盲视」，当你注意力集中在某件事物时，往往会错过其他与之看似无关的信息。而我现在在努力想起寻找这首诗的记忆时，那些无关紧要的信息，正在从笔记本倾泻而出。
诗或许不重要，重要的是我想起了那堂物理课，想起了在拆收音机时闻到的松香味道，想起了因为组装回去多了一个零件而抓耳挠腮，想起了那两本爱不释手的画册，想起了它为什么会被送人，想起了那个妙不可言的同桌，和他在我们因为上课讲话要被拆开座位时，他送我的饯别诗——但不是这首，但又有什么关系呢～
此云飞逝胜浮云啊！
最后我又在笔记本里发现了另一首不知出处的诗，这又是什么跟什么啊！
/ 朝阳的肚脐眼，有你我的笑容，
/ 仙子在人间，犹如森林长出了年轻的牙齿，
/ 心是海的，海在西瓜皮里装着，
/ 我听到悲鸣的钟声从悬崖上坠落，
/ 它冲入我的骨头，轰的一声，马桶盖响了。
2026-03-03 10:00:00
前几天，一个朋友问我「如何避免被人讨厌」。首先这件事不可避免，其次——这个问题问我这种人真的合适吗？
博客虽然关闭了评论功能，但是私信功能还开着，而且仍然可以匿名。之前老有人想骂我，但是自己在称谓的部分填了「傻逼」，这样自我介绍着实让我觉得实诚。
刚才又收到一条私信，称谓倒是写对了，内容是：
说实话我真的很讨厌你一些观点
因为没有留邮箱，又是一个我没办法跟对方好好联系上的内容，我也很想搞清楚他到底讨厌我哪些观点，还是那种「只要我有一个错别字就足以证明我写的东西是垃圾」的讨厌。
「我讨厌你。」
#还是得留一些门槛比较低可以骂我的渠道——莫比乌斯环世界
「对不起，你确实很讨厌，但我有讨厌的人了。」
先不说在他人主观里被厌恶的情况，因为这件事没有改变的余地，我甚至会觉得这就是「宿命论」的部分，我这样的庚金天生就遭甲木之人的厌恶，甚至以前有过甲木之人评价「很害怕和我说话」。
不过上一段是在打趣，毕竟主观不可证，且人们很难改变一些人最初的刻板印象，这没有对错。就像同样写博客的朋友，对我的评价是「一种智性符号」，也有朋友对我评价是「你攻击性也太强了」，也有朋友担心「过度暴露自己」——主观评价往往是回观自己而形成的一种对未知的「认知纠正」。举个例子，我遛狗时最厌恶不牵绳的泰迪，遇到这样的狗，我都会对他们的主人表现出恶意；但如果这个不牵绳的是柯基，我的主观会认为它是听话的，所以它的主人也是明事理的，会允许家里的两只狗与之互动。
狗是否牵绳意味着是否有危险性，很有可能泰迪反而没有威胁性，但我的偏见会因为个人喜好，而认为柯基更可爱、攻击性更小。
与其讨论如何不让人讨厌自己，不如换一个角度——人为什么会被讨厌？
刚好这里就有一个现成的「案例」——我自己。
前情提要：我的童年因为父亲缺失，导致我因为角色替代，成为了「别人家的孩子」。为了「懂事」我不敢表达自己的真实脆弱，以至于分裂出一个旁观者视角，来安抚、拆解和解决自己产生的负面情绪。所以我不仅对他人是用手术刀冷漠拆解，我对自己更是大卸八块式地冷眼旁观。
我大部分时间都在冷眼旁观，不过是今年才意识到这件事。
以前出于职业习惯，在做产品经理人的时候，用户只是数据和模型推演；而后来做了死亡体验和疗愈话剧、帮人解决问题提供方法论，我更需要暂时摆脱主观喜恶，去聆听和拆解他人遇到的问题。
所以当别人在滔滔不绝地讲述他们的经历时，我都会保持省电模式，从这些繁杂、重复、带着浓郁情绪色彩的故事里，拎出那些关键的部分。但这又是一个各取所需的关系，倾诉方往往需要的是有一个人能在当下全然地关注他，而我不需要接受所有信息，从而拎出一个血淋淋的骨架，让他意识到我「能懂他」。
但如果对方并不是将我当成「工具人」，而是在陈述他的想法、观点和经历的时候，我仍然在用这种方式拆解时，就必然会削弱他人的叙事稳定性。
举个例子，在我没有意识到这件事之前，当别人和我只是闲聊聊起童年时，我会精准地找到对方童年里的那些安全感缺失部分，所以我会追问对方一些细节部分，从而导致话题被引向了更为深刻、甚至血淋淋的自我袒露部分——但对方只是想要聊起他的某段童年趣事。
人需要通过叙事来获取安全感，若无经历，个体也无法存在。所以当我在拆解叙事时，我对对方造成的困扰并不是「反驳他」，而是在拆解他的「世界观」。人的世界观在受到威胁时，大脑会自然进入防御机制，引发的不一定是思考，但一定是防御性攻击。
当我意识到刚才提到的问题时，最近再在 Telegram 和我聊天的朋友，当我们需要就一件事情深入分析时，我都会主动提一句「接下来我会切换成冷眼旁观的状态，如果觉得不舒服可以随时告知」。
叙事性的下一层，是「讲故事的目的是什么？」
一群大老爷们在酒桌上夸夸其谈美国衰亡论，是真的想要研究中美关系，还是他们需要彼此结成讨伐美国的联盟，以获得自我的「自豪感」？
我必须说一个让人有些不太高兴的结论：多数社交的底层不是在「求真」而是在「抱团」。
当一个明星在社交平台表达自己对某个品牌的不满时，粉丝是会理性地看到「发生了什么」？还是跟着这个明星开始愤怒地声讨这个品牌？
我以前也聊过这个话题，为什么男女朋友之间吵架总是吵不到点上，因为当男性希望通过理性和解决方案处理矛盾时，而女性第一时间希望得到情绪安抚与共情。包括去年我们和助理的矛盾也在这里，当情绪和理性不共频时，冷静分析、拆解逻辑、反向推演等等行为，会在情绪场中被视为冷漠、高傲、装逼、不合群，甚至是挑衅。
特别是当人们在通过叙事获得情绪共鸣的当下，理性就像是一个人在玩 SM 时突然反问对方「你凭什么让我跪下」一样搞毁好端端的兴致。
这里先要说一个危险的谬误：动机质疑。即在动机层面为他人设定自证陷阱，例如「你买苹果手机是不是不爱国啊」。
我之所以擅长拆东西，是因为我得搞清楚「发生了什么」，这也包括我对自己动机的拆解。比如在《催产素之战》里，我和老婆因为养狗发生了不符合理性的情绪表现，我为了弄清楚这种行为背后的原因，必须在情绪崩溃的边缘抽离出一个不安慰自己的角色分析原委。
也是这篇文章，让写博客之初就认识的 @非理勿试 评价我「原来你也是个普通人」。
回到最初的那封私信，不认同观点很正常，但是否涉及世界观的部分，我只能承认我有拆台别人世界观的嫌疑，但当事人是否真的开始思考关于自证、身份焦虑、道德绑架、群体依赖等等，这可不是我能左右他人的。而对我恼火的人，各有各的原因，不过我确实最擅长的是利用羞耻—恐惧—攻击这条路径，即恐惧到极致是愤怒。
就比如《无聊的中文博客圈》，我哪怕只是在聊自己跟一个觉得中文博客圈很无聊之人的对话，也可以引发有人用私信来咒骂我，而他们的点仍然是「我写我的，关你屁事」。而我只是在文章里拆解了写博客的「动机」，至于当事人是不是因为这个动机创作博客，确实关我屁事。
毕竟最难诚实面对的，到最后一定是自己。
从原因之一到之四，这是一个接力棒交接的过程，从我的行为到当事人的主观评价，也意味着要「改变」的难度在进一步升级。
比如我写到这，我的冷眼旁观会评判自己「在明贬实褒地自恋和装逼」。我相信也会有人这样评价，更甚那个人可能都不会看到这里，仅仅从标题就已经结论了我的全部动机。当然，我也有因「标签化」而厌恶的博客内容，比如明显的 AI 参与感、故意把简单的事情复杂化、纯理论性地释放当爹需求、躲在暗处蛐蛐别人……
之前看过一个朋友博客的「友情链接」，写了一段非常有趣的话，大概如下：
如果你要了解一个博客，就去看看他的友情链接，他不会放上自己不喜欢的博客。
不过这段话后来被移除了。我操！我很喜欢这句话——因为这本身就是一个极具主观喜恶的事情。无论是否是以「因为你添加了我，为了面子我也得添加你」作为标准，这本身没有对错。我甚至还看过有单独列出一个「惩罚栏目」，里面放着「单方面解除友情链接」的博客，很可惜他没有给列表里的这些博客设定链接，不然我很想去看看对方的列表都添加了谁。
（这也是我放弃友情链接的原因，人情世故那套还要搞到这种地方）
无论是博客内容、我看过谁的文章、还是友情链接，这本身是一种「权威展示」，即我有权力表达喜恶（只是没有这么直接说罢了）。我最近就在做这种「试验」，我开始在博客里外链别人的博客或文章，对外这是一种非常强烈的抱团和获取他人认可的行为，对内它在解决关闭博客评论之后的孤岛化问题，也是这样的外链行为，也引发了更多高质量的交流。
就像小时候学校举行的班长选举一样，投票的方式总是会优先考虑抱团的稳定性，这不是不公平，而是一种社会性的规则。（请参考《请为我投票》）
所以无论我是否外链，都会被标签化——高冷或是抱团。
好，反过来，就是如何让人不讨厌的方法：
