2026-01-08 13:58:17
他入住了离家几公里的豪华酒店，为了证明这是一次出差，和往常一样，他还是简单整理了一个行李箱。他拨通了一则没有被保存在通讯录里的电话，电话接通的速度和他拉开行李箱拉链的速度完美重叠。
“我在酒店了。”
“你先等等我，我还在做饭，一会给你带过来。”电话那边女人的声音，快要被抽油烟机给搅碎，“我做了你最喜欢的红烧肉。”
“嗯……”昨晚的那顿红烧肉在他胃里翻腾了几下，他从行李箱里翻出了一个洋娃娃，他有些冷淡地结束了对话：“一会再联系。”他走到窗户边，把窗帘拉开一个缝朝外看了看，手里的洋娃娃开始聒噪起来——
“爸爸，你出差回来能给我再买一个洋娃娃吗。”
“爸爸看情况给你买。”
“你的玩具够多了，别让你爸爸再买了。”女人把刚出锅的红烧肉盛入餐盘，“要给你留点吗？明天可以打包带上。”
“不用了。”“我的好爸爸，给我买一个新的嘛～妈妈把我的洋娃娃拿去洗了～”
他拿起手里的洋娃娃闻了闻，淡淡的薰衣草，是女儿常常缠着他的脖子撒娇时的味道——手机信息打断了洋娃娃聒噪的声音，他瞥了一眼，是妻子发来的微信：
“安全抵达了吗？”
他回复到：刚到。然后拍了一张手里的洋娃娃照片，但并没有发出去，继续编辑内容：女儿好像把洋娃娃放我行李了。
“我放的，回来的时候当作新礼物送给她吧。”
他坐在床边，胃酸又翻腾了几下，妄图在里面翻找可以编辑回复的内容：好，你需要……
刚才那个电话来电打断了他的编辑。
“我准备过来了。”还没有等他回应，电话那边的女人已经发话。
“你等等，我这边临时有点事。”
“啊，一会菜都冷了。”
“我临时有工作，晚点联系你。”
“好吧……”
他放下手机，忘记了刚才想要说的后半句，他从电话听筒里闻到了那股油腻的红烧肉味道，胃酸又涌了几下。
他把洋娃娃放回行李箱，拉链被拉上时的咬合声像是古老放映机切换胶片的动静，在他脑子里闪过好几个肉欲的画面，他看了眼手机，以往这个点他已经和女人缠绵了第一回合，正准备去酒店的酒廊喝上几杯。
他给刚才那个女人发了条微信：再等我一会，有点急事，抱歉。
聊天框顶上的“对方正在输入”持续了好一阵，他叹了口气，拿起手机继续编辑：你别生气，我……
一个OK的表情包，对方回复到。他删掉了刚才编辑的内容，也想寻找一个合适的表情，对方继续回复道：我刚才先吃了，你忙完了我把饭菜加热一下再带过来。
直到聊天框上的“对方正在输入”不再出现，他也没有找到一个合适的表情。他已经把表情栏拖到了底，试着点了一下掷骰子的功能，对方也很快回复了一个骰子。两个人都掷出了3，对方紧接着问道：怎么啦？
“没事，发错了。”他回复到，撤回了刚才的骰子。
他随便切换了一个聊天窗口，又扔了一个骰子，得到的数字依旧是3，他把手机扔在到这个点还没有被覆雨翻云过的白床单上。
他觉得房间有些闷，决定去酒店酒廊找点吃的，至少不要再是红烧肉。
现在并不是饭点，酒廊人很少，而且在这个酒店每个人都格外珍惜时间，因为他们跟自己的“出差”的目的一样，只是他现在有“工作”要忙罢了。他随意在盘子里夹了几朵西兰花，正认真数着它们的数量，刚一转身，就跟一个陌生女人对撞，女人手里的酒杯打破了这里的时间，还好服务生上来解围，才避免了两人的尴尬——刚才的那盘西兰花一共有13颗。
他接过服务生重新为那个女人倒的酒，走到女人面前赔礼道：
“刚才无意冒犯。”
“没关系。”女人接过他手里的酒杯，“这就当是赔礼了。”
“一个人吗？”
“是的。”
“介意我坐在这里吗？”
女人用左手端起酒杯，刚好露出她无名指上的戒指，见他并为未介意，才微笑着点头。
他们简单介绍了彼此，这个来“出差”的男人，给那个来这里“等人”的女人一个假设：“假设你和一个非常喜欢的人约会。但是你现在很忙，你会抽空见他一面吗？”
“有多喜欢？”女人用手托着下巴，用嘴角微微上翘地反问道。
“彼此喜欢。”
“那我有多忙？”
“见她会影响工作。”
女人上翘的嘴角往下撇了撇，摇了摇头：“彼此喜欢和工作很忙，不是二选一的关系。忙到连打个电话的时间都没有？那说明他根本不在乎。选了工作，没选你。”女人的语气就像他的妻子跟他争吵时的那句台词一样——“你除了工作你有在乎过我吗？”她甚至无论男人会每次用什么不一样的借口，都可以引向这个他难以回答的责问。
“万一我在乎……”他觉得胃酸又翻腾了一下，继续道：“不，万一他很在乎呢？”
女人又把手托回她有些泛晕的脑袋，未置可否地回答道：“你想不想？”
“我？”
“我是说，取决于我想不想去见他。”
“想还是不想。”
“你呢？”
“我想知道你的答案。”这句话从他的叹息中被挤了出来，他偷看了眼手机没有任何消息。女人又喝了一口酒，这句话从一个陌生男人嘴里回击给自己的视角说出来，让她短暂地停顿了一下。
“你会怎么回答这个问题？”女人抿了抿被酒精填饱的嘴唇，“对你这个男人来说。”
“我怎么会知道你要知道什么。”他笑着摇摇头，“除非你告诉我你想要什么。”
“我告诉你了，你还会给我吗？”女人的强调有些提高，他被这个问题逗笑——妻子也说过同样的话，他们吵了半天，最后的答案竟然不是她要什么，而是他会不会给，他当初也这样笑出声。
“为什么要笑？”
“我不知道。”他当初也是这样回答的，但换来的是她妻子默默躲进厨房啜泣的背影。他补充道：“你也总是这么问吗？问别人能不能给，却不说自己要什么。好像只要我不猜，我就是罪人。”
“你能不能给我更重要啊。”
“或许你就不知道你想要什么。”他也端起刚想服务员要来的酒，咂巴了一口，笃定地结论道。
女人端起酒杯示意碰杯，彼此的酒杯停留在半空，等着她说完：“那他给不了我呢？”
“嗙！”
他们之间的对白，就跟酒杯上的冷凝水，当它们足够密集时，就会一口气滚落。
“你为什么来这里？”女人盯着他左手的无名指，让他有些不自在地抽回了左手，又立刻挠了几下。他才摸到无名指腹上的凹陷，正在嵌入他此刻的沉默，女人补充道：“如果你想回答。”
“你会这样吗？当你不知道该不该决定时，用骰子决定。”他向前弓着身体，在空中比划着掷骰子的动作。
“然后呢？”
“如果我掷到双数就会去做那件事。”
女人顿了顿，像是在等着他刚掷出去骰子落定，轻声笑了笑：“单数呢？”他又看了眼手机，女人补充道：“你会再扔一次吗？”
他没忍住大笑起来，手机上的时间刚好跳到刺眼的21点33分打断了他的笑声。
女人不给他喘息的机会，总结道：“当你想扔第二次就有结果了。”
“如果两次都是单数，大概是上天不让我去吧。”
“谁知道呢？如果你决定了，就不会跟我说这件事了。”
“你呢，你为什么来这里？”他模仿着女人刚才的眼神，看了看她的左手无名指。
“我说过，我来找人。”
“没找到吗？”
“我知道他在哪个房间，跟谁在一起。”
“那为什么不去？”
女人捡起了桌面上那颗不存在的骰子，也扔了出去，等它落定，她看着空无一物的桌面说道，“单数。”
“哈哈，原来你也在等。”
“不，无论单数双数，结果都一样。”女人用手指刮掉了酒杯上的冷凝水，挂在手指上让它滴落，“结果都一样你怎么选？”
“我要是知道去或者不去的结果，我反而会做出选择。”他把手机反转覆面在桌面上，“就像刚才被我撞掉的酒杯，我知道会有人来处理。”他边摸着拇指上凸起的伤口，边说：“或者我在家摔了个酒杯，我得自己处理，即便会划伤自己。”
女人用指甲敲了敲酒杯，突然问道：“是你摔坏的酒杯吗？”她作势把空酒杯推到了桌子边缘。
“我爽约的那个人，”他把那个岌岌可危地酒杯移回桌面的中间，示意服务员继续倒酒，“我很喜欢她”。
“我知道。”
“你知道！？”
“不然你不会脱下婚戒。”
“跟这没关系。”
“你跟每个男人一样。”女人有些醉了，她盯着酒杯说着：“希望别人替你们做决定，即使你们已经那么决定那么做了。”
“但我爽约了。”
“有区别吗？”女人举起左手，旋转着自己的婚戒，头并未抬起，对着他说道：“你难道觉得你没做决定，就可以得到奖励吗？是让她回家给你做顿宵夜，还是给她买个手提包，免得自己还有负罪感。”他瞥了一眼女人放在旁座上的名牌手包，像是它在控诉：“那都不是负罪感，是提前预支下一次。”
女人端起酒杯，一口喝掉里面的酒，伸手平举着空杯子，酒精稀释出足够的水分，从她的眼眶溢出来，她看着他，冷笑着：“你们男人最喜欢这种意外了。杯子碎了，约会砸了，刚好可以名正言顺地回家。多完美的脱身计划。”
“哗啦——”酒杯碎了一地，他知道至少这里还有人收拾残局。
他不习惯处理酒醉的女人，那晚晚归，妻子满身酒气趴在饭桌上，桌上是已经冷掉的晚餐。
“你喝酒了？”
“嗯，还要吃饭吗？”
“你喝醉了？”
“就一点。”
“女儿呢？”
“她已经睡了。”他边解开领带，边走去女儿的房间，路过一扇镜子时，才发现被领带覆盖的领口上有口红印，他又系回领带，在熟睡的女儿额头上亲吻了下。直到门外的玻璃打碎的声音将他拉回了刚才与妻子的对话。
“我来弄。”
“我不小心打碎的。”
“我说了我来弄。”
“今天回来得好晚。”
“我临时有工作。”
“先把衣服脱了吧。”妻子刚把手扶在他的西装外套，他猛地挥手驱赶，拇指被碎掉的酒杯划了一道口。
“您没受伤吧？”服务员又小声地问了一句，把它从酒精晕染开的画面里给拽了出来。“没事，我们不用喝酒了，请给我们一点热水。”
“抱歉，我应该是喝醉了。”女人双手托着下巴，溢出过水分的眼睛不再模糊。
“需要我送你回房间吗？”
“不用，我在等我丈夫回来。”
“……”他撇过头，害怕再听到那些熟悉的台词。
“他出轨了。”
“我知道。”他立刻回答道，但又立刻后悔后半句应该接什么，他想说安慰的话，但是她倒是先安慰起来：
“没关系，我有想过他来这里真正只是为了工作。”
“需要我陪着你找他吗？”
“然后说什么？”女人的嘴角又回到了那个微微上翘的弧度，似乎是为这段剧情演练了许久的表情，“说我为了报复他，我跟你在一起？”
“我们俩现在这个样子，可真说不清楚。”他不太敢直视女人暧昧的眼神，立刻切换了话题：“你为什么要来这里等他？”
“不知道，就跟你一样，如果他是来和客户见面呢？”
“我送你回家吧。”
“你觉得我应该离婚吗？”
“啊？”他准备起身拿上外套，“我还是送你回家吧。”
“不不不，我希望你能帮我做决定。”
“我不知道，你爱他吗？”
“我也不知道，结果都一样。”
男人思考了一会，回答道：“不对，跟你刚才说的一样，你还爱他，和你们的婚姻不是二选一的关系。”
女人抬起头，微醺的面容像美杜莎石化了站起来正要拿衣服的他：“你说的没错，这是两件事，但是结果都一样。”
“什么结果？”
“不重要，就跟他来这里是出差还是出轨一样。”
“真的不用我送你回去吗？”
“谢谢，不用，酒已经醒了。”女人突然起身，穿起外套，拿起手包在手里翻看了几下，笑出声来，“谢谢你，我可以买单吗？毕竟我摔坏了两个酒杯。”
他把手放在心房做了一个俯身动作的谢谢，又叫住起身要走的女人，“等一下，你走之前可以给我一个数字吗？”
女人又从餐桌上捡起那枚不存在的骰子，扔了出去，让它“滚”了一会，才对他回答：「7。」
在房间里，他仰躺着把洋娃娃覆盖在脸上，薰衣草的香味在酒精的晕染中，化合成了淡淡的饭菜香，他现在不觉得反胃了，甚至有点想吃宵夜——比如红烧肉。
他拨通了电话，电话那边的女人回应道：
“还在忙吗？”
“刚忙完，你们睡了吗？”
“还没有，家里来了一个年轻的女孩子。”
“谁？”
“和你一起出差的同事。”
“她怎么……”
“你要现在回来吗？”
他又觉得一口胃酸翻了上来，立刻起身坐在床边，酒精一下子冲昏了他的脑子，他不信任地从耳边拿开手机，看了看拨打的电话。
“好……我现在回来。”
“别忘了送给女儿的礼物。”
2026-01-06 20:31:46
一个地狱笑话：
一个人声称自己破解了“祖父悖论”，他说自己杀掉了祖父，但是自己并没有消失。
有人告诉他“祖父悖论”应该有一个前提，他发出困惑：什么前提？
接着说一个有些悲哀的笑话：
我常常在一些“穿越游戏”里看到，人们如果穿越回父母初见的那一刻，希望告诉父母什么——很多人都说希望那时候的父母不要相爱，一方面是为了他们彼此的幸福，另一方面他们也不希望因此诞生。
学生时代写过一篇作文，题目大致是说“回到过去”，我们要对过去的自己说什么。那个时候我刚好又很沉迷科幻小说，偶然得知了“诺维科夫自洽性原则”，所以我的立意在于就算回到过去，我们因为无法对现在和未来做出任何干预，这样的幻想只会让人沉迷在当下的责任逃避——我原来那个时候就有很浓的说教意味，但又恰好命中命题老师的喜好，所以作文得了高分，但也被鄙视“装逼”，拽了一个大家不懂的名词罢了。
很快，学校的辩论比赛也跟进了“人们该不该发明时间机”的题目，我拿到的却是正方。于是我又精神分裂地高举我们应该用时光机改变命运的大旗，开始了关于人类命运掌握在自己手上的游说。
恰好，反方就是那个鄙视过我的同学，他恰好又拿了这篇作为来说事儿，说我以前可不是这样说的。
我反击：你不知道吧，那就是我穿越回去写的，因为我就是打算让你现在用它来反击我。
我很喜欢将时间单位作为卡尺的作品，比如《太空旅客》，原本需要休眠120年的太空旅行，主角被提前90年唤醒，当死亡被翻译成另一种不那么直观，但冰冷的数值时，这种绝望是缓慢而深刻的。
最妙的，是这部电影的结局——男女主角在决定放弃休眠，在孤独的太空旅行中过完一生后，他们在飞船里种满了植物，直到90年后，所有人苏醒时，看到植物爬满整个船舱，树木按照它对于时间的规则沉淀出年轮，隐秘地指向了它时何时被人种下。
植物作为先于人类的生命存在，会在末世时会覆盖原本人类的图腾——那些高楼、那些丰碑、那些用来证明人定胜天的象征，再通过他们的方式消解这些图腾，直到下一个文明的出现，变成他们神话里的符号。就像是最近火星上面拍摄的地表照片，里面藏着那些让人遐想的几何形状，或许真的有上一个文明的图腾被消磨成了废墟。
莫比乌斯环世界
在关于时间倒流的电影剧本里，观众希望看到的并不是时间倒流带来了奇迹，而是故事的主人翁得在经历了这些令人羡慕的奇迹之后，终会反思活在当下才是他的一生所求。《夏洛特烦恼》里最美好的片刻，其实不是夏洛变阔，而是他回到现实后，像条走丢的狗一样死死咬住冬梅的袖口——无论人生倒流多少次，它不过是为了让你意识到此刻就是永恒的本体。
毕竟没人希望看到时间真的能够倒流，至少不是只能别人的时间可以倒流。
小时候跟小叔玩魂斗罗，我老是跟不上他的速度，所以总是会因为在屏幕边缘被强制掉命。特别是在一个全是机械机关和火舌的关卡，我因为操控不来，常常都会让小叔帮我完成。他会先将自己的角色往前，等在一个安全区域，再操纵我的角色与他会合，所以那个时候我对他充满了崇拜。
等待我长大再玩起这关时，我可以凭借肌肉记忆不加思考地一口气跳过去，然后达成这个游戏的最终目的——往前、直到任务的最后一刻。在一个时间轴的规则里，我只能往前，纵使我已经熟知对每一关将要出现的敌人、甚至Boss战的每一次弹幕，但它的规则就是从左往右的往前，逃离这座充满危险的孤岛。
因为只能往前，所以活在当下。
2026-01-04 20:29:57
这两天老婆身体不舒服，所以晚饭并没有特别想吃的，我负责蒸好虾，就只需要做自己要吃的健身餐。角瓜、鸡蛋和虾仁，虽然看上去一气呵成，但我必须得按照顺序炒一炒、加勺老干妈就出锅了，而为数不多的乐趣，就是一定要把角瓜切成菱形片。
我对老婆半开玩笑说，这道菜的名字叫：如果我没结婚会过的日子。
从大学开始，我就在过这种“粗糙”的独居生活，捧着一碗看上去很随意，但又刻意算好蛋白质、蔬菜和碳水比例的东西，就着下饭剧吃完——我不能把这种东西称之为食物，因为食物是要用“食”的；而这种一个人过日子的东西，应该叫“生命维持必需品”，配合的动词应该是“吃”。
我不算是个很适合结婚的人，比如我在大学搬出宿舍住在出租屋后，会对朋友们规定我每周的“开放日”，就算是同合租屋里开门就会碰面的朋友，也需要遵守我的社交时间。迫于我会做饭，他们也必须遵守，而我们之间的关系之所以不会冰冷，是靠冰箱上面用来点菜的菜单来维系的。周五是Dinner Day（我那个时候很希望，自己能过着《生活大爆炸》里面谢耳朵的生活），我会根据他们每个人勾选的两道菜，在周五上午买菜、下午备菜、晚上几个好友一起喝酒吃饭。
他们常开我玩笑，问我都搬出来住了，为什么不趁机会谈个恋爱。
谈个恋爱？一想到谈恋爱就需要做两个人的饭，我就觉得麻烦，更何况还要考虑对方爱吃什么的“选择”。我正在过着一种尽量删除“选择”的生活，把可供选择的仪式感，都留给了每周逛超市时买什么，和一个月才会去吃一次的、从早上就要开始饿肚子的自助餐。
我那个时候写过一部小说，叫《三个人的冰箱和一个人的生活》，大概是想要模仿青山七惠或是高木直子，以自己作为原型，写一个人过日子里的精打细算与仪式感——小说并不精彩，大家都没有在评价小说，只是鄙视小说映射的我——你怎么在过这么无聊的生活？
我会抗议这种评价，至少每周贴在冰箱上的那张“需要这周爸爸做什么好吃的”菜单，是我每周日下午亲手制作的，以及里面会用彩铅尽可能地画出我的推荐拿手菜。
我很爱吃，而且我会把“一起吃饭”的层级看得非常重，并不是所有人都值得我跟着一起吃饭，更别说分享我喜欢的食物，或是让他们来家里吃饭。这一点我老婆也相同，所以我们几乎不会在家招待朋友，除非是关系非常好的，我们也都会亲自下厨来正视这份“郑重”。
这一点，在朋友小袁身上也体现得淋漓。他甚至会将“做饭”视为是一种隐私，并不是所有人都可以知道自己是会做饭的。而当我们在表达对彼此的“真情实意”时，就会出现一个在外人看上去很好笑的画面——我们出门回家后，小袁已经在我们家做饭，他正在做葱烤大排，而他对这份菜的评价是：“如果哪个女的给别人做这道菜，就是要嫁的意思了。”
因为被拆分出来的这种情感，它就不能再称之为“吃”，而是“食”，因为它要承载的不再是吃饭这么简单的过程，而是因为这样一顿一顿一起食的过程，而有了情谊上的积累。
就跟那张贴在冰箱上的菜单一样，并不是所有人都可以在上面打勾。
我喜欢的苍蝇馆子，能被我带去的人也是因为这些情谊的积累，才有了“资格”。我必须自嘲这种臭屁的行为，因为这仅仅是我用来判定谁更重要的标准，以至于这个标准也会反噬我这个充满仪式的人——比如“朋友”认为我小心珍藏的苍蝇馆子不过如此的时候，在以前，我一定是那个会内伤好几天的人。
到现在，我也还会刻意地区分食与吃这件事，客套的“有空一起吃个饭”，和暗示着对方要关系升级的“有个东西还没有带你去吃过呢”。
食物和东西，对我来说，都是碗里装着的，但一起吃饭时眼里看着的对方，是吃食的一部分，有时也是吃食的全部。
2026-01-04 09:23:46
（2026-全国卷）下列哪些是提升电动车品牌效应的方法：
A、通过分析起火/爆炸事故数据，改进电池安全；
B、利用事故中变形区域的数据，优化溃缩吸能结构的设计；
C、推广车祸自救、他救行为；
D、发生车祸后，立即遮挡电动车前后车标；
E、优化自动驾驶系统，确保系统日志中车祸前三秒将控制权交还驾驶员；
F、正确积极引导车祸后网络舆情走向；
G、制造新型材料，确保能在电池起火后烧毁所有零部件；
H、拒绝非行业认可机构对电动车进行相关数据测试；
I、通过法务部要求用户删除有关产品质量的负面消息，联合平台删除有损品牌形象的相关账号；
J、断开卡车车头锁止后进行媒体式「碰撞测试」；
K、利用大字宣传、小字规避《广告法》的方式进行媒体公关；
L、维修时及时删除事故发生前后行车记录仪、系统日志等数据；
M、建议用户使用国产手机配置车辆控制权，指出 iOS 系统存在系统漏洞、越权控制等系统问题；
N、为用户提供安全气囊个性化颜色定制功能；
O、联合六部打击品牌方认定的网络黑公关；
P、200 公里/小时瞬间刹停功能必须当车到达 200 公里/小时才能启动，若成功启动该功能则举报驾驶员严重超速；
Q、指出驾驶员饮酒/醉酒驾驶，从而转移车辆设计责任；
R、企业老板个人言论、观点、承诺不代表企业宣传文案；
S、面对公众对 A 产品质量的质疑，通过证明 B 产品质量以自证清白；
2026-01-03 20:20:05
大豆又把别邻居的玻璃砸坏了，邻居找上门想找大豆的家长好好理论一番。
大豆爸爸倒是不慌，把大豆的弟弟小豆叫到面前，让他举着刚考完的双百分卷子，说道：
“你看看，考双百分的孩子，怎么可能捣乱？”
“大豆爸爸，砸坏我家玻璃的是大豆。”
“你甭管谁，我的孩子能考双百分，就说明他们都不会捣乱。”
2026-01-01 10:35:27
「议论文」写多了会伤害大脑吗？不过我想说的「大脑」指的是「写小说的大脑」。
第一句话，就是「议论文」写多后的伤害结果——是什么（结论），以及什么是什么（解释结论）。
为了逃避写小说和剧本，我整个 2025 年都在写「议论文」，因为这是非常巧妙的舒适圈搭建：
举个例子，在小说和剧本创作中，很容易发生「舍不得伤害主角」的情况，因为这个角色往往会投射创作中自己，因为这种本能的维护，以及对他每一个行为的合理化解释，导致最终冲突无法诞生，也没办法通过绝境将主角逼向死路。
具体来说，「议论文」极容易满足创作者的欲望：解释世界、校准他人、占据理性高位——这本质上是一种权力；而小说恰好相反：读者的视角无法被剥夺，不接受被说教，价值只通过情节发生，角色才是传递信念的媒介而不是作者本身。
其次，「议论文」因为切断了「感知应」的过程，从而让人误以为它存在巨大心理收益：输出本身就等于完成感、延后他者反馈、不需要情节闭环（就算要也只是自己在时空内的闭环）、更不需要被看懂或被误读；相反，小说的初稿只能算是整个进度里的 35%、角色和情节的成立不再是靠创作者自己解释成立、回应端的受众才是手握最终评判权的人。
最后，全能自恋的「妙」，就在于看似对自己的剖析与伤害，其实也是对自己武装的过程；而小说里的世界一旦成立，包括作者也必须遵守、角色一旦成立就会反抗、冲突一旦成立就会把创作者逼到不想去的地方。
综上，这就是议论文「伤害」大脑的结果，长时间在「议论文」的舒适区里思考问题，会让创作者训练出「自我辩护肌肉记忆」，虽然不会导致逻辑能力下降，但原本小说和剧本创作需要的冲突耐受力、模糊容忍程度会下降，议论文因为需要时时刻刻强调「结论」，因此在小说里创作者就会忍不住地想要去解释「他的行为是什么，以及什么是什么」。
举个例子：
前者是「解释」她为什么不搭理母亲哭，而后者没有任何解释，就是一个单纯的视角——但观众自己会去赋予理解——她为什么不搭理母亲，甚至她在母亲哭的时候只在乎她鼻尖上的鼻涕泡，是因为她根本不在乎母亲，还是母亲常常哭女儿已经开始麻木了？「议论文」需要时时刻刻对齐「我在说什么」，所以解释变得尤为重要，但小说里不停地解释主角为什么要这样做，一方面是在剥夺阅读者的思考与感官，另一方面则会让人物的立体性完全丧失，变成一个被创作者操纵的提线木偶。
但我必须承认，很多「没写出过一部成功作品」的编辑，却是非常了不起的小说剧本批评家，因为当「议论文」的能量变成解构能力时，又是非常棒的文学作品诊断视角。
这是相伴而生的一阴一阳，如果混淆这两股能量，就会导致创作者会把议论文惯用的「解释能力」，误认为是小说创作的「洞察能力」——而「大脑受损」，就是慢慢失去让故事自行生长的能力。
