2026-04-27 13:29:38
前文《隐喻的物，隐喻的人》说到伞，中午饭后就又见了一把美丽的伞。
午饭后雨停且阳光出来了。我不太会对阳光用词，我本来就喜欢阳光得很，小时候的夏季都是撒欢一样在外面玩耍，很多个中午会独自骑着自行车城市里穿来穿去。后来阳光这种就慢慢被雾霾盖过去了，虽然很珍惜清亮的日子，但往往是要很努力不辜负这一天，反而没有看阳光的细腻心情。
来东京后，我对阳光有了很多不同的体感，擅自分成了一些小小的类别，试图区别、鉴赏。是很有成效的，就是觉得这些心得没有办法传达，因为一旦落到字面，不管是金色的、铜色的或者什么的，词汇似乎力量很弱。
总之阳光是那种让你瞬间决定要皇居徒步一圈的阳光，雨后，有微微的潮热，阳光白花花的却很暖和。
在皇居东御苑的平川门，正看到白墙和城楼建筑的挑檐，还想要感慨什么，大树下的一把红伞就彻底跳跃出来。一对年轻的新人正在拍摄结婚照吧，旁边的团队张罗着。雨后人少，阳光新出，他们应该会收到很漂亮的照片。
女生穿金色、粉色的和服，处于典雅和贵气之间，但是那把红伞，也是很多个伞骨那种，很精致；一下子压住了外部世界，让她成为整个画面的中心，十分好看。
日本像是一个隐喻场，或者符号体系交织的场，这么看的话皇居其实就很有典型性。我经常觉得十分有趣，就是很多暧昧的表达，似是而非，可左可右，余地充足的表达，因为符号系统，能够“各自意会”。
而且是那种并不追求一致的各自意会。比如此时此景，我就吃不准，究竟是照相机这种现代手段来使劲的维护皇居/家庭/和服这样的日式体系？还是皇居/和服/家庭都走到了如今照相机所代表的现代社会里了呢？
总之，那伞的红色煞是好看啊。
2026-04-27 08:54:43
东京很多街巷，只要不是靠近车站，就可能并没有鲜明的视觉感。今天下雨，淅淅沥沥，阴蒙湿漉，街巷更有一种“压下来”的感觉，就是雨和灰以及空，感觉跟江南的雨巷似乎也没什么区别，有瞬时穿越感。
但想想有这种感受，或许跟头脑里已经有一个“江南雨巷”的形象有关，也或许是借助手里的这把伞。
今天出门发现家里伞不够了，就拿了储备伞，一把浅绿色的：撑开后发现有点仿古造型，伞骨是仿竹子的，也是竹黄色；然后是 16 骨的伞，很有古风造型。于是，伞背后的情景拉出来，和眼下的东京雨巷重叠拼合，浮想联翩就进入了江南世界。
可惜的是如果是一副经典画面，撑伞的应该是个曼妙的女子才对，但如今却是一个微胖微腻的中年男子，运动裤长袖T恤戴着帽子，违和感还挺强。还好看不到自己，只是在头脑里违和了一番。
我是不介意自己的微胖中年随意男形象，但是“这个形象”也确实在互联网/社交媒体的言论系统中变成了一个符号，如同手里这把淡绿色雨伞。
2026-04-26 10:13:20
今天本来是因为看到“伊朗文学批评传统”觉得很有意思，就跟 ChatGPT 追问是否有现代和当代的相关讨论，到 1990年后最近三十年，Iranian diaspora literature / 伊朗离散文学 这个概念就出来了，当然这个更多已经是英语写作或者英语研究领域了。以下是引用：
“diaspora”不仅仅是“移民”或“海外群体”，它隐含三层结构：
一是被迫性或历史断裂（革命、战争、政治压力）
二是持续的原乡意识（记忆、语言、文化认同）
三是跨文化再生产（在新语言/新社会中继续创作）
这里引用是来自 ChatGPT 的答案，也就是说它是一个“生成”的，并不是某个学术论文或者书籍里可以作为参考资料增加注释，并且是确切可查的。
所以这段话也是“离散”的吧，它似乎有个 ChatGPT 作为“故乡”/出处，但是它已经独立出来失去预警，不可检索，没有记忆，也不足以成为未来的证据性文字。
另外有意思的是，简体中文领域不太使用“离散文学”这个类型，研究者会使用“离散性”。类似《一滴泪》这种包含了强烈的控诉和再现，是“见证文学”的范畴，不太适合归类到“离散文学”——我觉得“离散”这里带有一种模糊性。
看到见证文学/离散文学，不禁想到“伤痕文学”，怎么想，都觉得伤痕文学四个字充满了虚弱/妥协。但是有意思的是，最近一二十年在简体中文里的“东北出生文学小潮流”，是不是也只是被更现代的写作手法包装过的“伤痕文学”呢？
2026-04-07 12:40:54
昨天走在落花里。樱花季的尾声，落花很好看。即便对于东京这样随处可见樱花，年年开年年落，也不自觉会放慢脚步，看看地上的成片残花，再抬头看看缓慢飘下来的几片。每个人都知道，这是一个应该有所感概的时间点。
但是最近有一点微妙的不认同。今年玉兰花开得似乎略晚，跟樱花季撞在了一起，以前会特地找着玉兰看看，今年则是在成片的樱花树中间看到大片的白，才想到那是玉兰。或许只有早开一两周，玉兰才特别吧。
梅花季像是一个小小热身，然后有近一个月的时间，人们都在等待樱花。这时候城市看上去是很无聊的，但其实，也有不少花在开着。比如一些茶花，比如某些海棠；更甚的是，赶早春的绿化带植物的叶子有一种微微的红色，在阳光下也放佛有花的姿态。所以，散在这个角落，或者那个街边，那些花和植物，把樱花季的等待时间拉长了一点，最主要是，提供了日常的趣味和惊喜。
回到落花。我有点奇怪的想法。车站出口处不知道为什么有很多落叶，自然落叶，颜色残留着一点绿的黄或者红，加上春雨一直没停，堆积在路边也十分打眼。如果是在秋天看到，我觉得大概跟感慨落花一样，要感慨一下落叶，时光匆忙，秋意又起。但在春天，它们就变得奇怪的。
我是觉得落花在这个时代似乎也没法感慨太多，你我都很忙，都要看着前方，然后酷热似乎在招手了。有一种，人生有很多大大小小的格式化，感慨落花是一种小格式化，酷暑将来是一种规模略大的格式化。倒是春天的落叶，樱花之前盛开的普通花朵，用着自己的节奏。
