2025-08-21 14:39:48
我很想跟“想象中的日本人”聊聊天。如果可能，请听我慢慢说来。
当我在读研究生二年级的时候，应该是 2002 年吧，或者 2003 年，我在一本建筑/室内设计为主题的杂志兼职工作。
说到杂志，其实很有趣。这里有个背景，在中国，杂志都必须是公办的，个人和私人企业是没有办法自办杂志的，有着严格管理制度。每个杂志都必须有期刊号，被许可才能，违规的话后果很严重。但是 2002 年也是很有趣的年份。中国的改革开放，市场经济这些如火如荼，中国也是最为国际化的阶段，WTO 的承诺也让很多外国资本/民营资本/个人资本参与到出版业和杂志报纸行业。
这样产生了一些奇怪的操作，杂志行业的常规方法是，资本会跟公办的杂志谈合作：很多杂志收益很差，还要养活不少员工，所以经济上很困难。民间资本就“承包”下杂志，开展市场化经营，给原来的杂志社交钱就好。但是杂志还是要被管理的，所以原来杂志的社长和主编依然是负责人，真正在杂志工作的叫做执行主编，杂志在经过审校之后，要给原来的主编做最后终审。经过终审人签字以后，才能最后印刷。
一般来说这个合作关系很稳定，资金方也会给终审人个人一些礼物或者钱，所以绝大多数情况下都会毫无波折拿到签字。
但是我经历过一次波折。有一组内容是拍摄的一个艺术家的住宅，室内设计非常好看，在中心的位置放着他收藏的一副油画，对，是个裸体女性的画。我们的终身人老师是位老年女性，她把这个图明确标记出来，说画面出现裸女不符合出版要求，不正确。
我们杂志的出版人也是一个艺术家，他很无语。编辑部的大家也都很无语。最后结果当然是撤换了这张照片。这是一个记忆十分深刻的事情。 因为我十分不理解，也不能认同，觉得很荒谬。我内心是这么想的，我们都已经走到了一个这样的开放时代，难道一张裸女油画作为照片里的一部分，都不能接受吗？
所以，如果可能我们最好还能回顾一下我所大概经历的历史。我小时候经历的是，这个世界越来越开放，于是我们会开始看到有裸体的油画，有裸体雕塑的照片，然后在小城市生活的我们也听说了，大城市会开始有裸体写真，中国人也开始画裸体画了。
世界正在变得越来越好，后来，裸体艺术这个事情已经变得不值得讨论了，它太正常了——在我的世界里。其实，经过了越来越多的/越来越好的基础教育以后，人们会重新看待“时代之下的身体”，“社会机制下的身体”，“现代的身体或者后现代的身体”，即便是“裸体”，它也变得多远，丰富，有各种意义。
但是，制度依然横亘在那里。首先是不能自己办杂志，再来是有终审人来决定内容的命运，然后还有审查制度决定了这个“不合适/不正确”。更糟糕的事情，代表这些东西的势力，从市场经济中获利更多，也获得了更强大的能力，不断发挥出控制力，社会开始一点点走向更加糟糕的状态。
2002年，或许发生的只是微不足道的一次小事情。然后我完全相信世界会变得更好，会快速变得更好。可惜的是，这一次小事情或许代表着，限制真实存在，并且持续存在。而在我后来的日子里，所见的是，审查越来越严格，审查到最后完全交给了计算机，云计算，算法和现在的 AI——审查变成一个巨大的隐藏的怪兽，但是无处不在。
我想跟“想象中的日本人”聊聊这个事情，就是还有一些更有趣也更困难的事情，就是极权这个东西十分复杂，它终归是由很多人/很多观念维持的，所以当人们选择排外的时候，人们可能就靠近或者喂养了极权，同样，当人们对艺术指手画脚，对女性裸体雕像不满的时候，也是一样在靠近或者喂养极权。
身处日本的中国人会有一种微妙的尴尬，我们是“外人”，但是热爱日本。我们所经历的那些，让我们觉得我们更懂得社会是怎么变坏的，我们更加紧张和害怕，更容易进入应激状态。但是，我们很难把这些经历，经历之后学会的东西，坚定地表达出来，被听到。
是的，我就想聊聊这个，日本和世界都呀面临各种各样的问题，有足够多的问题等待我们去面对，去解决，放过那些雕像吧。
2025-08-20 17:30:47
我经常用“碎片化认知”这个词，我觉得大家会发现很多人在网络上的发言，在各种情景下的交流，出现大量的不一致和矛盾，遇到 A 说 B，遇到 B 跳到 C，呈现出一种“碎片化状态”。原因也相对清晰，就是在持续缺少逻辑教育和真正的思辨教育的基础之上，人们的认知很难不断锤炼/关联，达成一致性，与此同时，这里有反作用力。
就是大多数人生活在“权力”的蛮横之中，家庭的父母；单位公司的领导；社会上的政府，这些权力让人们不得不去适应，适应一个同样碎片化的权力观点。生活的难度，权力的依附性决定了，大多数人要去判断他们的态度，遇强则弱，遇弱即强。所以其实还在不断巩固这种碎片化认知。
这里我想讨论一下“语境认知”，它是由碎片化认知发展而来的，针对某些具体问题，则完全呈现出“语境认知”的形态来。
我觉得语境认知是个奇怪的东西，这里的第一个点，就是如上说的，人们习得了一套交流方法，在一个语境里会顺着这种交流规则进行。如果是一个中仇日反日的语境的话，这之下人们就会基于他们对语境的认知和判断展开交流，进行表达，来仇恨，来愤怒。此时，人们呈现出来的观点和态度或者说“认知”更多是对语境的认知，而未必是持有非常坚定的观点和态度。
此其一。
所以，经常发生的情况是，换一个语境，即中日友好的语境之下，出于这种语境认知即新情况下的判断，人们也会做出友好的表达，善意的交流，呈现出开放/理解甚至认同的态度来。这种迁移比想象中的容易。
但这不是其二。
其二是很恐怖和深层的事情，就是我们的语境到底是什么？于是你就会发现，仇日反日构成了一种长期/广泛/强烈的语境，无处不在，在这种语境里浸泡着的每个人，慢慢习惯了，那些曾经表达出来过的愤怒/仇恨都会构成我们自己，都会一点一点沉潜下来，变成人真正的深层认知，甚至是“本能反应”。
对，这很可怕。
但有意思的地方在于，“语境认知”不仅仅发生在对日本这件事情上，而是普遍和常见的。所以呢，人需要不断对抗临时语境和长期语境，找到自己的一致性，找到自己稳固，良好的认知。
保持警惕。以上。
2025-08-18 09:50:23
小眼睛
“种点花花草草就好了吧。
为什么还要种蓝莓？
如果超市买，
应该会划算很多吧？”
“种了花草，
就能看到蝴蝶和蚂蚱；
种了蓝莓，
会看到小鸟来琢走一颗，
然后立在院墙上，
用它的小眼睛看你啊。”
妻子带娃回家探亲了，
我负责每天给花园浇水。
每次浇水，
都忍不住吃一颗蓝莓；
浇完水都要对着镜子，
让镜子里的小眼睛的我，
看一下我自己。
2025-08-12 22:01:50
我对社交媒体的诟病，批评甚至“仇视”我觉得是溢于言表的，遮不住，时不时会很愤慨。但是在最近的 视频谈话会 里又有说到：
我是把社交媒体和原子弹类比的，我们就深处核爆发生以后的核时代；首先危险程度是一样的，然后境遇也是一样的；你必须面对它/和它共存，所以同样社交媒体也是无法逃避的。
基于这种认识，我就会觉得，你必须在社交媒体上“重新行为方式，重建交往方式”，如果按照我喜欢的理论的话，大概交往行动理论要在社交媒体上重新生发一遍。这就跟人类花了几十年得到《核不扩散条约》一样，甚至还是要不断警惕和推进的。所以，我即便是近乎谩骂的方式对待 X，也依然会保有一定频率的使用。
和秦轩开始做“在地与离岸”的时候，基本上我们很快发现这是一个很好的方式，它还是使用了社交媒体，也在社交媒体上进行，但是基本上是一种“反社交媒体”的方式，视频的/高信任感和一定默契的对谈，决定了这是一个亲切的行为；然后它的情绪和情感是古典方式的，而不是社媒的，同时理性应该占据了主体，同样也是一种古典方式的理性对谈；还有它其实是扩散的，形成了和读者朋友的交流——甚至因为我们的内容也极大约束了读者反馈的方式，同样是共鸣的/亲切的以及理性的。
我们在多次对谈里其实都提到了这一点，它对我们两个人本身就已经很有意义了，治愈性，思考的，相互促发的，即便因为我们的生活决定了“补充”不足以至于话题可能停滞，效应降低，但依然无损它的核心价值。
我是想让朋友们理解，大概我会坚持这种“谈话”方式，所以它没有什么剪辑，也充满了“不够高清感”，“缺乏提纲和结构”，可能有意外等等，因为它就是这个情境，它不应该是高浓缩的/快速的。
只是我一直很犹豫，这种方式是否可以扩散，它似乎要求并不低，比如对彼此了解的要求，对默契的要求，对谈话爱好和能力的要求等等。所以我虽然很早就确定，视频谈话是对社交媒体的一剂解药，是非常重要的方法，是值得不断尝试的实践，但是都没有机会另做尝试。
最近因为家人回国，可以在家安心“谈话”，加上周三奇遇夜经常聊天的朋友聊着聊着就慢慢有了熟悉度和默契，所以我继续尝试了这种视频谈话会。很开心，每次都非常顺利的聊到了一个半小时，甚至两个小时，而我自己从对谈中感到一点超出于面对面聚会聊天的价值：相比之下，视频谈话会，每个人更容易进入到“正式”的状态里，而这种正式使得表达更为充分完整，信息量更大，而且会牵着各自的思路深化，完成自我促发和彼此交互。
如果可能，还蛮推荐我最近完成的三次谈话会，名字叫做“奇遇东京谈话会”，一期已经完全释放，还有两期在预约路上，明晚和后天晚上会播放。
2025-08-08 10:25:50
好久之前了吧，大概是马斯克投诚川普的时候，发生过一次大规模迁徙，很多朋友从 X 转到了 Bluesky，我原本就有账号，也因为这次稍大规模的转移用了起来。
但我觉得问题不在马斯克或者 X，问题在“社交媒体”和算法。我觉得 Bluesky 是可选的，一个原因是它的算法还算温柔合理，尊重用户一些；另一个是算法推荐在时间线里优先级低，而且是次要 Tab，所以是值得用的。但即便如此我也不看好，因为“社交媒体”构成了一种场，人们必须在议题上，表达方式上，互动方式上都有质的变化才行，否则，它就还是社交媒体，跟 X 不会有本质区别，一样会争吵/伤害/厌倦。
熟悉我的朋友可能都知道，我认为社交媒体是万恶之源（之一）；我认为社交媒体是结构性的溃败的东西，它就是对社会的腐蚀，对公共的悖反。我也不认为我们能脱离这种处境，唯一的方法或许就是：找到并坚持更合适的使用方式。我写过很多这类内容，包括反复给拉黑做合法性论证也是这方面的努力。
所以，Bluesky 上我想要尝试一下控制键政，而是找到更合适的“方式”。我尝试推了四个标签，分别是： #食记 #草木大会 #长短句 #梦次元 。我努力推广了它们，也陆续写过几次，为什么要推广这些标签，它们都是让人回到生活的状态，基于生活展开分享。它试图对抗的东西有很多，很多东西的碎片化/去自我化/去他者化，它试图重建一些联系，在“平台/社交媒体”里面反对平台资本/算法和社交媒体，当然，很多都是我飘飘忽忽的想象而已。
但我是有意识的，而且我有一些完整的相互关联的思考。有蓝天朋友喜欢《希望我们能飞翔》这篇文章，其中就提到我们对抗 ptsd 或者慢性溺水这些就需要“食记”，需要诗，恰好就响应了我的预设。我希望我们的讨论要指向“解决问题的方法”，急症有急症的方法，慢性病有慢性病的方法。而“食记，草木大会，长短句，梦次元”就是若干方法中简便的几个。
拿“食记”举例来说好了，现在我经常遇到心力不足的情况，如果年轻的话，我大概会兴高采烈，动力十足地去推广它，也会实践它，阐述它，拉着人写什么的。虽然会有点中二，但是我信任这里的价值，它会发展成一种方法论的。
我努力展开一下。简历单来说，食记是要通过食物抵达一种认真状态，在社交媒体上发展出一种去社交媒体化的表达，或者书写。它术语“生活书写”的范畴，对应的学术名词是 life writeing，只是我觉得 living（生活） 的状态比 life（生命）更重要，以及“书写”比“写作”显得柔和一些，不产生结果压力。
食记大概是要记录寻找这一段饭的过程，选择的理由，对食材的认识，当然最好是做饭的过程；至少要包含描述自己吃的感受，只是感受可以飘得很远，比如想起一个人。这样也是让生活实质化，在沉思生活。
所以，从“认真”二字开始，从最容易的食物开始，就能把自己从社交媒体的快速/浅层状态里拉回到自我的/生活的/思考的状态里，借助书写这种有点目的性的行为化的方式，最后完成它。至少，好好吃饭了。
所以，食记/草木大会/长短句/梦次元 是一组可以操作的词汇，构成了一个简单的把生活夺回来，让时间自我化的小体系。
我是觉得这些都能抵抗政治抑郁；进行个人的长期心理保护；抵抗技术奴役和算法剥削，不成为免费数字工人；并且通过“关联”的方式，关联时间碎片来完成自我。
如上，欢迎在任意社交媒体平台使用这些标签，或者进行类似的书写/表达。
