2025-10-07 18:05:10
上期跟秦轩做节目，聊到这个时代，“乌合之众”又变得可以阅读了。
这事情有个基本背景，就是乌合之众是一本十分有影响力的书。但是它的价值其实是被社会结构削弱了的——之前奉为圭臬的很多人没有意识到，大众变成了一个基本受教育的群体；大众在民主社会存在一个议事机制；大众有一个庞大的代理群体进行诉求，包括媒体和公共知识体系以及层级代议制。
也就是乌合之众是正确有效的社会理论，但是它“不合时宜”。它遇到了三个问题：
1. 如上面描述的，社会变了。大众也变了。
2. 学科进步，深入探索了群体心理的多种机制和复杂性，有更多研究结果。
3. 因为大众媒体/公共领域和民主政治的发展，“大众”变成了被辩护的对象：他们是在诉求，他们为什么是对的，成为了讨论问题的出发点。
不过今天这不是我们的主题，今天是社会结构再次发生变化了。社交媒体把人们拉到了一个平层上，大规模取消了代议群体——甚至代议群体成了被攻击的对象。也就是说稳固的机制被急剧挑战，从而使得“利用大众”又变得很可行，甚至很容易，社交媒体/数据算法/巨型平台/沉溺机制还提供了高效率的利用/操纵机制。野心家纷纷进场。
此外，相比复杂的政治和诸多因素的综合评估来说，“专业”是有意义的，只是经过一般文化教育，一般学科的大学教育的公众是无法掌握巨大信息量，复杂专业信息和审慎思辨过程的，也就是说对“参与式政治”而言，大众又退回到基本状态了。当然更重要的是，社交媒体/算法刺激也不调取人的理智/分析/逻辑，而是更多调取人们的立场/情绪/成见。
如同我过去反复说的，这就是一个新的“原始社会”，很多议题变成了“议题图腾”，比如移民，性别，身份等等，人们持宗教方式的热情参与，图腾崇拜的热情。
最后，民主政治发展出来的过去的复杂体系，原本时间里在协商/妥协基础之上的，但是现在基本变成了对立/取消基础之上——这就很“大众”，人多势大的一方总是想要让自己的行为暴力化并获得快感。
所以，“乌合之众”这种书又可以被重新阅读了，野心家们认真读，同样，普通人也应该以此作为一次重要的反省契机。
2025-10-01 09:30:30
社交媒体/网络最大的问题大概就是“不见到”。
这个问题原本就很重大，在 AI 时代进一步放大这个问题。甚至说，AI 提供了范式转换的开始？
我一直不介意“表演性”，我觉得人的在场，人的表达都是表演性的。所以在社交媒体上存在“表演”是理所当然的。但是这个表演我希望它更多的是来自个体内部的力量，或者来自社交场景中对人际的判断，也就是都是在人自身或者人和人之间发生。
但是社交媒体的表演是不一样的。社交媒体整体已经完全变成了“数据场”，其实你去 bluesky 也是。因为无所不在的数据、算法、推荐和流量机制，我们的“表演性”都已经被算法浸透了，这时候就已经呈现出“非人”属性来，更何况当只使用文字或简单图片的时候，这种表达本身就是更容易操作的“算法”输出，因为它不需要一个综合的人的状态，而是切片的，局部的人的状态，且因为信息量少，所以更容易被控制，被“内在已经算法化的自我按照某种惯性自觉输出数据”。
输出是数据化的，那接收当然更是。接收更早进入数据化/算法化，推荐机制一开始，你就不再接受真实，而是接受背后一个庞大的计算集群的过滤+滤镜后的数据——严格来说它们不是信息，只是我们已经无法再苛刻“信息”这个词的纯洁度。当人们学会了只输入数据以后，就不仅仅是算法问题了，而是所有的“信息生产”本身失真，本身算法化，本身只是数据了。
“我是一个 AIboy，所以我要讨论这几个热门 AI 议题，我在 AI 给我的文字里挑选修改，按照 X 喜欢的方式发不出来。如果不能总是震惊/不得不看，我也要学会拆成四条或者五条来发布，要把链接放在评论区 ……”
上述不仅发生在 AIboy 们的自媒体运营里，而是发生在我们每一个输入的举动里，只是更隐秘。当你深入询问：我为什么要说时，你就会发现很多隐藏的结构，它在无形中指引着你。
不见面的聊天缺失了太多信息，人都以“非人”的方式存在，人变成了数据提供者，人接受的也只是数据 —— 提供和接收 都受到了严格的广泛深入的算法参与。
问题就在于循环往复，我们在算法表演和“数据工人”的路上越陷越深，当开始我们一眼发现“这是 AI 生成的”，到慢慢的“AI 生成的又有什么不可以呢”，再到“如何更高效的生成和接受呢”。不不不，更厉害的情况是，“如何更快的宣泄呢？”，“如何更快的满足呢？”
我们的情绪过程/心理结构都会完完全全/彻彻底底的成为这个泥潭的一部分。
2025-09-27 15:19:04
生活总像是没完没了的雨季
并不是总是会被泼一头的悲伤
因为我们有了秩序，比如携带雨伞
以至于偶尔哭泣的时候
还是有隐约的好好活下来的自信
但其实雨季的困扰是萦绕着的沮丧
沮丧是那种无处不在的潮湿
除湿机一直在旷野里深山里开着
我们如此这般渴求能源，期待电力稳定
今天下午14:59分的时候
阳光从对面楼的玻璃反射到我的桌上
一大片晃动着，一下更白一下更黄
我在深呼吸的时候感到了轻盈
用时五分钟，我活在了爱里且飞行了
2025-09-21 21:14:24
昨天去溜达下北泽，遇到一个书店，十分喜欢，是满分书店。书店名字叫做“月日”，它会推一种卡片，写着“ 月 日”，空格正好可以用来填写时间，然后可以顺便做一些小小的记录。至于这个书店更完整的名字，就叫做 日记屋 月日。
很多人都知道日本是个手帐大国，这种感觉往往会被各种精美的小玩意儿吸引走。但是手帐主要的功能恐怕就是记日记，所以它们有非常多年月周日有关的手帐内册，每年也会推出一大堆年度手帐。不管是用于记账，还是用于创作，还是用于旅行记录，总而言之，手帐似乎就约等于日记。
因此，手帐大国，本质就是日记大国。
如果逛书店，就会发现有很多出版物，直接就是日记。这个人的那个人的，既有名人的，专职作家的，也有很多是普通人的。有意思的事，不少书籍都是个人出版物，包括Zine这种轻便非正式类型的。
我其实一直有困惑，就是日记真的是给自己看的吗？我小时候算是个日记爱好者，写过很多日记，我一边假装在跟自己聊天，也假装在跟某些人聊天，虽然我很在意它的隐私性，但我其实都是假想存在“某些读者”的。只是大家都说日记是写给自己的，我其实是有疑惑的。
等到成年后，参与摄影项目，思考，为什么这么多私人表达的摄影项目需要被印制出来，而且会很好看，会让人沉浸？所以你会发现拍照这件事情，首先是自己想拍，想记录，想要愉悦自己；顺便会想，或许有人能和我有共同的感受，或者我也能打动别人，于是，私摄影反过来也是可以用于交流和分享的。
那么，从 blog 这种事物开始就是如此，原来“日记”这种可以写给被人看，可以用于分享交流，在以自己为出发点，自己本身就有记录的愿望，自己也需要和自己交谈作为起点，它有机会被别人阅读，甚至深度阅读。嗯，所以，“日记是给自己的”，成立，但不用执着，可以放手——因为人其实是社会动物，自己也是在和社会/他人的交流中不断塑造/认知和变化的。
所以这真是一个好书店。非常好的书店。
2025-09-11 16:02:49
题目很特别，想讨论的事情到不算很复杂。
在日本生活的中国人，总会遇到“是否被歧视了”、“怎么解决被歧视的问题”，然后会引发很多奇怪的讨论。
这个问题有时候变得复杂：这种事情，因为存在“体感”，很容易由自己的感受支撑讨论；又因为社交媒体会卷入争论，某些“正确”因为讨论过程变得十分坚持。
除此以外，社交媒体多年的讨论构成了一个话语背景，比如中国人的行为真的很讨厌，或者“你这是支黑了吧” … 我们循环构建“正确”的过程似乎讨论起来总会有自己也能反对自己。
比如昨晚，“从我中国人的角度来说，国人那些行为，被歧视真的是活该”，这种就是体认；同样，“我从来没有享受过中国任何好处，凭什么要背中国锅”，这也是体认。
我自己对这个问题这些年观点很明确，个体“歧视”我认为属于“讨厌”，私营机构“歧视”我认为属于个人选择；公共事业、制度性排斥叫“歧视”。
所以对于日本人是否歧视中国人，一个店主不堪其扰，贴出不接待中国人，我觉得属于个人选择；制度是否要参与到这个程度，各个国家有自己的看法，但目前看美国“参与”进这种选择以后正在遭受大规模反弹。更别说一个个体讨厌中国人了，这基本无法控制更无法要求。
但是如果是制度性的，那就属于公共层面了，一个国家如果以制度性排斥外国人/中国人，那就属于危险，要认真面对。日本目前我认为“排外”或许有；指向性排斥中国，我觉得还没有进入制度有关。
再一步，怎么办？如果发生制度性或者有制度性危险，那就是个人选择了，你无法对抗或者自我保存就离开或者龟缩。另外一个层面，就是积极参与公共。因为“歧视”这种是个核心价值的问题，值得人去承担公共责任以做出某些行动。
面对个体和私人机构，我觉得采取谩骂的方式是非常糟糕的，甚至我对一般意义对抗都觉得必要性很低。和讨厌你国籍/原国籍的机构和个人保持距离就好。当然，“做一个好人”是有必要的，我极其讨厌那些破坏规则的中国人，对，这大概叫自我歧视或者支黑吧。
我不觉得采取良好的行为、成为行为模范，是一种自我矮化或者对“歧视”让步，我觉得那是一种美好的追求。我们不能要求到“别人”如何不讨厌中国人，因为这是对别人行为的要求；你如果认同这个要求，那就不如先要求自己。
进一步，我觉得对个体和私营机构是可以沟通的，不能是批评、谩骂，甚至也不能是“要求”，就是分享和沟通。如果你信任人和沟通，那就是可以的；如果你不信任，那就保持适度一致性，理解别人不信任中国人不愿意和中国人沟通。
所以你会发现上面的讨论存在很多“一致性”的问题，简单来说，说“日本人就是很歧视中国人”，这句话就是“歧视”，如果你把个人的讨厌行为上升到“歧视”并且上升到“日本人”，那本身就是一种泛化的排斥。警惕那些使用这个句子的人，他们只是想对立和想让你难堪。
