2025-03-06 11:07:33
豆瓣 20 岁生日。
豆瓣始终是我心目中一代人的精神角落。那句 slogan 当年不知为何被喷得体无完肤，但我始终觉得它有种别样的真诚。每年一度的榜单仍是必看，即便日常已不再频繁流连。
从行业视角看，豆瓣是中国 Web 2.0 时代的一个象征，原因有二：其一，它起步早，2005 年便已成型，且号召力惊人；其二，它是中国独有的产物，美国并无类似的存在。相比之下，后来许多产品多是“copy to China”的路数。社区形态的产品在中国似乎总能跑得更远一些。年轻人的精神世界常需要些奇特的事物来填充，现实中寻不到的，便在虚拟社区里找寻。豆瓣对后来的社区类产品启发颇深，从分类逻辑到移动端设计，从内容组织到人与人的连接，再到社区氛围的营造、是否破圈、如何变现，这些问题它都提供了某种参考。
大学毕业时，我曾用刚推出的 Google Docs 写过一封求职邮件，最终石沉大海。多年后，那封邮件的副本依然静静躺在那里。
我们这一代人仿佛注定要投身互联网，在这片汪洋中扑腾。兜兜转转，我终究还是入了行。二十年光阴流转，这个行业早已面目全非，而豆瓣却仿佛未曾大变。
有人说“不变”是贬义，我却不这么看：两三年不变是问题，二十年不变是答案。
2025-03-06 08:15:14
Manus 宣称自己是首个“通用 agent”，但从 demo 看，其使用场景主要聚焦于信息收集与研究：既有显而易见的工作场景，也有旅行规划之类的生活场景。
这引出了几个问题：限制的根源何在？是用户的实际需求、想象力的边界，还是模型能力的瓶颈？
有几种可能性值得探讨：
其一，用户的实际需求仅限于此。这种假设似乎站不住脚——日常工作与生活中的杂务繁多，显然无法全然归纳为信息收集与研究的范式。
其二，想象力与模型能力的双重局限。这更接近现实，但需进一步观察。想象力与模型能力往往互相激发，边界可能随时间推移而拓展。
与几位老师分别讨论后，注意到一点：Manus 主要运行于电脑，多在浏览器环境中，这天然约束了其工具使用的空间。这就像给一个极聪明的人一台电脑——他能做的事虽多，却仍有边界。工具的复杂性赋予了可能性，但也设定了局限。
再看其信条“Intelligence over structure”的上限：人类在将自身认知投射到物理世界的过程中，无意间塑造了诸多边界。而边界即结构，模型在选择工具使用时，实际上是在一个结构化的集合中做抉择。Manus 以一个 todo 清单来做规划，看似简单却惊艳，实则透露出一种熟悉的范式——它并未真正跳脱既有结构的约束。
这种框架虽直观，背后的实现难度却不容小觑。Manus 的表现无疑依赖于深厚的工程积累，这或许是其“通用性”得以初步显现的基础，但也让人好奇：这种积累能否支撑它突破现有边界的限制？
