2025-06-14 17:52:23
如果你是一位iPhone用户，过去两年你可能经常在新闻里看到AI的爆炸性进展：ChatGPT天天在刷屏，谷歌的Gemini更新比安卓还勤快，微软的Copilot直接长在Office里了，Meta更是开放Llama搞“全民炼模型”。
但打开你的iPhone、Mac、iPad，Apple在哪儿呢？
这不是错觉——苹果确实在AI的大模型时代里掉队了。Siri在2024年才开始“换脑袋”，所谓的“Apple Intelligence”也基本只是系统功能的一次AI润色，看不到任何“突破性”产品或模型架构。
问题不是苹果没钱、没人、没芯片，而是它自己把自己困在了一个无法兼容AI生态的笼子里。
一、苹果AI的“后知后觉”不是偶然，是宿命
这两年，谷歌靠Gemini炫技、微软靠Copilot挣钱、Meta靠Llama圈地、亚马逊把AI当AWS的润滑剂在卖，连特斯拉都靠Dojo堆算力搞人形机器人了。苹果呢？还在说“我们不会看你的数据”。
看上去像是老年机用户在和全世界说：“你们不要太激进，稳一点才是王道。”
但AI不是摄像头，不是芯片，不是一个做工精良的铝合金机壳。AI拼的是数据吞吐、模型能力、云算力的迭代速度。苹果当然知道这一点，但它不愿也不敢放弃最根本的东西——用户隐私与封闭生态。
这就像用方程式赛车的规则在打自行车比赛，你永远都赢不了直道冲刺。
二、苹果在AI上的“三重信仰”：隐私、设备端、本地闭环
苹果的AI哲学简单粗暴地说，就是三句话：
1. 数据不出设备；
2. 算力不靠公有云；
3. 一切都得在苹果生态里闭环。
于是我们看到，“Apple Intelligence”这次大张旗鼓推出了一套PCC（Private Cloud Compute）系统，说它比云还安全，因为用户数据不会被存储，不会上传，不会留下任何痕迹——一句话总结：我们搞AI，不靠你那一堆脏数据。
问题是，不靠“脏数据”的AI，它还能强到哪儿去？
别忘了，GPT-4o每天吞噬无数token；Gemini 2.5 Pro能跨图、文、表格、语音做推理；Meta的Llama 3.3即便“半开源”，社区也已经卷疯了。你用个iPhone 15 Pro，靠A17芯片自己跑大模型，那不是在挑战摩尔定律，而是在挑战市场耐心。
三、苹果为什么偏要走这条难走的路？
说穿了，这是苹果这家公司长期形成的一种“美学洁癖”——什么都要自己做、什么都要保密、什么都要集成得无缝丝滑。
过去它在软硬件上靠这种方式赢麻了：自研芯片、封闭系统、统一设计。每一代iPhone都能稳稳卖货。但AI是个不讲“美”的战场，它更像是黑客文化 + 云原生思维的产物：先迭代，后打磨；先上线，后反思。
Ben Thompson就一针见血地指出：苹果在AI上的“滞后”，是因为它仍然用“完美产品思维”来应对一个“持续服务演化”的技术范式。
这就像是你写代码还非要写出“优雅代码”，结果旁边那位开发者早就用Copilot“Ctrl+Enter”一气呵成。
四、苹果不是没招，只是“AI基因”太稀薄
苹果其实也知道自己短板在哪儿。
所以这次Apple Intelligence看似很硬气，其实背后把ChatGPT集成进了系统。Siri一旦回答不了问题，就会礼貌地“请出ChatGPT同学”来救场，甚至不需要登录账户。
这算是务实吗？当然。但从战略上看，苹果已经默认了：“我家模型不够强，得借外援。”
这种模式短期内可以缓解压力，但长期看，是不是把自己的AI主权让出去了？毕竟用户习惯一旦建立，你再想让人用回自己家模型就难了。
这不就像Siri当年输给Alexa和Google Assistant后一路沉寂一样——“天王盖地虎”的智能助手，成了“翻日历、放天气”的语音开关。
五、苹果的困局：闭环系统与开放AI的冲突
说到底，AI时代的领导者，大多选择了“开放”。
谷歌开放Gemini SDK，微软把Copilot嵌进GitHub、M365、甚至Windows系统底层，Meta直接“开源+部署+整合社交平台”，这些都是典型的“走出去”打法。
而苹果始终走的是“请进来”战略——你要在我这里运行AI，得先通过我的审核、我的硬件、我的API、我的隐私政策。
这种“防火墙式”的设计思路，到了AI时代就显得格格不入。开源模型的世界里，没有一家公司能靠“控制入口”来定义智能体验了。
最讽刺的是，当你拿着iPhone用ChatGPT时，真正强大的部分，其实是云、是OpenAI、是Azure算力——而不是苹果。
六、结语：苹果AI不是不行，只是选错了路
很多人说，苹果AI滞后，是因为保守、因为慢半拍、因为芯片资源被Vision Pro占了。其实我更倾向于另一个观点：苹果不是没做AI，而是押错了方向。
它想做的是“用户隐私下的个人智能助理”，而不是一个全能、全知、无所不能的“超级AI”。
但问题在于，大部分用户现在追求的正是“我能不能一句话让AI帮我写完PPT、拍出Vlog、规划旅行、甚至开个公司”。这不是“够用”的AI，而是“越强越好”的AI。
当整个行业都在向通用智能狂奔时，苹果在慢慢打磨一个“懂你的Siri”，这注定不是一个对等的竞赛。
未来苹果要么承认这条路走不通，快速转向；要么就得用足够强的设备端AI能力把体验做出“质的惊艳”，否则，AI这场战争里，它真的会被“闭环”困死。
2025-06-10 22:15:12
《暗黑破坏神III》第35赛季“永恒之战”将于2025年6月6日正式开启，庇护之地再次迎来了新的挑战。本赛季不仅引入了全新的连杀奖励机制，还带来了丰富的赛季旅程奖励和国服专属福利。以下我们将详细介绍一下，在暗黑破坏神3第35赛季更高效完成开荒的详细教程和详细解析，助你在新赛季中快人一步。
第35赛季的开荒相比之前的赛季更简单一些。主要原因在于赛季增益“混沌魔域”可以在前期提供大量伤害并协助击杀怪物。前期触发这个增益非常简单，只需要找到怪物密集的地图，击杀一定数量的怪物后，就可以依靠这个增益自己滚雪球。玩家在击杀敌人时会逐步叠加该增益，每层提供0.05%的移动速度和0.1%的伤害加成，最多可叠加至1000层，分别获得50%的移动速度和100%的伤害提升。
此外，达到特定的连杀数量还会触发强大的场景效果：
15连杀：爆炸小鸡自动追踪并摧毁目标
30连杀：大范围冰霜新星冻结敌人
50连杀：尸体从天而降
100连杀：释放五道巨大能量旋风
150连杀：敌人脚下出现黑暗之泉
200连杀：天降宝箱
300连杀：烈焰之环席卷战场
400连杀：流星火雨从天而降
500连杀：天使降临战场为你而战
1000连杀：？？？？？
开荒的目标是凑出一套可以效率速刷的打工玩法，并以此为基础去凑其他职业的主流玩法。
以下是更高效完成开荒的步骤和技巧：
先建立一个赛季角色，赛季角色可以选择喜欢的职业， 第35赛季的开荒职业建议用猎魔人或野蛮人，可以领到邪秽之精和废土之怒两个套装，适合新手速刷。
建立角色后，打挑战秘境模式，获得一个挑战秘境宝箱，里面有大量金币和材料，可以先将铁匠宝石附魔升满级。
进入游戏后，找佣兵，把佣兵的武器拿到自己身上用，因为佣兵武器比自身武器攻击高，拿了佣兵武器后，伤害会提升不少。另外2个佣兵的白色武器分解掉，得到万用材料用于解锁仪式祭坛的BUFF。分解的操作很简单，只需要在铁匠铺里，物品栏中分解点击不需要的装备即可。
之后访问仪式祭坛，解锁2个重要的BUFF，一个是连杀持续时间和奖励翻倍，一个是移除所有装备等级要求，这两个BUFF对开荒帮助极大，先解锁第一个BUFF。第一个BUFF可以大幅提高打怪时能获得的经验值，连杀越多，奖励越丰富。这个BUFF会在屏幕出现一个计数器，显示当前连杀数量，保持连杀不中断很重要，尽量不要让计数器归零，连杀数字越高，获得的经验值越高。
仪式祭坛在第一章的城镇里很好找，就在传送点附近。
之后从初始任务里去找卡奈魔盒，卡奈魔盒是游戏里的关键道具，有多种不同的功能（例如提取装备的特效和传奇能力，以及重铸游戏装备属性、在游戏中更换套装等等），初始任务里，NPC会告知线索，之后前往赛斯切隆遗迹，找到长老神殿，因为卡奈魔盒就在长老神殿里面，点击即可获得卡奈魔盒。
通过卡奈魔盒，可以提取游戏中装备特效和传奇能力，包括重铸一件传奇物品，一旦卡奈魔方的传奇能力被提取出来，就可以为游戏中的角色进行配置，不需要额外装备该物品。
获得卡奈魔盒后，用挑战秘境宝箱里的材料升级一个70级武器，提取其BUFF，再做绿色贤者套装。
之后升级到18级后，解锁仪式祭坛第2个BUFF，可以提前使用70级装备和武器，第2个BUFF需要无暇宝石，18级以后，可以去击杀骷髅王、佐敦库勒的悬赏任务来获得宝箱，有悬赏任务就打，没有的话就刷新地图。
访问铁匠铺，制作一整套70级的全身装备和武器，70级装备和武器威力超大，可以轻松击杀低级怪物，18级穿上70级装备，拿上70级武器之后，就可以去刷怪升级了，难度可以直接选择苦痛6，建议刷怪地点是先民神殿，先民神殿怪物密度高，地图结构简单不容易迷路。由于装备等级的碾压，升级速度快到飞起。手持70级武器在这里横扫非常爽快，一刀一个小怪，几刀解决精英，升级速度飞快，记得全程保持连杀不断，这样经验值翻倍效果拉满。神殿里还可能掉落一些有用的低级传奇装备，运气好的话能捡到不少好东西。
70级是等级上限，达到70级后游戏才算真正开始。这时候需要刷巅峰等级来提升角色属性，巅峰等级没有上限，可以无限提升，每提升一级巅峰等级，角色主属性增加5点，巅峰等级提升速度随等级增长而变慢，需要大量经验值。
升到70级之后，优先做赛季任务，完成赛季旅程的第2、3、4章节后，即可获得三个“黑德里格的礼物”。这些礼物中会包含你的职业套装中的几个部分。玩家每个赛季只能以这种方式解锁一个职业套装（无论是否是专家模式），所以请明智选择！你收到的套装取决于你打开每个“黑德里格的礼物”时所选角色的职业。如果你想要收集全套职业套装，则需要以相同角色打开全部三个礼物。以下是第35赛季中奖励的“黑德里格的礼物”套装内容：
武僧 - 千风飓
猎魔人 - 邪秽之精
圣教军 - 罗兰的传世甲
魔法师 - 塔·拉夏的法理
野蛮人 - 废土之怒
巫医 - 魔牙战装
死灵法师 - 拉斯玛的骨甲
建议选择猎魔人的邪秽之精或者野蛮人的废土之怒，这两个套装都相当简单，新手可以轻松刷怪。
获得赛季奖励的绿色套装之后，伤害量就立刻再上一个大台阶，这时候可以尝试挑战高难度的大秘境。通过不停地刷大秘境，可以获得大量巅峰等级。
完成赛季旅程的“征服者”阶段，可解锁额外的储藏箱空间（最多5个）。本赛季的征服挑战包括：
守财奴 / 吝啬鬼：在不间断的情况下获得5000万金币
速度之魔 / 极品飞车：在2分钟内完成一个折磨X难度以上的奈非天秘境
首领模式 / 天壤之别：在20分钟内击败所有首领
有如神助 / 狮心虎胆：单人完成75层大秘境
宇宙洞察者 / 套装精通者：精通8个套装地下城
这些挑战不仅考验玩家的操作技巧，也需要合理的装备搭配和策略安排。
为了在新赛季中快速起步，建议按照以下步骤进行资源规划：
完成挑战秘境，获取初始资源
利用血岩碎片在卡达拉处赌博，获取关键装备
使用卡奈魔盒升级稀有装备，获取传奇装备
完成悬赏任务，获取材料用于祭坛解锁和装备制作
合理分配技能点和装备属性，提高刷图效率
通过以上步骤，玩家可以在短时间内完成70级升级，并解锁大部分祭坛节点。
希望以上内容能帮助你在《暗黑破坏神III》第35赛季中取得佳绩，享受游戏的乐趣。
赛季玩法丰富多样，基本上把赛季旅程任务完成，就可以获得大量奖励，之后就可以AFK了。
2025-05-20 00:30:54
看完了HBO的《最后生还者》第二季的第六集，剧情终于又回顾了第一季结尾的那个令人窒息的道德困境，终于又来了，如果说第一季结尾乔尔血洗医院的行为已经让观众吵翻了天，那么第二季简直是把伦理学教材撕碎了扔进末日废墟里，还踩了几脚。
记得第一季结尾那个令人窒息的时刻吗？火萤组织准备用艾莉的大脑做实验寻找疫苗，实验的过程将杀死艾莉，而乔尔选择大开杀戒救出艾莉，乔尔的行为到底是不是自私让人争论不休，而我，完全理解乔尔的每一个选择。
火萤的行为简直可以写入医学伦理学反面教材。他们对待艾莉的方式，就像对待一个装着解药的容器，而非一个有思想有感情的人。这让我想起康德那句著名的话："人应该作为目的本身而存在，而不仅仅是手段"，火萤恰恰把艾莉当成了手段——一个可能拯救人类的手段。他们甚至懒得询问这个15岁女孩的意愿，就直接准备开颅手术。这种"杀死一个人，拯救千万人"的极端功利主义逻辑，在哲学课本上恐怕都难以自圆其说。
道德的底线是对人的尊重，火萤通过手术杀死艾莉的行为，艾莉完全不知情，也没有做出选择，糊里糊涂就被麻醉上了手术室，火萤如果事先争取艾莉的意见，艾莉同意牺牲自己的生命，那么火萤再做手术，至少符合程序上的合法性。但从剧情上看，即使艾莉不同意手术，火萤也会强行做手术。
强迫一个人牺牲自己来拯救其他人，即不道德，也不合法。火萤的行为符合"牺牲少数拯救多数"的功利主义逻辑，但忽视了个体权利的绝对性。
乔尔不能帮助艾莉做选择，选择她是否牺牲，乔尔去拯救艾莉，维护了艾莉做为一个人最基本的个体权利：生命权，这才是符合最基本的伦理学的道德标准，乔尔将艾莉视为女儿，保护家人的义务高于针对陌生人的义务，乔尔得知火萤计划立即对艾莉进行致命手术（未经其知情同意），且时间紧迫，火萤士兵也试图阻止乔尔，并直接开枪攻击，乔尔随时存在生命危险，因此，在拯救艾莉过程中乔尔杀死全副武装的火萤士兵，是完全必要的，并且不存在任何道德上的问题，在手术室里，主治医生手持手术刀（可算为致命武器）进行阻挡，乔尔杀死医生的行为略有一点点不妥，算是超微超出了一点必要限度，实际上将医生击伤即可。
总的来说，艾莉的险情源于火萤的决定（未经同意进行手术），而不是乔尔的过错，乔尔的行为基本符合紧急避险的规则。
不过，乔尔最后杀死马琳的行为存在较大争议，主要动机是为了确保火萤不会追杀，属于乔尔人性的黑暗面，但鉴于马琳是制造险情的元凶，因此简单判断对错也是非常困难的。
第二季最精彩的地方在于它没有简单地评判对错，艾比的故事线让观众被迫站在"另一边"思考：如果你的父亲是被乔尔杀死的医生，你会怎么做？这种视角转换简直是对观众道德观的一次"压力测试"，尼采说"当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你"，这部剧完美诠释了这句话——我们越是深入每个角色的动机，就越难做出简单的道德判断。
特别打动我的是艾莉和乔尔之间逐渐修复的关系，那些安静的瞬间——一起弹吉他、看长颈鹿、讲蹩脚笑话——比任何枪战戏都更有力量，在这个道德模糊的世界里，他们之间的爱是少数几件确定无疑的美好事物。这让我想起自己和子女的关系：青春期时我们吵得天翻地覆，但子女大学毕业了，我们反而能像朋友一样相处。人类关系的韧性，或许才是对抗这个荒谬世界的最佳武器。
《最后生还者》第二季最伟大的地方在于，它拒绝给出简单答案。在这个后末日世界里，每个人都在为自己的生存和所爱之人战斗，每个人的选择都有其合理性，但又都沾满鲜血。萨特说"他人即地狱"，但这部剧告诉我们：没有他人，我们也终将成为自己的地狱。当乔尔抱着受伤的艾莉穿过医院走廊时，他选择了一个具体的人而非抽象的人类——而这，或许就是混乱世界中我们能做的最人性的选择。
2025-05-10 16:03:07
摘要：自动更新和多平台同步播客的方法：找到一些特定材料，分批导入notebooklm，输入提示词，生成音频文件。在喜马拉雅（国内）或spotify（国外）上创建播客，将音频文件上传，并生成RSS Feed。在iTunes、Youtube、网易云音乐等平台创建播客，选择使用RSS，并将其导入。之后，只需要更新喜马拉雅或spotify，即可同步将播客发布到多个平台。
今天我将介绍一下怎么用 AI + 自动化工具，实现播客内容的“一次制作、多平台分发”。
播客是啥？现在谁还在听？
播客（英文：Podcast）是指的是通过数字广播技术制作的，在互联网上传播的音频内容。简单来说，播客就是“可以订阅的音频节目”，你可以把它理解成“音频版的专栏文章”或者“随时能听的电台节目”。它不像直播那样需要你盯着屏幕，也不像视频那样吃流量，适合开车、做饭、散步的时候听。
在内容泛滥的今天，播客反而成了注意力稀缺下的“净土”——节奏慢、干货多、听众粘性强。
目前主流播客平台包括：
国内平台： 喜马拉雅、网易云音乐、小宇宙
海外平台： Apple Podcasts、Spotify、YouTube Music、Pocket Casts
大部分平台都支持用 RSS Feed 自动订阅内容更新——这就是我们可以“自动同步”的关键点。
根据《PodFest China2020中文播客听众与消费调研》显示，中文播客听众最常使用的5个收听渠道是：Apple Podcasts（49.7％）、喜马拉雅（37.9％）、网易云音乐 （35.0％）、微信公众号内嵌音频 （21.9％）和Pocket Casts（19.5％）。
为什么要自动更新播客？
我们做内容的都知道，最大的问题不仅仅是创作，而且发布太繁琐也是个大问题。你要一条条上传音频、写描述、同步封面，光是把一集播客发到5个平台，就能让人劝退。
但如果有个方法，可以让我只上传一次，就能全平台同步更新，是不是省时省力又体面？于是就有了这套玩法：AI生成播客 + 多平台同步。
第一步：用AI批量生成播客内容
先说最核心的一步——播客内容从哪来？
我的方法是：找一些结构化或主题清晰的素材（比如电子书章节、技术文章合集、行业报告等），然后分批导入 NotebookLM 这个工具。
这个工具的牛点在于，它能理解资料内容，然后你可以通过提示词让它生成一段质量不错的，类似播客主持人口吻的音频。通过对提示词的调整，可以从不同角度来优化和调整输出的播客音频。
第二步：在主平台创建播客并上传音频
内容搞定之后，得找个“主阵地”上传音频文件。我试了两家：
Spotify for Podcasters（海外）
喜马拉雅（国内）
这两家都有一个共同特点：能生成 RSS Feed，用户量大。
这个 RSS Feed 非常关键，它就像播客的“分发中枢”，有了它，其他平台就可以自动订阅并更新你的播客内容。
这里重点讲一下喜马拉雅的RSS Feed，隐藏的非常深，不容易找到，登录喜马拉雅创作中心后台，点击“创作实验室”，选择“Apple 播客托管服务”，即可生成一个RSS Feed，这个RSS Feed不仅仅可以同步到Apple Podcasts，同步到其他播客平台也没问题。
Spotify的RSS Feed就好找多了，登录spotify for creators的后台，点击“设置”-“Availability”，即可看到RSS Distribution里面的链接。
你上传好音频，设置好标题、描述、封面，播客就上线了，同时也自动生成了对应的 RSS 链接。
第三步：把RSS同步到其他平台
拿着刚才生成的 RSS 链接，我们可以去以下平台注册并导入：iTunes Podcasts（Apple）、YouTube Music、网易云音乐、小宇宙、Pocket Casts等等。
这些平台在创建播客时一般都有“使用RSS导入”选项，只要粘贴你的链接，它们就能自动抓取更新。
这样一来，你只需要维护喜马拉雅或者Spotify的那一个源头，其余平台会自动同步更新，不用你操心。
后续更新流程就是“一次上传，全网同步”。
从第二期音频开始，你就爽了。流程如下：
把新内容丢进 NotebookLM，设计一个提示词，生成音频。
上传音频到你的主平台（比如喜马拉雅）。
所有绑定RSS的平台都会自动更新。
这不就是我们程序员最爱的“自动化工作流”吗？
一些实用小贴士
素材限制： NotebookLM 对处理的文本长度（包括中文）有以下限制：1、按来源文件限制：每个上传到 NotebookLM 的来源文件（例如 PDF、Google 文档、文本文件等）的字数上限为 50 万字。同时，上传的本地文件大小上限为 200MB。2、按笔记本限制：一个笔记本中可以包含的来源数量，普通用户上限为 50个。
节奏控制： AI生成内容最好控制在10~20分钟，既不累也容易被听完。
配图和封面： ChatGPT出图非常快，图片质量高，顺手还能给社媒配套宣传图。
结语：别等完美，先上车
很多人总觉得做播客门槛高，其实现在有了AI工具和自动化同步工具，真的不难。重要的不是一开始多完美，而是先跑起来，优化可以慢慢来。
如果你也想做知识型播客，这套方法值得一试：轻量、自动化、省心、可扩展。
我的播客地址
下面是我自己创建的各个平台的播客地址：
YouTube：https://www.youtube.com/@williamlong
Apple Podcasts：https://podcasts.apple.com/podcast/%E6%9C%88%E5%85%89%E6%92%AD%E5%AE%A2/id1816103541
Spotify：https://open.spotify.com/show/4iGoK7x88ul8V8MdibQy9C
喜马拉雅：https://www.ximalaya.com/album/92461056
网易云音乐：https://music.163.com/#/djradio?id=1224404483
小宇宙：https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/68302549457b22ce0d25dc08
2025-05-01 22:24:25
很早以前就看过钱钟书的小说《围城》，最近看到B站和喜马拉雅都有《围城》的有声书，于是在上网和打游戏的时候，把《围城》有声书又听了一遍，对小说里的人物颇有一些感想，感觉这部小说最妙的不是情节，而是人物，这里便把小说《围城》里的主要人物进行一些深入的分析。
方鸿渐
方鸿渐是《围城》的主角，也可以说是知识分子困境的缩影。他是从江浙一带的传统旧乡绅家庭出来的知识分子，父亲方遯翁是前清举人、当地乡绅，也算是当地富家大户，他在北京大学里从社会学转哲学（赵辛楣评价：“学哲学跟什么都不学全没两样”），最后学中国文学毕业。之后他留学欧洲，在各国混了几年，没有学位，为应付资助人周厚卿，购买了美国克莱登大学的假博士文凭。
回国后随波逐流，和苏文纨不明不白地纠缠，爱上了唐晓芙，因苏文纨的挑拨而分手，与赵辛楣、孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦同赴三闾大学任教，在高松年的安排下成为伦理学的副教授，在大学经历各种纷扰被迫离开，最终与孙柔嘉结婚，婚后生活充满争吵和疲惫。
方鸿渐有点小聪明，眼高手低，耍嘴皮子的功夫了得，但缺乏主见，社交和业务能力低下，面对问题时显得被动和犹豫，被赵辛楣评价为“不讨厌，可是全无用处”。他不谙世事，对于人情世故不很精通，用高松年的话来说，是个“不善办交涉的人”。
方鸿渐虽然随波逐流，但努力保持本心，在人际交往中有时显得善良（如给阿刘小费），也表现出一定的敏感和脆弱（如看到报纸上夸大他学位的新闻后，他感到羞愤，脸红到脚跟），对感情和婚姻有理想化的追求（如大学时对包办婚姻的排斥并壮着胆写信要求解除婚约），但现实中屡屡碰壁。回国船上与鲍小姐的短暂露水鸳鸯；与苏文纨的暧昧纠葛；对唐晓芙的真挚感情最终失败；最后与孙柔嘉结婚，婚后脾气变得暴躁，婚姻关系中充满摩擦和争吵。他的经历（留学、回国、失恋、失业、赴内地任教、结婚）构成了小说的“围城”主题的体现。
赵辛楣
赵辛楣曾留学美国，出身世家，出身好（父亲与苏文纨父亲是同僚），他为人风趣、健谈，尤其擅长用外语演讲，口才好，他对人情世故有深刻的理解，能用幽默的方式化解尴尬或评论他人，外表世故，内心醇厚，是个典型的知识分子精英。
赵辛楣自小偷偷喜欢苏文纨，长年追求苏文纨却未果，恋爱失意后成为方鸿渐的至交好友，帮助方鸿渐在三闾大学谋得职位，与方鸿渐等人一同前往三闾大学，在三闾大学任政治系主任，经历了和汪太太的纠葛，不得不离开三闾大学前往重庆。
赵辛楣比方鸿渐更成熟、干练且实际，是个实干家。他擅长处理各种事务，如旅途中的行程、车票、借款等问题，被高松年视为“红人”，在学校同事中受拜访多。他与方鸿渐的友谊是小说中一条重要的关系线，他常在关键时刻帮助或影响方鸿渐，他能看透方鸿渐的颓丧和在情感上的不足。
苏文纨
苏文纨，妥妥的“白富美知识分子”，法国里昂大学文学博士，出身官宦名门，父亲是政务院参事苏鸿业。她外貌出众，被描述为美人， 穿着时髦，注重打扮，“冷若冰霜，艳若桃李”。
苏文纨与方鸿渐、鲍小姐同船归国，曾是方鸿渐和赵辛楣的追求对象，后来成了大龄剩女。她非常聪明，有社交手腕，善于控制他人，为了争夺方鸿渐或打击情敌，多次进行挑拨和设计 (例如，在船上说鲍小姐坏话、对方鸿渐提“寒暑表”外号、挑拨方鸿渐和赵辛楣争斗，挑拨唐晓芙，导致方唐分手)。
苏文纨虽然批评方鸿渐“油嘴”，说话“最讨厌，全是偏见”，但她也喜欢与他在言语上“斗法比武”。她喜欢方鸿渐在谈话中流露的机智和辩驳，两人在思想上的互动对她来说是一种乐趣。
苏文纨很享受被追求的感觉，并能在追求者之间周旋，她内心带有清高和刻薄，她瞧不起孙太太的小家子气，对董斜川的批评感到不快，在香港见到方鸿渐夫妇时，她的言语和态度流露出傲慢甚至轻蔑，尤其针对孙柔嘉。
苏文纨知识丰富，但心机深沉，老于世故，美貌与学识并存，善于操控他人，好胜心强，不能容忍失败或被忽视，方鸿渐认为她是有头脑有才学但需要“愚笨”的男人来爱慕的女人，赵辛楣认为她手段高明，玩弄了他们两人。
唐晓芙
唐晓芙是苏文纨的表妹，正在北京上大学，聪明活泼、开朗伶俐、颇具自然本色， 是方鸿渐一见倾心并追求的理想对象。
唐晓芙聪明、率真、有个性，善于观察和理解他人的言行，她能一眼看穿方鸿渐试图在她面前卖弄或引起她注意的小心思，唐晓芙对方鸿渐的某些言论（如对浪费的看法）表现出清醒和略带嘲讽的态度，例如她关于女人“傻”的评论（“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少”），这说明唐晓芙的确善于交际，特别是男女方面的交际。苏小姐曾说她“抓一把男朋友在手里玩弄着”，从侧面反映了她并非不谙世事。
唐晓芙欣赏方鸿渐的谈吐，认为他“说话里都是文章”，她觉得他讲笑话“有趣”，也欣赏他在讨论女性、政治等问题时表现出的机智和独到见解，尽管有时觉得他在“表演口才”。他们之间的谈话可以涉及很多话题，并且是双向的交流。
唐晓芙对苏文纨的心机有所察觉，但不如苏文纨那样工于算计。她不是一个被动的角色，而是积极参与互动，表达自己的想法。在苏小姐试图控制她不与方鸿渐见面时，她反而故意打破约定去与方鸿渐见面，她认为苏小姐“太欺负人了”，这种独立和叛逆的态度使她反而更愿意接近方鸿渐。
方鸿渐对唐晓芙展开了认真的追求，他写了充满深情的信，将自己的未来与她的决定紧密联系，然而，尽管方鸿渐付出了努力，唐晓芙最终还是拒绝了他，她认为爱情不该是轻易产生的，并且认为方鸿渐对她的感情来得太容易，不相信那是真正的爱，这解释了她为何拒绝方鸿渐突如其来的强烈感情。
孙柔嘉
孙柔嘉是个刚毕业的上海女大学生，与方鸿渐和赵辛楣同赴三闾大学，任外文系英语助教。孙柔嘉在旅途中经历了惊吓和委屈，而方鸿渐在危难时救助了她，让她非常感动，并对方鸿渐产生了依赖，这种依赖行为本身就反映了她对方鸿渐的信任，并把他视为可以依靠的对象。
孙柔嘉外表柔顺，内心却很有心机，有自己的主张和打算，尤其是在婚姻问题上，善于观察（如偷听方鸿渐和赵辛楣在船上的对话）和利用机会，遇到问题时会哭泣或显得柔弱，以获得同情或帮助。
孙柔嘉比较善于心计，在她的认知圈里，方鸿渐算是综合条件最好的婚姻对象，因此孙柔嘉便展开“女追男”，她在方鸿渐面前装成一种无知可怜的弱小女孩形象，激发方鸿渐的保护欲和某种优越感，她的“天真”提问也让方鸿渐觉得她单纯可爱，最终通过父亲来信这样的计谋“一举拿下”了方鸿渐。
孙柔嘉可以说是方鸿渐婚姻的“终极Boss”，她没有唐晓芙的高冷，也没有苏文纨的才情，但她有一股“实用主义”的狠劲，她想嫁人，就抓住方鸿渐不放，嫁了之后，她也不温柔贤惠，而是不断消耗方鸿渐的情绪。
董斜川
赵辛楣的朋友圈中的诗人，曾为驻外军事参赞，出身传统书香名门，家传谙熟古旧体诗律。
他有老派知识分子中的清高、自负。言谈风趣，但有时也很刻薄和带有偏见，喜欢用典故，对旧体诗有自己的品味标准。
褚慎明
赵辛楣的朋友圈中的哲学家，身体虚弱，体弱多病，擅长投机取巧、故弄玄虚、自我标榜，属于虚伪和投机的知识分子。
他是那种专注于抽象思维，与现实生活有隔阂的知识分子，他在社交场合显得有些笨拙，尤其在面对感兴趣的对象时容易失态。
李梅亭
李梅亭是与方鸿渐、顾尔谦、孙柔嘉一行前往三闾大学的旅伴，被高松年聘为中国文学教授，原定系主任后被汪处厚取代。
李梅亭为人吝啬、势利、贪小便宜，为人阴险，喜欢搬弄是非。他旅途中不舍得用雨衣，关心自己的行李箱，为“打茶围那几块钱”怕方鸿渐挑眼而对方殷勤，任官职后显露出官僚和刻板的一面。
李梅亭可以算是知识分子中的败类，典型的小人形象，在权力和利益面前会暴露其丑陋和卑鄙的嘴脸。
高松年
高松年是三闾大学校长兼教务长，他务实且极具社会适应性。
他在抗战时期创办三闾大学，在师资聘任上有自己独特的实用主义原则，办学理念带有功利色彩，倾向于聘用没有名望、易于控制的人才。
在实际操作中，他善于应酬，圆滑世故，在社交场合如鱼得水，精通社交手腕，知道对不同的人说什么话，他能对各学科说些“门面话”，也能在不同场合表现得体（如与教官说粗话，与女性同席谑浪笑傲）。
高松年代表了高校行政管理层中机会主义和官僚主义的管理者形象。
汪处厚
汪处厚早年是当官的，官场失意后退身学界，任三闾大学中国文学系主任，由教育部的汪次长推荐，他取代了原定的李梅亭。
汪处厚年纪很大，娶了年轻美貌的汪太太，性格不如汪太太强势，被汪太太精准拿捏。
汪太太
汪太太是汪处厚的妻子，用现在的话来说，她就是一个“社牛”（社交牛逼）。
汪太太热衷于打听和议论他人隐私，对于方鸿渐和赵辛楣的婚事表现出极大的兴趣和主动性，她对别人的情感状态充满好奇，喜欢谈论八卦和是非，尤其是私密性的八卦，她公开议论孙小姐和赵辛楣的关系，甚至提出“猜是赵先生的情人”的说法。
汪太太性格直率，甚至显得粗鲁和具有攻击性，说话非常直接，缺乏顾忌，她在丈夫面前毫不留情地打趣他“不相信你年轻过”，在与高校长和李梅亭的冲突中，她用词尖锐，称高校长被李梅亭“摆布”，并嘲讽自己是否被雇佣当“老妈子”，她公开挑战高校长，表示要继续打牌，甚至邀请赵辛楣和方鸿渐是否有“胆量”加入。
汪太太富有戏剧性，一些言行极具表演性，在与赵辛楣的纠缠中，她当众暗示赵辛楣和自己“有染”，在赵辛楣试图否认时，她表现出“哈哈狂笑”，并且嘲讽赵辛楣“胆只有芥菜子这么大”，最后甚至发出“神经失常的尖笑”。
汪太太言语泼辣、犀利、有洞察力，热情好客但同时喜欢评头论足，对学校的八卦和人际关系了如指掌，有幽默感，但有时显得刻薄，热衷于制造和传播八卦，喜欢在他人的情感关系上兴风作浪，甚至能拿捏老辣世故的高校长，是一个生动且令人印象深刻的“社牛”。
尾声
这些人物共同构成了《围城》群体形象，通过他们各自的经历和相互关系，以及对方鸿渐等人物的细致刻画，展现了特定历史时期下，中国社会知识分子的生存状态和精神世界，以及人性的复杂和荒诞。
2025-04-30 21:21:28
4月30日消息，谷歌宣布其基于人工智能的笔记和研究助手工具 NotebookLM 的“音频概览（Audio Overviews）”功能新增 76 种语言支持。该功能于去年推出，旨在通过人工智能虚拟主持人根据用户上传到 NotebookLM 的文档（如课程阅读材料或法律摘要）生成播客，帮助用户以另一种方式理解和消化文档中的信息。
谷歌表示，此前“音频概览”功能仅支持用户账户所设置的首选语言。如今，公司新增了“输出语言”选项，用户可以自由选择生成“音频概览”的语言。谷歌强调，用户可以随时更改语言设置，这样就能根据需要轻松创建多语言内容或学习材料。
谷歌在一篇博客文章中举例说明了这一功能的实用性：“例如，一位准备关于亚马逊雨林课程的教师可以与学生共享多种语言的资源，比如葡萄牙语纪录片、西班牙语研究报告和英语学习报告。学生们可以将这些资料上传到 NotebookLM，并在他们偏好的语言中生成关键要点的音频概览。”
新增支持的语言包括南非荷兰语、阿拉伯语、阿塞拜疆语、保加利亚语、孟加拉语、加泰罗尼亚语、捷克语、丹麦语、德语、希腊语、西班牙语（欧洲、拉丁美洲、墨西哥）、爱沙尼亚语、巴斯克语、波斯语、芬兰语、菲律宾语、法语（欧洲）、法语（加拿大）、加利西亚语、古吉拉特语、印地语、克罗地亚语、海地克里奥尔语、匈牙利语、亚美尼亚语、印尼语、冰岛语、意大利语、希伯来语、日语、爪哇语、格鲁吉亚语、卡纳达语、韩语、孔卡尼语、拉丁语、立陶宛语、拉脱维亚语、迈蒂利语、马其顿语、马拉雅拉姆语、马拉地语、马来语、缅甸语、尼泊尔语、荷兰语、挪威语（新挪威语）、挪威语（书面挪威语）、奥里亚语、旁遮普语、波兰语、普什图语、葡萄牙语（巴西、葡萄牙）、罗马尼亚语、俄语、信德语、僧伽罗语、斯洛伐克语、斯洛文尼亚语、阿尔巴尼亚语、塞尔维亚语（西里尔字母）、瑞典语、斯瓦希里语、泰米尔语、泰卢固语、泰语、土耳其语、乌克兰语、乌尔都语、越南语、中文（简体）和中文（繁体）。
NotebookLM访问地址：https://notebooklm.google.com
来源：IT之家
