2026-07-26 08:00:00
大约 四个月前，把阿瓜送到楼下的音乐教育机构开始学钢琴。三四十年前学钢琴是一种潮流，是刚刚走向小康的城市中产，从样板戏中走出、急需填补精神空白的一种方式。一栋楼里总有一两家每天传出叮叮当当的琴声——比起小提琴初学者的邻居，已经幸运多了。而现在学钢琴，和学游泳、学棒球、学轮滑一样，是一种兴趣的培养。当前物质生活相对富余，不必为吃饭发愁，各式各样的业余活动极大丰富。因而学钢琴不再是一种标志，而真真切切地落为个人艺术情操的培养罢了。
四个月学下来，虽然过程略有艰辛，更让阿瓜有所收获。音乐机构就在小区隔壁的商场里，下楼五分钟就可以走到。老师是一位刚生完宝宝的女性，和我年纪相仿。由于机构的学生几乎都是孩子，老师面对孩子除了弹琴技巧的指导外，还有一套成熟的沟通方法。阿瓜在家里鲤鱼打挺、泥鳅钻洞逃避练琴中的困难，在老师的课堂上却乖巧认真，说一不二。不过，四十五分钟的钢琴课终究只是指导，课下的练习和肌肉记忆才是弹钢琴的常态。四个月中，从一只手弹单音，到双手齐奏单音，到双手不同节奏单音，目前进度是右手旋律左手和弦。明显能感觉到阿瓜的左右脑有所进化，控制手指的能力突飞猛进。虽然阿瓜发力的手型不稳定，触键过于随意，导致看起来在键盘上弹得有点「鸡飞狗跳」，不太优雅。但比起先握鸡蛋抠手型的教学办法，能让阿瓜先「搞」几首曲子，时不时的还自己去温故知新，对瓜可能更容易坚持。
在这个过程中，我仿佛看到了三十多年前的自己。只是那时学费更贵（可支配收入占比）、父母也不懂乐器，但一家人却这样一步步走了下来，最终考完九级业余毕业。自忖没有父母当年对孩子学琴这件事的坚韧，自我成长中的一路顺境也让自己缺少直面重大抉择的勇气。如果说父母当年选择让我接受音乐教育是一步「方向大致正确」的赌博，现在的自己反而在经济条件允许的情况下犯起了小布尔什维克的修正主义，属实不应该。但是亲身经历过近十年练琴带来的「童年阴影」后，再把自己的娃推到同样的境地，总有些于心不忍，和反复踩坑的自责。音乐教育对人一辈子的收益自是毫无疑问，但从投入到收益，回报周期非常漫长。但 Gemini 说
| 阶段 | 投入 | 收益 | 量化指标
|--|--|--|--
短期（1-5年）| 资金 5-15万 练习约 1,000 小时 | 细致观察力、双手协调能力、早期专注力 | 提升专注时长 +30%，外语听辨力 +15%
中期（6-15年）| 资金 15-30万 练习约 3,000 小时 | 刻意练习习惯、台风/抗压能力、团队合奏共情 | 执行功能/工作记忆 +0.5标准差，获得社群归属感
长期（15年及以上）| 边际投入趋近于零 | 终身的情绪避风港、跨界审美感知、社交破冰利器 | 压力皮质醇降低 20%，终身精神资产（无法用金钱衡量）
从自身的体感来看，好像有一点道理，尤其是长期收益，在当前体感着实有效（因而特别感谢父母）。
希望我们能和阿瓜的音乐之路一起走下去，尽量保护她的兴趣，快乐地享受音乐。
最近接了个大活儿，要把 AI 推到工作流。又是一个「方向大致正确，但不知道如何衡量收益」的事。好在这两天上管理课学习战略和目标，略有感觉。回头读读书，聊聊 AI，搞起来。
阿豆（暂定）落巢，虽然又是给自己加杠杆，又是一个二十年的长期投资，但大盘感觉还算稳定，五年内的波动因素可控，现金流应该还扛得住回撤。
2026-06-27 08:00:00
大约10年前开始用 markdown 格式——一是静态博客的兴起，一群程序员觉得发明一种纯文本语法+前端渲染经济又优雅；二是 Jupyter+Python 的组合成为科研宠儿，无论是泛计算机学科实验还是平时搓点脚本，这组合都是不老的神话——结果没想到，今天 markdown 竟然又火了，因为 AI。
细数来 AI 从开始火至今已有两三年。从 GPT-3 出人意料地战胜了其他所有神经网络架构，把自然语言处理推向了接近图灵测试的高度。到 nano banana 画图、seedance 编视频、豆包发红包、DeepSeek 过年炸街，AI 的故事以每周一瓜的速度极速演进。今年过年期间火了 OpenClaw 小龙虾，很快将 AI 的热度推向智能体 agent 和本地执行。到了这一步，任务越来越复杂，提示词中需要叠加的定语越来越多，markdown 又被挖了出来，成为与 AI 模型沟通的最便利方式：用 markdown 格式写 spec/harness 规则告诉 AI，AI 用 markdown 格式输出文字结果，渲染后方便人阅读。时代真是回旋镖，无论是时尚还是生产力。
上周去上海参加 AWS 展会，大大的标题写着「Agentic 时代，为 builder 而生」类似的标语。展区所有的布置和主题，都透着“燥起来吧，AI 时代”的氛围。参会的人也异常多——一个科技展会，竟然在大多数的分会场都一座难求，队伍甚至排到门外，只期望有人退场自己能进去听个响儿。估计主办方也没有预料到会有这么繁荣的景象，所有礼物被迅速领完，会场人挤人像九十年代的股票交易，就连极其硬核的动手 workshop 都不得不临时增开实验账号，满足站票观众的需求。总结下来，就是 AI 在国内极其地火爆，大部分人把它视为下一次工业革命，2026 年的 AI 则类比 1999 年的互联网，蛮荒但充满期待。除了泛计算机类从业者，其他工作性质的人们也对此充满好奇——就不说全民乐宠豆包，DeepSeek 甚至不得不接受国家大基金投资，以确保其「国有可控」——总共融资 500 亿，其中 200 亿为创始人自掏，国家大基金注资 10 亿但拥有决策权 ;P。
处于 AI 能力按周进化的时期，抬头望向雨雾缭绕的远山，就像望着半年后的世界，尽力睁大眼睛看到的却只有更多的未知。技术真的会爆炸吗？AI 会像 19 世纪的蒸汽机、 20 世纪中的计算机、21 世纪初的互联网一样占领所有人的日常生活吗？从直觉判断是肯定的。唯一的区别是自己真实活在被技术发展裹挟的每一天里，想做点啥，却又辨不清方向，像在洗衣机里翻滚的牛仔裤，鼻青脸肿地蜕变着。
不过，目睹着世界的变化，并且有能力和一大群愿意相信世界还能改变的人并肩奔跑，而不只是日常糟心的欺骗、挤压和产出腐脑的奶头乐，非常幸运。中年人产生的一丝兴奋，尤为珍贵。
2026-06-08 08:00:00
今天是高考日。二十一年前的今天，刚刚结束语文和数学的考试，高开低走砍下高考五门最高的两门分数；明天的大综合和外语一瘸一拐；后天的单科物理彻底崩了大盘。尽管最后的高考分数仍属意料之中，但命运的转轮已经开始，考后二十一年的故事彻底改写。
本来二十多年前的事情太远已经不必提起，只是看到今天朋友圈的一张截图才有感而发。
翻了一圈当年的记录，除了回家写的 日记，没有任何图片记录。不过第三天物理考完，打铃交卷时，依稀记得自己有一点感慨，只是具体想了什么，又想做点什么已经记不清楚。或许在一个 18 岁的孩子的脑袋里，一场大考顶破天也就是一次试卷的重构，其结果和人生的关系实在过于庞大复杂，超出了少年 CPU 能够勾勒的能力。
翻了翻二十多年前的日记，从高中，到大学，少年的烦恼无非是生活的繁琐，感情的变迁，世事的无常。比起毕业后对自己人生的选择、对伴侣的选择、对家庭的选择，以及对工作的思考，青少年的自己不断吐槽却无力回答和改变，和如今 bilibili 评论区的画像无二。一直在寻找生活的意义，一直在寻找改变的力量和方法，寻找了这么多年，却也依然没有结论。因此，标题里「有意义de生活」在当前的我看来，永远不会是一个结论得陈述「有意义的生活」，而应该长期保持一个乐观、保持变化的动词「有意义得生活」才好。
上一篇提到去参加了市政府组织的合唱比赛「第八届深圳合唱节」，最终成绩是...当当当！
决赛十八个队伍里，成绩排名第七。除了莫须有的「关系户黑幕」，得分 96 以上的前八名都给了金奖。不能说获奖价值太水，只能说这支队伍多少还是有一些战力。当然和前三名的实力差距不小，除了专业性，更有排练的效率和时间精力花费。作为一个完全业余、甚至所有团员连工作内容几乎都不沾边的民间团体，我觉得还是很厉害。我校「素质教育」「健全人格教育」的口号在毕业二十年后仍熠熠生辉呀~
插播新闻：三周前家里开始养鱼。作为除了阿瓜没有任何生物饲养经验的我，即便问了 AI 也踩了不少坑。好在选的鱼种都比较经造，目前养殖过程中死亡率还不到 20%，且初见生态，可喜可贺。下一步是要维持生态平衡，避免藻类、虾类爆缸！
最后，部门团建，被大伙簇拥着第一次坐C位。然而世事难料，不知道下一次又会是哪些新人更迭。
2026-05-15 08:00:00
合唱团明天要比赛，地点在大剧院。成人组 18 支队伍，自选两首歌——一首带伴奏，一首清唱。伴奏曲选的一月份专场演出的《寻迹》，清唱曲搞了首英文歌《Time》。Time 是一首速度快，节奏复杂，需要配合弹舌的歌，叠加第一次唱英文、第一次清唱（阿卡贝拉），挑战拉满。练了差不多两个月，才把这首曲子基本通关。技巧和细节只能看现场发挥，弹舌的一致性更是靠佛祖保佑。不过作为「年龄接近中老年组但为了避免与退休干部激烈竞争而参加成人组的」业余合唱团，从成长性上来看 Time 的确是帮了不少忙。如果，万一得了前三名，大家应该都会非常开心——虽然这种政府举办的民间公益比赛，基本都会充满黑幕吧。
唱英文合唱，才感觉英文的文字密度好低，于是热心的团友重制了单声部的歌谱。近二十页的总谱缩成了四页，救命于水火之中。
说到合唱，上一篇漏了件很重要的事。4 月 11 号的周末和大鹅终于来了一次生娃后的二人旅行——去上海，看彩虹合唱团的演出。感谢高人指点迷津告诉我保利剧院的 app 抢票更靠谱，感谢爸妈帮我们看了一个周末的小朋友。虽然是特种兵行程，但能够回味一下六年前的二人世界感，已经十分珍贵。
周五晚上坐动卧出发去上海，11个小时的软卧。动卧乘客获赠每人一盒零食，一双一次性拖鞋（四双拖鞋四种颜色），考虑得很周到。不过动卧车的型号很旧，不是最近几年更新的复兴号，所以隔音很差，途径的福建又一路是各种隧道和大桥穿插，所以一晚上没睡好（《潜水员戴夫》倒是玩尽兴了）。
周六一大早下了火车，来到花木路附近的全季酒店。之前虽然在张江上班，却从来没来过传说中的富人区花木路。下了地铁，穿过商场来到地面，看到漂亮的自行车道和规划整齐、人却很少的干线马路，嗯，有点高级社区的感觉。酒店很好心地让我们在早上 8 点就入住，洗了个澡，美美睡了一觉，起床后去浦东美术馆。
论最懂西洋文化的中国城市，上海称第二就不敢有人称第一。浦美的布展、解说，处处让我们这种深圳来的村里人感觉到专业和羡慕。浦美门票单人 150 块的周末票很贵，各类展览的参观者却依然络绎不绝。毕加索的作品展让人了解他在不同时期个人思想的变化，以及因个人所影响的画作风格变化。从写实但色彩的变化，到立体主义重新构建平面，以及更狂野的超现实主义，构成了画作风格的重要线索。第一次在讲解中看懂立体主义的观看方法，以及三维压成二维的「降维世界」，非常有成就感。
除了毕加索，另一个特展是从卢浮宫搬来的印度、土耳其、伊朗的花纹变化实物展。讲解的小姐姐很尽职，重要的知识点也提及的很清晰明了，但对于知识延展和触类旁通，还是略显年浅。看完展，对比之下，对古代中国反而更加敬仰。
周六晚上就是去看彩虹的演出啦！浦美出来下着大雨，吃了顿不够精致的苏州菜，在淅淅沥沥的小雨中，来到东方艺术中心。之前在上海看演出几乎都在浦西，时隔这么多年浦东也逐步摆脱了外地人的土包子形象。在演出厅外有各种各样的周边活动——盖戳、合影、买周边等等。「活在爱里面」场次的歌大部分都不太正经，所以整个周边的氛围也都是搞笑而温暖的主题。
进到演出厅内，看到复杂的音响设备，想到这里是彩虹演出的老巢，感觉稳了。
整场演出既有炫技的轻缓、绵长的古诗词改变歌曲，也有热闹快乐的歌，最后甚至全场站起来蹦迪。彩虹把曾经古板的严肃艺术转成了情绪的释放，让听众除了听专业性，也有情绪价值的收获，这种综合性的演出让人耳目一新。《我有一个装满星星的口袋》《来自外公的一封信》《妈妈你在看什么》的听感比起 apple music 的专辑录音，情感更加细腻和真切，仿佛所有的徐徐道来都在耳边，直至落泪。
两个半小时的演出，虽然整个成本很高，但非常享受，非常喜欢，非常开心。艺术所能带来的快乐在中年，仿佛得到了更高的升华。
听完演出，嘴馋撸了一顿新疆烧烤，这是后话。
2026-05-04 08:00:00
很久之前在 PS4 上第一次玩《刺客信条 Assassin's Creed》，觉得 creed 这个词很神奇，是个看起来很简单但意义很高深的词。接着看完诺兰的电影《信条 Tenet》，觉得外国人对「心理目标」的表达真是丰富，直到我问完 Gemini 才明白他们之间有所差异：
| 如果你想表达... | 建议用词 | 感觉像... |
|---|---|---|
| 它是你生活系统的**底层逻辑** | Tenet | 像代码里的硬性约束 |
| 它是你内心的**基本看法** | Belief | 像一种哲学倾向 |
| 它是你公开的**身份标签** | Creed | 像一种宣言或誓言 |
| 它是你日常的**行为准则** | Principle | 像一种自律的习惯 |
好吧，本来想装个 13 用 creed 做标题结果被 AI 摁死，改叫 principle 好了。
起这个题目，是因为发现生活中遇到的问题越来越难以用逻辑闭环。比如一方面眼看着人工智能在一步步取代人类完成工作，而自己却不由自主地成为推动这个趋势的「帮凶」；另一方面工作的努力程度与最终收获的成果并非能形成正比关系，因为在抵达目标的环节上有太多主观和客观的因素无法由个人意志左右。这些观察和发现带来的惶恐，主要是因为前方找不到可以遵循的成熟经验，因而在前进时不得不付出更多的试错成本，影响着更多的人和事。当更依仗直觉和经验，而不是计算和逻辑做决定时，自己赖以生存的工程化思维崩塌，不断复算着当前决策的影响，以减小蝴蝶效应发生的可能。
这需要一个过程，从习惯缜密计算的战术性思维方式，转向更宽广、更具有野心和魄力的战略性思维。
在这个过程中，避免宏大叙事，依然理解细节，平衡损失，是一件极其耗费心力的过程。在过去的一个月，第一次经历直接下级辞职，面临小组成员的又一次重构；同时业务上也不断遇到由于地缘政治导致的营收挑战。不断地告诉自己，这是一个机遇与危机并存的新时代，父辈老了，世界变了，不变的是丛林法则。作为小世界的「罗辑」，更早地发现威胁，更明确地揭露人性，才能更好地活下去。
只是所有的个人版宏大叙事，最终脱离不了柴米油盐和生老病死。人生的体验如何圆满，每个人的需求和答案都不尽相同。从 OSR 到 SK，从职场到业余团体，见到了各式各样的教育、工作、家庭背景的人或事。教育所支撑的下限不一定能保证认知，工作所拓展的认知往往与家庭的协作相冲突，使得人生的峰谷往往并不那么一帆风顺。同时一个人能同时投入的资源有限，不论是金钱、精力还是时间，妥协是必须学会的一课。愿景，价值，欢愉，哪一条想要的更多，先颠一颠自己手上的筹码。
我希望，我的生活
AI 的信息爆炸充斥着整个地球，人类为可能的第三次工业革命的源动力而欢呼和忧虑。年初买了 mac mini 折腾 openclaw 小龙虾，到当前所谓 AI native 的工作流提效，人工智能正在一步步逼近人类程序员最后的生死防线。当城墙撕破一角，做 AI 的买办还是化为人类劳动力的抵抗军，大概率会成为 21 世纪下半叶的交战宣言。体味这其中的残酷和冷漠，推演与 AI 共处的新模式，大概会成为未来五十年的新职业方向。希望，未来不缺我这一个好奇的观察者。
五一节趟着巨堵的深中通道，去阳江玩了一圈。一家老小吵吵闹闹，主打一起折腾。鹅乸（na3）饭、白斩鹅、各类海鲜佳品，以及毫无文化遗迹的骑楼和缺乏专业设计的沉船博物馆明显体现着广东人民对生活重心的务实态度。不过，在阳江这个四线城市的街上走走，踏过坑坑洼洼的人行道，接受着远低于标准的服务水平，却有一种真实的生活感。作为长时间在大城市生活的人，这种感觉让人产生了些许对三十年前童年的怀旧。
2026-03-29 08:00:00
合唱团同声部的一位大哥因为工作繁忙要退团，张罗男低声部的大伙一起吃饭聚一聚。于是周五晚下班后跑去罗湖参加聚会，花胶猪肚鸡，吃出中年养生的味道。
席间大部份时间在插科打诨，没聊什么正经话题，本想多聊聊合唱团后续的发展规划，也往往没聊两句就被岔开。要不是饭菜口味不错，在座大都是学长不便提前离席，这顿饭吃得并不酣畅，甚至有些跑偏。可能真正体制内的中年人们生活乏善可陈，除了应付上级，就是交际人脉交换资源，揣度各方心理，评估投入产出比吧。
真正有趣的是在饭局的尾声，陆陆鼓动大伙唱《声部介绍歌》，这是男低第一次在一首歌的开头担任主旋律。于是排好座位，5男低-1男高-1女中-1女高 的胡乱版合唱开始了。
不论是歌词、节奏还是音质，大伙的演唱水平都称不上和谐，但唱完却觉得很快乐。这是一帮中年人还能花钱花时间来参加合唱排练的重要原因吧——一种在乏味工作生活之外的新鲜和自我。
下午要去给阿瓜上第一节钢琴课。在试课时钢琴老师的教学理念打动了我：让孩子先爱上音乐，以后的规划以后再说。看了现在的新版钢琴教程，不是从手型、拜尔、哈农枯燥的手指练习开始，而是先教简单乐理、视唱，然后一边唱一边弹琴，让眼睛、耳朵和手指能够协调工作，同时也避免把练琴等同于「手指熟练度练习」，更应该将音乐融入日常的听感。
希望阿瓜能喜欢，练个两三年，再看看能不能学个弦乐，日后进乐团玩玩～
