2026-02-08 11:46:02
安德鲁·E·鲁宾（英语：Andrew E. Rubin），常称为安迪·鲁宾（Andy Rubin），被誉为“Android系统之父”。
他的人生轨迹就像一部科技创新的传奇故事。从童年时期对机器人的痴迷，到最终创造出改变世界的移动操作系统，鲁宾用自己的经历诠释了什么叫做“为梦想而生”。
安迪·鲁宾的父亲是一位心理学家，后来创办了一家电子设备销售公司。因此，鲁宾从小就接触到了许多最新的电子设备，这激发了他对硬件产品的浓厚兴趣。年幼的鲁宾常常摆弄父亲的新产品，用零件组装机器车并为其编程。
大学毕业后，鲁宾因为兴趣加入了著名的光学产品制造商卡尔·蔡司（Carl Zeiss A.G.）公司，担任机器人工程师。他的主要职责是处理制造和测量设备行业中的数字通信技术。在蔡司工作的三年间，鲁宾积累了宝贵的工程经验。
1989年，鲁宾在开曼群岛旅行时，晚上在海滩漫步，结识了苹果公司的工程师比尔·凯斯维尔（Bill Caswell）。通过凯斯维尔的介绍，鲁宾加入了苹果公司，并在那里开发了历史上第一个软Modem。
鲁宾从小就喜欢恶作剧。在苹果公司工作期间，他曾经入侵公司的内部电话系统，假装成当时的苹果CEO给人事部门打电话，要求为自己和同事分配苹果股份。
在1990年，苹果公司将鲁宾所在的手持计算机和通信设备部门分拆出来，聚集了一群富有创意的年轻人，专注于移动通信设备的研究，成立了子公司General Magic。这家公司后来产生了许多业界精英，包括Twitter的前首席技术官、eBay的前工程部门副总裁、谷歌语音识别的项目负责人，甚至还有黑莓和三星的前副总监。
在General Magic，鲁宾开发出了一款颇具突破性的基于互联网的操作系统——Magic Cap。这是一款智能手机操作系统，概念上远远超越了当时的时代。
尽管General Magic在发布时股票价格大涨，但由于产品过于超前，再加上运营商支持难以跟上，很快就被市场淘汰。
随后，General Magic中的几位年轻人提出了一个新方向，并邀请鲁宾加入，成立了Artemis Research，专注于互联网电视WebTV的研究。在20世纪90年代，这群天才通过互联网电视获得了盈利，年收入超过一亿美元。
但很快，他们引起了微软的注意。微软看中了这个有潜力的项目，直接收购了Artemis Research，并将WebTV改名为MSN TV。
鲁宾通过此次收购加入了他一直向往的微软，参与了超级机器人项目。然而，他始终专注于技术研发，最终因开发的带摄像头机器人被安全部门勒令停止而受到挫折。
1999年，鲁宾离开了微软，但他并未放弃对机器人事业的热爱。他创办了一家公司，名为“Danger”，灵感来源于电视剧《迷失太空》中经常发出“Danger（危险）”信号的机器人。
在Danger公司，鲁宾从极客转型为管理者，带领团队研发了一款能够联网的数码相机。他设想这种设备可以随身携带拍照，并直接上传图片以便进行网上搜索。要知道，当时诺基亚功能机尚未普及，这一想法几乎被认为不切实际。
但令人惊喜的是，Danger团队最终成功实现了这一设想。为了吸引投资者，他们在设备上加装了实体键盘和通信组件，并将其命名为Sidekick。这款产品的最大亮点在于集成了上网、收发邮件、社交聊天、在线游戏等多种功能，这在当时看来简直不可思议。
不过这里有这样一个故事，Danger公司的鲁宾曾应邀在斯坦福大学发表演讲，谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林恰好也在现场。演讲中，他们对鲁宾的Sidekick产生了浓厚的兴趣。体验后，他们发现谷歌竟然是Sidekick的默认搜索引擎。受此启发，两位创始人萌生了开发谷歌手机和系统的想法，这也为后来谷歌收购Android奠定了基础。
值得一提的是，Sidekick的发布比iPhone早了整整五年，显示出极强的前瞻性。然而，由于盈利问题，该产品最终停产，鲁宾本人也离开了公司。
2003年，鲁宾对下一代智能手机产生了浓厚的兴趣，因此创立了Android公司。Android这个名字来源于法国作家维里耶·德·利尔-亚当于1886年出版的科幻小说《未来夏娃》，其中一个女机器人的名字就是Android。此外，鲁宾在苹果公司工作时的绰号也是Android。Android公司专注于开发智能手机系统，并在两年内成功打磨出一个基本成型的底层系统。
到2005年，鲁宾开始寻找合适的厂商进行注资或收购。他首先联系了三星，但三星对这家小公司不感兴趣。然而，谷歌已经对鲁宾和他的公司观察已久，最终以5000万美元收购了Android。
Android的出现几乎颠覆了手机硬件和软件的格局。由于其开源特性，各大厂商可以免费使用Android，并在其基础上开发自家的手机系统。
唯一的遗憾是，Android在iPhone之后才发布。2007年1月9日，乔布斯手持搭载iOS系统的iPhone，宣称他们重新定义了手机。而鲁宾用了10个月的时间，才于11月5日向外界展示了这款独特的操作系统，并宣布Android系统完全开源。
结果是，iPhone抢尽风头，而在当时，Android常被误解为是在模仿iOS。
2008年9月，谷歌发布了Android 1.0系统（代号：发条机器人），并首次在HTC G1手机上应用。得益于Android系统，HTC一度成为最炙手可热的手机品牌之一，与三星、索尼等齐名。
不久之后，三星宣布放弃自研的Tizen系统，加入了Android阵营。
自从Android大获成功后，鲁宾更多地参与管理工作。然而，鲁宾一直是典型的“创造者”和“动手派”。他从小就对机器人充满兴趣，因此在这段时间里，经常在办公室里进行与机器人相关的发明和设备研究。他的个性和管理风格使谷歌高层开始考虑是否应该让他在其他领域继续发光发热。
正巧此时，谷歌CEO拉里·佩奇（Larry Page）计划在公司内部启动“登月计划”（Moonshot）。因此，他决定让鲁宾交出Android的管理权，转而负责谷歌新成立的机器人部门“Replicant”，期待鲁宾能再创佳绩。为了推动机器人技术的发展，谷歌开始大量收购机器人公司，其中包括广为人知的波士顿动力（Boston Dynamics）。
2014年10月29日，鲁宾因性骚扰丑闻离开了谷歌公司。仅仅两个月后，他便迅速投身于新的创业项目。同年12月，鲁宾创办了硬件创业孵化器公司Playground Global，旨在投资和扶持硬件初创企业。
鲁宾对未来人工智能的重要性早有认识，因此他的目标不仅是投资硬件创始团队，还为这些团队提供由优秀工程师组成的“全明星”团队，以协助他们打造软硬件。鲁宾希望Playground Global能成为一家标准化“部件”的生产工厂，为未来的AI时代做好准备。
如果鲁宾成功，他计划开放整个软硬件平台。这样，不仅他投资的公司，任何公司都可以使用这个平台来开发无人机、智能家居和机器人等产品。这个平台将成为数以万计产品的基础设施，影响力将类似于当初Android在智能手机行业的地位。
2015年，他创立了智能手机公司Essential，而Playground Global的部分目的也是为Essential铺路，加速AI在日常生活中的应用（例如同步推出的智能家居系统Essential Home）。然而，Essential手机发布后，遭到业内和消费者的质疑，供应链问题导致销量不佳。根据IDC的报道，截至2017年，Essential Phone只售出了88,000台。2018年上半年，鲁宾表示Essential Phone不会有下一代产品。同年，《纽约时报》曝出谷歌曾支付9000万美元作为鲁宾的补偿，这引发了全球超过2万名谷歌员工的抗议。2018年底，Essential状况不断恶化，裁员比例达30%（原有员工120人）。在裁员前几个月，公司取消了Essential Phone第二代的计划，并暂停了与亚马逊和谷歌竞争智能家居市场的计划。Essential Home计划搭载自主研发的AmbientOS智能家居操作系统。鲁宾设想，AmbientOS将兼容并支持不同生态系统，如Siri、Google Assistant、Alexa等。
Essential成立之初备受期待，获得亚马逊Alexa Fund基金、腾讯、富士康等累计3.3亿美元的融资，估一度达12亿美元，成为独角兽。鲁宾以其远见、洞察力和对前沿技术的极大热情而著称，但在将产品落地的执行力上有所欠缺。他不断追求创新，但未能真正实现用户普及。之后，鲁宾推出AI智能手机Project Gem，旨在让人们减少对手机的依赖，通过AI和语音控制来发送和回复信息，从而缩小手机体积。然而，该产品在市场上表现不佳，最终以失败告终。
2019年，鲁宾再次成为新闻焦点。他先是从自己创立的Playground Global离职，并获得了900万美元的离职补偿。不久之后，他创立的Essential公司也停止了运营。
安迪·鲁宾无疑是著名的极客之一，但他的私生活确实引发了许多争议。
2014年，谷歌内部调查发现鲁宾与一名女性下属之间存在“不当关系”。该女员工曾向谷歌人力资源部门投诉，调查结论认为鲁宾的行为“有失当之处”，且“判断力存在问题”。然而，鲁宾的发言人表示，鲁宾在谷歌期间并未被告知存在任何不当行为，所谓的“不当关系”是双方自愿的。
同年10月29日，鲁宾因此事离开了谷歌公司。有媒体批评谷歌高层对这件事采取了包庇态度。根据《纽约时报》的报道，谷歌不仅未公开真实原因，还为鲁宾举办了“英雄般的告别”，时任CEO拉里·佩奇发表了感谢其贡献的声明。更引人关注的是，谷歌向鲁宾支付了巨额的离职补偿，据称金额为9000万美元，并可能包括1.5亿美元的股票奖励。谷歌此举意在阻止鲁宾为竞争对手工作或公开贬低公司。2018年，《纽约时报》曝光此事，引发超过2万名谷歌员工抗议公司的处理方式。
2019年，鲁宾的妻子在离婚诉讼中指控他通过“虚假陈述”欺骗她签署婚前协议，试图使她损失数千万美元的财产。诉讼文件还披露，鲁宾有多名情妇，并被指控“经营性交易网络”。此外，他被指将部分谷歌给予的离职补偿金，数十万美元，转给了其他与他有关系的女性。
鲁宾曾是受乔布斯影响的“兄弟连”（Band of Brothers）成员之一，可以说，他或多或少受到乔布斯的理念和执着的影响。然而，两人并不是朋友，而是公开对立的，常常互相攻击。乔布斯多次称鲁宾为“自大傲慢的混蛋”（a big arrogant asshole），并指责他模仿自己的穿着和风格。鲁宾则曾讽刺地表示：“史蒂夫·乔布斯偷了我的午餐钱”（Steven Jobs stole my lunch money）。
两人最大的分歧还在于对系统开发是开放还是封闭的理念上。乔布斯认为，开放系统会导致“散乱”，而鲁宾在推特上用一行代码回应，坚信开放理念的正确性。
我个人觉得两人的关系有一种“相爱相杀”的感觉，他们的对骂相当有趣。
尽管鲁宾的私生活的确存在问题，但他的技术贡献不可磨灭，这也是人的复杂性吧。
从蔡司、苹果到微软和谷歌，从Magic Cap、WebTV、Sidekick到Android、机器人和智能手机，鲁宾一直保持着极客精神。在Android最受欢迎的时代，鲁宾的名字成为“极客”群体的代表，同时他也展现了出色的商业头脑。
正如硅谷的“鬼才”史蒂夫·帕尔曼（Steve Perlman）所说，“如今硅谷的企业家们崇尚网络效应，而安迪所属的那代创业者，则是一边焊接、一边编程、一边探索商业。”
2026-02-07 17:56:12
公元762年的冬天，当涂县令署的后院，寒风穿过枯槐，发出低沉的呜咽。
病榻上的老人，枯瘦如柴，双目深陷。
窗外枯槐无声，寒风自来。
谁能想到，这具行将就木的躯壳里，曾经装着“黄河之水天上来”的万丈豪情呢？谁能想到，这双颤抖得连笔都握不稳的手，曾经写下“安能摧眉折腰事权贵”的千古绝唱呢？
这个老人便是李白，而此刻的他心里很清楚，自己的大限要将至了。
他示意族叔李阳冰拿来笔墨，那支曾经挥洒过半个盛唐的笔，此刻却重如千钧。白纸铺开，墨汁研好，他用尽最后的力气，在纸上留下了绝笔——
“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”
字迹歪斜，却力透纸背。那只自比为大鹏的神鸟，振翅欲飞九万里，却在半空中折断了翅膀。
写到最后，他发出了那个追问，既然孔子已经死了，那么这世上还有谁能懂我呢？
还有谁会为我李白流一滴眼泪呢?
这不仅一个诗人的哀鸣，也是一个时代的精神困境。
李白的一生，是中国士人精神结构的典型悲剧。他身上背负着两个无法调和的灵魂，一个是庄子笔下那只“逍遥游于天地之间”的大鹏，一个是孔子所说“达则兼济天下”的儒者。前者要他超脱红尘，后者要他建功立业。这两个灵魂在他体内撕扯了一辈子，直到生命的最后一刻，都难以和解。
而当这场浮生大梦终于要醒时，他留给世界的，只有这无尽的不甘。
李白的身世，本身就是一个谜。
他说自己是凉武昭王李暠的九世孙，与大唐皇室同宗。这层金光闪闪的身份，本该是他仕途的通行证。可奇怪的是，他一生很少拿具体的族谱说事，而官方的档案里也对此讳莫如深。
真相或许藏在那个“客”字里。他的父亲叫李客，这不是正式的名字，而是一个带着“客居”意味的称谓。李客带着一家人从西域碎叶城迁徙到四川绵州青莲乡，从事商业活动。但根据四川省社科院李后强教授研究推断，李白极可能是李建成的后代，因为玄武门之变比较敏感，所以他一直很隐晦自己的出身。但李白又很“拧巴”，他想证明自己的才华、出身都不差。但是又拿不出或不能拿出自己出身不差的证明。所以，他只能借助其他办法。
也就是入赘。
但他在那个讲究门第出身的唐朝，商人子弟是不能入仕的，他又无法拿出自己出身的证据。这道无形的枷锁，从一开始就锁死了他通过正常科举入仕的大门。
所以，他从一开始，就是个局外人。
但青莲乡的山水，养育了他的魂魄。
蜀地是一个神奇的地方，那里有道教的仙气，有司马相如的辞赋，更有游侠的剑气。少年李白，一手捧着《庄子》，一手握着龙泉剑。他“十五好剑术，遍干诸侯”，又“五岁诵六甲，十岁观百家”。他既想学神仙炼丹长生，又想学侠客快意恩仇，更想学纵横家安邦定国。
这种矛盾的基因，深深植入了他的骨髓。他渴望权力，却又蔑视权贵；他想入世建功，却又时时想要出世修仙。庄子的《逍遥游》给了他精神的翅膀，孔子的“兼济天下”给了他入世的执念。
这两种力量在他体内激烈碰撞，虽然成就了他的天才，但是也埋下了他悲剧的种子。
二十五岁那年，李白站在江边，看着滚滚东逝的江水，做出了人生最重要的决定，仗剑去国，辞亲远游。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”
小船顺流而下，故乡的山峦渐渐远去。
年轻的李白站在在船头，衣袂飘飘，眼中满是星辰大海。
他以为，凭着自己的才华，定能“申管晏之谈，谋帝王之术”，在这个盛世里干一番惊天动地的大业。
他不知道，这一走，就是一生的漂泊。故乡，从此只存在于午夜梦回的泪光里。
离开四川的李白，像一条跃入大海的蛟龙，一头扎进了开元盛世的滚滚红尘。
既然科举之路不通，他便选择了另一条路——干谒。也就是拿着自己的诗文，去拜访高官名流，求得推荐，一步登天。这需要极大的自信，也需要极好的运气。李白显然不缺自信，他缺的，是对现实的清醒认知。
他第一站去了渝州，拜访刺史李邕。李邕是当时的名士，本想提携后进。可李白一开口，那种“我本楚狂人”的傲气就让李邕皱起了眉头。他不谈怎么从基层做起，张口就是要当宰相，要“济苍生”。在官场老手李邕看来，这倒不像求职，简直狂妄。不过李白的这种性格，跟他的纵横家师父赵蕤（隐士，纵横家，《长短经》作者，因淡泊名利屡拒朝廷征召）的关系很大。但被拒之后，李白没有气馁，反而留下了一首《上李邕》：
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”
你们笑我狂妄？那是你们燕雀安知鸿鹄之志！这股子豪气，是他一生的底色，也注定了他与这个循规蹈矩的官场格格不入。
随后，他来到了扬州。那是大唐的销金窟，繁华迷人眼。李白在这里干了一件惊世骇俗的事——一年之内，散金三十万。他像孟尝君一样，广交豪杰，接济落魄公子。他以为千金散尽，能换来名声，能换来通往长安的阶 梯。这不仅是豪爽，更是一场豪赌。他把父亲大半生的积蓄，都押在了自己的人脉上。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。钱花光了，那些围着他转的“豪杰”也散了。他在扬州的旅舍里，第一次尝到了人走茶凉的滋味。
那是一个深秋的夜晚，月光如霜，洒在床前。喧嚣过后的死寂，让他倍感凄凉。他抬起头，看着那轮孤月，低头想起了远在巴蜀的故乡。
“床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。”
这首后来被亿万人传唱的《静夜思》，不是闲情逸致，而是一个豪赌失败的年轻人，在异乡的角落里，舔舐伤口时的喃喃自语。那片月光，从此成了他一生漂泊中最温柔、也最心痛的牵挂。
在四处碰壁之后，生活又给李白开了一个尴尬的玩 笑。公元727年，二十七岁的李白在湖北安陆，娶了前朝宰相许圉师的孙女。这桩婚事，综合起来看，其实现实的考量多于爱情。他太渴望进入主流社会了，前宰相孙女婿的身份，或许是一条捷径。
可是，这碗饭，又太难吃了。
许家虽然没落，但门第观念犹在。李白在安陆一住就是十年。他给当地官员写信求荐，措辞恭谨，甚至直截了当提到自己是“许相公的孙女婿”。
但信发出去，却都石沉大海。
那些夜晚，他独自在书房里，看着窗外的月光，想起了扬州散尽的千金，想起了渝州碰壁的狼狈。他写道——
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”
这不是闲愁，这是一个困在身份牢笼里的人，对命运的无声抗议。十年蹉跎，一事无成。而且第一任妻子许氏也去世了，于是李白带着一双儿女，仓皇离开了那个让他备受煎熬的安陆。
这是李白人生中第一次真正意义上的失败。他开始明白，有些门，不是靠才华就能推开的。
有时候命运就是这样，它总是在你快要绝望的时候，给你一丝希望，然后再狠狠地把你推下悬崖。
公元742年，四十二岁的李白，已经在山东闲居多年。突然，一道诏书从长安飞来。唐玄宗的妹妹玉真公主推荐了他，皇帝召他入京。
那一刻，压抑了半辈子的郁气瞬间爆发。他扔下酒杯，对着家人大喊：
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
看啊，那个狂傲的少年又回来了！他以为，属于他的时代终于来了。他以为，他可以像姜子牙、张良一样，成为帝王的师友，指点江山，平定天下。
初入长安，确实如梦似幻。玄宗降辇步迎，亲手调羹；“四明狂客”贺知章见了他，惊呼“谪仙人”，解下金龟换酒。他成了翰林供奉，成了大唐最耀眼的明星。
然而，梦醒得太快。他很快发现，所谓的“翰林供奉”，不过是皇帝豢养的御用文人。玄宗需要的，不是他的治国平天下之策，而是他在游园赏花时，写几首漂亮的诗来助兴。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
这诗写得极美，可对于李白来说，却是极大的讽刺。他满腹的经纶、帝王术，最后只换来了一个“弄臣”的头衔。更让他窒息的，是长安的政治空气。
那时的朝廷，李林甫口蜜腹剑，杨国忠专权误国。李白这种眼里揉不得沙子的性格，在那个大染缸里，简直就是个异类。他看不惯权贵的嘴脸，便用醉酒来反抗。
传说中，他让高力士脱靴，让杨贵妃捧砚。这或许是野史，但精准地传达了他的态度。
他就像一个误入名利场的孩子，用最天真的方式，进行着最徒劳的反抗。最终，玄宗厌倦了这个不听话的“弄臣”，给了他一笔钱，让他走人，史称“赐金放还”。
公元744年，李白离开了长安。他来时“仰天大笑”，去时却满怀悲愤。
“行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
他还在自我安慰，还在相信总有一天能乘风破浪。可只有他自己心里清楚，长安这扇门，关上了，就再也没打开过。
离开长安的那天，他写下了《梦游天姥吟留别》：
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
这是他对长安的诀别，也是他对儒家功名理想的第一次真正反思。可是，这反思来得太晚了。那个“兼济天下”的执念，已经深深刻在他的骨子里。
庄子说，大鹏“抟扶摇而上者九万里”，那是一种绝对的自由。李白向往这种自由，他在诗里写“我本楚狂 人，凤歌笑孔丘”。
可他真的能笑得出来吗？
他的身体在江湖，心却在庙堂。他想要道家的逍遥，却放不下儒家的功名。
这种撕裂，让他既无法真正出世，也无法真正入世。他只能在山水之间游荡，在酒里诗里寻找暂时的慰藉。
离开长安，李白又回到了江湖。
虽然政治上失败了，但他在文学上却走向了巅峰。“谪仙人”的名号响彻寰宇，他走到哪里，哪里就是狂欢。他开始用诗歌来完成那个未竟的梦想——
如果不能在庙堂上留名，那就在江湖上不朽。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”
这是《将进酒》里的豪迈，也是他对命运的抗争。既然现实容不下我，那我就在酒里、在诗里、在山水里，活出一个更大的世界。
也正是在这段失意的日子里，他收获了生命中最珍贵的友情。
天宝三载，洛阳。四十四岁的李白，遇到了三十三岁 的杜甫。
这是中国文学史上最伟大的一次相遇。一个是浪漫狂放的“诗仙”，一个是沉郁顿挫的“诗圣”。
闻一多先生说，这是“青天里太阳和月亮的碰头”。
那时的杜甫，还是个默默无闻的“迷弟”。他被李白身上的光芒深深吸引。
两人一起寻仙访道，一起骑马射猎，“醉眠秋共被，携手日同行”。
那是两位大诗人一生中最快乐、最纯粹的时光。
后来，高适也加入了他们。
三个大唐最顶尖的诗人，三个官场的失意人，在梁宋的旷野上策马奔腾，把酒高歌。
可惜，天下没有不散的筵席。分别那天，李白依旧洒脱，挥挥手就走了。
他没想到，这一别，竟是永诀。对于李白，杜甫或许只是众多朋友中的一个。
但对于杜甫，李白却是他一生的偶像和牵挂。在后来的岁月里，杜甫写了十几首诗怀念李白。“死别已吞声，生别常恻恻”、“三夜频梦君，情亲见君意”。
可以说，杜甫用他那颗滚烫的心，温暖了李白身后的千秋岁月。
而李白性格里的那种洒脱，的确很大原因是来自于道家思想，很多人不太了解的是，他一生与道教关系密切——
“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。
公元725年，二十五岁的李白离家远行，第一站就去拜访了著名道士司马承祯。司马承祯是道教上清派茅山宗第十二代宗师，更是唐玄宗的帝王之师。这位年高德劭的道门领袖，见了李白，惊叹不已，当场称赞其“有仙风道骨，可与神游八极之表”。
这是李白人生第一次收获满满的自信。他当即写就《大鹏遇稀有鸟赋》，序里写道——
“余昔于江陵见天台司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。因著《大鹏遇稀有鸟赋》以自广。”
通过司马承祯，李白认识了“四明狂客”贺知章，贺知章称李白为“谪仙人”，诗仙之名便传遍天下。更重要的是，司马承祯是玉真公主的道教导师，这层关系，最终促成了李白入长安的机会。那么，李白修道，究竟是真心求仙，还是借道入仕？根本目前学界的研究来看，答案是两者皆有。
李白的确深受黄老列庄思想影响，他真心向往那种“逍遥游于天地之间”的自由。但同时，他也清楚地知道，道教圈层是通往权力中心的一条捷径。在那个时代，玄宗崇道，皇室贵族多有修道者，道教人脉就是政治资 源。所以，你看，这又是一个矛盾，他想要出世的自由，却又放不下入世的执念。他在终南山修道，却时时惦记着长安的消息。他写“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，却又在心底渴望着孔子式的“兼济天下”。
这种撕裂，让他既无法真正出世，也无法真正入世。他只能在山水之间游荡，在酒里诗里寻找暂时的慰藉。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
黄鹤楼外，他送别的仅仅是好友孟浩然吗？
其实是在送别自己。
那片孤帆，就是他漂泊的一生。
公元755年，天宝十四载，安禄山的铁骑踏破了盛世的繁华。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。玄宗仓皇出逃，大唐陷入了战火。国难当头，五十六岁的李白，那颗沉寂已久的报国之心，再次剧烈跳动起来。他觉得自己机会来了，乱世出英雄，他要下山，他要救国。
这时，玄宗的第十六子、永王李璘奉命经略江南，派人三顾茅庐，请李白出山。
李白以为，这是命运给他的最后一次机会。他不顾妻子宗氏的苦苦哀求，毅然加入了永王的幕府。他写下了《永王东巡歌》，满怀激情地歌颂永王的军队：
“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。
楼船一举风波静，江汉翻为雁鹜池。”
他幻想着自己就是诸葛亮，辅佐永王平定叛乱，再造大唐。他幻想着“谈笑静胡沙”，幻想着终于可以实现那个“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。
然而，他又一次犯了致命的政治错误。
他看不清，此时太子李亨已经在灵武登基，是为唐肃宗。
在肃宗眼里，拥兵自重的永王李璘，不是抗敌的英雄，而是争夺皇位的叛逆。
这是一场残酷的皇权斗争，而李白，却没有看清局势，站错了队。
永王兵败被杀，李白从救国的谋士，一夜之间变成了附逆的死囚。他被关进浔阳大牢，面临杀头的罪名。这是他人生中最大的跟头。以前只是求官不得，这次却是性命攸关。
李白想到了高适，托人求助高适，而此时的高适，凭借敏锐地政治嗅觉，已成为讨伐永王的高官，但此时高适忙于睢阳之战搬救兵，因为睢阳的将领张巡、许远都是高适的至交。另外，出于政治原因，高适没有对李白的求助进行回应。
所以有很多电影里说高适找了郭子仪帮忙救李白，这在学界是普遍不认可的，这个故事最早出自裴敬《翰林学士李公墓碑文》，后来民间流传开来。
而李白最后没有被处死，学界确信的是御史中丞宋若思（诗人宋之问的侄子）、江南宣慰使崔涣和宰相张镐三人在不断努力下，最终才救下了李白。而这三人中，高适很不待见宋若思，因为睢阳之战中，宋若思等周边守军没有选择出兵支援，最终睢阳陷落，高适的两位挚友也被处死。所以，多种因素交织下，李白和高适的交情在这里，就彻底结束了。
而李白出狱后，刚加入宋若思幕府，李白仍没有放弃报效朝廷的希望。但又对局势动荡比较悲观，于是写了两篇表章，不合时宜地建议肃宗迁都金陵，因为金陵地势优越，是偏安江南、图谋恢复的理想地方，而且能够很大程度稳定人心。
但肃宗并没有中兴之主的气量，在肃宗读来，李白言语间很狂妄自大，自比商山四皓，却把自己比作懦弱无能的汉惠帝，结果建议没采纳，还惹恼了肃宗，并下令将李白流放夜郎。
夜郎是什么地方？
那是蛮荒之地，现位于贵州。对于一个年近六十的老人来说，这几乎就是死刑。流放的路上，他满头白发，步履蹒跚，心中充满了绝望和冤屈。
他不明白，自己明明是一片赤诚报国，为什么会落得如此下场？他不明白，为什么那个“兼济天下”的理想，最终把他推向了深渊呢？
公元759年，当他行至白帝城时，朝廷因关中大旱大赦天下。李白，也在赦免之列。
那一刻，死灰复燃。他惊喜若狂，掉转船头，顺流而下。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
这首诗，轻快却让人想哭。
为什么呢？
因为这是一种假装的轻松，是劫后余生的自我安慰。轻舟已过万重山，可那座名为“功名”的大山，他从未真正翻越。
那座山，压了他一辈子，直到死，都没能搬开。
大赦归来的李白，老了，病了，却依然不死心。
上元二年，六十一岁的他听说太尉李光弼出镇临淮，追击叛军。这位老人，竟然还要请缨从军，想要做最后的搏击。
可是，他的身体已经彻底垮了。半路上，他病倒了，不得不折返，投奔在当涂做县令的族叔李阳冰。
这是他一生中，第一次真正意义上的“认输”。
他终于承认，自己飞不动了。
我们或许会想，为什么他不回四川老家？为什么不去找妻子宗氏呢?
也许，在他心里，他是无颜回去的。
当年他是带着“申管晏之谈”的豪言壮语出来的，如今却一事无成，还背着“流放罪臣”的污点。
他的骄傲，不允许他以失败者的姿态回到故乡。
于是，他只能死在路上。
当涂的冬天，寒风凛冽。
李白躺在病榻上，回望自己的一生，心中涌起无限的悲凉。
他想起了少年时的豪情万丈，想起了“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的狂傲；他想起了长安的三年，想起了“云想衣裳花想容”的繁华与虚幻；他想起了与杜甫、高适的把酒言欢，想起了“醉眠秋共被，携手日同行”的温暖；他想起了永王幕府的那场豪赌，想起了夜郎流放的绝望与屈辱。
一生漂泊，一生挣扎，到头来，却是一场空。
他将那卷承载着他一生心血的诗稿，交给了李阳冰。然后，写下了那首悲愤的《临终歌》。
不久，这位伟大的诗人，永远地闭上了眼睛，终年六十二岁。
后人不愿相信他就这样凄凉地病死，于是编织了一个美丽的传说，说他在江上饮酒，醉眼朦胧中看到水中的明月，便跳下去捞月，骑鲸升天而去。
这当然是假的。
但我们宁愿相信这是真的。
因为只有这样的结局，才配得上那个浪漫了一辈子的 李太白。
他本就是天上的星辰，不过是来人间游历了一遭，如今，他只是回家了。
那片他一生追寻的明月，终于可以捞到了。
李白临终前问，“仲尼亡兮，谁为出涕？”
杜甫为他流泪了。听到李白的死讯，杜甫在梦中惊醒，写下“千秋万岁名，寂寞身后事”
他看透了李白身后的荣耀与生前的凄凉。我们也为他流泪了。
一千多年来，每一个读懂了李白的人，都在心底为他流过泪。
我们爱他，不仅仅是因为他的诗写得好，更是因为他活出了我们想活却不敢活的样子。
他狂，敢让权贵脱靴；
他真，敢把金钱视如粪土；
他痴，至死不忘报国。
但我们也要问，李白的悲剧，究竟是什么？
当他写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”时，他以为自己选择了道家的逍遥。
可他转身又写“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，那颗不甘的心，又在渴望儒家的功名。
庄子说，大鹏“抟扶摇而上者九万里”，那是一种绝对的自由。
可李白的大鹏，始终飞不到九万里，因为他放不下那个“致君尧舜上”的执念。
当他写“相看两不厌，只有敬亭时，他触摸到了禅的境界，那是物我两忘的自在。
可他转身又写“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，那份孤独，不是禅的空灵，而是入世不得的苦闷。禅宗讲“放下 屠刀，立地成佛”，可李白放不下。他放不下功名，放不下理想，更放不下那个“大鹏”的执念。
李白的悲剧，本质上是中国士人精神结构的典型悲剧。在中国传统文化中，儒家的入世理想与道家的出世追求，始终是一对无法调和的矛盾。儒家说“穷则独善其身，达则兼济天下”，可什么是“穷”？
什么是“达”？
如果一生都“不达”，是不是就意味着失败？
道家给了士人另一条路，既然入世不得志，那就出世修仙，逍遥山林。
但真的能放下吗？
那个“兼济天下”的理想，那个“立功立德立言”的执念，真的能说放就可以放了吗？
李白的一生，就是在这两种力量的撕扯中度过的。他想要道家的自由，却放不下儒家的功名，他想要出世的逍遥，却忘不了入世的理想。
这种撕裂，让他成为了一个悲剧英雄。
但他又是幸运的。
因为政治上的失败，成全了他文学上的永恒。
如果大唐多了一个宰相李白，那中华的星空下，又该少了多少璀璨的月光呢？如今，当我们再次吟诵“举头望明月，低头思故乡”时，请记得，那不仅仅是一首诗，那是一个漂泊的灵魂，在历史的长河中，留下的一声最深情的叹息。
大鹏中天摧，力不济。
但那余风，激荡万世。
李白，这只折翼的大鹏，终于在诗歌的国度里，找到了他永远的家。
2026-01-18 19:27:20
前阵子《唐朝诡实录之长安》火了，除了优秀的故事剧情外，也引出了很多著名的历史人物，比如我就对李奈儿这个角色印象深刻，她的人物设定是上官婉儿的养女，而上官婉儿则非常有争议，在2013年陕西咸阳还没有出土上官奈儿墓志铭的时候，史书对上官奈儿的描述是善弄权术、淫乱宫闱的女官，而稗官野史就更离谱了，直接将她塑造成辗转于帝王将相之间的红颜祸水。学界一直有很多人想为上官婉儿“平反”，但缺乏必要的证据，大多是主观猜想。
而这个墓志铭出土后，学界彻底炸了锅。但墓志铭作者是谁呢？学界一直在争论，但从用词来看，足见作者与上官婉儿的关系绝非一般。
其中写道，“甫瞻松槁，静听坟茔。千年万岁，椒花颂声。”字字深情，句句哀婉，实在是佳句。
而更令学界震惊的是，其中还记载着上官婉儿曾“泣血极谏，扣心竭诚”，也就是说，上官婉儿曾先后四次劝谏皇帝，更是与太平公主是情同战友的挚友。这的确与过去主流之说大相径庭。
所以，《唐朝诡实录之长安》主创团队也着重刻画了上官婉儿与太平公主的友情，并安排了李奈儿这个角色。
不过，从上官婉儿留存不多的诗句中能看出，她才华横溢，实乃不折不扣的才女。她既能颂出“岁岁年年常扈跸，长长久久乐生平”的大唐气象，亦能抒发“倩语张骞莫辛苦，人今从此识天河”的浪漫情怀。
然而，与那些华美诗句相比，她的人生若要客观的概括，却只有简单八字 ——
左右逢源，夹缝求生。
这是一个女子在男权时代的权力巅峰上，用智慧与坚韧书写的传奇，同样也是一段在历史的刀锋上起舞，最终殒于刀下的悲歌。
公元664年，大唐麟德元年。长安城笼罩在一场席卷帝国权力中枢的政治风暴之中。
这场风暴的源头，是帝后之间日渐失衡的权力天平。彼时，唐高宗李治龙体欠安，而“协理朝政”的皇后武则天权势日隆，政治羽翼已然丰满。权力的流失，本能地触发了高宗的警觉，动了废黜武后的心思。
在许多后世叙事中，李治常被描绘成一个懦弱犹豫的君主。此说过于简化，实则有失公允。武则天这把锋利无比的刀，在很长一段时间里，正是高宗亲手锻造并紧握在手的利器。朝堂之上，多少肮脏棘手的活计，皆由武后出面，骂名自然也尽数落在她身上。
然而，当持刀之手变得日渐衰弱，而刀锋却日益逼人时，“毁刀换刃”便成了李治的必然选择。只是，习惯了借刀杀人的李治，需要一个为他递上火把的人。而时任宰相上官仪，便不幸地成为了这个角色。
上官仪敏锐地洞察了皇帝的心意，奏称：“皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心。”高宗深以为然，命其立刻起草废后诏书。
然而，诏书的墨迹未干，宫中眼线已将消息火速传至武后耳中。这位未来的女皇嗅到了生死存亡的气息，疾步赶至高宗面前，一番声泪俱下的陈情，竟让李治改变了主意。
是李治心软了吗？
并非如此。真正让高宗改变主意的，并非武后的眼泪，而是他意识到，年仅十二岁的太子李弘，仍需要这位强势的母亲来保驾护航。毕竟，武后再如何专权，也是太子的亲生母亲。而若废黜武后，太子的储君之位，也将岌 岌可危。
帝后重归于好，总需要一个台阶。
那么，方才还被倚为心腹的上官仪，转瞬间就从“火把”变成了“台阶”。
高宗将废后图谋的责任一股脑地推到了他的头上。上官一家，瞬间从云端跌入深渊，上官仪及其子上官廷芝（婉儿之父）被处死，家产籍没，族人流放。
而此时的上官婉儿才刚来到这个世界，便随着母亲郑氏，没入掖庭，沦为官奴婢。
所以，历史总是在讲，帝王家的争斗，旁人永远只是 棋子。而上官婉儿的人生，便是在这样一片血色中，铺开了命运的底色。
唐代的掖庭宫，是皇城深处的幽暗之地，既是宫女的栖身之所，也是罪臣妻女的囚笼。
在这里，上官婉儿和母亲郑氏的身份是“衣冠子”，也就是罪臣家眷，地位甚至还不如普通的宫女。比如《新唐书》中就记载过，高宗的另一位妃嫔萧淑妃所生的义阳、宣城两位公主，就曾被长期幽禁于此，导致年龄三四十岁了还没婚嫁。高墙之内，公主尚且长年幽禁，罪臣家眷的命运可想而知。
然而，在绝境之中，亦有一线生机。
唐代的掖庭宫并非完全的“监狱”，宫中也是有“习艺馆”的，也有博士教授宫人经史子集、诗文书法乃至律令算术。而婉儿的母亲郑氏，出身自汉以来便天下闻名的荥阳郑氏，拥有良好的教育背景。她便成为了女儿最初也是最重要的启蒙导师。
在母亲的悉心教导和习艺馆的系统学习下，上官婉儿的才华如幽暗中的花朵，顽强地生长、绽放。
她不仅学习文化知识，更在复杂的宫廷环境中，过早地学会了察言观色。她能够从宫女们的窃窃私语中捕捉权力风向的变幻，学会了在权力的缝隙中求存。
对这个自幼生长在污浊、危险之地的女孩而言，生存是压倒一切的本能。而后世津津乐道的所谓“情爱”，在彼时的她看来，无疑是奢侈且致命的。
在幽暗的命运长河中，她无处落脚，唯有凭借自身的智慧与坚韧，去等待一个可以改变命运的契机。
而这个契机，在她十三岁那年，悄然而至。
公元676年，仪凤元年。武则天的权力版图日益扩张，她不仅需要外朝的“北门学士”作为智囊团，更急需在宫内建立一个完全忠于自己的私人秘书班子。
而十三岁的上官婉儿，因“及长，有文词，明习吏事”之名脱颖而出，被引入了武则天的视野。
武则天亲自召见了这位罪臣的孙女。面对着亲手覆灭自己家族的仇人，少女婉儿没有流露出丝毫的怨怼或恐惧。
武则天命其当场作文，她须臾而成，文意通达，辞采壮丽，令武则天大为赞赏。
据传，当时所作的便是那首《题咏双头牡丹残句》——
“势如连璧友，心似臭兰人。”
“连璧”与“臭（xiù）”皆出自典故。前者形容夏侯湛与潘安两位美男子同行之美，后者则指气味相投、志同道合。
婉儿借双头牡丹的并蒂之姿，含蓄而高雅地恭维了武则天的赏识，既得体又精准地迎合了这位权力者的心 意。这已不仅仅是天赋，更是一颗在苦难中磨砺出的七窍 玲珑心。
自此，婉儿结束了在掖庭宫为奴的岁月，以“才人”的名义，正式进入了武则天的政治核心圈。
而命运在此处展现了它最富戏剧性的恶趣味，曾经亲手诛灭上官家的仇人，却成为了赏识她的伯乐。
而双方，对此都心知肚明。
根据2013年出土的墓志铭记载，婉儿十三岁即被封为才人。这一发现颠覆了《旧唐书》的记载，也澄清了她的身份定位，她并非唐高宗的妃嫔，而是武则天借用后宫“才人”这一旧瓶，装入了“女性幕僚”这杯新酒。
台湾中研院学者郑雅如曾说，这是唐代女性预政官僚化的一个重要标志。所以，婉儿的身份，从一开始就不是皇帝的伴侣，而是皇后的官僚。
然而，信任并非一蹴而就。
武则天是一个记性极好的人。数十年后，弥留之际的她都不忘在遗诏中赦免早已死去的王皇后、萧淑妃家族，这说明她从未忘记任何一个被她扳倒的对手。
所以，对于上官婉儿，她既欣赏其超越常人的才华，也始终保持着高度的警惕与压制。
史料显示，上官婉儿为武则天效力近三十年，但真正开始“专掌制命”、参与核心决策，其实只有后十年。在此之前的近二十年里，武则天更为倚重的是另一位女官，也就是李氏夫人。
这漫长的二十年，可以说是一场不动声色的政治考验。武则天观察着这个罪臣之后的一举一动。这二十年中，婉儿若有任何异心或不慎，便会如尘埃般被轻易抹 去。深究这段历史，真是令人不寒而栗，如临深渊。
在这漫长的考验期中，婉儿被置于一系列复杂的政治漩涡中心。武则天命她监视太子李贤的一举一动，在母子间传递信息。最终，当李贤在“私藏甲胄”的构陷下被废为庶人时，那篇坐实其谋逆之罪的诏书，正是由上官婉儿亲笔起草。
她也在武则天的身边，学会了在权力的刀锋上起舞，学会了将个人情感深埋于心底。
不过，婉儿也与另一个在权力中心成长的少女——太平公主，建立了深厚的友谊。两人年龄相仿，同样聪慧机敏，同样浸染于诡谲的宫廷政治。
她们的联盟，在多年后两次深刻地改变了历史的走 向。公元690年，载初元年。在扫清了一切障碍后，武则天于重阳节登基，称“圣神皇帝”，改国号为周。
这一年，上官婉儿与太平公主皆二十七岁。她们站在洛阳巍峨的宫阙之上，目睹着这位华夏历史上独一无二的女皇，接受万民的朝贺。
她们的内心作何感想，史书未载。
但可以想见，武则天所达到的权力顶峰，必然在她们心中投下了巨大而深远的影响。那不仅激励了女性亦可君临天下的可能性，也在警示，那是一条铺满血腥与孤寂的荆棘之路。
而二十年的隐忍与学习，上官婉儿终于等到了她的时 代。
公元696年，唐万岁通天元年，上官婉儿三十三岁。在武则天身边蛰伏了整整二十年后，随着女官之首李氏夫人的退位，她终于走到了权力的前台，成为女皇的首席秘书，开始“专掌制命”，真正意义上地参与军国大事的决策。
此时的武周王朝，正迎来一个关键的十字路口。
年过七旬的女皇武则天，精力日衰，储君之位悬而未决，成为各方政治势力竞逐的焦点。武则天在自己的娘家（武氏子侄）和婆家（李氏子孙）之间摇摆不定，心意难测。
她的犹豫，为朝堂的权力博弈留下了巨大的缝隙。
一派是以武承嗣、武三思为首的武家子弟，他们上蹿下跳，极力运作，觊觎着东宫之位。另一派则是以狄仁杰、魏元忠等心系李唐的老臣，他们希望女皇能将江山还给李氏。
在这场关乎国本的博弈中，上官婉儿的角色，已不再仅仅是一个被动的棋子。
为了排解立储的烦忧，也或许是暮年心性的自然回归，武则天开始沉溺于享乐。经由太平公主的推荐，张昌宗、张易之兄弟进入了女皇的视野。这对出身名门、才艺过人的美少年，以其精心设计的取悦，让老迈的女皇重新焕发了生机。
关于上官婉儿与张昌宗的私情，以及因此触怒武则天而被刺面、从而发明“梅花妆”的野史，流传甚广。但这更像是民间对宫闱秘闻的猎奇想象。
而真正的权力游戏，在棋盘的另一端展开。
在这场游戏中，唯一能与武则天对弈的棋手，是狄仁杰。
公元697年，六十八岁的狄仁杰再登相位。
他看准了武则天内心的最大顾虑，那便是死后的祭祀归属。
当武承嗣以“自古天子未有以异姓为嗣者”为由几乎说动武则天时，狄仁杰仅用一句话便扭转了乾坤
“若立侄，则未闻侄为天子，而祔姑于庙者也。”意思就是说，千古以来，没听说过侄子当了皇帝，还会在太庙里祭祀自己姑姑的。这句话如同一道惊雷，击中了武则天内心最深的恐惧。若立侄子为帝，自己百年之后，既进不了武家太庙，又会被李家宗室抛弃，将沦为无人祭祀的孤魂野鬼。
更重要的是，自己的儿孙血脉，也必将被武家子弟斩草除根。权衡利弊之后，武则天做出了最终的决断。她将流放房州多年的李显召回神都，重新立为储君。而觊觎大位多年的武承嗣，在半年后郁郁而终。
李唐复兴，成为定局。
不过，武则天也为武氏子弟留下了后路，那便是联姻。武则天将丧夫的太平公主嫁给自己的侄儿武攸暨，又将太子李显的女儿嫁给武三思之子武崇训。通过这种你中有我、我中有你的利益捆绑，年迈的女皇试图为身后各方势力的和平共存，布下最后一局棋。
她尽力了，一如当年的唐太宗。
随着储君问题的落定，武则天似乎也卸下了精神重担，愈发将政务交由上官婉儿处理，自己则更多地投入到诗歌宴饮的娱乐之中。
上官婉儿因此成为了武周朝后期当之无愧的文坛领袖。她品评天下诗文，广设修文馆，大力推举有才之士。
在她和同僚的共同努力下，一种“绮错婉媚”的诗风开始盛行，“上官体”也成为了上流社会的主流，一扫初唐宫廷诗的浮靡，开启了盛唐诗歌雄健风骨的先声。学者王梦鸥在《初唐诗学著述考》中曾写道：“尤以中宗复位以后，迭次赐宴赋诗，皆以婉儿为词宗，品第群臣所赋，要以采丽与否为取舍之权衡，于是朝廷益靡然成 风。”
可以说，在上官婉儿的推动下，整个朝廷的文化品味都为之一新。
然而，文化的繁荣并不能掩盖政治的暗流。
公元701年，张氏兄弟向武则天告密，称太子李显的长子李重润、女儿永泰公主夫妇在背后非议朝政。深知流言威力的武则天，毫不犹豫地化身雷霆，将自己的嫡孙与嫡孙女赐死。
这一事件让朝野震惊。人们意识到，二张兄弟已不仅仅是男宠，而是一股可以轻易撼动国本的政治势力。
公元704年入冬，武则天病入膏肓，迎仙宫内终日弥漫着丹药的气味。
一个时代，即将落幕。
各方势力在紧张的对峙中，迎来了新年。一生酷爱改元的武则天，将新年号定为“神龙”。
神龙，或许寓意着最后的辉煌。但对于上官婉儿而言，她敏锐地嗅到了“龙”变之后的血腥。
她已经四十二岁了，在女皇身边学习、模仿、博弈了近三十年。
她学会了女皇的政治手腕，也学会了女皇最重要的生存法则 ——
那便是在适当的时候，抛弃已经不再有用的东西。
武则天终其一生，都在抛弃，不听话的儿子、忤逆的臣属、用过的酷吏、惹事的男宠。
而现在，上官婉儿也决定，抛弃这位行将就木的、曾经的恩主与导师。
一场名为“神龙”的政变，正在悄然酝酿。
这一次，她将与太平公主联手，亲自推动历史的巨轮。
公元705年，神龙元年。
神都洛阳的冬天异常寒冷。
八十二岁的武则天缠绵病榻，整日昏睡，在帝国的迎仙宫中，几乎与外界隔绝。张易之、张昌宗兄弟侍奉在侧，封锁了所有消息，矫传敕令，实际上控制了病危的女皇。
朝堂之上，人心惶惶。一场风暴已在酝酿之中。
宰相张柬之、崔玄暐等人，联合右羽林卫大将军李多祚等禁军将领，密谋发动政变，诛杀二张，逼迫武则天退位，还政于太子李显。
这是一个风险极高的计划。成败的关键，不仅在于外朝的部署，更在于能否得到内廷的响应与配合。
而此时，能撬动内廷力量的，唯有上官婉儿。作为女官之首，婉儿在宫中经营近三十年，人脉与影响力深不可测。后宫数千宫女的命运，在很大程度上掌握在她的手中。
更重要的是，她能接触到权力的最核心，洞悉女皇最真实的状态。
所以，张柬之等人通过各种渠道，向婉儿传递了信息，希望得到她的支持。
而对于四十二岁的上官婉儿而言，这是她人生中最重要的一次政治抉择。一边是行将就木、但余威犹在的恩主武则天，另一边是代表着李唐复兴、未来可期的太子李显。
这道选择题，她几乎没有犹豫。
她从武则天那里学到的最深刻的政治法则，便是“抛弃”，需要果断地抛弃那些已经丧失价值、甚至会成为拖 累的棋子。
武则天，这位曾经的“神皇”，如今已然是那枚将被抛弃的棋子。
在挚友太平公主的联络下，上官婉儿与这位同样渴望在未来政局中占据一席之地的公主，达成了默契。婉儿利用职权，将张柬之等人的亲信安插在宫中要害位置，并向他们提供了武则天病情的准确情报。
同时，她巧妙地将政变的消息在宫内封锁得滴水不漏，为外部行动创造了完美的条件。
正月二十二日，夜色深沉。张柬之等人率领五百羽林军，自玄武门突入。当手起刀落将还在睡梦中的张氏兄弟斩杀于迎仙宫集仙殿的庑廊下时，被杂沓的脚步声和兵刃交击声惊醒的武则天，才意识到有人作乱。
而政变的风声被封锁得如此严密，正是上官婉儿的手笔。
当须发皆白的宰相张柬之跪在病榻前，奏请女皇传位于太子时，武则天环视着眼前逼宫的众人。既有自己一手提拔的大臣，也有自己的儿子李显。
那一刻，她的目光掠过寝殿的暗处，在那里，侍立着那个自己最信任的女官。
她虽然老了，但还没有痴傻。在那一刻，她内心早已洞悉了一切。
她或许会想起多年前那个在废后诏书前瑟瑟发抖的上官仪。而今，他的孙女，用一种更为决绝的方式，完成了祖父未能完成的事业。
两个女人，一个在权力的巅峰，一个是权力的学徒；一个被抛弃，而一个在抛弃。
这无声的对视，是一场跨越三十年的权力传承，也是一场无可奈何的诀别。
这位统治了帝国近半个世纪的女皇，没有挣扎，也没有怒斥。她只是平静地看着众人，维持着最后的尊严。她知道，她的时代，彻底结束了。两日后，武则天颁下诏书，传位于太子李显。
又一日，李显即皇帝位，是为唐中宗。他下诏，将宗庙、社稷、年号等一切制度，悉数恢复到其父唐高宗去世的那一年。
立国十五年的大周王朝，正式宣告终结。历史，重归 大唐。
岁末，武则天在上阳宫悄然离世，终年八十二岁。弥留之际，她颁布了最后一道诏令：去帝号，称“则天大圣皇后”。生命的最后，她选择回归李唐宗室，回到她最初的身份
一位皇后。
神龙政变，以近乎兵不血刃的方式取得了成功。
上官婉儿在这场决定历史走向的政变中，扮演了无可替代的关键角色。
她凭借精准的政治判断和果决的行动，成功地完成了对旧主的“抛弃”，为自己在新时代赢得了最有利的开局。
作为回报，唐中宗即位后，立刻将她从正五品的才人，拜为正三品的婕妤。数月后，又晋为正二品的昭容，依旧“专掌制命”，权势比武则天时期有过之而无不及。
她从一颗棋子，终于成为了一名真正的棋手。
然而，她即将发现，新的棋局，远比她想象的更为复杂和凶险。
唐中宗李显的复位，并未给帝国带来期待中的稳定。恰恰相反，一个巨大的权力真空出现了。
这位在房州被流放了十四年的皇帝，缺乏政治根基和人脉资源，是一个名副其实的“光杆司令”。他的周围，仍然强敌环伺。一边是以张柬之等五位宰相为首的功臣集团，他们手握定策之功，权倾朝野，隐有架空皇权之势。
另一边，是同样在政变中立下大功的皇族势力，尤其是他的弟弟相王李旦和妹妹太平公主，根基同样深厚，不可小 觑。更让他头疼的，是与他共患难的妻子韦皇后。这位在流放岁月中与他相濡以沫的女人，在重返权力中心后，野心迅速膨胀，开始毫不掩饰地干预朝政，梦想着成为第二个武则天。
在这样复杂的政治格局中，中宗急需寻找一个既有能力、又无深厚背景的政治盟友，来帮助他制衡各方势力。环顾朝中，上官婉儿无疑是最佳人选。
她在宫中经营三十年，手腕纯熟，通晓政务。更重要的是，她没有父族可以倚仗，也无子嗣可以继承权位。在男权社会的游戏规则里，她是一座天然的“孤城”。
于是，上官婉儿的权势在中宗朝达到了顶峰。
她不仅“专掌制命”，更代皇帝起草诏书，成为事实上的内相。更因为才华横溢，成为中宗朝的文坛领袖。最能体现她当时地位的，莫过于“彩楼评诗”的典故。
据《唐诗纪事》记载，中宗游幸昆明池，命群臣赋诗，由上官婉儿登彩楼评定优劣。百官的诗稿雪片般呈上，婉儿手持诗卷，一一审阅，不入眼的便随手抛下，“须臾纸落如飞”。最终，只留下沈佺期与宋之问两位文坛大家的作品。
婉儿当场评点，认为沈诗“词气已竭”，而宋诗“犹陟健举”，令众人心服口服。
那一刻，彩楼之上的上官婉儿，衣袂飘飘，傲视群才。她自身，便成为了那个时代最耀眼的一道文化风景。然而，政治的漩涡远比文学的品鉴要险恶得多。
为了对抗功高震主的五大臣，上官婉儿为中宗和韦后引荐了一个意想不到的盟友——武三思。
武三思是武则天的侄子，在神龙政变中实力未损。通过上官婉儿的牵线，中宗、韦后、婉儿与武三思形成了一个新的政治同盟。中宗启用武三思为相，成功地将五大臣排挤出权力中心，最终流放岭南，客死他乡。
《新唐书》和《旧唐书》都记载上官婉儿与武三思有私情，并使用了“私通”等带有强烈道德贬损的词语。但剥离传统史官对女性参政的偏见，我们不难看出，武三思对于上官婉儿而言，首先是一个政治盟友。上官婉儿虽为内相，但无法直接触及外廷的行政权与兵权，而武三思恰好弥补了这一环。
但这个联盟很快就失去了控制。之后，韦后与武三思勾结，权势日益做大，甚至开始孤立中宗皇帝本人。而中宗的幼女安乐公主，在父母的极度骄纵下，野心也空前膨胀。她嫁给了武三思的儿子武崇训，竟公然向父亲索要“皇太女”的储君之位，意图取代太子李重俊。
上官婉儿从这危险的缠裹中，嗅到了毁灭的气息。她深知韦后母女虽效仿武则天，却远没有武则天的政治智慧与手腕。
如开头所说，2013年出土的墓志铭曾记载，婉儿“泣血极谏，扣心竭诚”，说的就是，上官婉儿曾先后四次劝谏中宗，来压制韦后与安乐公主的势力。在劝谏无效后，她甚至请求辞官、出家，乃至服毒自尽以明志，险些丧命。后来，中宗“惜其才用，慜以坚贞，广求入腠之医，才救悬丝之命。”
这段记载，彻底颠覆了《旧唐书》中她“劝韦后行则天故事”的说法，塑造了一个在权力漩涡中奋力挣扎、试图匡正时局的女政治家形象。
公元707年7月，惶惶不可终日的太子李重俊，在被韦后与安乐公主逼到绝境后，悍然发动兵变。他率领三百羽林军，首先冲入武三思的府邸，将其父子斩杀。这个机关算尽的野心家，最终潦草地死在了他最瞧不上的太子手中。
紧接着，叛军杀向皇宫，直逼玄武门。中宗、韦后与上官婉儿仓皇登上玄武门城楼躲避。混乱中，太子李重俊在楼下高声呼喊，指名索要上官婉儿的性命。这时候的李重俊仍然将上官婉儿视为韦后的人。
但幸运的是，中宗没有同意。
最终，太子的军队在皇帝亲卫的抵抗下溃散，李重俊在逃亡途中被部下斩杀。
兵变平息后，上官婉儿虽然幸存，却也因被太子指认为同党而受到牵连，被降职为婕妤。
她又一次站在了命运的十字路口。
一夜又一夜，她凝望着长安的夜色，审视着自己的政 治生涯。
她开始有意识地与韦后母女保持距离，并重新在外廷寻找可靠的政治盟友。
公元709年，婉儿的母亲郑氏以“沛国夫人”的身份下葬，并请旨守丧。
从此，在这尘世间，她再无软肋，只剩自己，独自面对即将到来的、更为猛烈的狂风暴雨。
公元710年6月，唐中宗李显在神龙殿离奇暴崩。
关于他的死因，史学界至今存疑。《资治通鉴》记载，是韦后与安乐公主合谋，在汤饼中下毒，谋害了亲夫与亲父。无论真相如何，中宗的死，都为韦后与安乐公主的夺权野心，彻底清除了最后一道障碍。
韦后秘不发丧，调集五万府兵于长安城内，并派亲信控制京畿要地。她效仿着当年武则天的手法，准备临朝称制，立年幼的李重茂为傀儡皇帝，最终自己登基。
一场比神龙政变更为血腥的清洗，似乎已箭在弦上。李唐宗室，再一次面临被连根拔起的危险。
消息传来时，上官婉儿正在为母亲守孝。
这突如其来的惊变，将她再次推到了生死抉择的悬崖边缘。这一次，她面对的不再是“抛弃“旧主、选择新主的政治投机，而是生路与死路的决断。
与毫无政治头脑、只知弄权的韦后为伍，无异于自取灭亡。
在那个风雨欲来的时刻，婉儿在这世间唯一还能信任的政治盟友，只剩下了太平公主。
就如同五年前的神龙政变一样，她再次与太平公主联 手。负责起草中宗遗诏的上官婉儿，与太平公主内外配合，在遗诏中悄然增加了一条至关重要的内容 ——
“立温王重茂为皇太子，皇后知政事，相王李旦参谋政事。”
“相王参政”，这短短四个字，如同一颗钉子，楔入了韦后独揽大权的计划之中，为李唐宗室争取到了宝贵的博弈时间与合法性。
这既是上官婉儿向相王李旦递交的一份投名状，也是她在绝境中为自己、也为李唐王朝留下的一线生机。
然而，韦后很快便撕毁了这份遗诏，自行颁布敕令，由自己作为皇太后临朝摄政，彻底架空了相王李旦。
长安城上空，战云密布。
上官婉儿从风里，闻到了熟悉的、死亡的气息。
这一次，策划反击的主角，是相王李旦的第三子，二十五岁的临淄王李隆基。他联合姑母太平公主，秘密联络禁军将领，准备发动一场宫廷政变，彻底铲除韦氏集团。
不过历史告诉我们，纵然策划得滴水不漏，不到最后一刻，谁也无法预知结局。
上官婉儿能做的，唯有等待。
她等待着来自黑夜的讯息，等待着命运的最终裁决。这次，她猜到了开头，却没能猜到结局。
那天深夜，政变爆发。
李隆基亲率兵马，攻入玄武门，与在宫中响应的将士们会师。整个过程干净利落，韦后、安乐公主及其党羽被悉数诛杀。
当黎明的曙光照亮皇城时，大局已定。在士兵的喧哗声中，上官婉儿手持那份与太平公主合谋的遗诏草稿，镇定地走出自己的府邸，迎向了李隆基的军队。
她相信，这份遗诏足以证明她的功绩，足以让她在这场新的权力洗牌中，再次安然无恙。
而她作为功臣，理应受到嘉奖。
只可惜，她这一次遇到的人，是李隆基。
一个不按常理落子，而喜欢直接掀翻棋盘的人。
李隆基看着这个手持遗诏、神色镇定的女官，心中闪过一瞬间的犹豫。他知道，她确有拥立之功。但紧接着，他的脑海中或者闪过了一幅幅画面，祖母武则天让李氏江山改姓，伯母韦后与堂妹安乐公主将朝堂搅得乌烟瘴气，还有眼前这个在两朝经营、手腕深不可测的女官，以及权势熏天的姑母太平公主等等。
他的野心，远不止于扶持父亲李旦当上皇帝。
他要的，是一个由自己完全掌控的、不容任何旁系势力，尤其是女性势力再次染指的绝对皇权。
在他看来，无论是韦后、安乐公主，还是上官婉儿、太平公主，这些活跃在政治舞台上的女性，都是必须从他的“天下”中被清除的异类。
宁可错杀，也不能放掉一个可能性的威胁。
上官婉儿的才华、功绩、政治立场，在李隆基的这种深层恐惧与性别偏见面前，都变得无足轻重。他需要的不是一个复杂的政治盟友，而是一个简单的、绝对服从的权力结构。而上官婉儿的存在，本身就是对这种结构的最大挑战。
因此，即便宰相刘幽求为上官婉儿求情，即便手持拥立之功的铁证，李隆基依然选择了最简单、最粗暴的解决方式 ——
斩杀。
他宁愿背负错杀功臣的骂名，也要彻底杜绝“女性预政”在自己手中重演的任何一丝可能性。
她的悲剧，是个人命运的终结，也是一个时代女性参政浪潮落幕的序曲。
从武则天末年到唐玄宗开元元年，是唐代自开国以来最混乱的时期。短短八年时间，一共发生了五次宫廷政变，换了五个皇帝。
在波诡云谲的政治斗争中，各方势力有时联合，有时较量，变幻莫测。在你死我活的宫廷斗争中，亲情、爱情、友情都显得那样苍白无力。
在这样险恶的环境中，谁会为上官婉儿开脱呢？
上官婉儿死后，太平公主“哀伤，赙赠绢五百匹，遣使吊祭，词旨绸缪”，并说服新即位的唐睿宗李旦，以上官生前“婕妤”的身份，依礼为她修建了墓葬。
这位在政治上唯一能与婉儿惺惺相惜的挚友，用这种方式表达了她最后的哀悼与敬意。
所以，很多人都相信，2013年陕西咸阳上官婉儿的墓志铭是太平公主所写。其挽词颇像只有身后情谊深厚的人才能写出：
“潇湘水断，宛委山倾。
珠沉圆折，玉碎连城。
甫瞻松槁，静听坟茔。
千年万岁，椒花颂声。”
意思就是说，失去你之后，就像潇湘江水断流，会稽山体倾塌；如同珍珠沉水出现圆痕，美玉碎裂价值连城。我凝望你墓前的松槁，静静聆听坟茔边的风声。愿千万年之后，仍有歌颂你的声音流传。
我每次读的时候，都感觉情境太忧伤了，情感真挚，催人泪下。
仅三年后，也就是公元713年，先天二年。
李隆基赐死了太平公主，登基为帝，开启了长达四十余年的开元盛世。
那是一个风云际会、文采风流的伟大时代。
然而，这一切都与上官婉儿无缘了。
万丈红尘，埋葬了她的恩怨情仇。
朗朗乾坤，也藏下了她的未尽之志。
千百年来，上官婉儿的形象在正史的偏见与野史的猎奇中被反复涂抹、歪曲。人们乐于谈论她的情史，揣测她的隐私，却往往忽略了她作为一位杰出政治家和文坛领袖的真正面貌。
而出土的墓志铭，作为孤证，虽然无法有效地证明真实的历史到底是怎样的，但在很大程度上，给了上官婉儿一个“辩解”真相与印证相关证据的机会。
在历史上，李隆基虽然杀了上官婉儿，但李隆基对她的文采是非常肯定的。《唐会要》曾记载，开元年间李隆基还为上官婉儿编了文集，并命张说撰写了《上官昭容集序》。
而上官婉儿墓志出土，则印证了上官婉儿文集应是唐睿宗主政时期编修的。因为《上官昭容集序》中有一句——
“镇国太平公主，道高帝妹，才重天人，昔尝共游东壁，同宴北渚，倏来忽往，物在人亡。”
而“镇国太平公主”这个称号是睿宗朝时期的称号。
如今，这部《上官昭容集》已经散佚，惟有张说的这篇序留了下来，而文集的失传很可能与李隆基的查禁有关。值得注意的是，张说是开元名相，李隆基的重臣。按理说，他给上官婉儿的文集写序，应该渲染婉儿的乱政行为，从而给李隆基铲除她找到合法性。可张说非但没有对婉儿讥刺贬损，还大力称赞她辅佐帝王、隆兴文教之功。而且《文苑英华》中还收录了张说的另一篇文章《昭容上官氏碑铭》。这篇碑铭据说是竖立在上官婉儿坟墓上的神道碑。《昭容上官氏碑铭》虽辞藻华丽、堆砌典故，但也非应景之作，能看出张说对上官婉儿抱有深刻的同情与惋惜。
可以说，上官婉儿从掖庭宫的罪奴，到权倾朝野的“巾帼宰相”，她的一生，就好像在权力棋局中，下了一场惊心动魄的对弈。
她以无与伦比的智慧和勇气，在命运的绝壁上攀行，也抵达了女性在那个时代所能企及的最高峰。
掖庭宫里遗株起，彩笔定乾坤。
两朝风雨两朝心，多少功名都付、一刀尘。
彩楼曾把群才第，神龙暗参赞。
可怜巾帼到如今，终是须眉天下、不容身。
2026-01-12 22:06:49
本栏目《隐说》由原《棱镜通讯》分离而来，《隐说》主要聚焦于我近期读的一些好书、好文章、好的付费栏目、日常思考等等，其中有摘录、点评、扩展。
上堂：老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众！这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。
太隐识:
解斗者助之以威，则怒气自平；惩贪者济之以欲，则利心反淡。所谓因其势而利导之，亦救时应变一权宜法也。
太隐识:
大凡英雄豪杰之行其自己也，确立伟志，发其动力，奋发踔厉，摧陷廓清，一往无前。其强如大风发于长合，如好色者朱之性欲发动而寻其情人，决无有能阻回之者，亦决不可有阻者。尚阻回之，则势力消失矣。吾尝观大来勇将之在战阵，有万夫莫当之慨，发横之人，其力至猛，谚所谓一人舍死，百人难当者，皆由其一无顾忌，其动力为直线之进行，无阻回无消失，所以至刚至强也。众生心性本同，豪杰之精神与圣贤之精神亦然。泡尔生所谓大人君子非能以义务感情实现，由活泼之地感情之冲动而陶铸之，岂不然哉，岂不然哉！
太隐识:
最近发现了一套好书，是上海文艺出版社大概在 1996 年出的一套书，叫“学苑英华”系列，我这里买到了几本书，有庞朴先生的《蓟门散思》、金克木先生的《文化卮言》，应该还有两本是李亦园的《人类的视野》、饶宗颐的《澄心论萃》（这两本我没买），不过就我手头上庞朴先生和金克木先生这两本书，内容还是很丰富的，里面不乏有些对传统文化的“大胆”言论，很不错，这种批判性的思考，的确在现在的著作里很难看到了。
这篇文章里，段永平聊了很多方面，其中段永平说，保持理性是很难的事情。的确如此，不过我们倒是可以尽量保持一种克制，做减法，把那些诱人的、热闹的、但看不懂的东西全扔掉。
现在很多人在抬高巴赫时，都要引用贝多芬的话：“巴赫（德文Bach意》 小溪）不是小溪，而是大海。”然而这句对于巴赫给予高度评价的话， 出现在约翰•福克尔巴赫传记的《序言》中，却没有注明来源出处。当然，贝多芬对巴赫是肯定的，尤其是对他的《平均律键盘曲集》。与巴赫相比，贝多芬显然更为推崇亨德尔。据作曲家路易斯•施波尔一八一二年的日记记载：“贝多芬激烈批评现代音乐家，却对亨德尔表现出近乎宗教的崇敬，称其音乐具有旧约先知般的震撼力。”贝多芬在一八二四年致伦敦爱乐协会的信中说：“在你们伟大的英国同胞亨德尔面前，我永远甘愿俯首。若我能掌握他的对位法艺术，我将别无所求。”据贝多芬的弟子车尔尼回忆，贝多芬曾感叹说：“亨德尔懂得用最简单的手法达到最宏伟的效果，这是神圣的天才。”
......
第三点更重要，巴赫的音乐作品具有超时代的意义，而这一点却是为很多人忽视的。为什么巴赫在生前死后的相当长时间里影响远不如亨德尔，甚至连他从事音乐事业的儿子都背离了他？很多人在巴赫热中只是跟着起哄而不明就里，并不明白巴赫何以伟大，他们甚至认为巴赫是巴洛克时代的音乐代表。其实如果听了巴赫一半以上的作品之后就会发现，巴赫的作品虽然打上了巴洛克时代的印记，然而在巴洛克音乐中却是最没有代表性的。巴洛克艺术最大的风格特征，就是突破了文艺复兴的理性与均衡，追求豪华宏大与动态华丽，就此而言亨德尔显然比巴赫更能代表巴洛克艺术的风格，这也是亨德尔独领风骚很多年而巴赫备受冷落的原因。可以说，巴赫音乐的主导倾向背离了巴洛克艺术的风格，具有明显的理性与均衡特征。美国著名文艺批评家白璧德站在古典主义的艺术立场，认为现实主义与浪漫主义是一丘之貉，它们都是近代工业革命与科技发展的结果或反动。而巴赫的音乐让人联想到数学，马慧元的《一点五维的巴赫》一书就涉及巴赫与数学的关系。尤其是巴赫在前人基础上集大成的平均律，更让人想到数学与科学。这就是为什么在巴洛克与维也纳古典乐派退出历史舞台而浪漫主义与现实主义登上文艺舞台的时代之后，巴赫才备受推崇，并且也解开了巴赫的沉浮之谜。
太隐识:
喜剧是⼩⼈物的武器，是⼩⼈物定义⽣活的权⼒。
像历史学家一样看待这个世界，是我所知道的拒绝投降的最好方式。
像悲观者、乐观者、愤世嫉俗者、内向者、外向者这样的标签都是非常自我限制的。 人类是非常动态的,有时候你会想要内向,有时候你会想要外向，在某些情况下，你会感到悲观，在某些情况下，你会感到乐观。 不要在意那些标签，只是关注眼前的问题，看待现实的方式，尽量在某种程度上把自己从方程式中抽离。
太隐识:
游戏之所以重要，正是因为它将社会约束和自发行为结合，形成了一套经验。—— 米哈里·奇克森米哈伊
太隐识:
2025-12-31 20:17:29
动笔写总结时，看到“评论尸”老师在朋友圈发布病情求助，令我感触良多。去年此时，我也身处类似的困境，只是程度稍轻。当时我盲从了专家的建议，强忍剧痛坚持康复运动，结果适得其反，最严重的时候，双腿麻木刺痛，还会伴随心跳过速、莫名出汗等症状，甚至诱发了血管迷走性昏厥。
之后，我大概花了两三个月的时间，每天除了上班，几乎都在查阅各种资料。我会在小红书上寻找症状和自己相似的病友交流，也看了不少海外的相关研究。然后，根据身体的反应，摸索出了一套适合自己的恢复方法。到现在，通过坚持自己制定的计划与饮食调理，身体算是差不多回到了正轨。
然而，精神上的康复显然比肉体缓慢。大病留下的“余震”还是存在，比如注意力涣散、记忆力减退，有时逻辑会突然中断（类似于突然不知道自己在做什么）。这种症状在上半年很明显，所以也导致我写文章时，我必须反复地阅读很多遍才能理清思路。我跟家里人开玩笑说，身体虽然康复了，但灵魂仍需一些时间归位。总体而言，还是向好发展的。
生病的经验是一步步懂得满足。 —— 史铁生《病隙碎笔》
除了生病和恢复身体外，创作减产还有另一个核心原因，那就是关注度带来的压力。这两年博客和公众号粉丝逐渐多了，读者的来信与评论有时候反而让我下笔时顾虑重重。我有时候会过度审视文字，陷入了“想太多”的泥潭。不过对于创作而言，这或许是每个创作者的必经之路吧，从“见山是山”，到“见山不是山”的迷茫，最后终将回归到“见山只是山”的坦然。
有一天，佛陀在教化众生，有一个愤怒的婆罗门冲过来，对着佛陀破口大骂，污言秽语不堪入耳。佛陀静静地听着，神色不动，一言不发。
等那人骂累了，佛陀心平气和地问他：“朋友，如果有人送你一份礼物，你坚持不肯收下，那这份礼物归谁呢？”那人愣了一下，说：“我若不收，自然还是归送礼的人。”
佛陀微笑着说：“这就对了。刚才你把你所有的愤怒和辱骂当作礼物送给我，但我拒绝接受。所以，这些恶毒的语言，依然只属于你自己。”
那么，言归正传，今年总的来说，还是有几个事情值得一说：
2025年8月，我创办了个人播客《太隐观复》。目前已在小宇宙、Spotify等平台上线，更新了24期节目。节目的声音是AI生成的，经过调试后效果不错。接下来，我计划做些更有趣的内容来提升质量。之前想过克隆自己的声音，但因为录音设备一般，效果没达到预期，就先搁置了。
每年我都会参加一些论文比赛，虽然我不是专业的，纯属“玩票”，但我非常享受查资料和探索的过程。那种独特的心流状态，让我感到由衷的充实与满足。
2025年下半年，病情好转后，我为了防止复发开始尝试减肥。我没有借助药物，纯是靠不吃晚饭，然后配合每两天一次的少林基本功训练。听起来可能有点不可思议，但这套法子对我而言，确实管用，因为短短两个月，我成功减掉了将近20斤。
PS：为了感谢大家的推荐与支持，我计划明年定制一批金属书签，通过抽奖等方式送给大家。另外，也请打赏的朋友记得留下联系方式，方便我向你表达谢意。再次致谢！
上半年因为生病，躺床上时间比较多，为了缓解焦虑情绪，就去看了电影、玩了游戏、刷视频，但最后感觉更焦虑了，最后还是读感兴趣的书才有用（举着读书手真的酸）。在这个过程中，禅宗的思想让我得到了一定的结果，并得到了两个感悟：
1️⃣ 生命本身即是目的，而非手段。 大学时，我常苦思：在如此短暂的一生中，如何才能获得幸福？如今省悟，生命并无所谓的“幸福终点”。
过去，我在追寻意义的过程中被无形规训，将每一分、每一秒都视作博取未来的“牺牲品”。那时，我误把生命当成了通往某个目标的手段。
然而，生命不在于“换取什么”，而在于“如何度过”。每一秒的存在，都无需为下一秒负责。 当下的圆满，本身就是生命的最高价值。若能以此观照禅宗的“三重境”与“破三关”，或许更能明了此中深意。
2️⃣ 强大，是不离世间法，而行出世间道。 面对复杂的社会，我们无需逃避，更不必“挂机”离场。生活际遇皆是规则，我们应以“觉醒的玩家”视角入世。换句话说，我们应该达到一种虽在红尘中历练升级，内心却洞悉万象虚幻（缘起性空）。金钱虽重，难买真理；挫折虽痛，不伤本性。人在认清了游戏的虚妄后，才能拥有真正的定力。
维摩诘言：以一切众生病，是故我病；若一切众生得不病者，则我病灭。 —— 《维摩经》
我曾执着于工作，对自己较为苛刻，却所得甚少，很多事情的走向非人所能左右。这两年的病中时光，让我重新审视人与工作的边界。苏轼曾说，“江上清风，山间明月，取之无禁，用之不竭。”努力固然必要，但“竭力”不应是常态。美好无需强求，要在坚持与释怀间寻找平衡。如《桃花源记》告诉我们的，我们应从刻意寻路的“问津者”，回归到顺其自然的“武陵渔人”。
人生苦短，工作并非唯一的支点。写作、绘画或写代码等等，皆是灵魂的栖息地。多维的兴趣构筑了我们稳定的内核，使人获得满足，不再轻易受外界左右。
更重要的是，需要认清一个现实：无论你多么优秀，这个世界上，终有人不喜欢你，所以佛家讲“缘分”的觉悟，也就是说，我们要有“阴阳”的觉悟（即事物的两面性），更要有“解脱”的觉悟，要允许他人的不喜欢，而非为了迎合他人而磨平自己。
他人的爱，不能让我增值；
他人的恨，不能让我贬值。
我就在那里，不增不减。
所以，不要把“让别人满意”写进你的人生里，那是个永远无法完成的任务。
上个月，李继刚老师的一句话令我深省 —— “你是在通过‘学习’来逃避‘创造’吗？”
反思现状，我似乎除写作外，确实极少将知识转化为产出。虽尚有编程余力，也会做些视频，心中也有一些构思，但却始终在观望与等待中消磨。这种“只学不作”的状态，本质上是以勤奋而为掩护的惰性。
觉察即是改变的开始，破局是明年的目标。
今年的阅读多集中在上半年。那时除工作外，我常因病卧床，彻夜难眠，唯有借文字来消解身心的煎熬。也算是因祸得福吧，在那些辗转的反侧中，我淘洗出几本值得一荐的好书：
今年还关注了辩论比赛，我很喜欢肖磊的思辨风格，如果要我说一下辩论的魅力，那就是辩论在于辩题永远没有标准答案，这很好的映射了客观世界的矛盾与流变。它迫使我们将事物的内部张力外化，借由激烈的逻辑博弈，来揭示现实世界的复杂性。从而训练我们摆脱贫乏的线性思维，学会以全面、发展、联系的眼光洞察本质。作为观众，还是多看看辩论高手之间的交锋，快意淋漓，也是顶级的智力游戏。
多年来，我时常在思索一个问题，那就是从“我”的视角来看，仿佛这个世界是不真实的，我就好像游戏里的玩家一样，这个世界好像因为“我”的存在而存在。直觉上告诉我，你仿佛不是这个世界的角色，而是操作者。这种奇特的直觉让我在佛学上，找到了一个答案，那就是佛学中的“唯识”境界。
“三界唯心，万法唯识”，世界是因为“我”的存在而存在，并没有一个客观独立于你之外的“物质世界”， 山河大地、楼房街道，本质上都是阿赖耶识所投射出来的影像。唯识学将这种机制分为见分和相分，见分就是那个“能感知的我”，相分则是那个“被感知的世界”，而这两年的沉疴来，算是一种“逆增上缘”吧，“帮助”我剥离了“身见”，这种“抽离感”让我看清了原本模糊的人生意义。虽然这种感觉才刚入门，但心里已经亮堂多了。
2026 年，我的这场“人生修行”的旅途仍在继续 >>>
2026年，将是我生命中最重要的一年。
我将与女友步入婚姻殿堂。
在这里，我由衷感谢她一直以来对我工作与生活的支持与理解。
2025-12-27 14:37:15
本栏目《隐说》由原《棱镜通讯》分离而来，《隐说》主要聚焦于我近期读的一些好书、好文章、好的付费栏目、日常思考等等，其中有摘录、点评、扩展。
1930年秋，许寿裳的长子许世瑛（“清华七友”之一）考取了清华大学国文系，鲁迅先生为他开列了一份应读文学书目,这份书目见于许寿裳著的《亡友鲁迅印象记》。后来,人民文学出版社将其收入《鲁迅全集》，题名为《开给许世瑛的书单》列书12种，记有：
- 计有功 宋人《唐诗纪事》四部丛刊本 又有单行本
- 辛文房 元人《唐才子传》今有木活字单行本
- 严可均《全上古……隋文》 今有石印本，其中零碎不全之文甚多，可不看。（查了下，全称应是《全上古三代秦汉三国六朝文》，其中包含《全隋文》）
- 丁福保《全上古……隋诗》排印本
- 吴荣光《历代名人年谱》可知名人一生中的社会大事，因其书为表格之式也。可惜的是作者所认为历史上的大事者，未必真是“大事”。最好是参考日本三省堂出版之《模范最新世界年表》。
- 胡应麟 明人《少室山房笔丛》广雅书局本 亦有石印本
- 《四库全书简明目录》其实是现有的较好的书籍之批评，但须注意其批评是“钦定”的。
- 《世说新语》刘义庆 晋人清谈之状
- 《唐摭言》五代王定保《雅雨堂丛书》中有 唐文人取科名之状态
- 《抱朴子外篇》葛洪 有单行本 内论及晋末社会状态
- 《论衡》王充 内可见汉末之风俗迷信等
- 《今世说》王晫 明末清初之名士习
太隐识:
在多抓鱼买了本周立民先生的《躺着读书》，书不厚，读起来挺有趣的，前边讲了很多萧红萧军的事情，但惭愧，我对萧红萧军不是很了解，作品也没读过，以后会准备读一读。但后边周立民先生有一篇短文讲茅盾的事情很有意思。比如周立民先生写道，当时郭沫若和茅盾（沈雁冰）第一次见到周振铎厚，郭沫若觉得“他的面貌很有些希腊人的风味··他伸出来和我握手的手指，就和小学生的手一样，有很多的墨迹。”但茅盾对周振铎第一印象则完全相反，茅盾后来在《学生时代》写到“他穿的是青布马褂，竹布长衫，那时似乎在守制。他的身材矮小，面孔也纤细而苍白，戴着一副很深的近视眼镜，背是微微弓着的，头是微微埋着的。和人谈话的时候，总爱把眼睛白泛起来，把视线越过眼镜框的上缘来看你。声音也带着些尖锐的调子，爱露出牙齿咬字。因此我总觉得他好像一只耗子。”而且茅盾后边又补了一句：“我在这儿要特别加上一番注脚，我这只是写的实感，并没有包含骂人的意思在里面。”
另外，茅盾和胡风关系很不好，俩人尤其到了晚年的时候经常吵架，胡风说茅盾是“大书店雇佣的编辑，大杂志的主编，资本家的代理人”。茅盾则说胡风领南京政府办的“中山文化教育馆”的津贴，社会关系复杂，并毫不隐晦地说：“我与胡风只有泛泛之交，而且是由于鲁迅的关系。我对胡风没有好感，觉得他的作风、人品不使人佩服。在当时左翼文艺界的纠纷中，他不是一个团结的因素而是相反。他还在很大程度上影响了鲁迅对某些事物真相的判断，因为他向鲁迅介绍的情况常常是带着浓烈的意气和成见的。”胡风则在后来写到一个故事，借鲁迅参加某个聚会，并让茅盾难堪来暗暗讽刺茅盾。但知道这个事的只有胡风，所以也没人知道这个事情是真是假了。
过去文人吵架确实挺有趣的，如周立民先生所说，“文人吵架，你来我往，阵势很大，不像村妇，什么偷汉扒灰、鸡毛蒜皮，而是在鸡毛蒜皮里有民族大义，在喷嚏咳嗽中有国家兴亡，反正有天上不说地下，有云里不说雨中。”
南泉禅师的座下有东西两位堂主，某一天他们发生争执，都认为寺内的一只猫是自己的猫。南泉见这番场景，便拎起那只可怜的猫对两位堂主说道：“道得即不斩。”意思是，你们如果能够讲出领会佛法的真实心得，我就不斩了这只猫。结果两位僧人皆无法回答，于是南泉禅师把猫斩为两截，这的确听上去蛮“血腥”。后来赵州禅师来到寺内，南泉禅师便把这个问题也抛给赵州，只见赵州将鞋脱下，顶到头上。南泉禅师便说：“你如果当时在，猫儿就不会冤死了！”
太隐识:
在《壹苇可航》2025年第40期的通讯中，讨论了最近去世的“欢喜哥”许绍雄，并深入探讨了无常这一主题。我很喜欢这个话题，因为无常并不是一个抽象的哲学命题，而是每个人可以在当下身心中验证的事实。佛教通过“三法印”来判定一切法，即“诸行无常”、“诸法无我”和“涅槃寂静”。因此，“清醒地认识无常”并不是要求我们去逞强或硬撑，而是要觉察到因缘的流动，从执著中松开，使心与事相应地善巧应对。
而认识无常并不是消极忍受或听天由命。从佛教的角度来看，理解无常可以帮助我们避免两种极端。一种是“常见”，即认为痛苦和快乐是固定不变的；另一种是“断灭见”，即误以为既然一切无常就不需要努力。正因为一切都在变化，我们才可以影响因缘，通过种植善因（如持戒、布施、正念、正定），调整条件，改变走向。
当然，这种观照破执，只是佛家的观点，道家和儒家也是认同无常为常的，不过儒家讲变中守常，这个常包含的是德性，而道家则是顺其自然，因势利导，让问题随因缘自解的部分先退潮，人则以最小代价穿越其间。
这本书一直没读完，最近终于翻完了，简单总结下，就是现代科学表明，人的衰老与端粒长短有关系，一般来说，就是年龄越大端粒就越短，75岁的时候人的平均端粒回到最短。而端粒又依赖于端粒酶，也就是说，端粒酶活性高的话，是可以让端粒进行生长的。
那么端粒酶活性是不是越高越好呢？也并不是。现在市面上的确有卖激发端粒酶活性的药，但是布莱克本认为，人们不应该去吃这种药，因为端粒酶过多，也会让原本不该继分裂的细胞继续分裂，从而导致癌症。
那么，如何让自身的端粒酶通过健康的方式来保持端粒酶活性呢，还真有，那就是自身压力的调节，避免严重的负面情绪。最典型的三种：一是你对身边一切事物都保持着“敌意”，看什么都不顺眼，都要嘴上火或心理骂几句；二是悲观情绪，也就是说，悲观的人总是会对事物总有一个负面的预期；三是胡思乱想。不过这是人的天性，书里说，人每天大概会产生65000个想法，但是几乎90%是没有意义、不值得跟进的，所以，我们如何脱离出来专注于当下就很重要了。
书里就十分推崇一种调节方法，那就是冥想（好吧，今年我做冥想确实很少），因为冥想的一个重要原则便是专注于当下。不过端粒其他调节因素也有很多种，比如居住环境（比如布莱克本就曾居住在治安环境不好的地方，长期保持警觉就导致健康受到影响）、受教育程度等等都会。
另外，书里还特意提到了遗传因素，如果父母端粒因为后天环境原因导致比较短，那么孩子的端粒也会比较短。另外，女性在怀孕期间，如果承受巨大的压力，那么对孩子的端粒乃至健康影响也很大。还有就是，如果孩子出生以后，如果家庭环境不好，缺少父母关爱，那么也会导致端粒变短。
所以，保持健康的心态和习惯对我们保持健康、年轻的身体的影响是很高。当然，书里只是提供了一种结论，关键还是要看我们如何找到适合调节自身压力的方式。
最近出差路上随机听了微见的一期播客《手机 AI 与思维固化》，有一句话说得不错 ——
“我们对AI的要求，恰恰也是对自己的要求，如果一个人自己想不清楚自己想要什么，那么他也不可能从AI那里获得什么价值。”
小子何莫学夫《诗》，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。 —— 《论语·阳货》
太隐识:
庄周所谓“空谷足音”的感情尚是文学的，不是生活的已经是很难得，孔子的“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”的话，则完全是生活的，同时也就是真理，令我感激欲泣，欢喜若狂。 —— 废名《少时读书》
太隐识:
太隐识:
很精彩的一场比赛，小孩（曾卓君）曾说，任何游戏玩到最后都是智力的博弈。 期待之后的比赛，我还是喜欢大战场排兵布阵带来的战斗快感。
