JustYY | 小赖子

美签行政审核: 等了两个多月, 最后只给了一年

2026-05-18 22:55:25

今年 2 月在伦敦面签美国 B1/B2 签证，本以为材料准备充分，结果几分钟问答后进入行政审核。随后补交简历、博士证书、研究概要和行程计划，等待五六周后才收到寄护照通知。最终签证只给了一年，而不是期待中的十年。本文记录这次美签行政审核的完整经历和一些踩坑感受。 美签行政审核：等了两个多月，最后只给了一年 伦敦面签美国签证：材料准备一大堆，最后还是被行政审核 美国签证行政审核经历：从“被拒”状态到一年签证 我的美签 AP 经历：博士背景、公司出差、五周等待 B1/B2 美签面签记录：几分钟问答，五六周行政审核 本想拿十年美签，结果只拿到一年 美国签证行政审核到底有多折腾？我的亲身经历 伦敦申请美国商务签证：行政审核、补材料和一年有效期

拿到美国签证，不过只有一年

今年 2 月 2 日，我去伦敦面签美国签证。出发前材料准备得很详细，但现场几乎没有机会拿出来，因为签证官只问了几个很简单的问题。 第一个问题：来英国多久了？ 我回答：21 年了。然后又补充了一句：我的家庭都在这里。 第二个问题：去美国做什么？ 我回答：公司出差，Business Travel。然后我把公司的邀请信递了过去。 第三个问题：最高学历是什么？ 我回答：博士。 第四个问题：什么专业？ 我回答：通信相关。 然后签证官就说：好了，你的申请需要进一步审核，Needs Administrative Processing，让我回去等邮件。 我刚走出那栋楼，就收到了邮件，要求补充材料：公司的信、博士证书、博士论文研究的一页简介等。其实公司的信我现场已经递给他了，不过他只是看了一眼，又还给了我。

• 您最新的简历 • 一份行程计划，包括您将访问的城市、计划的活动以及您将会见的任何专业/学术联系人 • 硕士课程的大学成绩单 • 硕士和/或博士课程的论文/学位论文简介，如有，请提供一页纸 • Your current CV • A proposed itinerary including cities you will visit, planned activities, and any professional/academic contacts you will see. • University transcripts from any masters courses. • One page description of dissertation and thesis from masters and/or PhD program, if any. • An enrollment letter from your university if you are a student, a current employment letter if you are working, or an invitation letter if applicable.

我当天就把材料回了。博士已经是 16 年前的事情了，很多细节基本都忘得差不多了，于是我把博士论文扔给 ChatGPT，让它帮我总结成一页纸。 我当时回复的大意如下：

尊敬的先生/女士： 感谢您的邮件。 附件中包含我的简历、来自微软的邀请函、博士学位证书，以及一页纸的博士研究概要。 我没有攻读硕士学位，而是在 2006 年获得计算机科学学士学位（一级荣誉）后，直接攻读博士学位。 此次行程主要是在雷德蒙德，也就是微软总部。计划活动包括团队会议、培训课程和技术讨论。预计行程时间为 2026 年 3 月 2 日至 3 月 13 日。 如需任何进一步信息，请随时联系我。 谢谢！ 此致 敬礼 Dear Sir/Madam, Thank you for your email. Please find attached my CV, invitation letter from Microsoft, PhD certificate, and one-page PhD research summary. I did not complete a Master’s degree, as I progressed directly to a PhD after completing my Bachelor’s degree in Computer Science with First Class Honours in 2006. The proposed itinerary is primarily in Redmond, at Microsoft Headquarters. Planned activities include team meetings, training sessions, and technical discussions. The intended travel period is from 2 March to 13 March 2026. Please let me know if you require any further information. Thank you. Kind regards,

然后就是漫长的等待。期间我在官网查询进度，状态一直显示为 “Rejected / 被拒”，看着确实有点吓人。大概等了五六周之后，终于收到邮件，让我把护照和更新后的行程计划寄回伦敦。 问题是，我原本要参加的公司会议已经错过了，所以只能在更新行程里说明：可能会在年底或者明年去美国出差。至于最后到底会不会去，其实谁也说不准。 听说一旦进入行政审核，以后每次再申请美国签证，很可能都会继续被审核，而且每次通常只给一年。如果没有被审核，则有可能直接给十年。我同事就是当天就给签十年（面试官直接说你的签证批了/approved） 本来想着如果能拿到十年 B1/B2 签证，以后有空还可以顺便去美国玩一玩。现在只给一年，对我来说基本上没什么用。 PS：我二月份还申请了公司的 Amex 卡，本来想着去美国出差时使用。我的理解是，公司 Amex 卡如果不是出差时刷，费用会自动从下个月工资里扣。 把护照寄回伦敦后，大概两周左右收到了护照。签证果然只给了一年。签证有效期是从他们收到护照、完成贴签那一刻开始算的。所以如果不急着用签证，理论上越晚把护照寄过去越好，因为通知后通常有四个月的时间可以提交护照。 [caption id="attachment_71598" align="alignnone" width="556"] 寄出护照两周后拿到美国签证[/caption] [caption id="attachment_71599" align="alignnone" width="2048"] 终于有了美国签证[/caption] [caption id="attachment_71602" align="alignnone" width="976"] 在审核期间显示的一直是 rejected[/caption] 我是不是得去一趟美国，不然的话拿着签证不去，那下次要想再申请去就比较麻烦了？

我先把这个问题按“签证记录风险”和“现实收益”分开看。这里不能靠道听途说，尤其是美签再申请时到底看什么，得基于官方口径和实际逻辑来判断。 Thought for 6s 我的判断：不用为了“刷一下使用记录”专门去美国。这个逻辑不够硬。 更准确地说： 拿到签证但没去美国，本身通常不是大问题。 签证只是允许你在有效期内申请入境，并不等于你必须入境。美国国务院也明确说，签证不保证入境，真正是否准入和可停留多久，是由入境口岸的 CBP 官员决定。 真正影响下次申请的，不是“这次有没有用过签证”，而是： 你这次为什么被行政审核 你下次申请目的是否清楚、合理、可信 你有没有稳定的英国工作、家庭、居住记录 你有没有违反签证条件，比如逾期停留、工作、虚假陈述 你申请时前后说法是否一致 你这种情况，核心问题大概率不是“没去美国”，而是：你的博士/通信/技术背景触发了 administrative processing。美国国务院官方说，行政审核是因为签证官面谈后无法当场完成判断，需要额外审查，时间取决于个案情况。 所以你现在专门飞一趟美国，只为了留下入境记录，收益有限，反而可能有点奇怪。如果 CBP 问你“来美国干嘛”，你总不能说“因为签证快过期了，来用一下”。这听起来不像强目的旅行。 更稳的策略是： 如果今年确实有合理理由去美国，比如公司会议、培训、见团队、顺便旅游，那就去。 这会形成一个正常、干净的使用记录：按 B1/B2 目的入境、短期停留、按时离境。 如果没有真实需求，不要硬去。 下次申请时直接解释：上次签证获批后，原计划的公司会议已经错过，后来没有合适的业务行程，所以没有使用。这是合理解释，比硬凑一次旅行更自然。 关于“下次会不会更麻烦”： 行政审核后，以后再次被审核的概率确实可能更高，尤其是技术/科研/敏感专业背景的人。但这个风险主要来自你的背景和审核记录，不是来自“签证没用过”。另外，你已经有一次签证获批记录，这比纯拒签记录要好。 我的建议很直接： 不要为了签证而去美国；只在有真实、可解释的商务或旅游目的时去。 如果刚好能安排一次合理的短途，比如 5–7 天，见微软团队 + 周末旅游，那可以去。但别为了“打卡”专门烧钱。下次申请时，诚实、一致、材料清楚，比强行制造入境记录更重要。

PS: 由于是公差，所以公司给报销了签证费，七七八八大概300英镑左右。 [show_file file="/var/www/wp-post-common/justyy.com/visa-and-passports.php"]

NHS给我寄来了预防糖尿病大礼包

2026-05-14 16:17:55

随着年龄增长，NHS 每年安排体检，并在血糖偏高后寄来智能体重秤、糖尿病预防手册和健康食谱，提醒我要重视体重和血糖管理。虽然管住嘴并不容易，但为了自己和家人，也该认真控制体重、改善饮食、保持健康。NHS 通过预防大于治疗的方式减轻医疗压力，也让我这个交了多年税的人感受到了一点实实在在的福利。 人到中年后，健康管理变得越来越重要。一次 NHS 的常规检查提醒我血糖偏高，也让我收到了体重秤、糖尿病预防手册和健康食谱。虽然管住嘴并不容易，但控制体重、预防疾病，不只是对自己负责，也是对家人负责。NHS 通过预防大于治疗的方式帮助居民提前管理健康，既体现了用心，也或许能减轻医疗系统的长期压力。

上了年纪，NHS 对我也算是“特殊照顾”了，每年都会安排抽血检查。最近检查结果说我的血糖之类有点偏高，于是还给我寄来了一个体重秤，可以自动同步到手机上记录数据。 随包寄来的还有一本糖尿病预防手册还有一本健康（做菜）食谱。之前医生也提醒过好几次，让我尽量把白米饭换成糙米，说这样更健康。说实话，我是真有点管不住嘴，但也知道不能再继续胖下去了。 寄来的体重计很不错，支持蓝牙，量完体重直接就同步到APP上了，省去了我手动记录（我之前一直是每天量体重然后记录到EXCEL表格里，最后面还得画图） 人到了一定年纪，保持体重、控制血糖，不只是为了自己，也是对家人负责。争取健康一点，活久一点。 NHS还是挺用心的。预防的成本总比治疗的成本低。我感觉英国政府并不是给NHS拨了更多款，相反，NHS一直负担很重，所以通过“预防大于治疗”的策略，或许能在一定程度上缓解压力。 这个 App 里还会有工作人员跟踪进度，也有一个交流群，很多人会在里面聊天，分享健康饮食等相关内容。大家的目标其实都差不多：控制体重，预防糖尿病，让自己活得更健康一些。 想想自己这十几年也给英国政府交了不少税，现在能享受一下NHS提供的服务，感觉也挺好的。 [caption id="attachment_71577" align="alignnone" width="1536"] 大礼包：除了体重计 还有书，一本是做健康的菜，另一本是预防糖尿病的。[/caption] [caption id="attachment_71578" align="alignnone" width="1536"] 每天我睡前量，体重最重的时候。[/caption] [caption id="attachment_71579" align="alignnone" width="1536"] 体重计：两个7号电池[/caption] [caption id="attachment_71580" align="alignnone" width="945"] 这个Second Nature的APP联着蓝牙体重计，可以自动记录体重。[/caption] [show_file file="/var/www/wp-post-common/justyy.com/nhs.php"]

AI图: CCTV 5体育比赛直播美女图

2026-05-14 15:51:24

AI加点 CCTV 就显得真实[Doge]

AI 文生图技术越来越成熟，从早期略带“AI 味”的 Midjourney，到如今更逼真的 ChatGPT 图像生成和 Google Nano Banana，AI 图片已经越来越难以分辨真假。文章以 AI 生成的 CCTV 5 体育直播美女图为例，讨论了真实感、镜头语言和平台标识如何增强图片的可信度，也提醒人们未来在网上看到的图片未必都是真的。

自从人工智能、AI 大语言模型和文生图技术越来越成熟之后，每隔一段时间，就会有某种 AI 图片风格突然爆火。 我记得最早让我印象深刻的是 Midjourney。那时候生成出来的图片虽然已经很惊艳，但多少还是能看出一点“AI 味”。现在不一样了，无论是 ChatGPT 的图像生成，还是 Google 的 Nano Banana，生成效果都越来越真实，很多时候已经到了真假难辨的程度。 判断一张 AI 图做得好不好，一个很直接的标准就是：看起来像不像真的。越是以假乱真，越说明技术成熟。但这也带来一个问题：以后我们在网上看到的图片，可能真的不能再轻易相信了。 下面这些是 AI 生成的 CCTV 5 体育比赛直播画面，包括棒球、CBA，甚至还有《王者荣耀》比赛。不得不说，只要画面里加上 “CCTV 5” 的标识，真实感一下子就上来了。 有没有发现一个共同点？这些美女基本都在 C 位，但又都没有正面看镜头，拍摄角度大多是侧脸或半侧脸。而且她们都很漂亮、性感、有活力，画面氛围也很像真实转播中被镜头偶然捕捉到的观众或现场人物。 可以预见，用AI提供情绪价值只会越来越简单/便宜。 只能说：爱了，多发。 [caption id="attachment_71565" align="alignnone" width="1280"] AI生成的CCTV直播比赛美女观众[/caption] [caption id="attachment_71566" align="alignnone" width="1280"] AI生成的CCTV直播比赛美女观众[/caption] [caption id="attachment_71567" align="alignnone" width="1280"] AI生成的CCTV直播比赛美女观众[/caption] [caption id="attachment_71568" align="alignnone" width="1280"] AI生成的CCTV直播比赛美女观众[/caption] [caption id="attachment_71569" align="alignnone" width="1280"] AI生成的CCTV直播比赛美女观众[/caption] [caption id="attachment_71570" align="alignnone" width="1280"] AI生成的CCTV直播比赛美女观众[/caption]

生成提示词

中文提示词： 一张高度真实的体育赛事电视直播截图，画面中是一位年轻亚洲女性观众坐在足球比赛看台中央，穿着红色球队风格背心，长黑发，精致妆容，神情自然，没有看镜头，像是被直播镜头偶然扫到。她周围坐着多名球迷，背景是拥挤的体育场观众席，大家穿着红色和黑色球迷服装，现场氛围热烈。画面左上角有虚构体育频道台标，右上角有比赛比分牌和直播标识，右下角有虚构联赛水印。整体风格像真实电视转播画面，高清、自然光、浅景深、新闻直播截图质感，真实摄影，细节丰富，人物比例自然，皮肤质感真实，电影级构图。 英文提示词： A highly realistic sports TV broadcast screenshot of a football match crowd. A young Asian female spectator is seated in the center of the stadium stands, wearing a red team-style top, long black hair, natural makeup, looking slightly away from the camera as if casually captured by a live broadcast camera. She is surrounded by other football fans wearing red and black supporter clothing. The stadium crowd is packed and energetic. Add a fictional sports TV channel logo in the top-left corner, a fictional scoreboard and “LIVE” label in the top-right corner, and a fictional league watermark in the bottom-right corner. Photorealistic, HD broadcast quality, natural lighting, shallow depth of field, authentic TV livestream screenshot aesthetic, realistic skin texture, natural body proportions, detailed background, candid sports broadcast composition. 负面提示词： blurry, low quality, distorted face, extra fingers, deformed hands, unnatural body, bad anatomy, over-smoothed skin, plastic face, cartoon, anime, CGI look, unrealistic eyes, duplicate people, broken text, unreadable scoreboard, real CCTV logo, real Premier League logo, real Manchester United logo 把这个提示词喂给ChatGPT，生成： [caption id="attachment_71573" align="alignnone" width="1024"] 再来一张AI生成的图，怎么感觉有点像我媳妇。[/caption] [caption id="attachment_71572" align="alignnone" width="1672"] ChatGPT: 一张高度真实的体育赛事电视直播截图[/caption] [show_file file="/var/www/wp-post-common/justyy.com/ai.php"]

2003年高考数学: 一张试卷改变了多少人的命运

2026-05-13 01:29:58

[caption id="attachment_71554" align="alignnone" width="1452"] 2003年全国高考数学题/早已经不记得考试题目了/现在一题也不会做。[/caption]

2003年高考数学，因为试卷被盗临时启用备用卷，难度陡增，成为许多考生难以忘记的一场考试。作者回忆当年走出考场后的崩溃与无助，也感慨一张试卷如何改变了无数人的命运。多年以后再回头看，那场考试留下的不只是分数，还有对人生无常的深刻记忆。 2003 年福建高考数学使用的是全国卷。那一年因为四川南充南部县发生高考试卷被盗案，外界普遍说法是临时启用了备用卷，所以数学难度异常高。后来福建从 2004 年开始语文、数学、英语自行命题，直到 2016 年才再次全部科目回归全国卷。 公开报道提到，福建“上一次全部科目使用全国卷是 2003 年”，2004 年起语数英开始自行命题。 发生在四川南充南部县，作案人杨博盗走了语文、英语、文科数学、理科数学、综合等试卷，后来被判刑。

2003全国高考数学卷难度地狱

我是2003年参加高考的。 如果没记错，那时候的考试安排是：第一天上午考语文，下午考数学；第二天上午考英语，下午考理综，也就是物理、化学和生物。 我们当时并不是在本校考试，而是要去另一所学校参加高考。那种感觉现在想起来还很清楚：陌生的考场，紧张的气氛，所有人都绷着一根弦。 但真正让我至今难忘的，是第一天下午的数学。 数学一考完，整个考场外几乎是一片“狼嚎”。很多同学出来以后都崩溃了，听说还有不少人当场哭了。那种难，不是平时考试最后几道大题做不出来的难，而是从选择题开始就让人怀疑人生。 我自己当时也完全懵了。 平时数学正常发挥的话，基本上是120分起跳。可那一次，我在考场里从一开始就觉得不对劲：怎么选择题都这么吃力？怎么大题几乎无从下手？我当时第一反应不是“题太难”，而是怀疑自己是不是今天脑子坏了。 那种惊恐感，我到现在都记得。 考完回家的路上，我直接崩溃大哭，觉得自己完蛋了。那真的是我人生中很黑暗的一个时刻。后来才知道，并不是我一个人考砸了，而是大家都很惨。福建省那年数学平均分据说不到60分。我们班好像最高也就96分，有同学考了94分，已经算是非常厉害了。我自己最后是80多分，放在平时简直不可想象。 后来才知道，2003 年福建高考数学用的是全国卷。那一年因为四川南充发生高考试卷被盗案，外界普遍说法是临时启用了备用卷。也正因为如此，那年的数学全国卷难度异常高，成了很多考生一辈子忘不了的一张卷子。 而数学这套B卷，据说难度接近奥赛水平。因为原本也没真正打算启用，所以难度设置得非常离谱。结果一启用，就把一大批普通考生打懵了。 那个偷卷的人后来被判了刑。更讽刺的是，据说他本身成绩并不差，考了500多分，根本不需要靠犯罪改变命运。可是一次错误选择，不仅毁了自己，也间接影响了无数考生的人生轨迹。出来以后因为有案底，也很难再找到一份正经工作。 这么多年过去了，我现在再看那年的数学题，真是一题也不会做。 但真正让我记忆深刻的，不只是题目本身有多难，而是那种命运突然失控的感觉。高考本来就是一场高度紧张的筛选，数学又往往是拉开差距的关键科目。结果那一年，很多平时数学很强、本来可以靠数学拉分的学生，也被这张试卷打乱了节奏。 当然，也不排除真正的天才。听说那一年依然有人能考140多分。对这种人来说，什么样的难度似乎都挡不住。但对绝大多数普通考生来说，那张试卷真的像一堵突然立起来的墙。 我后来常常想，2003年那场数学考试，到底改变了多少人的命运？ 其中，应该也包括我。 很多事情过去二十多年，细节可能会慢慢模糊。但那天下午走出考场时的绝望、回家路上的崩溃、以及后来发现“原来大家都一样惨”的复杂心情，我一直记得。 人生有时候就是这样。 你以为自己准备好了，结果命运突然给你换了一张卷子。你能做的，只是在当时尽力写下去，然后带着遗憾、恐惧、不甘，继续往前走。

2003年数学卷因为有一人偷了考卷临时启用B卷，难度地域，据说福建省平均分不到60分。我现在是一题也不会做。 我当时考完，在回家的路上崩溃大哭[捂脸]当时以为自己完蛋了。后来才知道大家分都很低[偷笑] Reply 钰 ANGELA：出考场很多人都崩溃了。。我当年94分，勉强及格，我们班级我记得最高分是96。 Reply justyy币圈老OG：你竟然及格了[强][强][强]我80几，但正常数学都是120起跳的呀。我在考场上就傻了，从来没有过的经历，一般做题到最后几道题才会觉得吃力，结果从一开始的选择题就开始吃力了，大题基本上无从下手，我当时就想完蛋了，我今天脑子不好使吗，怎么会不会做呢[捂脸]那种惊恐的感觉我历历在目。人生至暗时刻。

附件：1977-2025中国大陆高考数学合集 (PDF 15MB)

长发、刘海和婚姻里的小执念

2026-05-11 04:47:22

媳妇的新发型，和我的长发执念 一场因为剪头发引发的冷战 48 英镑的新发型，和两天冷战 她剪了刘海，我差点破防 长发、刘海和婚姻里的小执念 媳妇剪头发这件小事 从长发执念到刘海真香 新发型，新开始 她想换个发型，我却想留住长发 婚姻里，头发也不是小事 媳妇上周在剑桥剪了新发型，留了刘海，也因为这次剪短头发，引发了我对“长发执念”的不满和两天冷战。后来才知道，她这次换发型不仅是想打理自己，也是因为成功换到新组，想迎接一个新的开始。周末彼此给了台阶下后，我也不得不承认，留了刘海的她确实年轻了不少。婚姻里的小事，有时也是审美、迁就和理解之间的磨合。

新发型/新老婆: 媳妇剪了个头发

媳妇上周去剪了头发，换了个新发型，还留了刘海。 这次花了 48 英镑，是在剑桥一家理发店剪的。据说老板是香港人，而且和我们在剑桥同一个华人教会：St James Church。 媳妇已经很久没有认真打理头发了。在英国，想找一家合适的理发店并不容易，特别是烫发、染发这种，可能还是得去伦敦这种大城市。剑桥这么小的“村”，选择确实不多。 两年前回国的时候，她在福州花了 3000 人民币换了个发型。虽然最后感觉变化并没有特别大，但理发师在五六个小时里提供了满满的情绪价值，也算值了一部分票价。 我自己比较喜欢长头发，所以一直不太支持媳妇剪短。还好她也比较迁就我，每次剪头发都会让我在旁边看着。这一次因为我要带弟弟去上小提琴课，就错过了。她下班后直接去了店里。 等我回到家，第一眼看到她的头发，感觉好短，而且看起来头发也少了很多——也可能是没有打理好，或者灯光的原因。反正当时我一下子就很生气，甚至都不太想和她说话。 于是冷战了两天。说实话，我是真的有点生气，感觉她没有经过我同意就把头发剪短了。每次她的头发好不容易快要留到我理想中的长度——及腰/长发披肩，甚至到臀部，因为我一直觉得长直发很性感，也特别喜欢——她就会说发尾分叉、发质不好、看起来不漂亮，然后又想去剪。 这次她去剪头发，还有另一个契机：她在公司成功申请换到了一个新组，想借这个机会给自己一个新的开始。 到了周末，我们还是互相给了对方一个台阶下。媳妇说，如果我真的这么喜欢长发，她就去戴个假发给我看。 不得不说，她这次留了刘海之后，看起来年轻了五岁。她说，上一次留这种发型，可能还是上大学的时候。感觉香港那边的女生好像也挺喜欢这种发型。 其实，还是得有新鲜感，我媳妇说，这么久了都是一样的发型，她都看腻了。换个新发型/换个新老婆，其实还蛮不错的。 [caption id="attachment_71539" align="alignnone" width="864"] 媳妇换了个新发型/带刘海/新媳妇[/caption] 我对这种是很没有抵抗力的。 [caption id="attachment_65366" align="alignnone" width="1150"] 十年前媳妇的身材真是不错 长发披肩 大长腿[/caption] [show_file file="/var/www/wp-post-common/justyy.com/woman-cost.php"] X | 微博 | FB