2025-09-11 00:00:00
独自开车第一感觉是紧张，没有老司机在旁边答疑解惑，出状况要怎么办？其实我已经有独自开车的能力，就差迈出这一步。
除了紧张，独自开车的感受就是超爽！随时出发，随时休息。不用在乎乘客的感受，随时大脚油门，管它速度变化平不平稳，反正我开得爽，哈哈。随便开运动模式，顿挫也不管。我很喜欢开车，这次真是过足瘾了。
丙地市区的交通状况较差，道路设计不合理，有时候要在很短的距离变换车道。司机有点野蛮，会挤来挤去。不过在这里开了几次之后就有信心在城市开车了。之前我在乡下开车没问题，到城市就怕。
在城市开车的难点是经常变车道、找停车位。车道的话，看导航画面上方，尽量提前进入合适的车道。太经常看画面会分心，要学会听导航。变道要打转向灯请求旁边车道的司机让路。停车位的话，可以搜索目的地附近的停车场，也可以用百度地图的街景功能看路边有没有停车位。
高速路有不少慢车在最左的快车道，降低通行效率。限速 120 km/h，这些车只有 100 km/h，而且它们前方一望无际。有些慢速车甚至和大车并排，让其他车无法超车。
保持安全车距很重要，这样可以避免急刹和追尾。
这次开车之后信心增长了很多，有勇气独自去陌生的地方了。
先去加油站加满油，下午出发。地图显示 180 公里，大概 2 小时，95% 高速。实际用时 2 小时 25 分（中途休息）。
开车前喝了东鹏提神，上高速没多久就下大雨，开了雨刷、近光灯和雾灯。开了大概十多分钟天又晴朗了。
遇到几次道路施工。有些地方没有提前提示，只是接近施工处才出现椎桶。我有点没反应过来，快速看后视镜后换道，幸好没车在旁边车道。下次要尽快变道，如果太接近施工处还是先刹车，直接变道太危险。
这次开车刻意练习扭头观察盲区（shoulder check），汇入主路和变道的时候都会用到。我扭头观察之后，车会左右偏移，不知道我的操作问题还是车的问题。
进弯道前变道至弯道外侧，视野好了很多。开到一半就去服务站休息。喝完剩下的东鹏，吃面包，喝了些矿泉水。
后半程比较多车，遇到危险情况。我在左车道，前方中间车道和右车道有货车并排，中间货车稍微压左线。我自己偏左一点加速超越，有嘟嘟嘟的声音，可能左轮压到排水渠了，车也飘了，吓死我。抓紧方向盘继续开，没撞到左边围栏和右边的货车。下次应该拉开距离，先闪灯鸣笛提醒货车开到车道中间，实在没条件就拉开距离等待机会吧。
驶出高速，在市区开了十多分钟。市区车比较多，要提前打转向灯请求变道，不然有时候观察很久也没有变道条件。电动两轮车的行驶轨迹比较随机，要多加注意。
到一个路口前时速 70 km/h，我想着降挡减速。从 D 挡挂到 L 挡，发动机嗡嗡响，转速涨到 5000 多，吓得我赶紧踩刹车，生怕转速超过警戒线。
早上 11 点左右出发。先找好目的地附近的停车场，高德地图显示 84 公里，1 小时 13 分，高速 81%。实际驾驶了 1 小时 21 分（不在最后一个高速服务站休息一会，没算停车花费的时间）。
第一次从乙地开车到丙地，有点紧张。
在高速路基本没什么问题，就是遇到一辆匝道汇入主路的车连续变道到左车道，我闪灯制止了。11 点多的阳光很晒，手的皮肤被晒得有点疼。
离开高速前 2 公里，右车道有货车，我先从中间车道超越再转右车道。这个过程比较匆忙，要是右侧车多很可能没机会变道。2 公里很快走完，下次还是老老实实在右道吧，跟着大货车也不会很久。
离开高速路后开了一段乡村道路，弯弯绕绕的，急刹了一次，后车司机按喇叭了。遇到一辆靠右的大货车，车打了左转灯但没动，我急刹后等待，两三秒大货车都不动。我往左借道超车，大货车就慢慢左转了，猛踩油门超越，有点后怕。
然后进到市区，因为提前导航到停车场，所以不是很紧张。
进停车场停好车，突发感觉不对劲。我以为找到是地面停车场，结果进到地下停车场了。换了另一个地图应用，刚出地下停车场，就发现地上停车场在右边，原来一开始来的时候没看到。开进去，停车位的线不明显，我参照周围车辆停车。第一次停的时候挡到前面的电动车位，又后退了一点。
下午 6 点多出发去探亲，才 8.5 公里的路，开了半小时，下班时间的市区真堵车。这段路开得我头皮发麻，车挤车，导航时不时识别不到我在哪个车道。变道的时候扭头看盲区，脖子都累了。市区好多车，扭头看盲区很重要，只看后视镜是不够的。
导航显示前方路口右转，我提前走到最右边。突然前面有临时停车的车辆，急刹，看后视镜，扭头看盲区，左转。开到路口前一两百米，右转道路才出现。这是什么设计呐，非要在路口前面变道吗！
好多电动车钻缝隙，你们不怕小车，我怕你们。
这段路真是锻炼车技，经常开几百米就要变车道，反应要快，打灯观察变道一气呵成。开到目的地，看了一下车，没剐蹭。
和亲戚去吃饭，客人多，停车位不足。亲戚让我停在一辆车旁边，他把车停到外面。
离开饭店的时候，走错方向，只好在窄路掉头，在两个方向的车来到之前搞定，史上最快的掉头。
开车去景点，还是经常要换车道。快到路口的时候想往右边车道，突然发现地上是实线，又打方向回来。这次没观察就打方向了，幸好没事。
开车去乙地，地图显示，61公里，50分钟。实际开了52分钟。
去一个地方办事，说是有停车位，去到那里，门口都停满了。停了周围的停车位。
去超市地下停车场，消费后到自助机器输入车牌号，可以免费停车 2 小时。
买完东西，到地下停车场，找了很久车。到陌生的地方还是要拍视频拍照记录好停车位置。
从丙地到甲地，选了另一条有段国道的路线，出高速走 12 公里国道。这段国道很多弯，晚上光线不好。今天又遇到前方弯道超车的，超讨厌这样的司机，这种人不出事完全是因为别人的忍让。看来进弯道前还是要开慢点，再加上闪灯和鸣笛。
2025-09-05 00:00:00
在京东自营买了吉列云感（SkinGuard，绅适）剃须刀。1 刀架 + 2 刀头，附赠 2 瓶 20g 云感洗面奶，共 69.7 元人民币。这次买的刀柄产地为波兰，刀头产地为德国。
云感剃须刀的特点是舒适安全，有双层刀片，刀片间有减压梳。云感用着确实不容易刮伤，给了我逆刮胡子的自信。我不会逆刮胡子，随便试试，居然只是有轻微刮伤，没有明显出血。
两层刀片的剃须效果一般，剃须时需要多刮几遍。刀头背面有精细修毛刀。
用大概十多次，刮胡子的时候感到有阻力，用更大力刮，嘴唇上面那里刮出三四个伤口。换了新刀头之后刮胡子就像一开始那样顺畅。
云感可以用锋隐（Fusion）系列的刀柄。锋隐致顺（ProGlide）刀柄可以像左右两侧旋转刀头，把云感刀头安上去就更安全了。
附赠的云感洗面奶难闻，没剃须啫喱好用，顶多应急的时候用。
如果你是第一次尝试手动剃须刀，推荐你用云感，减少受伤机会，减少挫败感。
最后推荐大家看大佳刮胡的视频评测：【刮鬍刀評測】吉列刮鬍刀的誠意之作 吉列紳適 GILLETTE SKINGUARD RAZOR REVIEW - YouTube。
2025-06-29 00:00:00
开车到十字路口，我左转上坡时，有辆五菱右转挨着我嗖的一下上坡了。明明我左转有优先权，气得我深踩油门跟上去，准备用远光灯和喇叭警告五菱司机。
坡道宽度刚好能过两辆小车，五菱前面有台两轮电动车，它开到左边超越电动车。我也跟着五菱超车，五菱超车完回右边之后，我前面出现一台三轮摩托车，damn，吓死我😱，好怕撞到！我稍微右转，夹在摩托车和电动车之间刀片超车了。
在我惊魂未定的时候，五菱已不见踪影。跟随超车真危险，因为视野受限（前车能躲障碍物，我可能躲不过）和没有安全距离（前车急刹，我就追尾）。开车赌气也不好，要是心态冷静就不会经历这些了。
2025-06-28 00:00:00
看到这篇文章你可能会想：「开自动挡挂 D 挡就走了，切换到 P/R/N 挡时车子都停下来了，看着挡杆也无妨。有必要不看挡杆换挡（盲操挡杆）吗。」当然有必要，不看挡杆换挡更帅啊，也更安全，更快。自动挡的前进档不止 D 挡，还有 S 挡、M 挡、L 挡。开车时需要根据情况换挡，低头看挡杆换挡会很危险，时速 60km/h 时，看 2 秒挡杆，相当于闭眼开了 33 米。下面是不看挡杆换挡的教程。
第一步，学会左手单手开车。左手可以抓方向盘的 6 点、9 点或者 12 点位置。不需要一直左手开车，换挡的时候控制好车就行。
第二步，记住档位顺序。以轩逸经典 2022 款的机械档杆为例，挡位从上到下是 P、R、N、D(Ds1)、L。进入N挡和D挡不需要按解锁键，这是盲操的关键，知道这个之后盲操一般就是动 1 格或者推拉到底。仪表盘会显示目前档位，换挡后可以看仪表盘确认是否进入目标挡位。
介绍几个常用操作：
其他操作我就不写了，留给你自己想。
第三步，练习。先原地练习，熟练后再去空旷安全的路上练。记住进 N 挡 和 D 挡不需要解锁键，要么动 1 格，要么推拉到底。
自己练的话，可以给自己定一个目标挡位，从其他挡位切进去。也可以设定一个起始挡位，切换到其他挡位。还可以叫朋友给你随机播报挡位，你来换挡。
盲操其他类型的挡杆应该也差不多吧，就是单手开车、记住挡位顺序、练习。
2025-06-25 00:00:00
英语的常见语气（mood）有陈述语气（indicative mood）、祈使语气（imperative mood）、虚拟语气（subjunctive mood）。
陈述语气用于陈述事实。
例句：
The cat ate a mouse.
那只猫吃了一只老鼠。
祈使语气表示希望或者要求。祈使语气中开头一般是 you must 或者 you should，但这部分被省略，所以祈使语气以动词原形（不含 to 的动词不定式）开头。
例句：
(You must) Watch out! A car is coming.
小心！有辆车来了。
(You mustn’t) Don’t run!
别跑！
虚拟语气表示期待或者非事实的情况，一般用于条件句。
使用虚拟语气时需要将动词倒退一个时态来表示非事实，例子：
If I were rich, I would buy a big house.
如果我有钱，我就买大房子。——现在时间非事实，其实我没钱，也没买大房子。
时态倒退的动词写法是表示虚拟的标记。如果虚拟语气不改变动词的写法，那就和陈述语气一样，听者分不清是真是假。正是奇怪的写法才能让人知道这是虚拟语气。至于为什么用时态倒退的写法，我怎么知道可以理解为时光倒流才能改变已经发生的事情（这只是帮助理解的比喻）。
使用与现在事实相反的虚拟语气时，动词写法要往过去倒退一个时态，也就是使用过去时的写法。条件句用过去时，主句用过去时助动词。注意 be 动词的过去式要用 were，不过也有人用 was 这样不正式的用法。
句型：
If + 主语 + 过去时动词, 主语 + would/could/might/should/ought to + 原形动词.
非事实例句：
If I were rich, I would buy a big house.
如果我有钱，我就买大房子。
If I had an apple, I could give it to you.
如果我有一个苹果，我可以给你。
事实例句：
Because I am not rich, I can’t buy a big house.
因为我没钱，所以无法买大房子。
I can’t give you an apple, because I don’t have one（one 指代前面的 apple）.
我不能给你一个苹果，因为我没有。
使用与现在事实相反的虚拟语气时，动词写法要往过去倒退一个时态，也就是使用过去完成时的写法。条件句用「had + 过去分词」，主句用「助动词过去时 + have + 过去分词」。
句型：
If + 主语 + had + 过去分词, 主语 + would/could/might/should/ought to + have + 过去分词.
例句：
If I had studied harder, I would have passed the exam.
要是我当时更努力学习，我就通过考试了。
将来的事尚未发生，所以不存在将来事实。所谓与将来事实相反的虚拟语气，就是未来事件的低可能性和有一定可能性。下面先介绍低可能性的用法。
使用与将来低可能性的虚拟语气时，如果动词直接倒退一个时态就变成现在时了，这样就无法和陈述语气区分开。要借助助动词表示将来虚拟语气，条件句用 should（should 是 shall 的过去时，此处的 should 没有「应该」的含义）或者 were to（be going to 的一种变体），主句用过去时助动词（表示低可能性）。If…should… 可翻译为「万一」。
句型：
If + 主语 + should/were to + 原形动词, 主语 + would/could/might/should/ought to + 原形动词.
例句：
If I should win the lottery, I would buy a car.
如果我中了彩票，我会买一辆车。——将来中奖的可能性低。
If aliens were to invade the Earth, humans might be defeated.
万一外星人入侵地球，人类可能被击败。
表达将来一定可能性时，条件句用 should，主语用现在时的助动词。
句型：
If + 主语 + should+ 原形动词, 主语 + will/can/may/should/ought to + 原形动词.
例句：
If it should rain, I will stay home.
万一下雨，我就待在家里。——有可能下雨，如果下雨了我就待在家里。
从句和主句的时间或者语气可以不一致。
例句：
If I had invested in Bitcoin in 2010, I would be a billionaire now.
要是我 2010 年投资了比特币，我现在就是亿万富翁了。——前半句与过去事实相反，后半句与现在事实相反。
I should have paid for the meal, but I was too mean.
我应该请客，但我那时太吝啬了。——过去时间，前半句非真实，后半句真实。
如果条件句中有 had/should/were，可以将 if 省略，将 had/should/were 置于主语前。
例句：
If I were you, I would accept the job.
= Were I you, I would accept the job.
如果我是你，我会接受这份工作。——与现在事实相反。
If they had known the truth, they would have stopped him.
= Had they known the truth, they would have stopped him.
要是他们知道真相，就会阻止他了。——与过去事实相反。
If you should need help, I would give you a hand.
= Should you need help, I would give you a hand.
万一你需要帮忙，我会帮你。——与将来事实相反。
虚拟语气也可以归类到条件句（conditional sentences）中，所以在这里顺便介绍一下条件句。
英文条件句可以分为 4 类。
零条件句和第一条件句的例句：
If you don’t eat for a long time, you become hungry.（零条件句）
如果你长时间不吃东西，你会饿。
If you make a mistake, someone will let you know.（第一条件句）
如果你犯错，有人会告诉你。
