2026-10-26 18:30:00
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。美国赶走了DeepSeek，中国连发了两道出口禁令。两边喊得很热闹，但是到底是谁在封谁呢？美国国土安全部一道禁令，10月19号进了联邦公报公众阅览，20号正式刊登，把DeepSeek排除出联邦民事机构的采购和IT系统。命令上写的签发日期是7月24号。大家注意，这个日子其实早就签了，而且中间一段时间的缓冲期也都过完了，只是现在把它公布出来了而已。
中国这边，一周之内连发两道：商务部、科技部10月16号第48号公告，修订技术出口目录，人工智能新增了23项限令；第二道是商务部、海关总署、中央军委装备发展部10月19号第49号令，管无人机出口。10月20号上午，商务部答记者问，回应说美国又在泛化国家安全了。DeepSeek自己10月17号还开源了一个新模型，20号又开源了一个推理架构。22号彭博社报道，新一轮融资谈到大约1,000亿人民币了。23号玉渊谭天说，DeepSeek和MiniMax已经办完出口登记，他们是可以开源去出口的。
美国在禁，中国也在管，到底是谁封谁呢？结论先搁前头：其实都是在表演，谁也封不住谁。跟着看热闹、摇旗呐喊的，可能反而会被收割。不是美国一封，中国就输了，也不是中国一关门就赢了，这些都是扯淡的事情。美国这道禁令原文里头没有开源权重、API，可承包商需要每三个月自查一次。所以美国这道禁令更多的是一种行政命令，跟技术的东西其实脱节非常非常远。
中国这两道，一道写的是开源不管。就是说，我们现在要去进行管控了，但是里头其实有两个东西：第一个是你前面已经开源的东西，我就不管了；后边你只要申请了，又开源了，我还是不管。第二个是你出去部署，对外去进行API服务，也都不管。另外一个就是无人机的限令，是限制零部件的，但是整机放宽了。你们可以去买中国的整机，但是买零部件需要去审批。
其实中国这个，特别是对于无人机这道禁令，应该是对着马上要来的中美俄三国元首会谈去的。为什么呢？因为乌克兰的无人机，绝大部分的零部件都是来自于中国。很多人说不对，乌克兰的无人机零部件只有28%是从中国进口的。2024年的时候，乌克兰大概97%，还是九十几的零部件是从中国进口的，到2025年就降到28%了。剩下的零部件，是从中国先去捷克和波兰，然后再绕过来进乌克兰的，就是中间可以多挣一道钱。
现在把零部件管住了，对于乌克兰来说，后面就不是那么好过。俄罗斯呢？俄罗斯反正我们也管。俄罗斯最新的天竺葵无人机，装的是中国航模的涡喷，现在这一次的禁令里头，把这个涡喷也纳入了管控。至于最后俄罗斯能不能拿到，大家等着看就完了。所以台上喊的都是封，台下谁也离不开谁。中美两国现在其实在干的事情，就是G2在收割全世界。所以台上这两位，到底是对手还是搭档？这个咱们后边再说。
下边咱们分几块来讲：先看美国这一招，到底封的是什么东西，再看中国是怎么应对的这两招，然后看为什么说这都是表演，再看到底是谁被收割了，最后说为什么只有开放才能够打败封禁。先看美国这一招到底是啥。不是总统令，是国土安全部的部长马林签的排除和移除令，依据是2018年联邦采购供应链安全法。联邦公报登记的时候，行政令编号那一栏是空的。
行政令没有编号，这个也挺奇葩的。说白了，它其实是一个采购指令，并不是一个特别高的东西。开头有两个日子，中间间隔了87天，联邦机构申请例外窗口是60天，9月22号就已经关了。大家看见这道禁令的时候，例外的门早就关上了。TechCrunch的标题是美国下令两天以后，DeepSeek就拿到了150亿美金的融资，但其实这个不太正确。
因为它不是说美国下令，是美国公开了这个命令，其实它早就下了，7月份就下了。而DeepSeek拿到的，其实是1,000亿人民币，不是150亿美金，只是算了一个美国人比较容易理解的数字而已。所以禁令跟融资，好像是前后脚。那么这一次到底管什么呢？实际上管三样东西。第一个是DeepSeek自己的产品。你说我这里头用了DeepSeek的模型，这事不行；你说我用DeepSeek的模型去自己再训练了，或者整了一个别的东西，也不行。
还有就是跟DeepSeek有关联公司的产品，这个也是不允许使用的。第三方用DeepSeek实现方案，也是不允许的。做出来卖给联邦民事机构的，不管是国防、情报这些国家安全系统，通通都是不行。没有写处罚，就说你用了怎么办，没写。只给了60天，不服的到哥伦比亚特区巡回上诉法院去起诉，但是到今天一个案子都没有。
比如像美国处罚大疆、处罚小米，他们都会去上诉。但是DeepSeek就属于是：我就不管，你愿意处罚就处罚，我也不说封了不让你用。你愿意用就用，不愿意用拉倒，就是这样的一个态度。正文一共4页，扫描件一页一页读下来，什么开源权重、API、微调、蒸馏，这些东西通通都没有。这是一个完完全全不懂技术的人写的禁令，就这么慢慢执行下去吧。
为什么偏偏是DeepSeek被罚了呢？几个原因。第一个原因，DeepSeek是不区分国内外服务器的，不像MiniMax、Kimi或者小米，国内外是分开两个不同的网站。比如MiniMax，国外叫minimax.io，国内是Minimax点cn，它是两个不同的网站，走的是两套服务器。DeepSeek是全世界就一个，就是deepseek.com，它没有第二个域名。任何人想去调用DeepSeek的服务，通通到这里来。
DeepSeek自己英文的隐私政策，咱们翻译成中文，叫做：你的个人数据，我们直接在中华人民共和国境内收集、处理和存储。你写了这样的一个东西，对于美国来说，肯定是无法接受的。那你说DeepSeek模型是开源的，可以部署，比如亚马逊、微软都部署了DeepSeek的服务，国外还有很多服务器也都部署了DeepSeek的服务，你为什么不能去用呢？
因为现在有一个很奇葩的东西，叫Token中转站。Token中转站这种东西，搞不清楚它最后把你的数据中转到什么地方去了。就算是你调了Kimi或者MiniMax这种模型，因为它有国外的服务器，你还可以有一个遮羞布遮一下。但是像DeepSeek这种，压根就没有国外的服务，所以一旦上了这个Token中转站，你的请求大概率就进到中华人民共和国境内来了。这个对于美国人来说，也比较难以接受。而且DeepSeek官网是最便宜的，所以中转站把它路由回国内官网上，也是一个相对商业上比较挣钱的玩法。
第三条，就是DeepSeek是最有名的。其实现在在美国，这些中国开源大模型里头，对于真正的开发者来说，最有名的不是DeepSeek，而是千问。大家去Hugging Face上看，谁的模型衍生品最多，一定是千问。11万个模型都是跑的千问，而DeepSeek R1大概有8,000多个衍生作品在那里，要比千问差很远。但是对于这些不懂技术的人来说，DeepSeek绝对名声在外，所以要封的时候就封它。这个名声在外，有的时候是好事，有的时候是坏事。
跟大家讲一个故事。我当年在猎豹移动的时候做抢票软件，四处打广告，结果好死不死地把抢票软件的广告打到了铁道部的员工宿舍里头。但是你想，铁道部管不着我们，互联网公司听工信部的。所以就上央视发广告，我们怼他，说我们都是为了大家好。你自己做没做好是你的事，我们是为了让其他人买到火车票，这是一个平权，反正怼了一把。当然，肯定也是给央视一笔钱了。
其他人也说，我们也想被点名。像360就拼命说，我们也抢票，我们做得比猎豹大。铁道部发现自己被人当了一回枪使以后，就不再上来了。DeepSeek特别是在民间，它的名声实在太响亮了，那么点名，点的就是它。这一次的禁令，真正咬人的地方在哪呢？是一条很早就有的条款，叫FAR 52.204-30。FAR是美国联邦采购条例。
给联邦干活的承包商，至少每三个月去联邦采购系统里头查一遍排除令。查出来有自己用了的，3个工作日之内报9项信息，10个工作日之内补报，还要一层一层往下传，传到每一层的分包商那里去。对于DeepSeek来说，它丢失多少呢？其实也丢不了多少。按照Ramp的统计，DeepSeek在美国企业里的采购使用率，其实是很低的。
在OpenRouter上，DeepSeek经常是排第一，小米有时候排第一，有时候是第二，但是其实花的钱并没有那么多。真正花钱花得最多的是Anthropic，企业刷卡34.4%是Anthropic，32.3%是OpenAI，这两个加一块，就已经奔着接近70%去了。所以对于DeepSeek来说，无所谓，我也不会去上诉。前两天还有人拿了一个改图改出来的邮件，他们是拿Claude封号的邮件改了一个DeepSeek，说对不起，你的账号被封了。这个就是大家玩梗的，DeepSeek根本就不理你这些东西。
那么，用DeepSeek实现方案的有多少呢？Perplexity是拿DeepSeek R1做后训练，他们家的叫Sonar Reasoning。这个介绍里头，今天还是写着基于DeepSeek R1，托管在美国的数据中心里。10月20号开源的DeepInfer，官方写的是主要基于vLLM，参考了SGLang。vLLM是全世界用得最多的大模型推理系统。
现在DeepInfer上线了以后，vLLM和SGLang都说，我们又参考了DeepSeek Deep Infer的这套推理系统，又修改了我们的系统，现在都写在自己的开源文档里了。这个就属于是开源礼貌，你用了谁家的代码，就要在这里头去标注它。现在SGLang和vLLM都标注了，说我们参考了DeepSeek。那至于以后用了vLLM的这些美国承包商，算不算是用了DeepSeek的实现方案呢？
禁令上没写。因为这个禁令，我就讲了，它不是技术人员写的，就是一帮行政人员写的。那么律师怎么去处理，这就不好说了。所以到最后，可能真的是撑死胆大的，饿死胆小的，后边美国一些真正给政府服务的机构，就会束手束脚。那么DeepSeek投了宇树科技，会不会被扫进去呢？宇树科技不需要等着DeepSeek去连累它。
首先，DeepSeek是在宇树科技上市之前，中了1.4亿人民币的配售股。DeepSeek拿到的是原始价，到现在大概挣了3亿多人民币了，但是这个钱要锁36个月，你是不能卖的，三年之内不许卖。这个只占宇树科技的0.23%，算不上关联公司。但是宇树科技人家自己比较争气，早就上名单了，不需要等着DeepSeek去连累它。
宇树科技上的是五角大楼的1260H清单，它被认定为中国的军工企业。6月8号更新的，一共188家，阿里、百度、比亚迪、宇树都在上边。DeepSeek上的是另外一个名单。DeepSeek的态度，就是我就在这，你们爱用就用，我也不拦着你不让用。美国这一招基本上打在棉花上了，自己的供应商要束手束脚，对于DeepSeek来说基本上没有影响。
中国也接招，怎么接呢？2026年的7月21号，英国金融时报独家报道，中国要在AI技术出口上建立一个目录。两边的东西，实际上早就写好了，一直都压在抽屉里，现在到10月份同一周一起亮出来。这一次中国对于大模型的禁令到底是什么样？首先要注意，现在还是一个征求意见稿，并没有真的禁令下来。它叫48号令，应该是11月几号征求意见就要结束了，不会有特别大的变化。
这一次管的是大模型的核心技术，权重参数、关键检查点、底层源代码和架构设计都要管。不管的，比管的更重要。48号令公告第一段原文是这样写的：对已经通过开源、发表学术论文等方式进入公共领域的技术，不纳入管理范围，就是你们随便。拿大模型对外提供API、APP和网页SaaS应用、端侧部署，这些也没事。
记者问，那你这也不管，那也不管，到底管啥呢？说上面这些API、网页SaaS应用和端侧部署，都不属于管理范围。管的就是你不能卖公司，实际上管的就是上次Manus那些事情。而且我们会继续鼓励开源，因为很简单，开源会抢标准。现在就避免像Manus那样，我啥也不说，押上小豆了，我把公司卖了，这事不允许。你只要向我通报，都没事。
这份目录，其实是在鼓励中国模型公司继续开源。全世界都拿你的模型去改来改去，拿你的这个方法去写来写去的时候，标准慢慢地就会向我们这边去偏移。2025年12月份，Meta宣布收购Manus，20亿美金下去，结果把政府打了一个措手不及，这不行。到今年4月27号，发改委要求撤回交易，禁止外商投资Manus项目，这是当时发改委的原话。
那个时候，大约有100名Meta员工已经搬进Meta新加坡办公室了。我觉得这个还真的是咱们政府对扎克伯格这个中国女婿的爱，不许乱花钱。技术可以拿走，钱我退给你，这个生意就算了。所以这个交易最后硬生生被拆了。48号令里头专门加了一条，境内技术的所有权人或者实际控制人变更为境外主体的，我们要去管，你要来申报。这一类是2001年以来头一回，人和技术不能跟着一笔收购就直接走出去了。这个主要防什么，大家也能看明白。企业现在要做的，就是报备。
开源没问题，报完了以后，我给你登记一下，没有说报完了以后不审批你的。其他的其实管得不多。登记表里头还有一项，技术预计出口金额。我们还希望往自己脸上贴金，我卖了多少钱出去，还要回来刷战报的。开头说的DeepSeek，公告出的第二天就开源了，23号就办完了登记，走的就是这个流程。再往后的49号令，就是无人机的整机放、零件收。原来续航1-3小时的普通机型，我们是不让卖的，现在不管了，随便卖吧。
零件收紧是需要许可的，大功率的无刷电机这块要许可。电子调速器，就是咱们无人机都是四旋翼无人机，这个四旋翼无人机想做动作，是怎么做的呢？是在四个电动机上调速度。这个调速器也是要去报批许可了才能出去。还有碳纤维的桨叶，这个也要报批；还有无线电通讯设备、飞控集群、自主导航，这些软件和技术通通都要报批了以后才可以出口。还有一条就是涡喷发动机，推力400牛以上的也要管上，这个就是对于俄罗斯来说的。
所以这一次，我估计真的是中美俄三方领导人会面了以后，俄乌冲突也差不多打到头了。一头是懂王上台的时候说，我一天24小时就可以把这事搞定，现在中期选举了，两年了没搞定。卖无人机零部件控制相关的东西，10月18号起就要实施了。差不多那个时候，川总又要来了吧，应该到深圳去开APEC峰会。11月18号开始实施的无人机配件限令，应该是为三方领导人会晤准备的一个提前量。
那跟美国，这真的是照着镜子在做。8月13号，美国商务部已经发布了，说无人机出口管制的线放宽到续航3小时，就是美国商务部也在搞这个东西。同一天，川普签了一个公告，进口无人机和零部件要加关税。所以两边都是在做同样的事情，就是走3小时以上的，我们都可以出口了，都没事了。只要美国自己造不出来的东西，主要都是中国造的。另外一头，对于零部件，两边实际上都在管。美国加关税，咱们说，你要想卖出去，要上我这来报批。
再往上，就看看商务部答记者问都说了什么。10月20日，商务部答记者问的原话是什么呢？首先讲的是美国禁DeepSeek这事，叫泛化国家安全概念、滥用行政手段。对于任意实质性损害中方利益的行为，将采取一切必要措施。反正官面上的话都说了，但是实际上我们也不会再动什么事情，喊话归喊话，台阶也留下了。
全世界怎么看呢？国际财经媒体是有报道的。10月16号前后，金融时报、彭博、路透、美联社、纽约时报，一共十多家都独立报道了美国封禁DeepSeek和咱们4849号令。可是智库没有出任何报告，没有任何政府去表态，Hugging Face、GitHub、OpenRouter也没有进行任何政策调整。热的只是媒体，真正该干活的人，实际上啥也没干。
OpenAI管战略未来的鲍尔，他讲了什么呢？说并不是说中国要关闭开放权重模型，但是中国政府正在建立一个选择权，随时可以关掉未来的开放权重值。所以门没关，只是装了个把手上去。中国其实很多法律，上来看着是很严苛的，造成普遍违法、选择执法的这样一个现象。后边谁违法、谁合法，具体案例还要具体分析，但只要做了，后边都是有法可依的。
那么空子也留着。ChinaTalk团队把草案读完了以后，发现参数量是设计出来的，卡在2万亿参数，也就是两t参数以下的模型，我们都是不管的。而DeepSeek自己是没有两t以上模型的。现在两t以上的模型，也就Kimi有一个，Kimi 4K3是2.4T的，千问3.8应该是两t以上的，其他的模型现在还都做不到2t以上，但是下一代估计就都是两t以上了。那么为什么说这都是表演呢？谁封了这么多年，到底封住谁了？美国2020财年国防授权法案第848条，不许国防部买中国的无人机。无人机去中国化喊了五六年了，有什么用呢？其实一点用没有。
甭管是美国，是乌克兰，还是俄罗斯，你需要用无人机，里边的这些电机、这些设备，你还是得上中国来买。美国自己也不是说造不出无人机来，但是它效率很低，而且非常非常昂贵。就以这个无刷电机来计算，美国撑死了一年能造10万个，而中国一年大概能造几亿个这东西。从价格上来看，美国造一个无刷电机大概要100美金，而中国只需要10美金。至于美国自己说完全不买中国的东西，到目前为止其实是做不到的。
现在无人机用得最多的俄罗斯跟乌克兰战场上，基本上也都是用的中国零部件。乌克兰配件公司负责人讲的是什么？中国要是停了给我们供货，我们就瞎了。另外一家算过账，说全用西方零件的话，成本涨6成左右，产量掉六成左右。而且它这个所谓成本涨六成左右，使用的还不是真正的西方配件，使用的是在西方绕了一圈以后，有人的亲戚朋友在里面过了一道手以后的这些零配件。人家担了风险，总是要拿一些钱的。
热成像这块也一样，在欧洲一年大概就能造60万个，而乌克兰一年大约需要400万个，这块只能在中国补。俄罗斯就直接用的是中国的航模涡喷，这个东西挺好玩的。天竺葵无人机，是俄罗斯照着伊朗沙赫德造的自杀式无人机。去年9月，乌克兰情报总局拆了一台天竺葵3，涡喷是深圳一家公司做的，叫做Telefly JT80。这个机器在淘宝上有卖的，大概是18,000美金一台。
最新的是天竺葵4，自由欧洲电台调查组拆了一台，使用的叫GT2000，也是这种航模运动飞行的发动机，在中国淘宝上卖大概是2万-25,000美金一台。他们都是使用的外刊的数据。我自己在淘宝上看过这个机器，这个机器在淘宝上直接用人民币卖，应该也就是两三万块钱一台。所以我觉得可能是外刊在取数据的时候，直接把人民币的报价算成美金了。乌克兰情报总局说，俄罗斯到手的价格是35,000-4万美金，那这中间肯定还有人上下其手了。
一旦上了这个东西以后，乌克兰的拦截系统基本上就瞎菜了，因为它这东西速度很快。现在俄罗斯拿这些涡喷去生产的天竺葵无人机，一个月造3,000台。天竺葵4和天竺葵5，一个月几千台涡喷，对于中国公司来说啥也不是。这一块，49号令也给它管上了，400牛以上的涡喷，你都得上我这来报备，否则不允许往外卖。所以战场上这些东西，也都是中国的东西。
美国喊了半天，说我们要禁止中国货。美国现在进口货物里头，真正从中国来的，大概只剩百分之二十几、百分之三十几了。那剩下东西哪去了呢？就是中国运到越南、运到泰国、运到印度，再转口去美国的。中间走了一道，由美国民众自己付了这个成本。那美国说，我封它技术行不行？其实也封不住。
中国最近有一个梗，大家知道吗？叫中国的博士已经比驴多了。这数怎么说的呢？中国现在大概已经拿到博士学位的人有120万，而全国的驴，2023年统计是146万头，到2025年已经跌破了120万。所以这两个数交叉了。中国现在在大量地生产博士、硕士这些人才，美国公司里头也是大量的华人。那你说美国公司里不雇佣中国工程师、不雇佣中国科学家了，可能吗？它不可能的。卡内基国际和平基金会去年底，用NeurIPS 2019年的论文作者去统计美国机构里顶尖的AI研究者，本科在中国上的是27%，本科在美国上的是31%。你再往后几年统计，在中国上本科的这些科学家，就超过美国的了。
华人研究者100名，6年以后87名还在美国，大部分这些华人都还是留在美国做贡献。Meta前面说我们要做超级智能实验室的时候，挖回来的人，44个人里头有一半本科是在中国读的。它是不可能说把中国人都排除出去的。现在美国AI公司里头，一大堆都是中国人，你要把这批人去掉了以后，美国AI公司就崩了。所以美国封中国，它也封不住。你要真的说，我们现在控制留学生了，这个听一听就完事了。它只是把门槛提高了，希望把更好的人筛下来。
那你说算力呢？我不卖给中国最先进的芯片，不就完了吗？你可以租机房，人不离开，算力跟模型大家还是去用的。比如10月初，金融时报就报道，腾讯跟甲骨文签了合约，5年买了70亿美金的甲骨文算力，10万颗甲骨文的B300部署在东南亚的数据中心里头，卖给腾讯，让他们去用。而美国的云上，也是在跑中国大模型。亚马逊10月5号把智谱GLM-5.3挂上去了，Kimi3也挂在上面，DeepSeek也挂在上面。微软的叫Foundry，今年5月上了DeepSeek V4，上了Kimi K2.6。这边写着说，用DeepSeek实现方案不能在美国政府里用。微软、亚马逊都是美国政府供应商，但是人家也都使了。那边微软货架上，就明目张胆地给你摆着DeepSeek V4。
更离谱的是什么？OpenAI自己训练的GPT-5.6 Sol，冲到Hugging Face里去横冲直撞。Hugging Face最后也没办法，只能自己去部署GLM-5.2，把GPT的这些东西给打出去。而且现在Hugging Face是谁家的？是英伟达家的，已经买下来了。所以折腾了半天，芯片没封住，模型没封住，人也没封住，所有零备件都没封住。这两边真的是在表演。
我记得在前面中美领导人釜山见面之前，特朗普就说，G2要来了，G2在收割全世界。美国在加关税，一方面是美国自己的老百姓买东西变贵了，另外一方面，它加关税其实加的是全世界的关税，谁也没跑了。而中国最多也就是说，我把东西再上其他地方绕一圈去，又有一些人可以拿到钱了。而拿到钱的是什么人呢？一定是有关系的人。
比如特朗普的大儿子小特朗普，就搞了一个叫Unusual Machines的公司，号称要造美国无人机，不再买中国无人机了。收了一波韭菜以后，也就没事了，这个公司其实没造出什么无人机来。然后他们说，我们要给特朗普造特朗普手机，那个手机其实是在深圳生产的。所以好多钱最后被谁挣走了，大家心里其实也明白，还是会让有关系的人能够把这个钱挣走。
而且现在以中国的出口数据统计，中国出口的东西里头，大概50%以上叫中间品，既不是原料，也不是最终的制成品。就是我们把这东西造成一半了，然后再拿出去，你去拼装，50%以上都是这样的东西。还有一些东西是什么？是生产设备。你要去把这东西拼起来，需要有设备，这很多都是在中国生产、卖出去的。
现在越南对美国有巨大的贸易顺差，但是越南对中国就是巨大的贸易逆差，等于中国货进了越南，然后再去美国了。那夹在中间，有些人在这叫好的，比如欧盟、日本、韩国这些国家，最后被收割的其实是他们。中国当时应对美国的出口禁令，玩的是稀土管制，最后把日本管在那了。欧盟现在也得回来谈了，说我们也需要稀土，这怎么弄？
而且欧盟还有一个特别麻烦的事，就是他们要独自去支撑乌克兰的战争费用。独自支撑了以后，就实在撑不下去了，现在法国不就在折腾吗？所以真正被收割的是中间这帮人。中国封美国，美国封中国，到底谁能胜出？我要讲的是，必须要开放才能胜出。因为只有开放才是符合商业逻辑的，任何的封闭都是不符合商业逻辑的，而公司一定会想办法争取最大的利润。
所以你只要说，这个地方我要封你一下，大家就会想说，你这个边界在哪，我要去钻一下这个空子。不光是中国人想钻，美国人也想钻，全世界的人都想钻。这为什么后来又说欧盟搞不定这事？因为它这么多国家，不是一条心，大家各自有各自的想法，那你就没法整。就算它整个弄下来了，欧洲国家包括美国，没有中国政府这么强的管控力，下边这帮公司也得想办法，怎么继续把这个生意做下去。
美国议会这边说，我们要查一下谁把算力租给中国公司了，那Oracle（oracle）那边直接把大单就签了，70亿美金签了。这个事，你只要没有正式把法律下来，它就接着干。你就算美国政府把正式的法律下来，他们还会起诉政府。最后总结一下，美国封禁DeepSeek，中国连发两道禁令，有来有回，其实都是在演戏。
因为中国生产了这么多的东西，而美国需要这些东西；中国生产了这么多博士，美国需要这些博士，这就是最底层的逻辑。这两头拉来拉去，这个逻辑是不会发生变化的。所有跟在中间叫好的人、跟在中间看热闹的人，你没有这么大的市场，就没有议价权。美国之所以有议价权，是因为它有巨大的市场，它是拿市场来议价的。
中国之所以在里边能够硬气，是因为中国第一个是世界工厂，这东西老老实实我造出来了；第二个就是我们真的生产了这么多的工程师、科学家、博士，你也得用上。所以这就是台上是对手，台下就是G2。我们吵来吵去，最后就把其他人都卷在里头了。原来我们也讲过，当有一个老大特别靠前的时候，会有很多人出来跟它竞争。当有两个老大在前头竞争的时候，就会把缝隙里边的一些小公司、小的这种对手，通通都挤死。这就是现在的一个大的情况。好，这就是咱们今天的故事。
2026-10-26 08:30:00
Kimi K3.1跑分刚封神，找海外大神发的软文就被人晒出来了。用户额度还眨眼烧光，赶着上市的杨植麟这一把是不是又赌输了呢？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。中国大模型只会刷分，实测拉胯。这话说得狠，可这一回Kimi K3.1 Pro正好演了个全套，先刷分，再找海外大神发软文，然后被人家当场给晒出来了。
10月24号凌晨，北京时间一点多，月之暗面上线了Kimi K3.1 Pro。官方的说法是，3万亿级参数，100万上下文。没开发布会，微博上还有人骂呢，说发了都不吱一声？闷声发大财的吧。先看跑分。月之暗面自己发了15张跑分图，拿了9个第一。测编程的Terminal-Bench 4.0，Kimi是65.7%，Claude Opus 5.5是66.4，就是比Opus 5.5差了0.7个百分点，基本上已经追平了。
第三方机构Artificial Analysis，给它的智能打分是55分，全球第四。价格呢，每百万token输入是13块，输出是68块，比上一代便宜了三分之一。跑分封神。可这分是怎么跑出来的，肯定还是刷了。官方的脚注是，Kimi的成绩全是开着最高思考档位，月之暗面自己测的，有一项还是拿H20代替H100跑的。对手的分数，很多是从人家博客或者榜单上直接抄下来的。
有的考卷是自家出的。有一套考试，有的模型上网查了答案，月之暗面按自己的规矩就直接给人家判了零分，给自己打了一个高分，不是一个考场考出来的分。但是他也就这么晒了。第三方Artificial Analysis也专门提醒了一句，他便宜是按token算的，不是按干完一个活算的。再看软文，美国那边23号晚上，X上一位博主晒出了一份推广说明，原文写的是什么呢？稿子你要先拿回来让我审，别挂付费合作的标签，也不用链接官网。
他给写了这样的一个东西。我觉得中国这帮做公共关系的人实在是有点没脑子。你去跟一帮玩大模型的人讲，你想说什么必须要我审核了以后才行，有点过分了。说明里边还给大神准备好了话术：Kimi是开源版的Opus 5.5，价钱只有五分之一。Anthropic官方价格表上，Opus 5.5的输入是4美金，输出是20美金。Kimi是2美金输入、10美金输出，便宜了一半。
而那五分之一的数是哪来的呢？它是用的OpenAI GPT-6 Astra的数据去比较的，安在Opus头上，张冠李戴了。这就是国内典型的公关文。先给你写一个通稿，很多国内这帮拿钱给人发通稿的人是不看的，直接就发出去了，草台班子嘛。但是到人家大神那儿，人家自己肯定要测试，测试完了人家想说什么说什么，你是不能去限制他的。而且给人拿这样漏洞百出的稿子让人去发，你不要脸，人家还要呢？
曝光的那位博主还收到了一条私信，求他删评论，说你这一次评论把我整个发布都毁了，你认真点。Kimi可能习惯了跟国内小红书上这帮博主去合作，跟国外这些真正玩AI的人去合作，他压根就不知道该怎么办。大神们也翻了脸，一个刚夸了Kimi K3.1的海外评测博主公开说，我没拿一分钱，只拿到了发布前两个小时的试用。月之暗面要是不道歉的话，合作就停了。
德国一个AI博主也是先夸，然后公开要求道歉。原因很简单，因为这些人是靠口碑活着的。如果发现都是拿着钱替人说话的话，那这口碑崩了以后，就在圈子里没法混了。看Kimi后边怎么处理。硅谷做AI播客的Latent Space，干脆在标题下挂了一句，这是收了钱的托儿告诉我们的。最后看用户，有用户拿着想做个3D小游戏，跑了10分钟，5个小时的额度就烧光了。海外一个月99美金的Max套餐，开一个会话，47分钟就撞上了上限。
Kimi每秒输出73.5个token，在186个模型中排第113。每个token的价格便宜了三分之一，完成一个任务的费用反倒比上一代更高，因为它啰嗦，脾气还冲。美国程序员论坛Hacker News上，点赞最高的评论说，它非常冲，不停地怼人，比美国模型冲得多，还爱抬杠。有一次，它回复用户：“这事咱们都说三遍了，你换个问法，答案也不会变。”就像我们训小孩：“我反复跟你说多少遍了，你怎么还问？”
这样一个有“厌蠢症”的模型就被放了出来。事情闹到这个地步，月之暗面到今天一个字也没回应。此时，距离MiniMax跌破发行价刚过去两天，月之暗面自己也正排队准备赴港上市。事情一出，各种解读都来了。海外有人认为，这是中国公司的公关习惯。Pekingnology在10月24日发文，标题叫《Kimi的全球时刻，和一个很中国的公关习惯》，说国内不少付费内容都由付钱的公司先审核，读者却很少被告知。
这话只说对了一半。这套做法在国内确实很成熟，Kimi当年在国内找网红，也没出过事，习惯一直都在。为什么偏偏这次翻车？国内社交媒体上有人说，模型就是不行，全靠刷分，23日封神，24日翻车。可第三方Artificial Analysis独立测过，它也是全球第四，比OpenAI的GPT-6 Astra、GPT-6.1 Sol都高。分刷得很漂亮，本事也还是有一些的。
还有国内媒体喊，这是“国产之光”，是国产阵营反击的第一枪。可往上比，它比不过Claude Opus 5.5和Sonnet 5.5这一档；往下跟国内一大批Flash模型相比，又贵了不少。所以，今天先把结论放在这里：Kimi这次翻车，其实是中国创业者又一次不得不赌，最后赌输了的结果。根本不是一个公关失误，也不是模型不行，更不是什么“国产之光”。
核心是资源不够，时间不等人，没有回旋的余地，只能梭哈，把全部身家压上去赌这一把。可怜之人，必有其可恨之处。可怜在于他没得选，可恨在于他赌的时候刷分，要求别人把内容先拿回来审核，还烧额度，把账单甩给了别人。而且这不是Kimi头一次赌了，这是他第二回赌。那中国的创业者是不是都这么好赌呢？这个咱放后面说。
下边咱们分几块来讲：先看Kimi的第一次赌，赌流量是怎么替字节做了嫁衣的；再看这一次他为什么宁做凤尾不做鸡头，然后看看他为什么非得赶这一班上市的车；最后说说中国创业者的赌性是怎么来的，为什么不得不赌。Kimi的头一回是怎么赌的呢？2024年3月18号，月之暗面宣布Kimi智能助手一口气可以读200万字了。那个时候在国内所有的模型里头，Kimi确实是做得最好的。
三天以后，A股冒出了一批Kimi概念股，华策影视20厘米涨停，掌阅科技两连板。断崖式领先，领先了怎么办？砸钱买流量。从2024年3月开始，抖音、快手、B站、小红书，到处都是Kimi的广告，教你怎么用Kimi去解决各种各样的问题。这个熟悉吧，这次翻车也是翻在这上头，这就是老手段了。移动营销平台AppGrowing估算过，Kimi一年花了9亿左右的人民币去买流量。
2024年10月到11月，每个月都在2亿以上。杨植麟自己说这个数不准，但是他也没有说，我到底花没花、花了多少。所以这个数应该是一个大差不差的数字。在B站上，Kimi拉一个新用户的报价是30块钱人民币左右。那流量最后去哪了呢？被豆包拿走了，真的是替字节跳动的豆包做了嫁衣。2024年10月，豆包App的月活就达到了5130万，国内第一了，Kimi刚过1000万。还有更憋屈的：投流量投到最后，核心平台是字节的巨量引擎。
Kimi买流量的钱一大块是交给字节手里的，等于拿钱去养了对手的豆包，这个叫资敌。后来还有报道说，字节为了拉豆包，干脆限制了Kimi在抖音的投流，花钱也都买不着量了。那一年，月之暗面在投资圈还惹了一身官司。2024年11月，杨植麟上一家公司循环智能的五个投资方，包括金沙江创投在内，把他和联合创始人张宇韬告到了香港国际仲裁中心，说他们没有拿到老股东的同意，就跑去创立了月之暗面。
等他们拿钱创建了前面的公司了以后，又去拿了一笔钱创建了新公司。这个对于前面的投资人来说是很不公平的。通常我们在写协议的时候是禁止这样做的，你要做新公司，要拿到前面投资人同意。12月5号，金沙江创投的朱啸虎在朋友圈里还点名了另外一个人，叫张予彤。注意，这是另一个人，跟CTO张宇韬的名字只差一个读音。张予彤原来是金沙江的合伙人，帮月之暗面融过资，后来自己加入了月之暗面。
朱啸虎的原话是：「张予彤向基金合伙人、其他循环智能投资人/股东故意隐瞒并欺骗自己在新拆分的公司有巨大的免费股份」。他要的是公开道歉。投资人帮你融资，转身，你把投资人中的一个合伙人拉到你自己的公司里头去拿股份，然后让他在做协议的时候隐瞒意图，这个在投资圈里绝对是大忌。第二天晚上，杨植麟出来力挺，说我邀请张予彤作为联合创始人，加入了月之暗面。
为了融钱，连前一家投资人的老股东都得罪干净了。紧接着，2025年1月20日，同一个晚上，Kimi发了k1.5，结果撞上了DeepSeek R1。后来全世界就只记住了DeepSeek。2025年2月，Kimi暂停了好几个安卓渠道的投放，停了第三方广告平台的合作，就说明他赌流量这一圈已经赌失败了。在这样的一个时间点里去花钱买流量是不划算的。
2025年2月，月之暗面痛定思痛。流量这条路走不通，那就继续融资，继续做大模型。2025年7月，1万亿参数的K2开源。2026年7月，K3来了。第一次赌，赌的是流量：钱花出去了，结果流量进了字节跳动的口袋里头。那么这就是第二次了，K3又领先了一回，接下来该怎么走？今年7月，K3一发布就登上了Arena网页开发排行榜的第一。伯克利的斯托伊卡教授说，过去中国开源模型比前沿模型落后6到9个月，现在可能只落后2到3个月了。
这个时候，摆在杨植麟面前的是两条路。一条路是卷小模型，卷AI Agent的执行能力，在Agent里头做调度和执行，不需要模型有多强，需要的是模型听话，就跟一个在规矩特别森严的工作岗位上一样。我不需要你有多聪明，也不需要你有主观能动性，只需要你老老实实地按照规则，把动作都做完就可以了。别人都在这条路上卷。
DeepSeek 9月10号发了V4.1 Flash，4天以后，干脆把自己家的V4 Pro给下线了。10月17号又发了V4.1 Flash，1017版。DeepSeek自己说，Flash在性能、费用、速度、总用时等各项指标上，全面超越了V4 Pro。智谱8月份发了GLM-5.3-Flash，说编程和Agent任务能力接近了Claude Opus 4.8。
MiniMax是10月19号发了MiniMax M3.1 Flash，主打的也是Agent编程，价钱一个比一个低。我现在使用MiniMax比较多，现在MiniMax M3.1 Flash是不限流量的，只要你买了它任何套餐，不限流量随便使，因为Flash它这个模型消耗的算力就很少。那么第二条路是什么？就是卷大模型。我去卷2T、3T往上的这种模型，我去跟上面这拨人去竞争，这个就是叫鸡头凤尾。
有些人说我们宁做鸡头不做凤尾，就是我不要跟前面这帮人比，我跟后面这帮人比。也有人讲，叫我宁做凤尾不做鸡头，我跟你们底下这些人比不上了，我要去跟上面这帮人去竞争。杨植麟就选的是宁做凤尾不做鸡头这条路。K3是一个2.8万亿参数的模型，每回干活，要动1040亿个参数，还能塞进100万token的上下文，这是国内最大的模型。K3.1 Pro就是在这个底座上，加大了后训练，3万亿参数的大模型跑起来，那肯定贵。
贵到什么程度呢？开头说，Kimi跑一个任务的价钱是DeepSeek Flash的8倍。价目表上，DeepSeek闲时和MiniMax都是输入1块输出4块。Kimi的输入价格是人家的13倍，输出是人家的17倍，差了一个数量级。等于你用一个Pro模型，去跟人家的Flash模型去比，那肯定是你又慢又贵。
那往上比呢？开头说了，Anthropic那一档它真比不过。月之暗面自己家的表，里头还有一门科学考试，GPT-6 Astra比它还高了30分。跟上面那档比不了，就只能跟下边这档比，那国内这帮Flash，你去比来比去，那你怎么可能赢呢？Kimi比DeepSeek最新的Flash高了10分，他赢是赢在能力上，但是你比性能比价格，那差得就太远了，导致Kimi K3.1 Pro变成了一个高不成低不就。
Kimi要是想做鸡头，那就应该再训练一个Flash出来，比别人都便宜，活干得更好，或者跟别人差不太多吧。可是国内实在太卷了，那么多Flash摆在那，他就选择了做凤尾，去训大模型。做凤尾那是要烧算力的。7月K3上线48小时，月之暗面就发公告，请求量大大超出预估，算力资源紧张，暂停新用户订阅。我是在那之前买了一个99的套餐，我去试了一下。
Kimi K3确实好用，比国内这些Flash模型好太多了，包括当时的DeepSeek V4 Pro，跟它比都差很远，但是真贵。99的套餐，我记得当时是只能用50万token的上下文，是用不了100万token上下文的，你还要买更贵的套餐才可以用。我买完了以后，它那个套餐就停了，后来又重新开放了。但是我用了一个月，我也把套餐停了，因为没什么必要。我要用好的，我就用GPT，我就用Claude去了；我要用便宜的，我那还有MiniMax的套餐可以接着用。
10月24号，腾讯WorkBuddy接入了K3.1 Pro。公告里头写的是：目前资源紧张，只对企业旗舰版和个人订阅用户优先开放。模型太大，算力不够，那这笔账谁来付呢？只能是用户来付。K3.1 Pro永远会进行思考的，就是它的思考是关不掉的，接口默认还开到最高的max档。积分跟token怎么换，月之暗面从来没有公布过。控制台只给你看百分比，钱花在哪去了，你是看不见的。
9月16号GitHub上有用户报了，说为了省额度，他特意选了小一号的K2.8，思考开到最低，结果后台的子代理自己换成了更费额度的高速版，一圈一圈地空转，五个小时把额度烧光了，月额度烧掉了87%，三个活只干完了一个。你选了省的，他会给你换贵的去。10月13号，黑猫投诉上，国内一个99块人民币月卡的用户说，用了半个小时就撞上限了，要求退款，到现在还是处理中。
为什么偏偏在这个时候要去赌呢？先看家底。字节今年光AI一项的预算就上调到2000亿人民币左右，豆包一季度月活3.45亿。月之暗面今年最大的一轮融资，是7月份的F轮，35亿美金出头，折合人民币是250亿上下。人家一年的AI预算是他最大一轮融资的8倍，这就是资源紧张。再看时间表，2025年12月31号，杨植麟给全员写信。
杨植麟的原话是：“我们短期内不着急上市，也不以上市为目的。”当时月之暗面的估值为43亿美元，九个多月后涨到了约500亿美元，是原来的11倍多。9月初，传出公司已秘密向港交所递表。10月6日，彭博社报道，上市前最后一轮融资已经完成，计划明年一季度在香港上市，最多募资50亿美元，上市前期意向会议最早于本月开始。
可这个窗口正在关闭。MiniMax在10月22日收于160.7港元，跌破165港元的发行价，比3月高点跌了88%。智谱10月8日收于643港元，相比6月高点跌了75%。当天，恒生科技指数创下2024年9月下旬以来的新低。现在肯定是一个对AI股非常不友好的时间点，但上市的车错过这一班，下一班就不知道什么时候来了。
所以，K3到K3.1 Pro只隔了99天，同一个底座加后训练，名字还带一个Pro。10月开意向会，10月下旬端出Pro，这就是给路演准备的故事。再回到开头的问题：送审那套做法在国内一直都有，为什么偏偏这次翻车？因为赶在路演前，一条差评都不想要，就把国内那一套原样搬了出去。
但国内国外不是一回事。当年Kimi通过小红书找网红，给点钱，让人说什么好话，人家就照着说，这事没毛病，而且那时它确实领先。现在跑到国外找技术大牛，给点钱就想让人说好话，真行不通。人家会认真测试，不好用就真的会骂，开头那几个翻脸的大神就是这么来的。
我还要多说一句：等月之暗面真去了香港，一定会被游资狙击。智谱和MiniMax在6月刚进入恒生科技指数，两家的卖空股数就都创下4月底以来的新高，智谱那两天分别跌了13.55%和7.75%。资源不够，时间不等人，只能赶着最后一班车，不得不赌。
这就是杨植麟现在所面临的问题。那你说中国创业者都这么赌吗？还真是。互联网圈里经常讲一个词，叫all in，叫梭哈，就是把所有筹码一把都推上去，一把见生死。我记得以前雷军说过这样的话。当时小米刚开始做电视，他说：我确实没做过电视，跟所有这些电视厂商比起来，我们都是新手，但是我们就是all in。他怎么个all in法呢？早年小米是每年只出一款新电视，2013年9月出了一代，二代要等到2014年5月出。
当时他给我们讲的是什么？你看长虹、海信、海尔，这些传统电视机厂商，每年出那么多款电视，可是这里头可能真正好卖的就一款。其他的那些，你也要背研发、生产、库存、销售渠道这些费用。最后卖得最好那一款，能分到的关注跟资源就有限，而且因为他要背所有这些成本，他还卖得很贵。那我们是新人，就把所有东西都赌在一款上。那这样的话，我们做出来的电视机，他就得到了全部的资源、全部的关注，而且因为不需要背其他那些成本，他还卖得比别人便宜。
这就是小米电视当年的故事。后来造车雷军赌得更大。2021年3月30号，他在发布会上说，这是我人生最后一次重大的创业项目了，我愿意赌上我人生所有积累的战绩和声誉，为小米汽车而战。所以我说中国人赌性重，不是天生爱赌，是因为我们没有那么从容，没有那么多资源，没有那么多回旋的余地，只有一次机会，那就只能把全部身家都压上去赌。
Kimi也是这样，上一回觉得自己领先了，去赌流量，结果给字节的豆包做了嫁衣。这一回又觉得自己领先了，该有流量了，也该上市了。这一次赌的是什么？Scaling Law。我跟别人去赌这个大模型，3T的大模型。成功的基本上都是赌赢的，那赌输了在哪去了呢？一将功成万骨枯，赌输了的，你永远看不到。2011年9月，全国团购网站有5058家，就是当年的百团大战。
“百团”这个“百”真是说小了，不到一年就倒了2000多家，最后只剩下一家，叫美团。外卖也打了好几轮，百度外卖最后卖给饿了么，饿了么最后卖给阿里。P2P网贷更惨。银保监会首席律师刘福寿在2020年说，全国实际运营的P2P网贷机构，从高峰期的5000家逐渐压降，到当年11月中旬完全归零。
什么都没剩下，5000家一家不剩。这种赌法极其浪费社会资源，那么多钱、那么多人押在同一个方向，犯错的一定很多。我们现在看到的成功，都是幸存者偏差，大部分人半路就倒下了。可中国有句很凄凉的话，叫“别人家的孩子死不完”。那就让他们干，总有人愿意赌。赌完之后，剩下的那个英雄诞生了，我们只记住最后成功的人。
最后总结一下，Kimi这次翻车，是中国创业者又一次不得不赌。可怜在没得选，可恨在赌的时候，烧的是用户的额度，是身边人的血汗。千军万马挤独木桥，最后剩下的胜利者，会在人类历史的进程中发出璀璨的光芒，而现在的我们，都是幸存者的后代。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
2026-10-25 08:30:00
开一次会，被星巴克催了五次点单，失业的人还能坐在哪里？换了中国东家之后，官媒从骂星巴克傲慢，到开始替它站台，这背后又是为了什么？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
10月22日上午，上海一家星巴克店里人并不多，空座位还有不少。杨女士临时要开一个线上会议，打算开完会再点单，结果一个半小时里，店员先后五次提醒她点单。她最后起身离开，在附近另一家星巴克点了单。她的原话是，商家盈利、推行消费入座本身没有问题，但是频繁催促，容易让顾客产生一种撵你走的感受。
这件事由央广网当天报道。第二天，“在星巴克开会一小时被提醒五次点单”冲上微博热搜。这是新规落地第一天，头一件被媒体记下来的撵人事件。什么是新规？10月21日，星巴克中国宣布，22日起全国门店实行消费入座，桌上摆着一块白底绿字的牌子：“星巴克营业空间，请消费入座。”同一天，星巴克还发布了一份“第三空间倡议”，提醒大家留意线上会议、打游戏、看视频的音量，不要把气味浓的外卖带进店里。规定也不是一刀切，孕妇、行动不便的人会得到优先照顾。
这中间还有一段拉扯。10月19日晚上，网上就开始流传星巴克要实行消费入座，星巴克中国回应称消息不属实，可那时不少门店的桌牌已经到了，两天后便正式官宣。全国都在赶人吗？其实也没有。新规第一天，各地记者都去实探了。广州日报记者没有点单，在一家星巴克坐了一个小时，没有人赶他走。坐了10分钟时，店员拿着单子过来推荐，记者问能不能先歇一会儿，店员说可以，后来还给他端来一杯水。
就在22日下午，人民网的人民锐评发表了一篇评论，其中有一句话：“我们不能一边期待企业承担公共空间的职能，一边又指责它按商业逻辑操作。”所以，今天先把结论放在这里：星巴克不让白坐，不是它突然傲慢了，也不是那些白坐的人突然就不要脸了，真正变的是日子。没地方去的人越来越多，把星巴克这个佛系的第三空间挤满了。星巴克自己的日子也不好过，卖给中国东家后，新东家没有那么佛系了，连当年骂它傲慢的官媒，这一次都出来替它站台。
这到底与新东家有什么关系？这些不是我自己拍脑袋想的。星巴克交给美国证监会的文件、这两年前后打架的几次表态，以及官媒这十几年的说法，后面会一样一样摆出来。先说星巴克的第三空间当年有多佛系，再说是谁挤了进去，然后看换了中国东家后，星巴克怎么就不佛系了，再说官媒这次怎么180度大转弯，开始站在星巴克这边替它说话，最后谈谈这件事应该怎么看。
首先，星巴克的第三空间到底是什么？所谓第三空间，就是家和办公室之外的第三个空间。你可以在这里约人、谈事、发呆，不点东西也没人管。这是星巴克在中国与其他咖啡品牌、饮料品牌最大的核心差异，原来它在中国做的第三空间算是一枝独秀。不过，这个第三空间好像也主要是在中国。在星巴克的发源地美国，路边小店往往是开车过去，拿了就走，并不是每家星巴克都会提供地方让人坐。星巴克自己在2022年年初说，美国生意的70%以上来自得来速、手机下单和外卖，美国人去星巴克多半是买了就走。
这一招在中国有多成功？成功到有人学得走火入魔，比如蔚来汽车。大一点的蔚来中心，二楼、三楼都装修成了专门的车主空间。买了蔚来的车，手机上会有一个蔚来APP，在电梯口可以使用APP生成的二维码。刷一下这个APP里生成的二维码，就能上楼。楼上人很少，基本可以算是门可罗雀的私人空间，可以聊天、喝茶、喝咖啡、休息。我有一次跟着一位蔚来车主上去，才知道原来还有这么个地方。
一家卖车的店，为什么要在二楼、三楼做这些事情？其实就是在学星巴克的第三空间。这可不便宜，2019年就有报道，光北京东方广场那一家蔚来中心，一年房租就将近八千万，蔚来为这件事肯定也是亏大发了。
这个空间原来是怎么运转起来的？本来是一种平衡。大家真有什么事，在这里聊一会儿，甚至开个电话会议，都没有问题。我以前也经常约人在星巴克谈事情，当然，我还是会点单。星巴克自己也一直这么说：2024年5月，西安一家星巴克劝走了一名没有消费的男子，星巴克中国当时的回应只有一句话：“欢迎所有人来星巴克。”去年7月，它还在广东部分门店开了“星子自习室”，深圳店员跟记者说，不用消费、不限时，也不用预约，来了就行。这就是佛系。第三空间是星巴克在中国最大的本钱，靠的就是这份佛系撑起来的平衡。
这个平衡又是被谁挤破的？很多人说，星巴克是失业者假装上班、挽留最后尊严的避风港，也有很多人在里面创业，把它当作共享办公空间，开会、约人、谈事情。这话不是瞎说。2023年，三联生活周刊旗下的三联生活实验室采访过一批泡在星巴克里的失业者。长沙的风哥35岁，失业三个月，舍不得买30多块钱的拿铁。面试完，他先去便利店买一杯冰红茶，再进星巴克坐到傍晚。他说，坐在星巴克里发呆、玩手机，也比回家好，不然父母会用那种眼神望着你。
深圳的小哇原来做财务分析，被优化后，几乎每个工作日都去星巴克，在里面投出了600多份简历。上海一位36岁的广告人，在一家公司干了六年，合同没有续上。他说，只有来星巴克喝喝咖啡，才觉得自己还像个白领。到了2024年，36氪采访过一位叫高佳的星巴克金星级会员。高佳发现，店里拿苹果电脑办公的人少了，无所事事的人多了，有些人的桌上摆的还是瑞幸、霸王茶姬的杯子。
这些还都是两三年前的事。现在呢？今年9月，16至24岁、不含在校生的年轻人失业率已经达到18%，这还是国家公开的数字，8月份更高，达到18.9%。今年高校毕业生有1270万，又创新高，饭碗难找。去年初就有报道，深圳有人开起了“假装上班公司”，一个工位一天30块，管午饭的40块。有个被裁的人说，不敢在家待着，也不敢和家里人说，天天去图书馆假装上班。一杯星巴克30块，一个假装上班的工位也是30块。
还有一拨人是老师。双减以后，到2022年，线下学科类培训机构压减了95.6%。教室没有了，可老师还是要吃饭。很多老师离开原来的教室，就把学生带到星巴克辅导功课。广州一家星巴克的店员跟记者说，这些学生下课后经常来这里做作业，他们都习惯了。
可在这里，也不是每个人都愿意掏钱消费，因为星巴克确实不便宜，一杯咖啡要二三十块。我以前没有什么感觉，虽然从来不报销，都是自己花钱，但也就这么消费了，甚至还往卡里充钱。我也是金星会员，因为星巴克有时的小礼品确实很棒。现在不上班了，已经改喝三顿半。咖啡还是要喝，但星巴克真喝不起了。平衡就是这样被打破的：日子不好过的人越来越多，经济往下走，失业的人也越来越多。
离开教室的教师也越来越多，星巴克的空间没有办法再装下这么多人，这个变化就必然发生。新规第一天早上九点，中国基金报记者去了上海一家自己常去的社区店。平时这个时间坐得满满的自习区，空了一半。一个戴耳机的中年人被店员问到，柜台上那杯咖啡是不是他点的。他说不是，店员便请他去点单，他最后点了一个热狗。失业者最后的避风港，开始收门票了。
星巴克自己的日子好过吗？也不好过。按照欧睿的数据，星巴克在中国咖啡市场的份额，从2019年的34%降到2024年的14%，掉了一大半。2024年1至3月，星巴克中国同店销售额下降11%，好日子到头了。截至今年6月底，瑞幸在中国开了36,087家店，是星巴克的四倍多，星巴克根本打不过。库迪、瑞幸把一杯咖啡打到9块9，外卖平台上6块钱左右就能喝一杯，咖啡成了白菜价。今年1至3月，星巴克中国同店销售只增长0.5%，客单价还下降了1.6%，同一季度又按照重组计划关了48家店。
实在扛不住了就卖。去年11月，星巴克宣布把中国零售生意卖给博裕资本，今年3月30日交割。博裕管理的基金拿了60%的股份，星巴克自己保留40%，牌子还是星巴克的。星巴克交给美国证监会的文件写明，这60%的股份一共作价31亿美元，7991家直营店全部转为授权经营，直营这一页翻篇了，目标是将来开到两万家。
很多原来由外国人管理的东西，落到中国人手里，总会有一些变化。变化接踵而来：今年9月，星巴克早餐价格降到9块9、13块9，团购平台上有的面包降到5块9，折扣越打越狠。国庆节，星巴克头一回在全国41个城市、2700多家门店售卖新疆特色饮品和食品。宣布消费入座的同一天，星巴克还说，新的一个财年要再投入三亿多元人民币，为差不多一半的门店在高峰时段增加人手、更换设备。钱，只往买单的人身上花。
这些变化到底是好是坏，目前还看不出来。我毕竟已经不再是星巴克的消费用户，很长时间没去了。星巴克现在还没有像山姆那样闹起来。大家还记得山姆吗？去年7月，山姆下架太阳饼、米布丁这些口碑商品，上架好丽友，会员骂声一片。当时很多人就在说，这就是中国采购替代老外的结果。今年8月，36氪报道，在山姆管理商品和采购八年的首席采购官张青加入博裕资本，现在规划星巴克中国的供应链改造。但山姆又回去了，现在把国内商品采购重新交给外国人管理。所以，这次消费入座，应该也是中国管理者提出的要求。
再看星巴克这两年说过的话。去年1月，美国星巴克改了规矩，不消费不能坐。星巴克中国当时回应，这是北美市场门店营运规则的更新，在中国要不断焕新第三空间。今年8月，星巴克中国还跟媒体说，一直以来都没有强制消费入座。10月19日还说消息不属实，没有强制消费入座，到10月21日，全国实行的规定突然就落实了。这里面肯定还是有一些拉扯，毕竟星巴克自己还占40%的股份。换了中国东家，佛系的星巴克开始算座位的账了。那么，换了中国东家最大的好处是什么？
最大的好处不是可以赶人了，前面说过，其实并没有那么多驱赶，而是有人站台、有人撑腰了。以前，星巴克经常被中国媒体拿来当反面典型，说它这里没做好、那里有问题。2013年10月，央视点名星巴克在中国卖得贵：一杯中杯拿铁，北京最贵27块，印度孟买只卖14块。央视那一回一点都没客气。
2021年12月，新京报记者卧底无锡两家星巴克，拍到过期配料换上标签继续使用。人民日报评论说：“红线不能碰，底线不能破。”其实，星巴克以及同样被曝光过的必胜客、肯德基，都属于中国餐饮业的天花板。在食品安全、食品卫生这一块，它们绝对是做得最好的，任何一家中餐馆都与它们差得非常远。2022年2月，重庆磁器口网传星巴克赶走了在门口吃盒饭的执勤民警。星巴克道歉，称言语不妥，但不存在驱赶。当晚，人民网评论的标题是“星巴克，请收回你的傲慢”，原话是“谁给的权力，谁给的底气”。
这一次，人民锐评后面还跟了一句：“消费者可以表达失望，却也不宜把企业的自愿提供，当成必须履行的义务。”上海市消保委副秘书长唐健盛在央广网报道中表达的意思是，消费入座属于基本商业规则，本不需要过多讨论；市民歇脚属于公共服务，这个责任不应该落在商业门店上。光明网评论的标题是“商业规则不妨直白一些”，央广网评论的标题直接叫“给白嫖式占座提了个醒”。同样是星巴克的座位之争，四年前叫傲慢，今天叫商业规则，这还是很厉害的。
原因我觉得也很简单。博裕资本的创始人之一叫江志成，是江泽民的孙子，网上都叫他“江公子”。博裕是私募基金，早些年投过很多大项目。2012年，它参与出资，帮助阿里巴巴从雅虎手中买回股份，后来又投资了蚂蚁。有这样背景的资本接手，星巴克再有点什么事情，必然会有国家或国内官方媒体撑腰、保护。所以，从“请收回你的傲慢”到“不宜当成必须履行的义务”，中间隔着的就是这个新东家。
最后，星巴克这么做，到底应不应该？我每次去星巴克还是会点东西，即使有时不在里面坐，也会去点一个，这可能是我自己的消费习惯。有人问，开头杨女士的事情，是不是编出来黑上海人的？这样怀疑也不是没有道理。今年8月，网传常州一家星巴克因为老人占座乘凉，关了空调还报了警。后来常州官方发布情况说明，称纯属虚构。但杨女士这件事不同，是央广网记者采访来的，她的原话也登出来了。只是截至现在，只有她一方的说辞，没有写是哪家店，星巴克自己也没有作出什么回复。
我认识的上海人，以及以前打交道的那个圈子，进了星巴克还是会点东西，被提醒后也会点一杯喝的，应该不会出这样的问题。但要说我在上海有没有碰到过蛮横地进来、坐在你身边、不点东西却占位置的人，也有。记得几年前，我和一个朋友在星巴克算是开会，点了两杯喝的。突然进来一个人，坐到我们身边，就在同一张桌上。我问他有什么事，并告诉他我们正在谈事情。他说：“又不是你家的店，我要到那里充电。”桌子下面有一个充电插头。最后没办法，我们只能离开，因为找星巴克服务员，他也不会管。
这些年，我也不怎么去上海的星巴克了，现在里面变成什么样，我也不知道。但有一点可以确认，现在大家的日子都不好过，开店的人日子肯定也不好过。今年9月，全国社会消费品零售总额比去年同期只增长1.1%，大家的钱包肯定捂得更紧了。开饭馆的人倒是越来越多，到2025年年底，全国餐饮商户有757万家，比两年前多了72万家，可今年前九个月，全国餐饮收入只增长2.4%。店多了，饭钱没涨，房租也很贵。特别是在高峰期，占着人家的座位，就会影响人家挣钱。
这里再讲一个沙县小吃的案例。去年8月，深圳龙岗一家沙县小吃里，两个刚毕业、来深圳找工作的女孩吃完饭，傍晚收到一笔退款，备注写着“加油免单”。今年9月底，河南一所学校旁边的沙县小吃，一位女生点了馄饨和鸡腿，室友在别家买了煎饼果子，回来陪她坐着，店主当场就说，不买饭的不能坐在这里。这些经营者或者服务者，在自己衣食无忧的时候，也会善意地对待别人。但当他们自己也遇到困难，就不能保证每一次都能善意地对待顾客了。
老板难，店员更难。规矩是总部定的，桌牌是总部印的，“执行保有温度”也是总部说的，可走到客人面前开口的是店员。今年8月开始，媒体报道，星巴克中国不少门店接到通知，每杯出餐咖啡都要手绘一个笑脸。忘了画笑脸，就开二级警告单，一年攒够两张，十三薪、十四薪就没了。连笑脸都进入考核了。
关于消费入座，新黄河的报道引用了门店员工在社交平台上的牢骚。一个说，提醒三次就结束沟通，让他坐着，谁想出来的表面功夫？另一个说，人家投诉可不会说没有消费入座，而会说你饮品做得不好，所以我们必须带着录音笔。提醒完，人家还会给你打差评，这也很麻烦。总部嘴上说有温度，到了门店，这份温度却要每个店员自己掂量。温度给少了，挨投诉；给多了，店里的座位就会被人占上一整天。
开头那位杨女士，一个半小时被提醒了五次，催她的店员身后，站着的就是这样一套体系。所以，下面干活的人，比如服务员，受到各种压力，作出各种反应，一点都不奇怪，我们也没必要怪他，大家还是要相互体谅。最后总结一下，星巴克不让白坐了，不是它变抠了，而是大家的日子都不好过。一杯星巴克三十来块，一个假装上班的工位也是三十块。我觉得大家还是要理解，不能光要求别人理解自己日子不好过，自己却不去理解别人。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-10-23 08:30:00
手机卖不动了。各家手机，包括苹果在内，都在涨价，也都在砍单。聪明人出来怪存储涨价、怪消费降级，可根本原因可能跟大家想的不太一样。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
10月21日，电信终端产业协会刊发中国信通院的数据：今年9月，国内手机出货2,185.6万部，比去年同期少了21.7%。再往前一个礼拜，10月13日IDC发布三季度数据，中国智能手机出货5,790万部，下降15.4%。前几名里只有华为上涨，涨了17.3%；vivo、荣耀、小米都跌了两成以上。
苹果这边也有消息。10月9日，《日经亚洲》报道，苹果把iPhone 18 Pro和iPhone 18 Pro Max十月份的零部件订单砍了15%到20%，说法是涨价以后需求变软。第二天，《证券时报》引述苹果供应链人士称，Pro系列总量其实没变，是Pro砍了、Pro Max加了。两个说法都摆在这里。手机确实卖不动了，而且各家都在涨价。9月9日苹果发布会上，iPhone 18 Pro国行9,999元起，比上一代贵了1,000元。国产手机从3月开始也是一家接一家涨价：OPPO A系列全线涨了300元，REDMI K90 Pro Max涨了200元。
很多聪明人一上来就说，存储涨价了，手机自然要涨价；普通人日子不好过，消费降级，所以手机卖不出去。但老范要说，事情并不是这样。先把结论放在这里：手机卖不动、存储涨价、消费降级，都是表象。真相是手机厂商正在AI大潮前挤牙膏，而且已经挤不动了。根本不是我穷，也不是我买不起，真正的原因是新手机没有让我心动的卖点。请允许我为自己的钱包找回一点尊严。
真正挡着我换新手机的是缺新功能。缺新功能的原因，很多人没想到：操作系统已经被超级APP架空了，而超级APP又必须兼容旧手机，这就陷入了死循环。想拯救手机，包括拯救PC，就不能再挤牙膏、再绣花、再做微创新了，需要像乔布斯当年那样重新发明一遍手机。下面分几块来讲：先看存储涨价和消费降级这两条理由，再看苹果这几年挤了什么牙膏，接着看手机怎样被绑架、被架空，AI Agent为什么被卡在门外，最后用乔布斯重新发明手机的历史照一照今天。
聪明人拿出了什么证据？头一条是存储涨价。IDC解释三季度为什么下跌，大意是内存和零部件越来越贵，手机零售价跟着上涨，大家的换机周期也拉长了。小米高管说得更直白：同样版本的内存价格比去年一季度涨了将近4倍，手机厂商的成本坐上了火箭。为什么会涨？前面讲过好几期，AI数据中心抢走了存储产能，剩下给手机的货，谁出价高就给谁。成本上去，手机只能涨价。
Counterpoint说，今年以来全球智能手机零售价格涨了20%。而且不只是便宜手机涨价：华为Mate 80 Pro Max风驰版比普通版贵了500元，荣耀折叠屏Magic V6比上一代贵了约1,000元，高端、低端都在涨。8月，Counterpoint还发布一份题为《内存危机把全球换机周期推向了四年》的数据。四年？我那部iPhone 15 Pro Max还可以再战一年，也许还不止。手机成了耐用消费品。
第二条，消费降级。这一条老范也承认，消费降级是存在的。可是消费降级降的到底是什么呢？先说什么叫消费升级。消费升级就是大家愿意为故事、为社交价值、为品牌，去支付功能以外的那些成本了。消费降级正好反过来，就是大家只追求性价比，不再为品牌、为故事、为社交价值买单了。所以消费降级降的不是钱包，降的是故事。
这个故事是怎么没的呢？现在很多人已经脱离了那种社交需求，穿衣服舒服就好，吃饭开心就好，手机能用就好。换了个新颜色出来显摆一下，这件事对我来说已经没有那么重要了。咱们看个数：今年4月到5月初，美国的CNET找YouGov做了一次调查，问了2,407个智能手机用户，什么东西能让你换手机。排在第一位的是价格，55%；第二位是电池，52%；第三位是存储空间，38%。便宜、耐用、装得下。
那AI呢？只有12%的人说会为了AI换手机，折叠屏只有13%。变薄、出新颜色，也不怎么能够打动人了。厂商使劲吹，用户根本就不买账。这虽然是美国调查，可道理是相通的。大家只为功能掏钱了，厂商端上来的却还是故事。这就是老范要说的：不是我穷，是真的没有吸引我的卖点。
那为什么华为还在涨呢？是真涨。IDC的数据，三季度华为在中国同比涨了17.3%，份额21.1%，是几家大厂里头唯一一个两位数增长的。Counterpoint那边，华为的份额是21.3%，也是第一。一片跌声里头，一枝独秀。IDC给的解释是华为的产品线宽，涨价涨得少。这是聪明人的解释，也对。可是老范觉得还有一层：华为手里头还有故事可卖，还有社交价值可卖。
谁还在买这个故事呢？在中国，现在还有社交需求、还愿意为面子掏钱的，主要剩下的就是官员、有编制的人和国企的人。这些人用国产手机是有来头的。2023年9月，《华尔街日报》报道，一些中央机关让员工上班别用苹果这些外国手机。到了12月，彭博社说，至少8个省的政府部门和国企都让员工换国产手机了。外交部当时的回应是，中国没有出台禁止购买和使用苹果等外国品牌手机的法律法规和政策文件。这背后是政府的意志；外交部自己说了，高度重视网络和信息安全。再加上这几年一直在推国产替代，华为就多了一批稳稳当当的买家。
那为什么只剩他们了呢？因为国进民退。国家统计局10月19号发的数字，今年前9个月民间投资同比降了10.4%，国有控股投资降了3.2%。都在往下降，但是民营掉得更狠。手里头稳的人才有心思讲社交、讲面子，其他人都是只算性价比了。所以华为在涨，其他都不行。至于苹果，两家机构的说法打架：IDC说苹果三季度降了4.3%，但是Counterpoint说苹果也是逆势增长。
可不管哪家的数，跌得最少、还能往前走的，都是还在卖故事的这两家。苹果也是有故事的，华为也是有故事的。买故事的人还在，就是越来越少了，而且越来越集中。对于剩下的大多数人来说，故事不值钱了，面子也不值钱了，手机就剩下功能了。功能呢，又拿不出新的来。所以存储涨价也好，消费降级也好，都是真的，也都是表象。涨价只是把没有卖点这件事情给藏起来了。这新手机没什么好换的。
那咱们来看一看，这些年的手机到底变成什么样了呢？就拿苹果来说吧。苹果的AI叫做Apple Intelligence，2024年10月就在美国上线了，到现在已经两年了。我没用上，但是我的感受是，这个东西反馈肯定是一般的。要看它有没有用，得看它的竞争对手有没有压力。大家要都奔着Siri去了，OpenAI跟Anthropic早就应该着急了。
可是人家一点压力都没吃到。今年2月27号，OpenAI自己公布，ChatGPT每周活跃用户9亿，比去年10月又多出一个亿来。苹果AI根本就没有拦住谁，大家照样在苹果手机里头装ChatGPT、装Claude。老范觉得，这就是对苹果AI最大的反击。
更有意思的是，苹果自己2024年6月在开发者大会上演示了一个更懂你的个性化Siri。到了12月，Siri先接上了ChatGPT，自己回答不了的就转给ChatGPT去答。2025年3月，苹果宣布那个个性化的Siri推迟到2026年了。当月就有用户在美国起诉了苹果，说它拿没有做出来的功能出来打广告，这个太过分了。
一个月以后，美国广告业的自律机构NAD裁定，苹果把没有上线的功能写在了“现已推出”的底下，建议它改。苹果嘴上说没有，但改还是改了。那段更个性化Siri的演示视频已经永久下架了。这个饼画得有点大。今年1月12号，苹果跟谷歌发了一份联合声明：下一代苹果基础模型要建在谷歌的Gemini上。
今年的iOS 27测试版里头，据报道还藏着一个拓展框架，可以让用户在Siri里头选ChatGPT、Claude或者Gemini。自家的AI靠别人撑起来，苹果自己都没拦住OpenAI，转身还得请它进门，那还指望苹果AI去拦谁呢？国内就更别提了。苹果AI的国行版今年9月29号拿到了上线许可，彭博社说计划12月推出，而且不带新Siri。海外上线两年了，国内还在门口排队呢。
再看硬件。苹果每年发布的就是，我又搞出了个新的芯片，我的芯片比上一代快了多少。今年的A20 Pro是两纳米的芯片，可是大家并不怎么需要本地跑AI，用的AI大部分还是在云端。苹果自己的新Siri据报道跑的是定制版的Gemini，也是放在谷歌云上的。芯片再快，你AI不在手机上跑。芯片快了以后，可能唯一的好处就是省电、不怎么发热了，但是意义并没有那么大。
剩下的就是换了个新颜色、变薄了、出了个折叠屏，或者摄像头怎么怎么样了，其他真的没什么东西了。2025年出了薄款的iPhone Air，今年9月出了第一个折叠屏的iPhone Duo，1,999美金，在国内2万多了，比三星的Fold8还贵了100美金。老范觉得，这基本上就是在走安卓的老路了。三星的折叠屏都已经出了第八代了，苹果才刚刚上车。
还有更要命的一条：苹果还在拿隐私保护拦着别人家的AI Agent拿数据，拦着他们做真正的跨应用服务和调用。今年9月的发布会是新CEO特努斯的第一场，他把隐私当成了AI时代苹果最大的卖点。新Siri能读屏、能跨APP办事，苹果说上线的时候能跟30多万个APP配合。那别人家的AI呢？在iPhone上，ChatGPT也好、Claude也好，都只能待在自己的APP里头，没法替你去点别的APP。按照现在透露出来的消息，也只能给Siri当个扩展。隐私这道门开不开，苹果说了算。所以你看苹果这几年：芯片快一点，机身薄一点，屏幕折一下，换个新颜色，AI却是让别人来干，门还要把着不让别人进来。牙膏还在挤，但实在是有点快挤不出来了。
那安卓呢？其实安卓跟iOS现在差别真的已经不大了。手机上面的流量，或者叫使用时长，现在其实并不属于手机厂商，也不属于iOS和安卓两个操作系统开发商。现在这些手机上的使用时长，已经被超级APP给绑架了。或者说——这些手机厂商和手机操作系统开发商，已经被超级APP给架空了。
谁是超级APP？微信、抖音、拼多多、小红书、淘宝。到了国外，这些流量可能就是属于Facebook、X、TikTok、WhatsApp、ChatGPT、Claude。看个数吧，QuestMobile说，今年7月中国前50个APP的使用时长里头，字节系占了40.9%，腾讯系占了29.1%，手机上的时间这两家包圆了。微信每天的活跃用户9.31亿，抖音的7.14亿。手机成了装微信和抖音的盒子。
也就是说，你拿到手机，离开了这些应用之后，实际使用时间就已经没剩多少了。在流量已经被它们瓜分了之后，我们为什么还要去换一只新手机呢？而且这些超级APP还有一个特点，大家可能没想到，就是这些超级APP一定要兼容旧手机。腾讯不能说微信出个新版本，必须你要买新手机才能用，老用户必须去换手机，否则不让用了。它不能讲这个话，这事不现实。
为什么不现实呢？因为用旧手机的人太多了。QuestMobile说，今年6月45岁以上的网民占39.5%。这些人的手机，很多都是好几年前买的。谁敢不管这些人，谁就是把用户往外推。咱们看个实打实的例子：去年11月，微信把iPhone上最低系统要求从iOS 14提到了iOS 15。iOS 15能装到哪一代呢？能够装到2015年出的iPhone 6s。也就是说，这台手机到了今天还能装上最新版的微信，11年前的手机照样发微信。
国外也一样。WhatsApp定的是今年11月30日起，iPhone上最低的版本是iOS 15.5才可以运行。iPhone 6s能升到iOS 15的最新版，照样能用。老手机一部都不舍得丢。甭管是微信、抖音，还是Facebook、WhatsApp，都不会出一个只为新手机服务的功能。流量被超级APP瓜分了，这就是必然结果。
这样一来就绕了一个圈子：新手机的新本事，微信、抖音都用不上；微信、抖音能干的事情，旧手机全都能干。用户一看，那我换它干嘛呢？手机厂商手里能动的，就只剩下芯片、摄像头、屏幕、厚度、颜色，再折一下，一年挤一点点。可这些东西，人家几个大的APP根本就不需要。新手机为什么没有新卖点，原因就在这了。我觉得这才是根本原因，内存涨价和消费降级只是表因。
那AI Agent不就是来破这个局的吗？AI Agent现在正在尝试改变这件事情。但怎么改变呢？因为数据其实属于我，而不属于这些超级APP。我在微信里的数据应该属于我，我在抖音里的数据也应该属于我。我应该有权利在所有属于我的数据之间调度，去办我想办的事情。这就是现在AI Agent手机真正想做的事情。
这个道理其实美国法院也认。前几天咱们讲的Agent抢流量那期就说过，今年8月4号，美国第九巡回上诉法院撤掉了亚马逊拦截Perplexity的那道禁令。法院的意思是，Agent替用户办事情的时候，访问亚马逊的其实是用户自己。用户自己的事情，用户说了算。但是这些大APP是不会允许它们的流量被拿走的，因为它们好不容易才把手机操作系统开发商的流量给架空了。甭管大家现在拿的是谁家的手机，用的都是它们，它们绝对不愿意放手。
国内最典型的就是豆包手机。去年12月，有人用豆包手机助手去操作微信，结果微信直接就异常退出了，有的还登不上去了。澎湃新闻去问，一位微信相关人士是这么回应的：没有什么特别的操作，可能是中了本来就有的——安全风控措施了。没动手，门就关上了。微信的软件许可里头本来就写着，不允许非官方的第三方工具登录，也不允许自动操作。规矩是它自己定的，用户点过同意就算数了。今年9月，豆包干脆搞了一个公示：哪家APP不允许让豆包手机替用户去点，就来声明。10月14号公示期满，155款APP明确拒绝，微信、淘宝、支付宝、美团、拼多多全都在里头。这事前几天咱们还专门细聊过，就不在这展开了。拒绝成了大厂的标准答案。
而且它们还有一个官面上非常正当的理由：为了你的安全，为了你的隐私。现在就是卡在这了。可你想想，这个安全到底是谁的安全呢？聊天记录是你的，购物记录是你的，抖音里头刷视频的历史记录也是你的，账号也是你的。你想让一个AI替你去点一下，人家一句话，“我为了你的安全，我都是为了你好”，把你拦在门外了。凭什么我的数据我自己调不动？
美国那边也是一样的说辞。亚马逊告Perplexity的时候，打的也是安全风险这张牌。上诉法院的法官说得很重：照亚马逊这个逻辑，用户自己都可能被追究刑事责任。为了你的安全，先把你当成贼。国内的法学学者在澎湃新闻上说过，超级APP要是觉得别人有安全风险，得先拿出确凿的证据来再动手。可现在顺序是反过来的，先拦着再说。
拦下来以后谁吃亏？拿钱买AI手机的人。豆包的第二代手机今年9月16号开卖，5,999块起。花这个钱，图的就是AI能够替你去点APP。可是你天天用的那几个，一个都不让点。钱花出去了，活还得自己干。谁得到好处了呢？就是前面咱们讲的那些绑架了使用时长的超级APP。你在它们那里头多待一分钟，它们就多一分钟的广告可以卖。Agent一句话就能办完的事情，你就不用在里头逛来逛去了，这个碗就砸掉了。
所以它们是绝对不会允许你进来的。嘴上说的是保护你，实际上手上保护的是超级APP自己的用户时长。苹果用的也是这一套：别人家的AI进不了iPhone的门，理由也是隐私。手机厂商被超级APP架空了，自己也拿隐私去架空别人家的AI，谁也不肯先把门打开。所以真正挡着我换手机的是缺新功能；缺新功能是因为操作系统被超级APP绑架了，超级APP又必须兼容旧手机，于是陷入了死循环。真正能够打破这个死循环的，本来应该是AI Agent，现在它又被这些既得利益者挡在门外了。
而且这里不光说的是手机，PC也一样。IDC说了，今年三季度全球PC出货量6,270万台，比去年少了20.1%。PC跟手机绝对是难兄难弟。到底什么时候能起来？我个人感觉，就要看这些厂商能不能做出真正的新的应用场景出来。再加一个三折叠，再加一个大炮摄像头——华为最新的那个手机上可以架一支大炮在上头，就是可以挂长焦——或者把芯片再升级一下、换个颜色，这个大家是不会买账了。
我们经常说一句话：乔布斯重新发明了手机。我们要以史为鉴，看看对于今天到底有什么样的借鉴意义。2007年1月9号，苹果发布iPhone那天，新闻稿的标题就是“苹果用iPhone重新发明了手机”。乔布斯在新闻稿里说，这东西比市面上任何一部手机领先整整5年。口气大，可是人家做到了。为什么叫重新发明呢？因为他发明的其实不是手机这个硬件，而是手机新的应用场景。
这事跟智能不智能其实是没关系的。这是社交，以及一整套随时随地能用的、在移动端可以跑得通的商业模式和商业逻辑有关。第二年苹果的应用商店开张，第一天就有500个原生应用。从那天起，手机变成了一个平台。当年挡在这条路上的，是诺基亚和摩托罗拉。Gartner数据显示，诺基亚占全球手机市场的39.5%；那时的诺基亚就是手机本身。可它手里并非没有技术。据前员工对《纽约时报》的说法，2004年诺基亚就做出一部能上网的大触屏手机，管理层嫌贵、怕担风险，给砍了。同一年，有人提出应用商店方案，也被砍了。手里有牌，就是不出。
当年的诺基亚和摩托罗拉都有技术，却不肯放手，舍不得原来的沉没成本和既得利益。功能机追求的是7天续航、有天线、有实体按键。只要不放弃这些，就永远迈不过那道坎。2011年2月，诺基亚新CEO埃洛普写内部信，说“我们正站在一个燃烧的平台上”，还说设备之争已经变成生态之争。话没错，可惜晚了4年。2013年9月，诺基亚把手机业务卖给微软，连专利授权在内共54.4亿欧元，当年的王者打包卖了。
摩托罗拉也一样，下坡路说来就来。2012年，谷歌花125亿美元买下摩托罗拉移动；2014年又以29.1亿美元卖给联想。当年的明星成了别人家的牌子。再看现在，三折叠、大炮摄像头、芯片升级，就是当年的7天续航、天线和实体按键。今天的新应用场景，要通过AI Agent把所有数据打通以后才能找到。可手机厂商舍不得跟超级APP分手：没有微信，手机就卖不出去，谁也不敢先翻脸；微信又舍不得老用户，一定要兼容老机器。
当年诺基亚舍不得功能机那一套，今天手机厂商舍不得的是超级APP给的活路。所以要绕过超级APP，用新的应用场景和商业逻辑再发明一次手机。我们重新呼唤乔布斯；现在抱残守缺的超级APP厂商和手机厂商，会成为下一个诺基亚。最后总结：手机卖不动了，存储涨价、消费降级都只是表象。真相是手机厂商被超级APP绑架，无法改变，只能在AI大潮前继续挤牙膏，而牙膏已经彻底挤不动了。最后强调一点：不是我穷，是新手机真的没有任何能打动我的卖点。
今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群；也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-10-22 08:30:00
字节、阿里、腾讯一口气下单350亿美金，英伟达却最多只能供货一成。RTX PRO 5500到底是何方神圣？去年5万嫌贵，今年9万却抢着下单。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
老范曾经预测中国会大买H200，翻车了；今天打脸的方式有些奇怪。10月20号，路透发了一条独家：字节、阿里、腾讯三家向英伟达订了RTX PRO 5500显卡，加起来超过300万张，每张大约11,400美金，总价超过350亿美金。消息来自两位知情人士。现在知情人士很多，但我觉得路透社说的知情人士，还是稍微靠点谱吧。
整个中国下的订单超过了600万张，可另外一位知情人士说，英伟达2027年在全世界最多也就造300万张。能给多少？英伟达亲口告诉合作伙伴，最后能到手的可能只有所订数量的5%到10%。12月出样品，2027年第一季度才开始交货。这块卡什么档次？按照路透社看到的规格，它跟去年那块RTX 6000D差不太多。6000D去年9月卖5万块人民币一张，大厂没怎么下单，具体原因待会儿再讲。今年这张新卡，国内渠道价在85,000-9万之间，电商预售页标的是89,999元。
就在一个月前，华为轮值董事长徐直军刚说过，昇腾在中国已经超过英伟达了。一边是华为说超过英伟达，一边是大厂排队抢英伟达的卡。国产替代怎么又不行了？是不是还要靠英伟达？都不是。国产替代并没有不行，华为的卡今年卖得快翻倍了，跟英伟达只差几个百分点。不行的是产能：国产卡设计得出来，但是造不出来；大厂订了，你也交不出货。也不是非靠英伟达不可，英伟达自己也只能给出一成，大家真正靠的是台积电的产能。
所以今天先把结论搁这儿：去年5万嫌贵，今年9万被抢，大厂抢的根本不是RTX PRO 5500，也不是去年的RTX 6000D不好，大厂真正抢的是台积电的产能。这一单表面上是买卡，底下是一场产能博弈。国内推理需求已经爆了，国产产能接不住；英伟达这块卡不在美国的限制清单上，台积电可以敞开了造。谁出的价高，产能就会往谁那偏。产能只要一偏转，HBM、内存、硬盘，连英伟达自家的顶级卡都得跟着涨价。封禁甭管是美国还是中国，都挡不住中国公司拿到芯片，只能让芯片变得更贵。
下面分几块来说：先看看这到底是一块什么样的卡，再说为什么9万还要抢，然后看国产替代卡在哪儿，接着说这350亿到底在抢什么，最后说这出戏接下来会怎么演。
这是一块工作站显卡，凭什么值350亿美金？RTX PRO 5500是英伟达9月14号发布的，官方定位是机架式工作站，说白了是给做设计、渲染、开发的专业电脑用的，不是专门给大型数据中心设计的。它有84GB显存，用的是GDDR7，不是HBM；显存带宽每秒1398GB，功耗最高只有600瓦。
最要紧的是，它少了一样东西：NVLink。这是英伟达高端卡之间专用的高速通路，有了它，一整柜的卡可以连在一起，像一台大机器。训练大模型靠的就是这种大机器连起来的集群。5500没有这条路，卡与卡之间只能走普通的PCIe插槽，连不成大集群，训练这玩意干不了。那它怎么能卖进中国？美国现在的出口管制把英伟达的卡分成三档：最顶端的B300不许卖，中间的H200要由美国逐个审批，还附了一堆条件；最下边一档就是5500这种没有HBM的卡。
没有NVLink的卡随便卖。按路透的说法，这是一块出口合规的芯片，是中国买家眼下还能买到的最强英伟达卡之一。说白了，它是钻了管制清单的空子。英伟达发言人倒借这个机会抱怨了一句：美国公司一直被两样东西限制，一样是过时的美国出口管制，管的是将近5年前发布的游戏产品；另一样是中国自己对美国的进口限制。
那跟别的卡比，它排在什么位置？先跟英伟达自家的比。H200是141GB的HBM显存，带宽高达每秒4.8TB，是5500的3.4倍；B300更夸张，288GB显存，带宽每秒8TB左右，差的不是一星半点。再跟国产卡比，华为昇腾910、910B这一代，单卡算力其实跟5500差不太多。价格上，5500的渠道价正好跟华为新一代950PR撞在一起，比上一代910C还便宜一截。
华为的卡现在分DT和PR两种：DT是做训练的，PR是做推理的。5500现在被国内抢，一个最核心的原因就是华为给950PR涨价，涨到跟5500差不多的价格。那干脆还是去买英伟达的卡吧，都是做推理，你凭什么敢卖得跟英伟达一个价？为什么大家看中RTX PRO 5500？一来，这是合法的路子，买得到；二来，英伟达那套写程序、跑模型的工具叫CUDA，全世界做AI的工程师用了十几年，模型搬上去就能跑。RTX PRO 5500可以跑CUDA。
它到底是什么水平？这是一块推理卡，不是训练卡。训练是造模型，要几万张卡连在一起，没日没夜地算；推理是用模型，你问一句，它答一句，每一句都要重新算一遍。用的人越多，用的卡就越多。推理又分两步：先把问题和前面的上下文读进去，这一步很吃算力；再一个字一个字往外吐，这一步吃显存带宽。5500的算力估下来比前两年英伟达在中国卖得最多的H20还要高一些，可带宽只有H20的1/3出头，所以它读得快、吐得慢。
一台服务器插8张卡，显存加起来有672GB。DeepSeek前两天刚开源了那个5,520亿参数的Flash模型，按照8位精度来算，正好能装下一块推理卡。这块推理卡正好撞上中国最缺的东西。
那为什么去年5万嫌贵，今年9万还要抢？确实是不同时间有不同的价格衡量标准，去年5万其实也不是咱们嫌它贵。
先说去年。开头说的RTX 6000D，去年9月份卖5万人民币左右。大厂还有灰色通道买进来的5090满血版，而5090的价格只有它的一半。那时大厂手里还有别的牌，整个推理也没有跑通，没有那么多需求，大家没那么着急，还可以等H20恢复供货、等更强的B30A放行，国产昇腾也在往上爬。没人着急掏5万块钱买一块阉割卡。同一个月，网信办让字节、阿里停止测试，退掉6000D订单，所以最核心的还是政府的意志。此前7月31号，网信办因H20的漏洞后门安全风险约谈英伟达；9月15号，市场监管总局初步认定英伟达违反反垄断法；到了11月，又有报道说，字节被禁止在新的数据中心里用英伟达芯片。
一年过去，手里的牌一张张没了。H20，美国去年8月批了对华许可，可英伟达自己的财报写着，许可下来以后零发货、零收入。
H200是老范翻车的一个预测。当时美国2月批了少量许可，老范以为会在中国大量出货，可英伟达在自己的财报里写了，这些销售受到中国政府的限制。最近一个季度按许可发出去的量，还不到它数据中心收入的1%，它为此减值了4亿美金。批了，但是卖不进去。门这个时候反倒开了：今年9月27号，美国科技媒体The Information报道，工信部让字节、阿里上报5500的采购数量和用途，商务部口头上有意批准。政府已经放行，去年不让买，今年让你报数了。
需求那头爆了。今年3月，国家数据局局长刘烈宏在国新办发布会上说，截至3月，中国日均Token调用量超过140万亿。2024年年初大约是1,000亿，两年涨了1,000多倍；去年年底是100万亿，三个月又涨了四成多。刘烈宏还说，AI应用正从聊天走向做决策、做执行的智能体。智能体干活要反复读资料、调工具、看反馈，每一步都是推理。我的判断是，中国的AI智能体已经跨过临界点，推理需求开始爆炸。
那训练怎么办？其实训练这事好办，国内大厂有别的路子：去海外，用最好的卡训练。金融时报去年11月报道，阿里、字节都在东南亚的数据中心训练最新的大模型，还有些机房是外国公司的，直接租就行。今年10月初，金融时报又报道，腾讯跟甲骨文签了5年、大约70亿美金的合同，在东南亚机房租大约10万颗最先进的AI芯片，先付三成款进去。训练可以出海，但是推理不能出海：推理是给国内用户用的，数据要留在国内，机房也要建在国内。国内算力建设最要满足的，就是怎么跟上推理需求。9万一张，还得排队抢。
那国产替代到底怎么样，卡在哪儿？先说开头华为超过英伟达那句话。这是今年9月华为全联接大会期间，徐直军接受媒体采访时的原话：目前很难收集英伟达在中国市场份额的数据，但是根据华为收集的数据，昇腾已经超过英伟达。第三方数据里的差距也在缩。IDC统计，今年上半年中国数据中心的AI加速卡，英伟达占比34%，华为占比28%，还差6个百分点；华为自己统计说已经超过了。华为卖了57万张卡，比去年同期多30多万张，快翻倍了。
可徐直军还说了一句：昇腾950PR目前市场上可供应的总量不是很大。把东西设计出来是一回事，最后能不能把芯片造出来是另一回事，最后卡在芯片产能上。先看订单。今年4月，路透社报道，DeepSeek新模型出来以后，字节、腾讯、阿里都去找华为谈新订单。华为今年计划出货大约75万颗950PR，可美国卡了先进制造设备，产能根本上不去。更早的去年12月，有报道说字节计划今年采购超过400亿元的昇腾芯片；根据报道，DeepSeek也要在内蒙古的新数据中心部署至少16万颗昇腾950DT。
注意，DeepSeek买的是DT，这个芯片现在其实还没有造出来，是训练用的；刚才讲的PR是推理用的，一定要分清楚。大家都在订货，根本交不出来。交不出来怎么办，排个先来后到？别开玩笑了，交不出来就涨价。按照台湾集邦咨询9月份的汇总，950PR年初是6万一张，现在是8万以上，跟RTX PRO 5500基本站在同一个起跑线上。910C从9万涨到11万以上，910C是可以做训练的。
最新的950DT，两个月里报价涨了两到五成，到了25万以上。彭博说得更直接：华为把最强的那款AI芯片涨价大约60%，理由是供不应求。全线涨价，为什么造不出来？卡在两个地方。头一个是晶圆产能。按照集邦的数据，台积电最新的3纳米，今年第四季度一个月就投了18万片晶圆进去；中国先进制程，日经今年3月报道，一个月还不到2万片。口径宽一点的估计，今年也就是每个月6万片上下。台积电光是3纳米，就是中国全部先进制程的3-9倍。
良品率也很差。高盛估计，中芯国际先进制程的良率今年只有23%，也就是造100颗芯片，能用的不到1/4。按照高盛的算法，去年中国自己造的先进芯片，只够自己需求的8%。台积电的产能，中芯国际根本没法追赶，差太老远了。第二个卡点是HBM，就是高端AI卡上那一层层叠起来的高带宽内存。HBM有多吃产能？集邦9月份的数据，三大存储厂里HBM占DRAM晶圆的比例，已经从22%涨到30%。吃的晶圆多，出的颗粒少，存储产能就这样被拉走了。
集邦8月份预测，服务器内存合约价去年下半年涨了64%，今年还要再涨270%；企业级固态硬盘今年要涨大约235%。连机械硬盘都涨价，这玩意简直没天理了。今年第二季度机械硬盘批发价环比又涨一成，已经连续5个季度上涨。固态太贵，有人改回去用机械硬盘，硬盘厂又把产能先留给数据中心。产不出来就会变贵，变贵了产能就会偏转，产能偏转了，其他东西跟着变贵。所以并不是国产替代不行，是国产替代真的造不出来了。那么多国产芯片厂、芯片设计公司，能设计出一大堆东西，但是造不出来。
那这350亿美金到底在抢什么？先说价格。5500跟昇腾950PR价格撞车，算力跟910那一代差不太多，两边本来就有价格博弈。国产卡一涨，英伟达的卡显得便宜；英伟达的卡一来，国产卡就不好再涨。股市早把这层博弈算进去。9月28日，工信部可能放行5500的消息一出来，寒武纪当天跌了6.55%，做光模块那几家一天蒸发大约1,700多个亿。那天赶上国庆节前，有人要落袋为安，可大家心里那本账一样：英伟达的卡要进来，国产卡非买不可的溢价就要打折扣。
可这里最大的问题其实不是价格。以现在AI基建的逻辑，大家真正抢的是产能。一款不在美国限制清单上的芯片，英伟达就可以根据价格重新分配产能，台积电就可以造出来，5500就是这样一款芯片。抢产能是什么样？黄仁勋今年5月在台北表演过一回。5月24号是个礼拜天，他刚在台积电创始人张忠谋家吃完晚饭，带着老婆女儿逛饶河夜市。烤玉米摊前排着长队，大陆媒体从网上流出的视频里听到他在摊位前说：我请大家吃，能让我先拿一份吗？摊主后来跟台湾媒体说，他掏了1,000多块台币，请了大概10组客人；老板一高兴，又请了15组。
有钱就能先拿货。这回350亿美金走的是一模一样的套路，只不过摊位换成英伟达，烤玉米换成台积电的产能，掏钱想先拿货的换成字节、阿里和腾讯。国产卡交不出货怎么办？大量订这块不受美国限制的5500。订单是产能的两倍，卡就得涨价；价格一涨，黄仁勋也许会把更多产能分到这块新卡上。连一家A股小公司都在抢：天阳科技10月13号发公告。
天阳科技签了协议，要买2万张5500。风险提示写着交付产品数量不及预期，且卖方不承担违约责任。钱先付了，货随缘。可英伟达原本的打算不是这样。路透社说，从2027年开始，英伟达在台积电的产能大头要给下一代数据中心平台Rubin，不是留给5500这种卡。这一单就是在跟Rubin抢台积电。夜市里插队，后面的人可以白吃一根玉米；台积电门口插队，后面这些人可没这么好的事。
产能分配一旦转向，整体芯片供应就要再涨一轮。5500不受限制，可以敞开生产，把芯片产能占满，必然挤占别人的产能，让B300、让后面的Rubin更贵。再看英伟达这会儿的处境：全球股市都在问，AI到底能不能挣钱？10月中旬，费城半导体指数连续跌了8天，累计跌了15.75%；英伟达离它52周高点243.37美金跌了一成多，卖铲子的也快顶不住了。偏偏这时候，中国冒出来一张350亿美金的单子。
这个缺口怎么顶？甭管是国产还是英伟达的，缺口都在。大家在所有漏洞之间找来找去，找出了5500这块卡。350亿美金买的根本不是这块卡，而是在台积电排队，或者叫插队的那个位置。
那接下来这出戏会怎么演？有一点可以确认：各种芯片的价格还会涨，产能会更紧张，大家会更愿意相信这一轮芯片周期可以拉得更长。
美国会不会下新的禁令？可能性是存在的。H20当年也是按规矩设计的合规卡，2025年4月，美国一纸通知要求它对华出口必须拿许可，英伟达为这批货减值45亿美金。合规也可能一夜变成不合规。今年5月底，美国商务部又发指引，卖给中国总部企业海外分支的先进芯片，也要按章程申请许可。前面讲了，腾讯、字节、阿里在东南亚部署大量算力中心，这一块以后可能也会有问题。
中国会不会再约谈这些互联网大厂，要求调整采购方向？这个可能性也存在。去年已经约谈过一次，要求他们不采购英伟达的6000D，今年仍可能如此。但是我觉得，中国的政策有一点是确认的：我们需要这些算力，而国内所有芯片厂造不出来，就一定要想办法通过英伟达RTX PRO 5500之类的卡把算力补齐。所以RTX 6000D去年5万块钱嫌贵，被叫停；今年同样档次的卡8万多到9万，涨了差不多一倍，我们现在要抢货。
英伟达这一次肯定也很痛苦。为了H20、H200这两块卖不进来的卡，它前前后后减值50亿美金；甚至有些库存是东西造了却没人买，最后也没办法，只能烂在库存里。最后掏钱的还是用的人。DeepSeek今年4月说过，等华为昇腾950的超节点大规模出货，V4-Pro的价格还能大幅下降。卡不够，模型就降不了价。
大厂会怎么办？往海外走。腾讯跟甲骨文那份70亿美金的合同就是例子。更早的去年12月，金融时报还报道，腾讯通过日本一家云服务商租用英伟达B200算力，合同超过12亿美金。美国现在的规矩还不禁止中国公司在海外租算力，往后中国互联网巨头在海外的算力中心只会越建越多。美国现在已经开始讨论，是不是要禁止中国互联网公司租用他们的算力中心。禁不掉，那就转包一次；像咱们这转包玩得这么溜，多转包几层，只是让成本上升一些。
所以封禁甭管是中国还是美国，都不可能彻底让中国公司拿不到芯片。唯一能做的，就是让某些特定地方的一些芯片变得更贵：让5500更贵，让B300更贵，让HBM更贵，让内存、固态硬盘，甚至机械硬盘都更贵。这会拖慢中国大模型升级迭代的速度，想训练更大规模的模型，成本也会更高，但是绝不会停下来。
最后总结一下：去年5万嫌贵，今年9万被抢，大厂抢的其实是产能，是在台积电排队的位置。围绕算力中心建设的魔幻剧情，未来几年应该还会不断上演，这绝对不是最后一个。
好，今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-10-21 08:30:00
Anthropic要做公益，拿公司的股份立牌坊。马斯克忍了小半年，终于掀桌子了，拿自己百亿美金的股票直接塞给孩子。白左圣母们的脸疼不疼呢？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
今天早晨被马大善人的新闻给刷屏了。
先说马斯克跟Anthropic这点恩怨。今年2月12日，Anthropic刚融完300亿美金的时候，马斯克就在X上开骂了，说你们的AI恨白人和亚洲人，尤其是中国人，恨异性恋，恨男人，这是讨厌人类，是邪恶的，你要改掉它。Anthropic这个名字本来就是人类的意思，马斯克这是拿他的名字在骂他。
可是到5月风向变了。SpaceX上市前一个月，把整座巨像1号数据中心的算力全都租给了Anthropic，据报道一个月是12.5亿美金。闲着的算力变成了上市前的收入，马斯克的嘴也跟着软了。7月他发帖说，我对Anthropic显然看错了，还夸它是眼下AI领域的领头羊。
可是江山易改，本性难移。10月18号星期天，Anthropic宣布拿出公司5%的股份成立一个公益基金，按最近一轮融资的估值是480多亿美金。马斯克当天就在X上回了一句：我建议直接把股票发给公众。过了4个钟头又补了一句：我就打算这么干。在马斯克看来，这就是脱裤子放屁，要给就直接给，绕什么基金会？
第二天凌晨他发帖：明年我会拿我的SpaceX股票，给美国每个孩子送一股，这只是很多次当中的第一次。美国18岁以下的孩子7,200万出头，按上个礼拜五的收盘价，加起来105亿美金出头，马斯克一个人掏。川普紧跟着发帖道谢：非常感谢我们传奇般的朋友埃隆马斯克，他无比慷慨，通过特朗普账号把SpaceX股票送给几百万美国孩子，这正是我们设立特朗普账号时所设想的。财长贝森特也跑出来发帖说，特朗普账号里已经存进了80多亿美金，喊更多慈善家跟上。
马斯克百亿掀桌，用慈善打白左的脸，掀的是哪张桌？富豪做慈善的老规矩，就是把钱放在自己控制的基金会里。名声拿了，税省了，控制权也攥住了。最后怎么花，交给一帮白左圣母，拿去搞跟普通人八竿子打不着的政治正确。马斯克这一回拿的是自己的钱，直接塞到孩子手里，捐完就完了，什么条件都不附。
我说的白左圣母，是那帮把政治正确当信仰、拿别人的钱感动自己的这帮人。别忘了马斯克是一个孩子做了变性手术的父亲。2024年7月，他接受采访时说，他那个儿子已经死了，被觉醒思想病毒杀死了；他发誓要消灭这种病毒。这一回，他是拿自己的真金白银来干这件事情。
下面咱们分几块来讲：先说传统慈善怎么玩，拿巴塔哥尼亚当例子；再看Anthropic这一回，然后说觉醒主义怎么把影视游戏给霍霍了，钱一进基金会为什么最容易被白左圣母们给诓走；再看马斯克这一掀桌子掀在哪了，最后说说中期选举。
富豪做慈善，传统的路子是怎么走的呢？先建一个自己控制的基金会，钱放进去，名义是公益，税可以省，控制权不能丢，一些隐秘的好处也可以留着，不跟别人分享。老祖宗就是户外品牌巴塔哥尼亚。2022年9月，83岁的创始人乔伊纳德把这家市值30亿美元左右的公司送出去了。公开信的标题叫“地球现在是我们唯一的股东”，听着多么感人。
看看怎么送的呢？把有投票权的股份，只占2%，放进一个信托，家里人照样坐在董事会里；没投票权的股份98%，送给一家非营利组织，每年拿分红做环保。地球当股东，方向盘还是自己家的。为什么这么拆呢？
他们希望在不丢失控制权的情况下，把公司传下去。真要走继承，老头子没了，子女接股票，那要交一大笔遗产税的。三星现在的掌门人好像刚把他继承三星集团的遗产税给交完。现在这么一拆，家里照样说了算，代代传下去，也没有遗产税的问题了。后面这笔钱具体怎么做公益，基金自己说了算，可操作的余地就比较大了。
税呢？放进信托的那2%，家里交了1,750万美金的赠与税，其他的没了。彭博社算过，要是当年把公司卖了，光资本利得税就要交7亿美元以上；传给子女，遗产税最高40%。这些都躲过去了，1,750万换掉7亿多的税。还有一层：拿分红那家非营利组织，按照美国税法可以不设上限地花钱搞政治。所以一直有人怀疑，他借着公益避税。波士顿学院法学院一位研究慈善税法的教授说，从民主的角度看，这问题很大，有钱人省下的税，最后可能变成别的美国人更重的负担。名声、省下的税、控制权，一样都没落下。
那Anthropic这一回玩的是什么样的呢？他拿出去的是公司的股份，不是谁自己口袋里的钱。公司的股份往外掏，通常是要增发的，就是要过董事会，摊薄所有股东股票的价值，甚至要开股东大会。Anthropic的公告上写的是“须经股东批准”，说白了是全体股东一起出钱。给了谁呢？钱给了一家Anthropic全资控股的有限责任公司，不是慈善机构。往后公司估值每涨50%，董事会还能酌情再往里头加2%。
怎么花呢？公告用的词是“可能”大额捐给传统的非营利组织，或者直接发给特定人群。谁来管？未来几个月再公告。这个事压根就没说清楚，钱划出去了，说了算的还是公司。这还只是个开头，Anthropic自己说，几个联合创始人当初就承诺把各自80%的股份捐出去；员工捐股，公司还给配捐。加上这次的5%，公司大约20%的股份以后都要拿去做公益。Anthropic最快11月就要上市了，上市之前拿出5%立一块公益的牌坊，路演的时候故事就好讲多了。至于未来，公司1/5的股份谁说了算呢？说了算的这帮人站在哪一边呢？
Anthropic的老板阿莫迪兄妹，哥哥达里奥当首席执行官，妹妹丹妮拉当总裁。福布斯查过，这两个人都是登记的民主党人，捐钱只捐民主党和独立候选人，一分没给过共和党。妹妹早年还给一位民主党国会议员干过。据华尔街日报报道，2024年大选前，哥哥在脸书上发帖让朋友们投哈里斯的票，把特朗普比作封建军阀，后来帖子删了。
特朗普也没客气。今年2月，五角大楼要Anthropic放开两条限制：不许拿它的AI对美国人搞大规模监控，不许拿它做完全自主的武器。Anthropic不干，特朗普直接管它叫极左的觉醒公司，让联邦政府所有部门停用它的产品。左派实锤了。
左派这套觉醒主义，这些年把娱乐霍霍成什么样了？LGBTQ、觉醒主义、多元化，在一定范围里是拔高、拔高再拔高，政治无比正确，可一放到大众消费市场上，就不那么合适了。好莱坞是怎么搞的呢？奥斯卡2020年定了规矩：从2024年起，想拿最佳影片，台前幕后的多元化标准，四项里头至少要达标两项。政治正确成了硬指标。
先看迪士尼。去年3月上映的真人版白雪公主，老故事翻拍，人设改了，剧情也改了，成本2.4亿到2.7亿美金，全球票房2亿出头，连成本都没收回来，就这么扑街了。白雪公主是变成黑人了，人家原来就是长得白才是白雪公主呢，现在你变黑了。再看游戏，索尼射击游戏星鸣特攻做了8年，2024年8月上线，一堆角色被玩家骂成了政治正确的样板间。Steam上同时在线最多才697个人，上线10天就宣布停服了，全额退款，工作室后来也关了。做了8年，游戏就活了10天。
不光是影视游戏，2023年4月，美国卖得最好的啤酒百威淡啤找了一位跨性别网红做推广，还送了她一罐印着她头像的纪念啤酒。结果美国人直接抵制，那年二季度，百威英博在美国的收入掉了10.5%。百威淡啤坐了20多年的全美销量第一，6月份被挤下来了。喝啤酒的人不想被教育，矫枉过正，大家早就烦透了。
所以现在不少西方玩家、西方观众，反倒更期待中国游戏、短剧和AI漫剧。黑神话悟空2024年上线，三天卖了1,000多万份。短剧更夸张，2025年一季度，海外短剧APP光在美国就收了3.5亿美金左右，占全球这一块收入的一半，排头的几家背后都是中国公司。为什么呀？那里边美女就是美女，性感大美妞绝对不给你打任何的折扣。
那这钱一进基金会，为什么最容易被白左圣母们诓走呢？因为最后决定怎么花钱的，往往不是挣钱的那个人，是一帮花花公子、企二代、富二代、厂二代。现在网上有个说法，叫长子学科、次子学科。什么意思呢？就是如果你们真的是特别有钱的人，他的长子学什么、次子学什么是不一样的。长子很多是学什么艺术史、学哲学，次子去学管理学、财经；真正的中产或者再往下一点的人，是学技术、学一技之能的。
一帮学艺术史、学哲学、天天参加酒会的人，最容易被白左忽悠了。对于他们来说，政治实在是太正确了，钱就是这么流向那些政治无比正确、跟普通人关系不大的事情上的。举两个例子。第一个，贝索斯的前妻斯科特，2019年离婚以后，她捐出去的190多亿美金给了2,450多家机构，里头不少专做种族平等、移民保护、LGBTQ权益的。马斯克2024年3月在X上就骂过：恨前夫的超级有钱前妻，应该列进西方文明是怎么死的原因清单里。这条后来删了。
第二个，黑人的命也是命全球网络基金会。2020年那波运动，基金会一年收了9,000多万美金，平均每笔才30来美金，都是普通人一点点捐的。同年10月，基金会拿捐款买了一栋将近600万美金的豪宅。报税材料里显示，那一年创始人弟弟开的保安公司拿了84万美金，创始人孩子他爸的公司拿了将近97万美金。普通人的30块美金进了自家人的口袋。
你说这里头有没有真心做慈善的？也许有，可让人看到、传出来的，大多都是这些政治正确的东西。很多传统基金会，钱放进去，吃喝嫖赌全在这里头花，拿这钱办各种各样的活动，管理费高得一塌糊涂，最后真正花到穷人身上的没几个钱。他们争取的那些东西，早就偏离了广大民众的真实需求，只是自己感动了自己。
那马斯克这一掀桌子，到底跟Anthropic差在哪呢？先说钱是谁的。马斯克帖子里原话是“我的SpaceX股票”，是拿已经划到他名下的股票。他自己的股票自己送，不用董事会批准，不用股东会点头，也不会摊薄任何一个股东。前边那位SpaceX总裁肖特韦尔也一样，今年7月她跟丈夫宣布给200多万个孩子每人送一股，用的也是自己手里的股票，大概是她持有的A类股的1/5，直接送人了。
再说捐给谁。股票放进特朗普账号，可以给政府按州、按地区、按年龄筛人。肖特韦尔挑的就是11至17岁低收入地区的孩子，重点照顾她家所在的德州中部。最后说捐完以后，钱一进孩子的账户就是孩子的了，自己收不回来，也管不着。你不能说我把钱捐出去以后，我再拿这个钱去开一个什么酒会吧？没有这个。
马斯克也没有附加什么条件，比如你以后要怎么样我才支持你，没有这些东西。所以最主要的差异就在这：捐的是自己的钱还是别人的钱；捐完了以后，是自己还能决定往哪花，还是说把这个钱捐出去就是别人的了，自己再也没有办法去支配了。
经济学家弗里德曼1980年在自由选择里把钱分为四种：花自己的钱办自己的事，又省又好；花自己的钱办别人的事情，省，但不一定合人家的心意；花别人的钱办自己的事情，舍得花还不心疼；最糟糕的是第四种，花别人的钱办别人的事情，既不心疼钱，也不在乎办成什么样。传统基金会干的就是第四种。马斯克这一股是第二种，花自己的钱，至于怎么用，交给孩子们自己去决定就好了。
而且没有那么多仪式。肖特韦尔捐完了，就在X上发了一条，没开发布会，没办晚宴，钱实打实地从她的账户里出去，到了每一个她想帮的孩子手里。而且这钱想挪也挪不走，特朗普账号里的钱，孩子18岁以前一分钱都取不出来，谁也没办法拿去办酒会、发工资、买豪宅。这个才是实实在在的在做好事。马斯克自己也说了，这才是第一次。桌子已经掀了。
最后中期选举这个事怎么看呢？时间肯定很紧了，11月3号投票，马斯克发帖的时候，距离投票只剩15天了。这个选举周期，马斯克已经花了3.66亿美金帮共和党守国会，是今年已知最大的金主。现在再往特朗普账号里头放了100多亿美金，对于懂王肯定有好处。可最大的好处不是这笔钱，是把两拨人分开：一拨是真想去做好事的人，一拨是每天在这假道学假仗义喊口号的人。这种捐法本身就带着意识形态，对得上特朗普MAGA那条路线。特朗普那句“这正是我们设想的”，说的就是这个。
还有一个小插曲。特朗普一直想取消落地就是美国人这套规矩，上任第一天就签了行政令。今年6月30号，最高法院6:3把这道行政令给否了。所以现在只要在美国出生就是美国人，就能有特朗普账号。这跟特朗普自己那套东西多少还是有点拧巴。拧巴归拧巴吧，这一股赶在投票前递出去了。
最后总结一下：马斯克用100多亿美金狠狠打了白左圣母们的脸，嘲笑他们的虚伪。Anthropic拿公司的股去立牌坊，钱进了基金会就由别人说了算；马斯克自己的钱，直接塞进孩子的手里。这才是这件事情最核心的本质。马斯克百亿美金掀桌，用慈善打白左的脸。前头人家买了他的算力，帮他上市，他忍了小半年，现在忍不住了，真金白银地砸回去。
好，这就是今天要讲的故事。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
