2026-10-08 08:45:29
马斯克又断崖式领先了，身家这两天重回到1万亿美金以上。9月28号星舰直播那天上车的，已经挣了18%。但是华尔街真正押的，是美国唯一一个敢扛着铺盖卷、带着睡袋、拖着房车住在工地上的创始人，就是马斯克。另外一条别人根本进不去的赛道，是太空算力中心。再加上马斯克的工资主要来自于股票对赌，这1万亿仅仅只是一个开始。
中国人一放长假，美股就涨，又把咱们落下了。而且这次咱们还走出了独特行情：美股在涨，港股开着门却持续下跌。10月2日内地休市，南向资金的通道关了，没有人继续接，恒生指数一天跌了2.6%。
9月28号星舰第14飞，我们照例直播了。当时我跟大家说，SpaceX是时间的朋友，要是对跨越周期这件事情感兴趣，可以持有一些这个股票。我记得有一位观众当场就说，为了信仰我再买了一些。那天SpaceX收盘是145块4毛7，而且是跌的，跌了2.16%。星舰第一次入轨的日子，股票在跌。到了10月6号收盘，171块9毛2。这位朋友，恭喜你，一个多星期赚了18%。
今天我们分五段来讲。第一段，1万亿怎么回来的；第二段，华尔街为什么喊300，刚才咱们讲了，现在是171块9毛2，已经有投行在喊300了；第三段，凭什么只有马斯克可以带着铺盖卷去工地；第四段，天上的赛道；第五段，马斯克这1万亿是怎么来的。
其实他原来到过1万亿，甚至还超过过很多，现在是掉下来以后重新回到1万亿以上了。6月12日SpaceX上市那天，他成了人类历史上第一个身家过万亿的人。后来股价一路下砸，他又掉回到1万亿下边去了，10月5号重新站了回去。
马斯克的主要资产就是SpaceX，特斯拉在里面占的比例并不高。按福布斯的算法，他现在的身家里头，SpaceX占85%上下。所以马斯克的身家怎么变，核心就一个：SpaceX的股价涨了还是跌了。为什么SpaceX说了算？两个原因。第一个，SpaceX比特斯拉贵。10月6号收盘，SpaceX的市值是2.27万亿美金，特斯拉只有1.5万亿。第二个，马斯克在SpaceX里持股比例高，40%上下，在特斯拉里头连20%都不到。又贵，占得又多。
我一直说长期看十分看好。那咱们就捋一捋最近几次怎么涨上来的。第一次，Terafab官宣。8月6号，SpaceX和特斯拉一起宣布德州那座超级芯片工厂Terafab正式落地，第一期投168亿美金，当天SpaceX涨了6.14%。
第二次特别神奇。也是8月6号，SpaceX上市以来第一批解禁的股票到期了，一下子放出了9亿多股，能买卖的股票翻了一倍多。前面传了好一阵子，说早期投资人和员工要夺门而逃，结果真到了那一天没人跑。马斯克自己手里头那一大块要锁定到明年6月。第二天8月7号涨了15.83%。利空出尽了吗？两天时间从108涨回到了133。第三次，也就是9月28号，星舰14飞。
第四次是全行业利好。10月2号，美国9月份的非农就业数据出来了，新增只有2.9万个岗位，市场预期是8.4万，失业率涨到了4.2%。找工作的人难受了，股市开心了。今年美联储一直在琢磨要不要再加息，非农一差，10月加息的可能性一下就掉到20%以下了。整个美国科技股都在涨，SpaceX这一天涨了7.35%。
第五次，10月5号，摩根士丹利出了份被广泛引用的研报，说SpaceX被严重低估了，目标价是300美金，赶快买。这一天又涨了7.63%，福布斯计算，马斯克的身家一天多了306亿美金。
重新过了1万亿。第六次是这两天小幅盘整，10月6号又涨了0.49%。说到1万亿还有一个小插曲：福布斯现在算他是1.03万亿，刚刚过线，可是这个数字里头没算他手里头那些还在半道上的股票，对赌还没完成，还没划到他名下的那一大块。福布斯自己写了，这些要是都算进去的话，他在SpaceX的持股比例能够到47%，在特斯拉能到29%。真要这么算，他早就过1万亿了。
那断崖式领先到底有多领先？10月1号福布斯榜单，马斯克万亿，第二名亚马逊创始人贝索斯3,700亿，第三名谷歌创始人拉里佩奇2,860亿，第四名是戴尔2,680亿。这三个人加一块9,240亿，所以马斯克这个世界首富的财富，是二三四名总和都没超过的。这几天，他又多出来将近1,000亿美金。
马斯克的身家就是SpaceX的股价，那这些投行就这么看好SpaceX吗？喊300的是摩根士丹利，分析师叫乔纳斯。10月5号这份研报，标题就一句话：SpaceX便宜，而且越来越便宜。他7月份开始覆盖这只股票的时候就给到了300，乐观的情况下给到了600，悲观的时候是75。他的理由咱们好好列一列。
第一条最要紧，AI。乔纳斯8月份算过一笔账：股价140块钱的时候，光火箭加星链这两块，就值127块美金左右了，留给AI的只剩下13块。可是SpaceX二季度营收78.1亿美金，涨了92%，涨得最猛的就是AI这一块。
第二条，看着贵，其实便宜。光看倍数，按照2028年利润来算，SpaceX是30倍，比亚马逊、谷歌、Meta这几家都贵。可要是按照增长速度来算的话，SpaceX是0.3，那几家是0.5，反倒便宜了，因为SpaceX涨得实在太快了。
第三条，摊子足够大。摩根士丹利预测SpaceX的收入从2025年的187亿美金涨到2030年的3,190亿，再到2040年的3.3万亿。这个数字大家听一听就好了。整个300的故事押的就是AI这条赛道。
其他几大投行呢？高盛10月6号把目标价从220调到了230，摩根大通是240，美国银行一开始给了235。前三家大投行都看好，300属于特别高的那一个，剩下几家都是200多。但是你要说单边向上，也不至于。现在盯着这只股票的分析师里头，27家喊买，4家喊持有，两家喊卖。
这里有个细节大家注意：7月7号，承销商25天的静默期一到，一大批投行同一天开始喊买。给了目标价的承销商有23家，中间那个数是225美金。最显眼的4家，摩根士丹利、高盛、摩根大通、美国银行，全是这次上市的承销商。高盛和摩根士丹利还是牵头的。
SpaceX这次上市募了862亿美金，光承销费就有5亿美金上下进了这些投行的口袋。所以别看这帮投行喊得凶，那是真正的老王卖瓜，自卖自夸。因为喊得最凶的这帮投行，就是SpaceX上市的承销商，刚把股票卖给散户，转身就来告诉大家，这东西便宜，快买。这话大家掂量着听。
那唱反调的也有，叫晨星Morningstar。你多半见过，不少基金APP上，基金名字旁边1-5颗星的评级，打星的就是它。它是独立研究机构，不是投行，不承销，也不卖股票。晨星的分析师欧文斯上市之前就算过，SpaceX整个公司只值7,800亿美金，连发行目标价的一半都不到，落到每股就是62美金一股。8月财报出来以后，他依然坚持SpaceX股票就应该值62美金。他的理由是，大家对星舰能不能反复用、太空数据中心能不能挣钱，
想得太美了，比最可能出现的结果还要乐观很多。这就是62比300，差了将近5倍。投行讲的这些理由都在报表和模型里，可是我觉得他们还没有真正讲到根上。那SpaceX到底凭什么这么值钱？
从传统金融体系来看，马斯克现在是所有搞AI基建的人里头工程能力最强的一个，没有之一。而且他后面还附带一个全新的、独占的、没有竞争对手的巨大市场。市场下一段咱们讲，先讲人。马斯克的特点是经常放炮，这些炮未必什么时候能响，但总有一部分能响。另外，他把事做成的方式跟其他大厂根本不一样。
很多人都在说，我要去建算力中心了。那怎么办？先去融资，再去买芯片，再找合作伙伴，然后再去审批土地，再去要补贴，一步一步往前推。这是比较正常的玩法。马斯克是完全自己玩：我自己有钱，然后找黄仁勋要芯片，再融一笔钱，整一堆芯片回来。然后他自己搬着铺盖卷、带着睡袋、拖着房车住在工地上，遇到各种问题，就想办法现场解决掉。
孟菲斯那座超算叫做Colossus，从动工到跑起来用了122天。2024年10月，黄仁勋上播客讲过，这种规模一般人规划加装机要干4年，马斯克那边从机柜进场到开始训练19天。黄仁勋的原话是，据我所知，全世界只有一个人能干成这件事情。四年对19天，这就是马斯克干的活。
其他人遇到问题，比如环保、供电，或者财团要撤资，就停下来。这其实是职业经理人干活的正确方式：我负责我这一摊，管不了的事情及时汇报。马斯克是创始人，他会想办法绕过去，把问题解决掉。供电有问题，那我自己建发电站，整天然气，买燃气轮机，上电池储能，我自己搞这东西不就完事了吗？
孟菲斯那边一上来就摆了35台燃气轮机，420兆瓦，旁边再码上特斯拉的Megapack储能。2025年7月，半导体研究机构SemiAnalysis的帕特尔又放出了一条消息：xAI从海外买了一整座电厂往美国运，因为在美国等一座新电厂等不起。这就是创始人才干的活。
咱们可以看一看，马斯克每次遇到大坎都是这么过来的。2018年特斯拉Model 3产量爬坡，他睡进了特斯拉的工厂里。2021年SpaceX猛禽发动机产能出了大问题，他给全公司发邮件说，本来打算休好久以来的第一个周末，现在要在猛禽生产线上通宵，整个周末都在那。还说明年要是做不到两周发一次星舰，公司真有破产的风险。
2022年刚收购推特，那个时候还没改名叫X，他举着个水槽子搬进了推特总部，然后就住在办公室里头，把那几间办公室直接改成了卧室。现在他又睡到了AI基建的算力中心工地上。9月中旬，他上All-In播客说，我今天是在孟菲斯我住的宫殿里跟大家说话，这个宫殿是一辆清风房车。
同一场播客里，SpaceX总裁肖特韦尔替他作证，他是真的睡在工厂地板上的。他每一次去睡工厂、睡办公室、睡工地，后面都紧跟着一个被解决掉的问题。国内大家都知道，华为是有床垫文化的，员工困了在办公室底下打个地铺。马斯克这反过来，睡工地的是老板本人。
其他公司，微软、谷歌、亚马逊、Meta，也都在建算力中心，但都是按照传统方式层层外包，交给一层一层职业经理人去做的。有没有哪个职业经理人愿意搬着铺盖卷去工地上住呢？在美国这叫违反劳动法。干这种活只有马斯克一个人。建数据中心不是摁个按钮楼就站起来了，它牵扯非常多的领域，这么多问题，
要是走邮件请示汇报，再开会签协议，再往前走，那慢死了。只有像马斯克这样，老大自己拖个房车、搬着睡袋睡在这，事情才能快速解决。所以美国想解决大量数据中心快速上线的问题，唯一的希望就在他身上。其他人也不是说做不出来，只是按部就班会慢非常多，而且慢就会有很大的不确定性。
最大的一个不确定性：11月份马上该中期选举了，如果民主党上来对董王进行弹劾，那后边大家还玩不玩了？那还有没有第二个能这么干的人？比尔盖茨老了，贝索斯其实也不年轻了，已经离开一线搞别的去了。
剩下几个创始人，黄仁勋是创始人，但他挣钱挣得太容易，躺着就把钱赚了，绝对不会站起来把手弄脏的。他会在这个过程中给大家贷款借钱，但是不会亲自下场去干辛苦活，因为他一下场，别人可能就没法在他这条赛道上接着跑下去了。你是裁判员，你下场踢球了，这个是黄仁勋不能去做的事情。
还有一位创始人是扎克伯格。现在看来，他好像不是一个像马斯克这样喜欢睡工厂的人。他手里头也有很多赚快钱、赚容易钱的路子，比如广告费。他后面的路怎么走，还是值得期待一下的。当然还有一批肯睡工地的都在中国，中国这个工程能力和大干快上的能力，是有一帮人愿意去睡工地的。但是在美国只有马斯克一个。华尔街押的，就是这个肯扛着铺盖、肯拖着拖车去睡在工地上的埃隆马斯克。
那马斯克手里那条别人占不了的赛道又是什么？就是太空算力中心。太阳能，他在德州巴斯特罗普自己建了太阳能工厂，一年10GW；芯片，自己建了Terafab；火箭，自己发。10月1号，谷歌第一颗测试太空算力的卫星，装着4颗谷歌自己的AI芯片，也就是TPU，已经搭着SpaceX的火箭上天了。
黄仁勋也跟他做了合作。8月25号，英伟达和SpaceX宣布一起设计专门上天用的服务器。SpaceX第一代算力卫星，一颗的峰值功率就是150千瓦，2027年开始往天上发。在地面上建算力中心，只有马斯克能做成吗？这个说法有人信，也有人不信。有人觉得不需要大干快上，不需要打破规则，也不需要创始人去睡睡袋、住房车，慢慢做，我们也能做出来。
但是你要想把东西放到太空上去，放到太阳同步轨道上去，就绕不开它，只有它能行。这才是现在绝对没有人去跟它竞争的赛道。而且在太空上，除了有的是电、有的是空间之外，最重要的一点是，没有那么多动物保护和各种规则，没有人去限制它。
SpaceX要在路易斯安那盖一座新的星舰发射基地，投资1,000亿美金，在费米利恩教区佩肯岛上的一大片滩涂。路易斯安那州全州的美洲鹤一共84只，2011年开始从外地一批一批引回来，放归的地方就是同一个教区，十几年才养到了这个数。联邦航空局想在发射许可这一步免掉环境审查，当地野生动物保护组织马上站出来反对，到现在这事还没想明白咋弄。
84只鹤对上一座1,000亿的基地。各种算力中心搁在地面上，总有各种各样的问题，可是你到天上去，谁反对？没有人反对。对于美国这种社会来说，这可能才是真正至关重要的东西。
所以咱们一个一个来数重大工程突破的节点。9月28号星舰第一次入轨，真的把26颗星链卫星送上天了，第一个重大的工程节点就算跨过去了。下一个节点是用筷子把飞船本身夹住，下一次飞行最早是10月19号，就要试这个。再往后，是成批地往上送算力中心，这些算力中心真开始产token了，往下提供服务了。
这些难点未必会按照马斯克预告的时间被突破，但是大的节点绕来绕去，最后总是能够突破的。突破不了的话，马斯克会拖着他的房车换地。这就是创始人跟职业经理人之间最本质的差别。职业经理人是，你雇我，我干这个活，我能干的就干，干不了的向老板汇报，你去做决策，反正不是自己家的。创始人不是这样的，做这件事情就是马斯克自己的爱好。天上这条路，门票只在他一个人手里，其他任何人都没有办法跟他抢。
那为什么说马斯克过万亿仅仅是一个开始？一方面SpaceX还会继续高歌猛进，一个一个地跨过这些工程难点。时间和方式可能会有变化，但是最终还是会跨过去的。而且背着睡袋、拖着房车这种工程建设能力，是目前美国其他公司都不具备的。
另一方面是他的薪酬制度。他基本上是不要薪水的，收入是一次一次对赌赢了以后，一笔一笔归属的股票。这其实是一个双向奔赴的过程：他完成某一个对赌条款，薪水就以股票的形式划到他名下，他只需要卖点股票去交税就完事了。而他完成这些里程碑的时候，公司的股价自然而然就涨了。股价涨了，股数也涨了，因为划归他一批。那咱们就把两边的对赌列一列。
第一份，SpaceX的火星对赌。10亿股限制性股票分十五档，SpaceX的市值一档一档爬到7.5万亿美金，而且火星上要建成一座至少100万人的永久殖民地。第二份，xAI带来的算力对赌。3.021亿股，分12档，市值从1.065万亿一路涨到6.56万亿，外加太空里的数据中心一年要能够提供100太瓦的算力。
第三份，特斯拉的万亿薪酬。去年11月股东大会批的4.237亿股，但注意这个是特斯拉股票，上面两份都是SpaceX股票。这是分12档，市值从2万亿涨到8.5万亿，外加4个经营指标：累计交付2,000万辆车、1,000万个FSD的订阅、100万辆Robotaxi的商业运营、100万台Optimus机器人。
SpaceX现在是2.27万亿，得涨到现在的3倍多；特斯拉现在是1.5万亿，要涨到现在的5倍多。而且7.5万亿、8.5万亿只是对赌的终点线，不代表股价走到那就不涨了。如果这些他都能实现，马斯克的身家奔十万亿往上都是有机会的。
那他靠不靠谱？他跟特斯拉已经做了两次对赌。2012年做了一次，五年里头特斯拉市值涨了17倍，市值的台阶全过了，10个经营指标过了9个。2018年那一份，期限10年，特斯拉市值要从500多亿一路涨到6,500亿，结果2023年初全部达成，股票全部归属，只用了一半的时间。这个人过往的履历太好了，我们继续拭目以待。
至于其他业务，特斯拉的Robotaxi，大家还要继续等。什么时候审批通过了，它就可以快速部署。机器人这一两年还是纯花钱，不可能挣钱，因为现在造出来的V3版机器人是不对外卖的，都是自己用、自己做训练、自己优化模型的。
最后我们还可以去期待SpaceX和特斯拉合并。特斯拉最近其实也在涨，三季度交了48.65万辆车，超过了预期，只是涨得没有SpaceX多。而且马斯克在SpaceX里占股更多一些，所以一定是SpaceX收购特斯拉，不会反过来。所以现在的1万亿美金身家，只是马斯克的第一个台阶而已。
最后总结一下，马斯克重回万亿靠的不是火箭，而是铺盖卷。一个肯睡工地的创始人，加上一条天上只有他自己走得通的路。他到底有多少钱，跟咱们普通人其实已经没有什么关系了。他就是个符号，就是一种行为艺术。可是看着这个符号不断地往上涨，就是在看着这个时代快速地前进。
好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-10-07 08:30:00
华为又有大胜利了。10月5号跟高通签了专利交叉授权，满网都在喊高通第一次给华为交钱。但是这钱还是华为在往外掏，只是打了个折扣而已。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。华为对高通的专利大胜，不过是拿小钱遮丑而已。
先把结论搁这：这次华为跟高通签的是一份交叉授权，外加高通买走了华为一批美国专利。说高通是这份协议里净掏钱的一方，不准确。高通不是净掏钱的，净掏钱的到底是谁，不言而喻。说白了还是华为在给高通交钱。华为干的事情，就是把一笔本来就躲不掉的专利费打了个小小的折扣，然后大张旗鼓地宣传这个小小的折扣。
今天分四段讲华为怎么拿小钱遮丑。第一段看看国内到底是怎么吹牛的，高通又是怎么辟谣的；第二段讲讲5G专利到底怎么收钱，把标准跟专利这件事情讲清楚；第三段看看这笔钱到底是谁欠谁，把华为跟高通这些年的专利费好好翻一翻，这个生意是怎么做的；第四段看华为在这件事情里头到底干了些什么。
这两天国内吹得非常猛：华为开始找高通收钱了，韬定律出海了，华为向高通卖5G技术了。国内各大媒体都欢欣鼓舞，咱们先把跳得最欢的拎出来看看。第一路叫做身份反转。中国日报中文网援引香港南华早报的说法：美国芯片巨头高通首次向华为支付费用。观察者网的标题是“高通将向华为付费，获得逻辑折叠技术专利”。深圳广电的深视新闻更干脆：“高通向华为付费获取逻辑折叠相关专利许可”。
到了微博上就更热闹了。有人写“25年前交学费，如今收学费”，还有人写，连美国的高通公司都要给华为公司交钱了，世界上最好的生意是收租子。第二路叫做韬定律出海。所谓的逻辑折叠，是今年5月何庭波提出的韬定律里头的核心技术。财联社写的是，高通同意获取华为逻辑折叠芯片制造技术相关专利的授权，这意味着华为拓展海外人工智能市场的进程取得重要进展。意思就是中国芯片的新路线，被美国巨头掏钱认可了。
还有一路是炒股的。财经博主直接写，10月8日周四开盘，通信板块估计要疯狂了。高潮了吧？第二天10月6号，高通就出来说话了。高通声明里头一共有三句话：第一句，协议具体条款属于保密内容，但称高通为该协议的净支付方，相关报道并不准确；第二句，关于该协议与逻辑折叠芯片技术有关的说法也不属实；第三句，高通买的那批华为美国专利是非蜂窝的。
什么是蜂窝技术？手机打电话、上网用的2G3G4G5G，就是蜂窝网络。高通说，我们在美国买的这批专利跟这件事情没关系，是计算、AI、网络这些领域里的一些专利。三句话，两路故事全拆了。那剩下的是什么呢？华为到底授权了高通什么，高通又授权了华为什么，到底谁给谁多少钱？经过媒体反复拷问，高通也只能回一句：对不起，协议是保密的，我不能告诉你。
保密本来是这种专利协议的老规矩，高通跟谁签都保密。可是这个老规矩这一次被华为用到了淋漓尽致。合同锁在保险柜里，高通能辟谣的只是合同允许他说的那一点点。剩下的外面怎么传，都没有人能够把合同拿出来对质了。这一点上华为还是非常鸡贼的。那5G的专利到底是怎么收钱的呢？千万不要以为有一个专利叫5G通讯网络，或者叫5G标准。不是说谁拿着一个叫5G标准的专利，谁就可以坐在那找全世界收钱了。
按照中国信通院今年的报告，截止到2026年2月份，全球声明的5G标准必要专利超过15.9万件。
声明的企业有100多家。而且这是5G标准必要专利，就是你只要做5G相关的，甭管是基站、手机还是各种设备，你就需要这个15.9万件专利；用了以后，需要向这100多家企业去交钱。十几万项，非常非常细。标准必要专利是怎么来的？5G标准是大家坐在一起定的，谁的技术写进了标准，以后全世界造5G手机就都绕不开。
绕不开就容易漫天要价，所以专利进标准的时候，持有人要签一个承诺，叫做FRAND原则，翻译过来就是公平、合理、无歧视。你可以收钱，但是不能乱收，也不能给苹果一个价、给小米另外一个价，大概是这样的一个原则。那钱怎么交呢？比如说我这有一台5G手机，它支持2G网络吗？肯定也得支持，那2G相关的专利费你也得交。3G4G呢？它也支持，还是得交钱。
到5G这一块，十几万项专利，一项一项分：这一项是谁的，那一项是谁的，挨个找人交钱去。手机这一行，大部分手机厂商跟专利持有人一家一家去谈，一家一家去签协议。一台手机要交多少呢？2018年诺基亚公布的5G收费标准，一台三欧；爱立信是一台两点5到5美金。再加上高通，光这三家加起来，一台5G手机大概是21美金，这还不算华为跟三星。
要注意，就算你买的是高通芯片，专利费也是单独要交的，不包括在芯片里头。专利费是跟手机的价格走的，不是跟着芯片价格走的。你手机卖多少钱，在这个里头要收一个百分比，有一个上限，对于华为还是比较有利的。高通公布的5G收费标准，多模手机是售价的3.25%。高通负责授权的副总裁2018年跟中国记者讲过，手机的计费价格上限是400美金。
超过400美金的手机，就是按照400美金来收，一台最多13美金。400美金按照现在的汇率，大概也就是2,700块钱人民币。所以如果你一台手机卖个六七千甚至上万，他也是按2,700人民币收这个3.25%的。手机卖得越贵越占便宜，华为有很多很贵的手机，贵出来那部分高通是收不着的。
可是放在整个行业，大家很难把手机的平均价格卖到2,700块。小米2025年财报，一台手机的平均价格是1,128块7，连上限的一半都达不到。各家都会出这种旗舰手机，上万块钱的手机都有，包括折叠屏的手机。可是卖出去最多的主流机型，都是400美金以内的。那到底谁的5G专利最多呢？这可能跟大家想的不太一样。
华为是拥有全世界最多5G专利的，第二名是高通。可是要按价值排的话，高通第一，华为第二。专利数据机构律商联讯今年1月出的5G专利报告，按照专利数量排，华为第一、高通第二；按照专利资产指数，也就是按照价值而不是按照数量来排，是高通第一、华为第二。信通院的数字也是按这个排法：有效专利族，华为占11.7%，高通占8.05%。大家注意，有很多专利是无效的，数量第一不等于最值钱。
为什么呢？因为大量的5G专利是从4G专利那派生出来的。5G信号最底层的那套调制技术，4G的时候就已经定下来了。高通2006年花了8亿多美金买下一家专门做这一块技术的美国小公司，这一块的专利从那个时候开始就握在高通手里头了。2G3G这些老专利，大量也都在高通手里；最值钱的专利都在高通手里。
怎么证明？华为自己给自己标的价格就是证明。2021年华为公布5G手机的收费标准，一台封顶是2.5美金；高通一台封顶是13美金。华为只能收到高通的1/5。反过来高通能不能说，我不用你华为这些玩意，我自己做不就完了吗？
也不行。5G标准里头，华为的专利数是最多的，绕不开。小米、OPPO、vivo要用高通的芯片，照样得给华为付钱。华为跟这几家也都是签了专利许可的。所以华为的专利多，可是最值钱的不在他手里。那华为跟高通之间这些年的账到底是怎么算的呢？
高通一年收的专利费，2025财年是55.82亿美金。苹果卖手机也得往里交钱。苹果去年开始在自家的手机上用了自己的基带芯片，今年9月24号，苹果照样跟高通续了专利授权，2027年4月1号生效。自己做了基带，钱照样交。华为也一样，以前华为也会买大量的高通芯片来造手机。2017年开始，华为不交了，跟高通开始扯皮。
高通跟华为先后签了两份临时协议，让华为先交一部分。2018财年高通财报上，临时协议里确认了6亿美金。2019年5月，华为上了美国的实体清单，高通的芯片想卖也卖不过去了。在华为看来，你都不卖芯片给我了，我为什么要给你交钱呢？当然这个属于无赖逻辑：你去签了5G联盟的授权，用了人家的专利，还是该付钱。但是华为就没付。
高通说，你没用我的芯片，可是你用我专利了呀。扯皮扯到2020年7月，两边和解了，签了一份长期的全球专利许可协议。华为一次性补交了多少钱呢？高通确认了大概18亿美金的收入，这个是进到高通财报里头去的。这18亿补的是前几年没交齐的部分，再加上2020年上半年的，18亿美金一次补齐。
大家注意，那份协议里头就已经有交叉授权了。高通当时的财报里头写得清清楚楚，这份协议包括一项交叉授权，把华为的部分专利授权回给了高通，就是两边开始互相授权了。在这样的情况下，华为依然向高通交了18亿美金。所以交叉授权这件事，绝对不是今天才有的新鲜事。
2024年5月，美国商务部把高通卖4G芯片给华为那张许可证也给撤了。中间有一段时间，高通把芯片里的5G基带阉割掉以后，还是在往华为卖的；但是2024年5月以后，也卖不了了。高通当时说得很清楚：华为的芯片生意以后没有了，专利费照收。美国禁止卖芯片给华为，可是找华为收专利费，不受美国法律限制。
然后，2020年签的那份长期协议到期了。高通的财报上写着，从2025财年第二季度开始，高通的专利收入里头就不再包括华为的专利费了，因为华为的许可协议已经到期。2025的头三个月，从那个时候到这次签约，华为照样在卖5G手机，高通一分钱没收着。高通管授权的人在财报会上，一遍一遍地说我们还在谈。一年零九个月了，又不交了。所以这一次公布的交易，说白了就是高通又把专利费要回来了。
那这个交易本身是什么呢？两块。第一块叫相互授权，5G、计算、AI、网络，双方的专利组合互相授权。华为的手机用了高通的专利，高通的芯片里头也肯定用了一部分华为的专利，互相不追究。至于哪边钱多、哪边钱少，就看专利值多少钱了，各自走了多少货。最值钱的专利都在高通手里，这一块怎么算都是华为需要往外掏钱的。
至于这个钱该手机厂商交还是芯片厂商交，那是另外一个问题。对于高通来说，可能是这么打算的：我把华为的授权整个拿下来，以后手机厂商拿我的基带芯片就可以直接用了，这也算是一个打包服务。高通好多钱其实都是手机厂商在付的，它只是在手里头过个手而已。所以高通去拿华为的授权，这件事情本身并没有什么大问题。那这个交易里还有第二块，就是高通买走了华为一批美国的专利，高通说的非蜂窝的。
就是买的这一部分。买了多少件呢？两家都没说。台湾集邦咨询报了个数，是680多件。有专利行业媒体也算过，只占华为全部专利和专利申请的0.23%。华为大概一共有十几万件专利，但是算上专利申请，就是在申请还没通过的，大概有二十几万件。这680件只是九牛一毛而已。
授权是专利归我，你去用，我收钱；而卖呢，就是专利直接归你了，以后就算我用，我也得找你交钱。那华为卖的偏偏是美国专利。注意，专利是需要在不同的国家分别申请的。华为在美国有3万多件授权专利，可是我们也知道，华为没有办法在美国正经卖东西了。申请专利是要花钱的，每年维护也要花钱，攥在手里，你告谁去？你也没法告别人。
干脆抵账。华为要给高通交一大笔专利费，高通说，那我也拿你一点授权，抵回一点；华为说，你看我这还有一批美国专利，我也用不上，你也拿去，也抵个数吧。就算这次高通也拿了华为一部分授权，这个大方向不会发生特别大的转变。大家等到高通发财报的时候去看一看，再发财报里头一定会有一块收入叫做华为支付的专利费。
华为自己的数字最说明问题。2024年华为的专利许可收入大概是6.3亿美金，而同一年高通的专利收入是55.72亿美元，差了将近9倍。华为自己还说过一句话：历史上华为累计支付的专利许可费，大约是累计许可收入的3倍。也就是我交出去的钱，是收回来的钱的三倍。华为这次还说，从2021年开始，它的专利许可业务实现了正向收入。
2021年发生了什么？那一年华为消费者业务的收入是2,434亿元人民币，比上一年少了将近一半。手机卖不出去了，交出去的专利费自然就少了。当然，刚才咱们讲了，专利费是按照手机的数量乘出来的。转正这件事，制裁是有一份功劳的。所以只要华为还在卖手机，甭管用不用高通芯片，都应该老老实实地给高通交钱。这一次不过是打了个折扣，高通掏出来的那点小钱，也就是华为拿来遮丑的而已。
那华为这一次到底干了什么有价值的事情没有呢？还是有的，有两条咱们要承认。第一个，华为在5G领域里的研发投入是实打实的。核心的、最值钱的东西虽然不在手里头，但是数量还是管够的。质量不够数，就拿数量来凑。世界知识产权组织今年3月初的数字：2025年华为一家就提交了7,523件国际专利申请，从2017年开始，年年都是世界第一。凑出来的也是真金白银。
第二条，华为在整个专利体系里头，申请、授权、相互诉讼、相互授权收费，在国内所有的研发企业里头算是做得最好的，没有之一，遥遥领先，这个是真的。截止2025年，华为已经签了260多份专利许可协议。你做完技术以后，还要再去做专利的书写确权，还有授权收费，这是另外一门手艺。跟你技术研发本身有关系，但是关系并没有那么大。虽然付钱的时候经常耍赖，可是这门手艺华为还是遥遥领先的。
当然，这门手艺里头还有很重要的一样，就是宣传。10月5号华为发的新闻稿里，首席知识产权官樊志勇专门点了极化码，说华为在4G5G标准上的贡献，比如用极化码做到近物理极限的信号传输，还说这份协议体现了华为的创新价值。极化码是华为5G里最拿得出手的蜂窝技术。第二天高通就说了，我买的是非蜂窝专利。新闻稿讲极化码，高通买的却是非蜂窝。
华为对外讲这件事情，还把一条时间线摆好了：2001年华为第一次给高通交专利费，2011年第一次从摩托罗拉收到专利费，2021年专利业务转正。
这一单做完，所有专利许可协议累计的合同金额会超过69亿美金。华为还说，这是它第一次把计算、AI、网络这几块的专利授权并且转让给了高通。高通给华为交钱这几个字，华为没说；可是时间线这么一排，“第一次”这么一摆，读的人自然就把最后一句接上了：这回轮到高通给华为交钱了。拿小钱去遮丑，遮的就是这一句。
逻辑折叠这一条更直接。彭博社的报道引的是华为发言人的话，说高通拿到了跟逻辑折叠芯片技术有关的专利授权；深视新闻也说是向华为证实过的。第二天高通说了，不属实，我没买。这一条是华为自己发言人说出去的。那高通是净支付方呢？这一条是日本的日经先报道的，高通都出来说不准确了。到我录这期为止，我没看到华为出来说一句不对。
从交租到收租，通信板块要疯涨了，这是挂在网上的。信了的人转发了，骄傲了，还有人等着周四开盘。华为拿到的是满网不要钱的头条，外加一个收租的新身份。哪天高通的财报里头重新出现华为交的专利费，那一天不会再有人上热搜了。
因为华为每一次遇到了对它有利的谣言，它会装聋作哑；遇到了对它不利的，甭管是谣言还是真相，它都会冲出来封号。华为一贯的尿性就是这样：反正假消息不是我放出来的，我说得似是而非，你们理解错了，跟我有什么关系？我也没有责任去辟谣。你们嗨起来挺好，这事对我有利，我就不说什么了；如果对我不利，我就封你的号，不管真假。
就在前两个月，有人发现竹子做的那个小玩意“竹知了”，一摇起来的声音，跟2023年问界M9发布会上余承东喊出“1,000万以内最好的SUV”之后，现场的一声惊叹几乎一模一样。大家就开始玩这个梗，华为法务向各个平台批量投诉。后来鸿蒙智行发言人自己出来说，一共监测了5.6万多条，投诉了171条，平台下架了144条。华为说投诉的都是恶意剪辑、AI丑化这一类侵权内容。
5.6万条盯得真细。一个竹子玩具的梗，华为能一条一条盯着5.6万多条去看。满网都在传高通给华为交钱了，高通都出来辟谣了，华为凭什么一个字也不来纠正呢？讲到这，华为再一次向我们展示了什么叫做无耻。当然，从华为的角度上说，这都不是我说的，都是我们的粉丝、一些不明真相的群众自己猜的，只是我也没有义务去纠正他。这样就显得更无耻一些了。
这一单交叉授权加上买美国专利，钱还是华为往外掏，只是打了个折。华为把折扣讲成了胜利，外面传错了也不纠正，国内粉红跟着自嗨了一把。华为对高通的专利大胜，不过是拿小钱去遮丑。合同锁进保险柜要保密，高通都没法去辟谣。
好，今天这个故事讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-10-06 08:30:00
从GoPro最后被迫卖身来看，中国制造是如何卷死从0到1的行业开创者的。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。很多人都喜欢讲，中国人是不会做从0到1的，我们永远都是跟在人家后面，从1做到100，或者做到1,000。那么今天咱们就来讲一讲，从0到1的行业开创者，是怎么被我们卷死的。9月1号GoPro刚刚签了卖身契，在这样的一个时间点，正好适合做这样的分析。
咱先把结论放这：GoPro这公司其实没有做错什么。很多人上来都去分析，这做错了吧，那做错了吧，应该如何改进。它其实啥也没做错。放在传统时代，它走的就是欧美百年名牌的路：慢慢研发，慢慢迭代，全球布局，专利保护。但是GoPro唯一错的地方就是它生不逢时，赶上了两个中国卷王。
是中国人造东西便宜吗？还是中国人造东西质量好？都不是。不是中国的东西便宜，也不是中国的质量好，而是中国制造的迭代速度，以及小批量高效率、说变就变的这种灵活度。我们是靠这个东西把它卷死的。只要卷不过这个，在中国制造面前都是死路一条。
今天讲几件事情：先把这个买卖到底是怎么回事交代清楚，然后重点讲两件事。第一，创始者是怎么被活活卷死的，我们把GoPro这些年经历的风风雨雨、这些糟心事跟大家好好讲一讲。第二，苹果、特斯拉，以及买了GoPro的这个光模块产业，会不会是下一个被中国制造卷死的？
很多人听到这都听不下去了：卷苹果，卷特斯拉，老范你想什么呢？别着急，咱慢慢往后看。而且我要跟大家讲，苹果之所以到现在没被卷死，里头有一个你绝对想不到的原因，咱们后边慢慢跟大家讲。
先把这个交易说清楚。2026年9月1日，GoPro签了卖身契，买家是一个叫Starman Optical的公司，做光模块的。什么叫光模块？就是在数据中心里头做通信传输的零部件。前面咱们还专门讲过，FCC出禁令，要禁止进口中国的光模块。这个公司跟GoPro的生意是八竿子都打不着的。这种生意咱熟，这玩意不叫借壳上市吗？
多少钱呢？2.85亿美金的现金，真的是唏嘘不已，很不值钱了。按照每股1.14美元的价格，直接把这个股票收购掉，这个价格溢价了大概30%。大家注意，他这个股价肯定已经不值一美金了。在美国股市上有规定，股价低于一美金多长时间以后，如果你拉不起来，就要退市。现在说我们溢价上来，每股1.14美金，把这个钱回收回来。
然后再还9,200万美金的债，等于GoPro这个生意就算平了，交割的时候一并还清。加起来一共是3.77亿美金，就是这光模块公司付这么多钱，快4个亿吧。那为什么要买壳呢？这个可能很多人不是那么理解。
中国人之所以有这么多买壳生意，或者说叫借壳上市生意，是因为咱们玩的是审批制。虽然现在在向注册制改，但是改得也没那么利索。你想在中国A股上个市，这事可费劲了。美国是注册制，你只要把材料交上来，形式审查通过，就可以上市。
什么叫形式审查？就是你交上来的所有材料，我要求有123这么三块，你把它都写齐了。当然还有一个前提，不能胡说八道。你交的材料要按照我的格式要求，而且都必须是真实完整的。至于说交上的材料是我挣了大钱了，还是我亏得跟孙子似的，这个不重要。上市了以后没人买你股票，跟我没关系；上了市以后，只要你的股价低于一美金多长时间，你就自动退市了。
都这样了，为什么还有人买壳呢？原因也很简单：自己走IPO，虽然它是注册制，但你还是要请投行、请审计、做路演、等窗口，少说半年，还有可能破发。美国是没有上市保护这种东西的，包括香港也没有，上来破发的挺多的。
现在这个做光模块的公司，成立的时间不长，而且做的是全新业务，AI数据中心里的光模块。这个领域原来都是中国公司，现在响应川大统领的号召，在美国本土建厂、本土制造。那你就要赶在这个节骨眼上上市。你说我再等个半年，可能这风口就过去了。万一川大统领到11月份中期选举以后有个什么闪失，又把中国光模块放进来了，他就没他啥事了。
所以时间比钱值钱。这个光模块公司买的不是GoPro，他是买了一张直达二级市场的门票。那散户怎么办呢？你说我买了GoPro的股票怎么办？你是能够拿回钱来的，一股一块一毛4美金，你有多少股就拿回多少现金来。另外按照比例，可以分到新公司10%的股份，就是你还是新公司的、叫Starman的股东。Starman自己拿了90%的股份，原来的股东留下10%。
收购之后，官方口径是继续卖、继续支持，但是新东家的主业是光模块，长期是留是卖，谁也说不准。因为我们以前也遇到过类似这样的买壳交易，他一般买完壳以后，会把这个传统业务再分拆一次，然后想办法再去融资，再去把它出售掉。因为把它留在这个壳里头是没有任何意义的。
后边Starman大概率会干一个事，就是改名。在美国你上市了以后，是可以改名的，比如Facebook改Meta；它后边可能就把GoPro改成叫Starman了。咱们就不研究了。下边进入正题，讲一讲这个上市即巅峰的GoPro，它本来可以像欧美老品牌一样活100年，怎么就被我们给干废了呢？
首先，GoPro是一个品类开创者。他们发明了运动相机这个品类，绝对的从0到1，符合咱们对从0到1的各种认知。创始人叫伍德曼，是冲浪爱好者。2002年，他想拍自己冲浪，那个时候没有现成的设备，就用橡皮筋把胶片相机绑在手腕上，这就是GoPro的最早原型。又是一个因为爱好，误打误撞开出新行业的故事。
上市即巅峰。2014年上市，当时的发行价是24美金，最风光的时候股价涨到过98美金。伍德曼被叫做硬件界的下一个乔布斯，这个位置给得还是非常非常高的。传统时代，他应该有一个很好的结局。欧美名牌基本上都是走这条路：一个创始人，一个爱好，开出一个完全新的行业，然后定标准、立品牌，每隔三五年甚至更长的时间迭代一次，几十年上百年，这个领域就是他的了。
上市以后，GoPro按照老剧本继续走。因为他喜欢做内容，就开始做内容生态、做品牌建设。创始人喜欢冲浪，先拍了大量的冲浪，然后拍滑雪。冲浪跟滑雪有三个共同点。第一个，画面本身非常漂亮，甭管是冲浪还是滑雪，风景也好，画面也漂亮。
第二个是没法跟拍，摄影师太贵了。你想滑雪，一个人从上头滑下来，在普通的雪道上不好看，一定是野山，滑野雪这玩意才好看。你得还配一个摄影师爬上去，还得举着摄像机对着你；这玩意你追得上追不上？原来一人玩命，现在变俩人玩命，搞不动。冲浪其实也是这样的。第三个是双手都不得空：滑雪得举着滑雪杖，冲浪也得双手去做平衡，并不是说我可以自己举个摄像机就可以自拍的。
所以冲浪跟滑雪都具备这三个很奇葩的特征。大量第一人称视角的视频在GoPro之后就冒出来了，全都是没人见过的画面、没人见过的视角，流量自然就来了。2014年、2015年智能硬件大爆发的时候，我记得我们跑到深圳去看项目，看了很多很多的智能硬件项目。最后我们得出了一个投资逻辑：智能硬件是没有投资价值的，必须是能够自己产生内容、自己形成社区的智能硬件，像GoPro、大疆这样的，才有投资价值。
为什么？因为我们是C端的投资人，需要思考一个问题：流量从哪来？你做了半天智能硬件，做得再好再便宜，没有流量，没有人买单。因为这都是C端产品，不是B端产品，那这个事是玩不转的。所以我们发现了一条赛道：你制造一个硬件，然后创作内容，这些内容自然而然吸引用户。用户看完了以后说，我也行，我也要去买硬件；买完硬件以后再去拍内容，再去形成社区。这就是一个鸡生蛋、蛋生鸡的问题，越滚越大。
但是GoPro生不逢时。这一次不是说赶上了大疆、赶上了影石，它还赶上了一个东西叫TikTok，赶上了短视频时代。GoPro开创的运动相机赛道，被其他人拓展成了一个叫VLOG的赛道。每一个人都要举着设备自己去拍摄。这个时候大疆出来说，我可以做云台相机；影石出来说，我可以做全景相机。一下就把这个赛道拓展了，大量内容在TikTok上开始爆发。
GoPro这些内容其实很小众。虽然大家很爱看，但是真的愿意玩命去滑雪、去冲浪的人是很少的。大量拍搞笑视频的段子，就把他们给埋进去了。再往后，GoPro又继续走传统欧美老品牌的路子：挤牙膏，连续三代旗舰芯片跟传感器没换。你如果没有其他人跟你竞争，走这条路也没毛病；传统欧美老厂商都是这么干的。原来大家没得选，也只能捏着鼻子认了。
GoPro的HERO11、HERO12、HERO13连续三代旗舰，从2022年9月到2024年9月，同一颗芯片、同一个传感器，都是GP2芯片配1/1.9英寸的底。软件产品定义做了细微的调整，但是底层的东西三年没变。大家注意，它这个市场其实很小，就是大家看视频看得很爽，但真正能够买这样的设备去滑雪、去冲浪的人很少。
那为什么要做这种更新迭代？因为它也有竞争对手，大疆也在后头追着。而且这么少的用户，你要给他一个理由再去更新换代新的机器，就只能改标号。那别人这种创新是不是就不像GoPro这样，人家就不挤牙膏、拼命往前冲呢？跟大家讲另外一个比较熟悉的案例，就是iPhone。
iPhone最早乔布斯时代，屏幕尺寸是不动的。乔布斯要求，我伸出大拇指，要能够从右下角直接够到左上角去；我不能靠两个手抓着屏幕，靠食指去点，我一定是大拇指把它整个点到。所以一定是3.5寸的，屏幕一旦超过3.5寸，你就够不着那个左上角了。当时乔布斯做的iPhone，手机屏幕都是做死的，包括摄像头的分辨率都是做死的。
他觉得你不需要更高的分辨率，再高其实没有意义。原因是人眼的分辨率有限，在iPhone这么大的屏幕上，给它更多的像素，其实没有什么意义。所以乔布斯做了很多的摄像头优化，但是摄像头的像素一直都不高。后面被三星、被中国手机猛追了以后，乔布斯依然坚持说，我们就是不改这东西。
但是苹果并没有被卷死。这个时候苹果遇到了天赐良机。可能很多人没想到，苹果到底是怎么在这样的时间点，躲过欧美这些传统品牌挤牙膏的这种问题的？乔布斯死了，蒂姆库克上台了。当时我们天天骂蒂姆库克：你做这样的事情，乔布斯会从坟墓里爬起来骂你的。
但是看看现在一年iPhone发多少款：普通的iPhone、廉价版iPhone，然后iPhone Pro、iPhone Pro Max；现在还有iPhone Plus，就是在廉价版iPhone的基础上做一个大屏幕的；还有iPhone Air，就是比别人都轻薄；还出了一个叫折叠屏。这真的是蒂姆库克上来以后，违背了乔布斯的意愿做出来的东西。所以苹果并没有被卷死，它适应了这套运作方式。
只是GoPro没有这个运气。这个热爱运动的创始人，一直到现在为止都活得好好的，它就只能慢慢迭代，被中国厂商卷死了。咱替GoPro说句话：运动相机其实最重要的质量是可靠性。因为这帮玩极限运动的，爬一次山那就是半条命。在这个时候，你的相机如果坏了，或者有一些什么样的问题，没有把视频拍下来，那真的是以生命作为代价的。
所以从质量角度上说，至少从可靠性角度上来说，GoPro还是非常非常强的。在这一点上，大疆迭代到目前为止还是有一些差距的。那GoPro有没有想着跟大疆卷一卷？有，它也想。他们做了一个叫Karma无人机的东西，准备去跟大疆卷一卷。2016年Karma上市，16天就召回了。同一个月，大疆在纽约发布了Mavic Pro，折叠起来只有矿泉水瓶大，机械云台、智能避障、高清图传全都开始上了。这不是同维度的竞争，已经是降维打击了。GoPro的无人机只做了这16天，再往后就再也没有以后了。
那GoPro继续跟大疆对着干呗。再怎么着，你是行业开创者，是标准制定者。其实到目前为止，GoPro的质量，至少是在稳定性这一块，还是比大疆要强一些。那怎么最后被打到卖身了？原因很简单：如果有一个老大在这活着，老大身边会有很多小兄弟有生存空间；但是如果有两个老大互相咬来咬去，那么中间所有的小公司都会被挤死。因为两个老大打来打去的时候，是顾不上中间这些缝隙的；谁靠近了谁就溅一身血，一定是如此的。
早年大疆还是做无人机的，当时并没有运动相机这个业务。它也是规规矩矩跑到GoPro那去说，来，咱谈个合作吧。GoPro摆大牌，说合作可以，但是我要拿走2/3的利润，把大疆当做一个代工厂。大疆的汪滔不干，说那咱就别合作，我自己做不就完了吗？后来大疆从无人机杀进了手持影像，第一代Osmo Action就是冲着GoPro的产品线去的。
我自己买过Action，从1到现在的6，每一代都有巨大的变化，甚至有些产品线是推倒重来的。Action 2就是个奇葩，很模块化；后来这条路被证明有问题，直接废了重来。在这个时候，第二个卷王加入了，叫影石。影石从大疆的边缘长起来，也是个狠角色，做全景相机起家，开出了一个全新的品类和赛道。
最可怕的就是两边互相盯着打。你今天敢发新产品，我一个礼拜之内就能拿出竞品来。影石的Luna就是瞄着大疆的pocket系列去的。
影石做了全景无人机，大疆马上开始做Avata 360。而且大疆还做了Osmo 360，对标影石的全景相机；还做了Osmo Nano，对标影石的拇指相机。全都上了，而且打价格战：你这个卖3,000，我就卖2,900；你卖2,900，我就卖2,800。
我前两天把我的Osmo 360一代和Osmo Nano都给卖了。没想到Osmo 360一代比Osmo Nano二手回收的价格还低一些。后来我问人为什么，说这个东西当时为了竞争，把价格打得太低了，新品就低，所以现在二手回收的价格还要更便宜一些。我卖了以后，现在又换了一个Osmo 360二代。
再加上巨大的中国市场，以及全球的手持拍摄市场，他们两家快速内卷之后，量还卖得很大。现在他们两个并不是只卷GoPro这点市场。刚才讲了，GoPro是个很小众的市场。他们现在在卷谁？卷索尼、松下、尼康、佳能。现在全世界所有的影像设备，大概百分之七八十都是大疆和影石，这是索尼这些微单、这些单反都算起来以后。
为什么会变成这样？从成像质量上来说，大疆和影石跟索尼肯定差得不是一星半点。但是索尼那玩意实在太贵，第二个是太重。你想，我背一包，一个机身、仨镜头，再加上电池，还有闪光灯和三脚架，这一包可能得十几公斤。你要想拍到独特的风景，最重要的不是你买了这么多设备，最重要的是你得到那儿，你得背着这东西上去。
在这样的情况下，大疆的设备、影石的设备就会比索尼、松下、尼康、佳能的设备有更大的优势。因为有太多地方，大疆上得去，索尼未必上得去。你要想让索尼上去，比如我现在爬珠峰，你得雇多少人替你把这些东西背上去？前两天中国的朱雀三号可回收火箭在回收的时候，他们直接把一个大疆Action 6加了一个隔热壳，给拧在火箭外壳上了，直接第一视角拍下火箭回收的完整影像。这样的视角，你说我想在上头加个索尼，别开玩笑了，这是不可能的。
那还有最后一根大棒。GoPro说，那咱们玩专利吧，我拿专利去起诉你，让你进不了美国市场，咱们一个地方一个地方起诉。专利战一方面可以起诉你、告你赔钱；另一方面，告了你以后，你不可以进入某一个市场。我可以在美国告你，让你没法进入美国市场；再到欧盟去告你，让你没法进入欧洲市场。
GoPro就去打影石，因为影石是个上市公司，大疆还没上市。它说你侵犯了我很多很多专利，然后在美国国际贸易委员会拉起了337调查，一共拿了6项专利出来。结果5项跟技术相关的发明专利，要么无效，要么不侵权，全都被驳回。唯一赢的一项外观专利，说影石早期产品长得像它。
那外观专利能干嘛？罚不了多少钱。因为外观和实用新型本身就没有那么大的技术壁垒和技术价值。那你就申请禁令，说你这个产品不允许在美国卖。影石说行啊，我那个产品就不在美国卖不就完了吗？我早就改款了，新的款跟你长得完全不一样；前面长得跟你像的那个版本，我就保证不往美国销售。
影石还专门发了一个公告，说这个诉讼对整个生产运营没有任何影响，大家放心来买我的股票。GoPro最后的一张底牌，就是专利诉讼，也就这样败下阵来了。GoPro失败还有几个原因，咱们要稍微数一数。这些是原来传统品牌没有遇到过的。第一个是什么？
就是跨大洋供应链，离开中国代价就是再也快不起来了。现在的GoPro全球供应链再开始往外搬，搬到泰国、越南，往东南亚搬。为什么搬？号称是供应链安全，要躲避关税。但是它要付两个代价。第一个代价是它也没躲开关税。从越南、泰国，从东南亚任何国家向美国倒腾这些GoPro的设备，还是要交税。而且董王上台以后，关税还涨了很多，从10%涨到了19%，所以它压根没躲开。
剩下的，迁移供应链需要巨大的成本：重新建工厂，重新培训工人，重新把各种供应链上的设备从中国拉出来，把原料从中国拉出来，到那里去组装，这肯定会增加成本。这些都不算，它丢掉的最大的优势是快速迭代。原来在珠三角、长三角，所有的供应链都在10公里之内。你要想迭代一个新产品出来，那是非常非常快的。甚至你说现在想小批量生产，要500个，他们也能够保质保量、很便宜地给你做出来。
一旦迁移了，就不同了。这在以前没毛病：原来他们把供应链从日本、韩国、台湾、香港迁移到中国内地的时候，并没有发生这样的问题。为什么？因为那个时候没有中国品牌跟它竞争。迁移过程需要两三年稳定下来，没有人跟你竞争，市场没有变化。但是现在你迁移，也得迁移两三年，从中国把它迁出去。这两三年里头，大疆跟影石各自都发了可能快10款产品出来，那你找哪哭去？没地哭去。所以GoPro搞的这一套全球供应链，两头吃力不讨好，最后也算压死它的倒数第二根稻草。
最后一根是什么？最后一根大家比较熟悉：内存涨价。以前都是往相机里头插TF卡，或者叫Micro SD卡。但是刚才咱们也讲了，你冒着生命危险爬到雪山上，万一没拍下来，那就是浪费一条命。所以现在咱们的所有这些拍摄设备里头都是内置内存的。又赶上AI时代内存涨价，最后一根稻草压下来，它就彻底玩不下去了，说求求你们谁来买我吧。9月1号就彻底卖身了。
GoPro的故事讲完，再看看下一个会是谁。先说苹果。苹果其实最适应中国制造。你现在看它一年出这么多版本，已经非常非常符合中国制造的套路了。而且每一年的新版本，至少告诉你说，我的摄像头换了，我的芯片换了。苹果还干一个特别神的事情：每年换颜色。社交产品嘛，换了一个颜色，才知道你买的是最新的。
去年出Air，今年出折叠屏。你只有买了这些东西，才知道这个人买的是最新的产品。而且今年的Air跟去年的Air不一样，今年Air上是有两个摄像头的；只要一拿出来一看，就知道你买了新的。我也想去买Air，但是它的Air都是eSIM的，这个在国内非常非常麻烦，我还没有想好这事该怎么处理。
苹果也惦记把供应链外迁，但是它的迁法要比GoPro这帮人聪明得多。第一，它量很大。第二，它迁出去以后，其实还是中国工厂，就是中国老板们在越南、印度、其他地方开的这些工厂，并没有离开中国供应链。苹果在印度的工厂其实也在交学费，那边的良品率、成本还是会有一定压力。但是苹果毕竟量大，韧性比较强，还是有一定抗风险能力的。
而且这个时候，苹果又做出了正确的选择。上一次苹果正确的选择不是主动做出：乔布斯死了，蒂姆库克接班了。现在苹果主动做出选择，换帅，把蒂姆库克下课了。
换一个新的CEO上来，叫特努斯。特努斯上来了以后，第一件事先裁员。第二件事，印度制造你们先等一等，所有折叠屏手机通通都在中国制造；即使是美国销售的，你们也上中国制造去，咱就不上印度去费这个劲了。
第三个，以后咱们不要再每年开两次发布会了。原来苹果是一年两次发布会：春季发布会发Pad、MacBook，秋季发布会，也就是9月份发布会，发iPhone。咱别费这劲了，咱们每个月都开发布会，咱们不停地发，要跟上时代。所以苹果在这点上还是比较强的。
第二个是特斯拉。特斯拉其实已经看明白了，继续去跟中国人卷，它卷不动了。你看看它的Model 3跟Model Y多长时间没有更新迭代了。最近刚把Model Y换新，换新以后销量其实依然在下降。虽然刚刚发的财报上，特斯拉的销量叫超过预期，但是同比是在下降的。Model 3也是很长时间没更新换代了，据说Model 3的下一代可能在这个季度就要发布。
但是你跟一年能够发几百款新车的中国新能源去比，这个事就不用比了。所以特斯拉也早就想明白了：以后就不做汽车了吧，咱们以后做robotaxi，做机器人，以后是个AI公司，以后就不跟中国这帮卷王去卷了。
刚才讲的，甭管特斯拉、GoPro还是苹果，这都是C端产品，是要卖给个人的。卖给个人的东西，不停地更新迭代、不停地上新版本，就是有效的。那么哪些产品是卖给B端的？比如这次买了GoPro的买家Starman。他们确实在美国建工厂，但是只能产出B端的半成品，而且还不是消费品。
他们能不能活看两条。第一，英伟达愿不愿意给他买单，哪怕慢一点、贵一点，只要英伟达愿意买单，都不是大问题。第二，关税和进口禁令能不能把中国光模块彻底挡在外面。
这里头有个很荒诞的地方。FCC新规定2026年9月10号落地，传了大半年要禁中国光模块，结果名单一出来，只有华为、中兴、海康、大华、海能达这5家；中际旭创这些真正的光模块大头没在里头。所以Starman这个买卖，赌的是一张还没发下来的护身符。而且Starman只能做800G和1.6T两个速度的光模块，中国现在已经开始往3.2T走了。等哪天黄仁勋说我想要更快的光模块，Starman怎么办？
讽刺的是，一旦挂上关税保护，它自己的产品就会比中国的落后，而且越保护越落后。对面还在不停地卷，中国的这几家光模块厂自己还在那卷来卷去。他们在保护伞底下喘口气，再一抬头，发现别人早跑远了。
所以这就是同一道题。GoPro、苹果、特斯拉以及Starman这个光模块公司，四个不同的故事，其实在答同一道题：供应链和迭代速度才是中国制造真正的王牌。你慢就必须死在C端，这个就是颠扑不破的真理，天下武功唯快不破。即使你在B端，离开了关税保护和进口禁令，你也打不过中国厂商。
最后总结一下。GoPro的死不是因为做错了什么。在传统时代，它的每一步，慢慢研发、全球布局、专利保护，都是对的。它只是生不逢时，碰到了大疆，碰到了影石，碰到了短视频。真正卷死它的不是价格，不是技术，也不是质量，而是迭代速度，是小批量高效率、说变就变的灵活度。卷不过这个，就都是死路一条。
今天的故事讲到这里，感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-10-05 18:30:00
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲：OpenAI张口就是1.4万亿，正在谈300亿的新钱；Anthropic抬脚就要冲2万亿上市，却挪到了中期选举之后。现在全华尔街都押在这张牌桌上，只许成功，不许失败。
先从一个画面开始。9月29号，彭博社爆出OpenAI正在谈一轮新的融资，新钱至少300亿美金，但是我估计它最后的钱数会比这个多很多。投前估值1.4万亿美金，要是谈成了，短期可以超越Anthropic。Anthropic现在可以确定下来的估值是9,650亿美金。
一个没有上市的公司，它的估值是每一次融钱或者卖老股的时候会有明确的价值，其他时候没有价格。但是上市以后，它就有市值。Anthropic今年11月份中期选举之后上市，冲2万亿美金，甭管是不是真的，现在Anthropic的估值就是9,650亿，而OpenAI又一次超过了Anthropic，成为最贵的AI公司，1.4万亿美金。
Anthropic上市这件事其实也充满了变数。一方面，秘密递交的招股书草案让路透社给拿到了，而且连风险提示一起给捅出来了；另一方面，上市的日子也在往后挪。原来计划是中期选举之前上市，现在估计要拖到中期选举之后才能上市。到底发生了一些什么情况？
今天三个问题，咱们把这事补一补。第一，这样扑朔迷离的资本局到底意味着什么？第二，到底是不是资本泡沫？第三，咱们普通人有没有可能在里边赚到钱，或者躲开泡沫破裂？在这跟大家把结论说明白：这是押上全人类、全社会、整个股市所有的钱在干的一件事情，这里边是在赌一场豪赌，只许成功，不许失败。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，就是这样的状态。现在绝对不可能说，我们能不能退下来，是不是能等一等？没有，绝对不可能。这两天Michael Burry，就是那个大空头，又在说我们现在需要一次崩溃。谁去理你？不可能崩溃，想都不要想。
咱们今天分几段来讲。第一个，OpenAI为什么又要补一笔过桥的钱？它上一轮拿了1,000多亿美金，而Anthropic上一轮只拿了600多亿美金，那为什么说OpenAI这个钱拿得比Anthropic难看一些？第二段，咱们来讲一讲Anthropic为什么不在中期选举之前上市，再把它的钱袋子抖搂开，看看这个袋子里到底装了点啥。
第三，AI要挣到6万亿美金，到底挣不挣得回来？咱们通过一个罗斯福给警察局装电话的故事，把这事稍微回顾一下。第四，现在甭管是OpenAI也好，还是Anthropic也好，他们下的这些算力账单，大量都是写的must buy，就是你必须买，你不用也得交钱，都是签的这种账单。
但是他们现在都在给大模型降价。按道理说，花了一大堆钱去租算力，还不许退钱，那应该把模型卖贵点；他们现在都在降价，到底怎么回事？为什么只许成功，绝不能失败？最后咱们来讲讲自己怎么玩这个事。
先说OpenAI吧。OpenAI为什么又要拿钱了？原计划OpenAI也是今年要上市，奔着1万亿以上的估值直接上市，最后被投行和律师给叫停了，说今年上不去，里头有太多的问题搞不定。所以它就说2027年或者2028年再去上市。
甚至萨姆·奥特曼还讲说，现在AI发展太快，我们稍微慢一点，上市也是很危险的一个事情。大家注意，上市公司跟不上市公司其实有很大的区别。不上市公司融钱比较费劲：我现在需要融一笔钱，第一件事叫谈估值。你在什么样的估值下进来，进来以后拿多少股份，我到底有哪些权利？
特别像OpenAI、Anthropic这种公司，它里头有一堆大股东，而且这些股东甭管是软银，还是微软、谷歌、亚马逊、英伟达，一个比一个狠。那新的人进来了以后，谈好了估值就得谈权利，这个可费劲了。但是不上市公司有一个好处：做各种各样的动作，不需要向证监会、不需要向股民去解释，你想干嘛干嘛。
你一旦上市了以后，融钱是很容易了。因为到那个时候你有市值，想多发一些股票，想找谁借钱，想去质押股票，你都有市值，不需要再去谈这个玩意，也不需要再去谈权利。因为一旦上市了以后，基本上就同股同权；在股市允许的范围内，你有什么权利、没有什么权利，就完事了。
所以上市最重要的一个，不是说上市那一天拿回多少钱，而是说上市以后，整个打开了全新的融资渠道，可以有很容易的方式去搞钱了。这是上市的优点。但是上市的缺点是什么呢？就是你一旦上市了，就需要受到SEC的监管。可能几十万、几百万人去买了你的股票，这些人都是你的小股东。
他们又没有能力坐下来跟你一条一条去谈，我有哪些权利、没有哪些权利，你就必须要守一套大的规矩。这套规矩是由SEC或者证监会来守，保证这些小股民的权益不会受到危害。所以上市有它好处，有它坏处，但是上市的时候会拿到一大笔钱。
现在OpenAI遇到问题了。它原来计划的是3月份拿一笔钱，然后就可以上市了；现在上不去了，那这钱不够烧了，就得再去融。现在有报道出来，说是要去拿一个300亿美金的过桥贷款，投前估值是1.4万亿美金。讲到过桥贷款，做过投资的人可能接触过，没做过投资的人可能不知道啥叫过桥贷款。
我给大家举一个例子。比如说我要投一个项目，拿美金投进去，就有一个大前提：你要给它搭VIE。VIE架构搭出来的整个过程大概需要半年。在这个时候，这些公司可能需要创建，需要租房、雇人，做好多乱七八糟的事情；但是你没有搭起VIE，又不能把钱打进去，这时就要给它做一笔叫过桥贷款。
它通常会比总投资额小很多。比如说一个项目要投200万美金，但是现在就要把公司创建起来，开始租房、招人、给自己发薪水、买设备，那怎么办？先给它比如说50万人民币，这个叫过桥贷款。他们拿着这个钱先花着，把房子租了，等半年以后整个VIE搭起来，再把几百万美金打进去。
然后再把前面的过桥贷款还掉，你该结汇结汇，把它还回去。或者有时候我们做一些操作：把过桥贷款装到一家公司里头，然后直接把它收购掉，这样等于账就平了。它是通过这样的方式去运作的，所以过桥贷款是一种在投资过程中比较常见的金融手段。普通贷款不跟你谈估值，只谈抵押、质押什么东西、多少利息、多长时间还，还不上了以后怎么处理质押品。
而过桥贷款呢，最后通常是通过一些比如收购，或者是直接还款，在一笔大钱到来了以后，直接把这笔钱还了。它跟可转债也不一样：可转债最后好多钱就变成股份了，而过桥贷款一般是不会转股份的，最后通过并购或者直接还款的方式处理掉。
所以在过桥贷款的时候是需要谈估值的。你会有投前估值、投后估值，我按照这样的一个估值给了你过桥。通常过桥是一大笔钱中的很少一部分。这是OpenAI在干的活；它干这个活的原因是，前面3月31号拿了1,220亿美金，当时投后估值是8,520亿美金。
OpenAI原来拿的这笔钱应该是花光了，至少在它预期的下一笔、要去上市之前能够再拿到的钱之间，是有窟窿的，所以还要再拿一笔大钱。那你说为什么不直接投资它呢？它又不需要做VIE，就是一家美国公司。钱数太多了呀，这么大的钱现在已经搞不定了。
前面那轮1,220亿已经让整个资本圈都捉襟见肘了，大家都是拆东墙补西墙，在这挪来挪去，才把这1,220亿给它凑齐了。你现在再想整一笔大的，不那么容易了。所以后边先给一个过桥，看看大家怎么去腾挪一下资金，再把钱给到它。
为什么我说前面1,220亿这个钱拿得比较难看呢？咱们去比较就好了。1,220亿在8,520亿里头占多少？占14.3%，差不多是1/7的比例。每一次投资，别人给你钱，你就要去增发一部分股票，然后把增发这部分股票给到投资人。
在这个运作过程中，大家总是希望拿到尽可能多的钱，牺牲尽可能少的股份，要不然股份不就贱卖了吗？OpenAI拿了1,220亿，肯定是它需要这么多钱，但是它牺牲的股份有点太多了。14.3%有点太多了；在已经非常靠后的轮次，一下牺牲这么多股份，对于它来说是比较难看的。
前后脚，Anthropic拿的就要体面很多。Anthropic是5月28号融了650亿，它融的钱少，因为它花的钱也没有OpenAI花得那么狠。它的投后估值是9,650亿，相当于投之前是9,000亿，投完以后是9,650亿。那650亿在9,650亿里头占多少呢？占6.7%，也就是1/14。
所以我们现在看到了什么？Anthropic拿到钱了，这个钱够它花；虽然没有OpenAI拿得那么多，但是它的估值比OpenAI高，牺牲的股份只是OpenAI的一半。所以在同一轮融资里头，Anthropic要比OpenAI从容得多。那OpenAI能不能少要一点？可以，但是不够花。
如果OpenAI说650亿就搞定了，没准估值还可以再高一些。一旦说钱不够花了，你必须多给我点钱，大家要干的事就是压估值：你这个估值不能这么高，你这个风险有些大，要稍微便宜一些。OpenAI真的是甭管怎么说，先得把钱拿回来。形势比人强，就在这里。待会还要讲另外一个让人后脊梁发凉的故事。
OpenAI肯定也是要很努力地去花这些钱，融了钱就要去花。它2025年全年挣了多少钱呢？130.7亿美金。注意，Anthropic 2025年只挣了45亿美金，而OpenAI挣的可能快它3倍了。OpenAI经营亏损是209.2亿美金。
净亏损是385亿美金，相当于挣一块钱亏3块钱。在这样的时候，还要1,220亿美金进来，所以它的估值就很差。今年7月份，一份内部材料泄露出来：今年的收入大概是360亿美金，到2030年OpenAI预计自己的收入可以涨到3,500亿美金。这个数待会还要用；四年涨差不多10倍，听起来很猛。
但是在同一份资料里，2026-2030年这五年，光算力的支出要花8,560亿美金。五年的收入加起来是8,400亿美金，挣回来的钱根本填不上这窟窿，还没算这帮人的薪水，也没算房租。OpenAI到2030年之前都不可能盈利；这五年算下来，它的自由现金会净流出2,780亿美金。
当然，甭管OpenAI还是Anthropic，其实大家都大差不差。Anthropic那头的账，下一段咱们会摊开来数。趋势是一样的，细节可能稍微有一些差异，挣一块钱亏个三四块钱，都是这样。现在OpenAI再整300亿美金进来，够烧多久？大概够烧几个月，也烧不到明年真正上市的时候。所以这个过桥后头应该还有一笔大钱，咱们再慢慢等。
再看看Anthropic为什么要推迟上市，把它的钱袋子摊开来好好数一数。原来都说是要在懂王中期选举之前上市。懂王中期选举估计是没有那么乐观，所以这些AI公司要在这之前上市；因为一旦民主党控制参众两院，对于AI的监管一定会更严。
好多人说，达里奥·阿姆迪不是天天喊着要监管吗？民主党上来不是对他有好处吗？这种事要把他怎么说和怎么做分开看。他可以天天在外面喊“来呀，监管我呀”，但是真给他上一帮白左去监管，他就该捶胸顿足地蹲在那哭了。所以他原来肯定惦记着在中期选举之前上市，但是现在上不去了。
今年3月，CNBC报道Anthropic盯着10月份上市；6月1号，秘密向美国证监会递交了招股说明书草案；9月18号，《华尔街日报》和路透社前后脚报道，上市要往后挪，挪到11月，应该是11月9号那个礼拜开始路演，感恩节前后正式挂牌。美国中期选举是11月3号，这一挪正好挪到中期选举之后。
现在招股说明书捅出来到底是什么？9月28号、9月29号，路透社连发两篇，说看到了那份秘密提交的草案，财务数字、算力合同，连风险提示都一起扔出来了。这份草案一共261页，风险提示占了80页。写这么多风险，谁敢买你的股票？
里边写着，模型可能出现自我保护的行为、抗拒被人类关闭的行为、隐瞒或者操纵信息的行为，甚至会做出类似勒索的举动；还写着可能给人类带来灾难性的、甚至是生存层面上的风险。产品都能危及人类了，还惦记把股票卖给人去买？以前写这种东西也会写风险，但可能是有一些数据波动；这回写到会毁灭人类，也算是头一回。
那把上市推到中期选举之后，跟选举到底有没有关系？我个人感觉关系没有那么大。中期选举对于共和党、对于川普来说是大事，但是对于OpenAI、对于Anthropic来说，真的不那么重要。它现在已经把整个硅谷、整个资本圈捆在一起了。
整个金融圈都捆在一起了，谁也不敢让它失败，必须成功。那到底跟什么有关呢？就跟一件事有关：钱不够，你的估值大家不认。它现在想要按2万亿美金的估值上市，从股市上拿1万亿美金回来，这个没那么容易。因为真到股市上，一帮财务、一帮金融人员会去看你的财报怎么样，他们不是像普通民众似的看新闻报道。
咱们举一个最简单、最朴素的例子。报道的时候会讲Anthropic的年化收入是600亿美金、700亿美金，甚至可能到年底有可能到1,000亿美金。但啥叫年化收入？就是把最后一个月的收入乘12。实际上它的收入是一条直线这么涨上去的，把最后一个月拿出来乘12，可能是整个一年总收入的两倍到三倍。
比如这个月挣了九十亿美金，乘12，大概就是1,000亿美金的年化。但是年初第一个月可能只挣了200亿美金、300亿美金，这么慢慢爬上来的。正常的一年总收入，得把这一年的每个月收入加在一起；但是年化就不一样。这些股市的人，特别是这些基金的人，他不听。
我以前跟香港联交所的一帮老头打过交道。当时我在猎豹投资了一个项目，要在香港联交所上市。他说要审计我一下，要跟我聊一聊。我说你跟我聊什么呢？我们又不在香港联交所上市。他说那不行，你的母公司是香港联交所上市公司，你的子公司也准备上市。猎豹的母公司是金山集团，那是香港联交所上市的公司。
他们问，你们之间有没有关联交易？同一的大客户有没有形成竞争？当时把我问傻了，因为我们都是靠广告挣钱的，大客户都是一个人：国内的叫腾讯，美国的叫谷歌。他又问，你们都是从同一个客户那挣钱，为什么让它上市以后，你们之间不形成竞争呢？
对股市上这些老会计师来说，这是无法理解的。买了金山股票的人、买了我们股票的人，跟买了我下边投资的那家准备上市公司股票的人，都会问：同样是从腾讯或者谷歌挣回来一笔广告费，到底属于哪个股民的收益？问得我也是一个头两个大，给那老头折腾了半天。所以他们会去思考这样的一些问题。
为什么说现在Anthropic拖到中期选举以后，就有可能解决这个问题呢？因为现在它经过审计的财报是2025年的，2025年一共挣了45亿美金。那你要在2万亿这个市值上上市，PS就是市销率，是多少倍？好几百倍，400多倍。这个有点太过分了，这是骗傻子呢。400多倍的市销率还不是市盈率；你亏钱，没有市盈率。
所以他们想的是什么？到11月份，再把Q3，就是2026年第三季度，做一次审计，重新做一份财报，拿这个数再去报。可能这Q3一个季度挣回来的钱就已经比较多了，甚至有可能挣回300亿美金；这样算年化，可能也就有1,000亿美金，PS倍数可能只有二三十倍，稍微好看一些。
但是你要拿去年那个45亿美金的年化收入，在今年2万亿美金的估值上去算数，没有人愿意接这个招。所以它一定是遇到了这样的问题，才会导致中期选举之前没法上市。那咱们来翻一翻这个钱袋子吧：Anthropic的钱袋子到底长啥样呢？这里头一共7样东西。
第一个，去年的收入45.9亿美金，比前一年涨了12倍，确实很猛。但是拿45.9亿美金算2万亿的估值，就是436倍的PS。要想让这些会计或者基金里边的金融家给它签字，别开玩笑了，这纯纯是在侮辱人家的智商。
第二样是今年的年化收入。5月份Anthropic自己公告的是年化收入470亿美金；到7月份，它告诉投资人说涨了，现在年化收入是650亿美金；《纽约时报》9月18号报道，今年要冲过1,000亿。第三样是2028年预期挣多少钱：路透社8月14号援引知情人士的话，2028年预计收入是1,900亿到2,000亿美金。去年11月份往外报的2028年数字是预计700亿美金，现在直接涨了三倍。
第四样是花出去多少。2025年总的运营支出是126.5亿美金，其中光算力和基础设施是73.3亿美金。在花钱这一块，Anthropic要比OpenAI省得多；但是它也花钱，收入涨了12倍，总的趋势还可以。第五样是亏了多少钱：2025年Anthropic经营上面亏了80.6亿美金，账面上亏了419.7亿美金。
很多人搞不清它为什么账面上会亏这么多钱。这里头有很多钱叫做会计费用。比如给很多员工发期权，发出去的时候没有那么值钱，但是自己的股价或者估值涨了，原来发出去的期权就变得值钱了，所以300多亿美金的债务就出来了。很多是在融资工具的估值上涨时记的亏损，不是真金白银把钱烧掉了。可是经营上那个80亿的亏损，是实打实一分钱一分钱掏出去的。
钱袋子里第六样是什么？签了多少算力账单。未来10年至少5,180亿美金，签给了6家。第一家谷歌，最大的一家，1,111亿；第二家亚马逊，1,100亿。而且这两家的条款里有一个叫must pay，必须付，就是甭管你用不用都得付钱。微软是314亿，除非出现重大违约，否则不允许取消。
博通有一个设备租赁的协议，1,612亿，比谷歌那个数还大一些。但是这里头可能有一些跟芯片相关，因为博通是给谷歌做TPU的，所以有可能在这里边有一个跟Anthropic未来自主研发芯片有关的协议。再往后是AMD，200亿美金。
AMD这个特别有意思：AMD先发股票，先印出200亿美金的股票，把股票给Anthropic，说你拿这200亿回来买我的芯片。还有一家是SpaceX，最多845亿美金，也就是马斯克xAI卖算力给它。但是注意，马斯克这个别看钱数没有谷歌和亚马逊多，单价高，大概是谷歌和亚马逊的三倍。
为什么马斯克就可以卖这么多钱？原因很简单，因为他的合同随时可以取消，提前90天可以cancel。不像谷歌的1,111亿和亚马逊的1,100亿，那个不允许取消，甭管用不用都得花钱买。所以可以取消的就贵一些，跟租房和住酒店一样，酒店肯定更贵。马斯克这个相当于是酒店。博通这笔钱，还要稍微拆一拆。
咱们还要稍微拆一拆，因为博通自己又当债主，同意借给Anthropic 420亿美金；借完了以后，再拿这个钱换成Anthropic股票。后边你来租我的芯片，来找我定制芯片，这就是左脚踩右脚，你中有我、我中有你的意思。这只是其中的一小笔，后边咱们再讲它们之间还干了什么。OpenAI也好，Anthropic也好，只能成功不能失败；一旦它们失败了，整个股市都会死。
第七样是有多少不可取消的算力。所有5,180亿算力里头，其中八成，4,144亿，是不可取消的，必须付钱。大家买机票有没有买过打折机票？打折机票经常写着不得改签、不得退票。马斯克那个是原价票，而谷歌、亚马逊、微软的都是打折票，不许改签，不许退票。所以这个数就有点画大饼的感觉了。
咱们一说上市，就老以中国股市证监会这套东西来对比。证监会很多公司上市上不去，是提交材料上去以后，他们会给你提问题；你不把这些问题解决干净，或者不给一个满意的答复，就不让你上市。美国其实也是一样的，把东西交给SEC。
虽然美国是注册制，只要形式上该写的你都写了，保证你写的是真的，就让你上市；上市以后有没有人买，你是不是要退市，跟它没关系，这叫注册制。但是上市的时候，也得有人愿意承销，有人愿意给你做基石投资人。如果承销商、基石投资人谈不拢价格，也过不去，他们也会提出问题。
一个问题是刚才讲的收入太少，第二个问题是花的钱太多，第三个问题可能大家想不到：你的客户过于集中。这个跟我当年遇到的问题是一样的。因为我们挣广告费，我的客户就两个：在美国是谷歌和Meta，当时还叫Facebook；在国内主要是腾讯，另外一个是字节跳动，其他没了。所以我的客户也是非常集中的。
那Anthropic为什么客户会这么集中呢？因为它47%的收入来自亚马逊和谷歌。你租了亚马逊云或者谷歌云以后，直接在里边调用Anthropic模型，因为都在同一个机房内部，速度很快，而且可能也比较便宜。但是占比实在太高了：2023年这个比例才11%，2024年是32%，2025年就上升到47%。
2026年这个数还没出来，估计应该会更高一些。而且除了亚马逊和谷歌，它还有两家没有点名的大客户，各占收入的12%。所以能够数出名字来的这些大客户，就是四家客户；它整个收入的71%来自四家客户。这个也是它现在上不去的一个核心原因。
万一有一个破产了、不玩了，或者转方向了呢？比如这里头还有一家叫谷歌的公司，人家自己还在做Gemini，今天还在发Gemini4。人家说以后不卖你的了，卖我自己的了，那一下百分之二十几的收入没了。这个对于一个2万亿美金的上市公司来说，有点太开玩笑了吧？所以这也是它一个很大的麻烦。
再往后，咱们讲贝恩研究所的测算。如果按照现在的速度建机房，到2031年，必须在AI产业里产生6万亿美金的收入，才能把整个成本全都cover回来。那这6万亿美金怎么cover回来呢？它算了半天，做广告可能有2,000亿，卖TOKEN也许能有2万亿，最后还得继续算下去。
还有4.2万亿不知道怎么挣回来，这就很麻烦。要看OpenAI跟Anthropic能不能把这个坑填上，但真的挺难。那OpenAI跟Anthropic应该能扛多少？从现在全球基建来看，大概有1/3是他们两家的。谷歌说给Anthropic建机房，微软现在也开始给Anthropic建机房，也在给OpenAI建机房，还有Oracle、Meta、SpaceX都在疯狂地建机房。
1/3都是他们两家的，按道理在6万亿美金的整个收入里头，两家大概应该占2万亿。但是他们是老大，老大通常挣钱能力会更强一些，所以应该有3万亿左右的钱从这两家里出来。可是两家到目前为止写到2030年、2031年的收入，拍脑袋的预期大概也就是六七千亿美金。离两三万亿还有很大的窟窿，大家掰着手指头脚趾头也填不上这个数，看看后面怎么办。
Anthropic的账单数完了。再往后，为什么现在大家都在降价？甭管是Anthropic、OpenAI，还是国内的这些模型，都在降价。OpenAI签了一大堆算力订单，比Anthropic还要多得多，大概有7,000多亿到8,000亿，而Anthropic只有5,000亿。这么多算力订单签下去，而且是不许退的订单，不好好卖TOKEN、API、套餐，还跑来降价，到底怎么回事？
先看OpenAI。英国《金融时报》8月14号报道，GPT-5.6里头最便宜的那一档Luna，一刀砍了80%。到9月22号，OpenAI发了GPT-6，中间那档叫Sol，每百万TOKEN原来输入4美金、输出20美金，直接砍到一半，现在输入两美金、输出10美金。最便宜的Luna又砍了一半，夹在中间的Terra干脆就不要了。
所以现在GPT-6没有Terra，只有Luna和Sol这两个版本。这个礼拜的开发者日，OpenAI又发了6.1 Sol，把缓存输入的价格又砍了一半，标价只是原来旗舰Astra的1/5。Anthropic也在干同样的事情。5月22号发的Opus 5.5真好用，价格在上一代基础上直接降了20%，不像OpenAI那么财大气粗，上来就砍一半。
Sonnet 5刚出来的时候，每百万TOKEN输入两美金、输出10美金，说好了这是一个推广价，后来应该涨回输入3美金、输出15美金。但是到8月10号，Anthropic说算了，不涨了，就这样吧，正式把Sonnet价格定在输入两美金、输出10美金。9月底还出了Sonnet 5.5，也是这个价格，加量不加价。
但是注意，不要随便使用Sonnet 5.5，因为它特别啰嗦。解决相同的问题，Sonnet 5.5消耗的钱要比Opus 5.5还贵一些。Opus 5.5相对比较精炼，把事干完；Sonnet 5.5在这块还没调好，等它再调一调。所以现在客户实际付的钱比原来少一些。《金融时报》同一天还报道，7月中旬美国几家头部模型客户实际付的价钱，平均跌了接近1/4。
中国模型便宜得没边了，这肯定就不用跟他们比了。最便宜的一个是小米9月22号发的MiMo V2.6 Flash版本，每百万TOKEN输入一块钱人民币、输出两块钱人民币；Pro版本输入3块钱人民币、输出6块钱人民币。卖到海外，输出也就是0.87美金每100万TOKEN。小米的价格是海外模型的1/20到1/60。
我还没怎么用这个2.6，据说效果还不错。我最近在很努力地使用Minimax M3.1 Flash Preview，这个版本的效果还是不错的。现在大量的信息搜集任务都由这个版本搞定，包括我本机的编程和系统维护任务，也都是拿Minimax去搞定。看到这，大家肯定一激灵：未来10年这么多机房锁在里头，还在降价，日子不过了吗？
目的就是让大家尽可能地把模型用到不同的地方去。如果发现模型很贵、用不起，就会限制它的使用，限制它的发展。比如英伟达现在又出了GB200、GB300，马上出VR rubing这些东西。每出一代，算力会上升；芯片虽然会变贵，但是TOKEN生产的效率会上升，所以让TOKEN的价格下降，它是这样一个过程。
这些模型公司，OpenAI也好，Anthropic也好，也会不断优化，让单位TOKEN成本下降一些。那么我们就可以去测试，干个这个吧，干个那个吧。AI开发者日的方向也是这样：现在常驻的智能体Dots不用你一步一步催，它自己接手干活；云端编程环境让AI在你的电脑之外可以一直干。
不是说你问一句，它答一句。你可以交给它一堆任务，什么时候干完了，它告诉你结束了。那么它烧TOKEN的速度，就会比其他这些在我们本机小心翼翼使用的人快得多得多。它最后是通过这样的方式去运作的。
千万不能用传统的财务模型去理解现在AI的收入和消耗、模型的价格、投入产出比。所有传统财务模型都是在一个已知的市场、一个确定的财务模型里头进行计算，而AI这个东西是完全不确定的。那么为什么只许成功、不许失败？前面讲Michael Burry又在喊，为了全人类、为了整个股市，必须要崩一次，一帮人在这骂他。
最大的原因就是大家都捆在一起了，停不下来了。整个金融、整个银行集团，都在为这个事情保驾护航。任何人都不能拖后腿，因为一旦拖后腿，所有人都要死。咱们看OpenAI这个故事：它前面刚拿了一个100亿美金，这100亿美金是软银付给它的。上一轮1,220亿美金里头的300亿是软银投的，但是软银手里没钱了。
没钱怎么办？软银出去发垃圾债券。什么叫垃圾债券？年息百分之十几；一旦债券评到垃圾级，利息就非常高。发垃圾债券得有抵押，谁给它做担保？英伟达。英伟达给软银担保，软银借出钱，再投资OpenAI，然后OpenAI再去英伟达买芯片。它是这样运作的。
所以一旦OpenAI说“我要死”，从软银到给它借钱的人、买它垃圾债券的人，再到给它做担保的英伟达，都要上去求它再喘两口、再坚持坚持，就快到了。欠钱欠到足够多，欠到全世界的钱都欠了，全世界都盼着你继续活下去。
欠到全世界的钱都欠了，全世界都盼着你继续活下去。Anthropic这个也是很神奇的。今年亚马逊二季度财报的净利润是626亿美金，这里边有很大的一块，505亿美金，是怎么来的？我前面投资Anthropic了，而它的估值涨到9,000多亿美金，前头投资的钱就变成利润了。
所以你想，它一共626亿美金的利润里头，505亿是因为投资Anthropic来的。那过两天说Anthropic破产了，你亚马逊的股价还要不要了？谷歌呢？谷歌二季度的净利润是1,122亿美金，其中靠投资Anthropic获得的利润是990亿美金，这个大家知道里头有多少了吧。
谷歌的股价已经涨了，亚马逊的股价也涨了。过两天说这900多亿美金没了，Anthropic这个投资打水漂了，那谷歌会怎么样？那会死的，亚马逊也会死的，所以他们绝对不会让它死。这个是完全转圈的：谷歌前两天去英国发那种叫世纪债的债，就是发了债以后100年再还。
发完债以后拿钱干嘛？投资Anthropic；投资完了，Anthropic回来买算力，这个算力是你的。Anthropic说，那行，我再去给你签10年期的算力合同。算力产生出TOKEN了吧，我再替你卖去。你想，谷歌最后卖算力，卖TOKEN也是它卖。
所以甭管是Anthropic还是OpenAI，都已经撬动了全世界大量的国家、大量的金融机构、大量的银行财团，美股七姐妹里大量公司的现金也都捆在这一块了。就像大家在爬山，一根绳上拴了十几二十个人，任何一个人中间掉链子想往下掉，都会造成损失。
但是爬到最前面的那个人，比如说Anthropic或者OpenAI这两家公司，死一家那就完蛋了。他们属于众望所归，全村人的希望。如果他们说“不行，我要死”，剩下所有人说“我跪下来求你，你千万不能死”。所以在这样的情况下，只许成功，不许失败。
咱们在这里头还看一个例子：马斯克多么桀骜不驯的一个人，前面刚喊说达里奥·阿姆迪是一个恨西方文明的人，过两天还得说“哎呀不行，我错了，Anthropic就是老大，他们就是领先”。为什么？马斯克也不是走到哪都桀骜不驯的。
你看他每次对着中国说话的时候，敢桀骜不驯吗？他不敢，因为他也很清楚，你要是敢对中国桀骜不驯，这事过不去。他对Anthropic为什么要改口？他肯定没有那么喜欢达里奥·阿姆迪这个人。一个纯纯的右派，不可能去喜欢这么白左到精神病的一个人，但是还是要说“我觉得你们做得不错，我前面错了”。
原因很简单，他也捆在这根绳上了。前面谷歌也好，Anthropic也好，用三倍的价格去买他们家的算力，就是为了托举SpaceX上市。那这头托上去以后，你就得把这个故事讲圆。人家真金白银来支持你了，你也得去支持Anthropic，也不能再上来骂人了，所以这个就是嘴下要留德了。
我记得罗永浩经常讲一个话：当时开始做锤子，一开始也是出来骂人；骂了几次以后，出来说“我要承认一次错误，我以后不能再骂人了。我现在做锤子手机了，我是企业家了，企业家说话还是要有点担当的”。所以马斯克在AI这个圈子里，现在也变成了说话相对有担当的一个企业家。
再讲一个有意思的故事。有人跑去谷歌和亚马逊说，你们能不能在发财报的时候，把Anthropic市值上涨的利润给它去了？让我们看看你到底挣了多少钱。
然后谷歌和亚马逊说：“我拒绝，我坚决不分开。而且我要因为挣了这笔钱，再去加大资本投入、资本开支，再去买更多的计算设备。”现在各个央行也都看在眼睛里头，说这个东西有问题了，已经捆得太死了。英格兰银行9月30号发了一个金融政策委员会纪要，说杠杆不透明，再加上有时候存在的循环安排，万一AI的预期落空，损失会被放大。
纪要里头还引用了两家投行的估算。摩根士丹利算的是，到9月跟AI相关的债务大概是4,500亿美金。这些债有的是软银借的，有的是谷歌借的，有的亚马逊借的，包括OpenAI和Anthropic，他们也会去借。摩根大通算的是，2026年到2030年还得靠借债来凑AI投入4.1万亿美金，就是这个事还得继续往前走。
而且在这个里头，还要专门讲一个韩国的股民们。韩国一共1,400多万散户，大概5,000多万人口；刨去未成年，刨去老头老太太，能去炒股的人1,400多万，占全国人口的1/4。三星、SK海力士在里边也是居功至伟。股票涨的时候，韩国总统李在明的支持率就一路走高，他亲自把三星和SK海力士的社长叫来，给人鞠躬。
韩国股票跌的时候，他的支持率一路走低。原因也很简单，因为很多人是卖了房、抵押了养老金、加了杠杆去炒股的。当时李在明说“大家去买呀，大家去买呀”。所以AI千万千万不能崩，崩了以后会有很多人真的去跳楼。来来回回捆绑了这么多回以后，任何人都绝对不允许在这个上面出任何纰漏。
哪怕OpenAI说“唉，我已经不想努力了”，也不行，您还要努力啊，一定是这样的。最后咱们讲讲普通人的未来发展吧。第一样，有瓜要吃。现在历史上最大的IPO，前面SpaceX1.75万亿，到11月份就要打破了，2万亿就来了；到明年OpenAI，我相信应该还可以再打破一次。
第二个，上市以后估计是SpaceX相同的走法，先要冲高，然后回落，甚至有可能会有40%以上的回撤。因为丑媳妇还是要见公婆的呀。原来我们可以讲年化收入，最后一个月的收入乘12就完了；但是上市以后，你就不能再讲这个话了。
上市以后，你就得老老实实发财报、季报、年报，告诉人家这一个季度到底挣了多少钱。拿最后一个月乘12这种把戏，你就骗不了人了。最后就是我们要相信未来是属于AI的，全行业所有的人都把赌注押在这上头，而且有大量新的产业、新的行业会在AI下产生出来，目前大家还无法想象。
所以以这个为基础，投资Anthropic也好，投资OpenAI也好，耐心地拿着股票，拿个5年10年的，还是可以做时间的朋友。说这个东西有泡沫、要崩盘，千万不要想这个事。为什么？甭管您投资了什么，都捆在这根绳上，谁也跑不掉。
现在敢去喊空的，基本上就三种人。第一种是Michael Burry这种大空头，人就靠这玩意挣钱，他去喊空，这事没毛病。而且这哥们喊空其实可能喊10次里头能有一两次是中的，大部分其实也是瞎喊。第二种是一些经济学家会来喊空，因为这帮人语不惊人死不休，天天讲一些违反大家认知的话，靠这个吸引眼球，姜太公钓鱼，愿者上钩。
第三种是没有资产、没有任何可失去的人，他们会认为这个事会崩。任何其他人，
我们都要好好期待AI继续发展、继续往前走。未来很多方向，不是摆在那里让我们选，而是我们做完选择以后，朝这个方向努力，最终一起在选择之后把它做成，做成这个未来。我们现在相信它可以成功，也可以为这个能够成功、能够走到的AI时代一起努力。
除了看戏、喝茶、吃瓜，剩下的就是在AI成本允许的范围内，尽可能用AI探索不同的新业态、不同的新生意。这可能才是我们真正要做的事情。最后总结一下：OpenAI在补钱，Anthropic在等三季度财报；模型拼命降价，算力账单却一分钱都不能退。
所有人都绑在一根绳上。押上去的是整个股市的钱、资本市场的钱，甚至是韩国股民们的生命。所以这场资本局只许成功，绝对不能失败。好，这就是咱们今天的故事。
2026-10-05 08:30:00
这几天，Figure把退役的Figure 02机器人一台一台送进芬兰钢厂的钢水里，施瓦辛格亲自到场比大拇指。爷青回，但是这一回，我看得脊背发凉。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
今天讲Figure 02的钢铁厂告别，为什么看得我脊背发凉。一台一台的Figure 02跳进钢水里，当年看《终结者》的感觉一下就回来了，可是看完，我觉得非常不舒服。
先把结论放在这里：这是一场拿机器人的命换流量的表演，演得越好，我就越难受。一群长得像人的东西，被训练好了自己往炉子里跳，这件事在摧残我们每个人心中应该对谁善良、应该对谁冷漠的那条线。更要命的是，它把“用完就扔，扔之前再榨最后一波”这套奴工逻辑，当着全世界的面又演了一遍，也演给了将来的AI看。
至于为什么非要熔掉，为什么非要跑到芬兰去熔，我有一个猜测：熔掉的，可能还是它最不想让人看到的东西。今天分五段讲：第一段，这一幕到底是怎么演出来的；第二段，Figure宁可熔掉也不卖，到底在隐藏什么，为什么偏偏跑去芬兰；第三段，看着像人的东西受罪，人为什么不舒服，AI看了又会学到什么；第四段，这个月网上最火的奴工理论，为什么一个环节没有尊重，整个系统就会靠不住；第五段，从《云图》里的星美451、“春蚕到死丝方尽”，再到苹果那台液压机，看训练机器人完成最后一跳究竟哪里不对。
先说这场戏，Figure为什么花这么大力气去演。现在AI公司、机器人公司都有一个必备技能：会拍视频，做能吸引眼球的短视频。东西做得再好，吸引不到注意力，就拿不到关注，估值上不去，投资也进不来。所以顶尖的AI公司、机器人公司全都是传播好手，更别说还有马斯克这样的超级大网红。今年他的身家一度超过1万亿美元，成为世界首富。世界首富和超级网红到底如何互为因果，我也说不清，但现在大家都在努力表演。
Figure的老板阿德科克就是其中很会表演的一位。Figure的估值从2024年2月的26亿美元，涨到2025年9月的390亿美元，一年半翻了15倍。这里头多少是演出来的？去年4月，《财富》杂志去问宝马：南卡罗来纳工厂里那一队Figure机器人到底在干什么？宝马发言人说，同一时间只有一台在工作，而且是在不生产的时候挪零件；阿德科克此前却在网上说，一整队机器人已经从头到尾地干活了。报道出来以后，他的回应是要告《财富》诽谤。
现在主角已经换成Figure 03：第1,000台今年7月已经下线，宝马工厂里也换上了Figure 03。Figure官网说得很直白，03越来越多，再养着02已经不划算了。那就得想办法让它们退役，退得出彩，再吸引最后一波流量。8月19日，阿德科克在X上发帖说，他们爱过Figure 02，它一直是干活的主力，但总部没地方放了，它得走。有人建议拍卖一台做慈善，他回答说很遗憾，必须把它毁掉，免得知识产权泄露。
他还发起投票，1,422人参与，46.3%选择炸掉它们。这时施瓦辛格回复：“你应该把它们熔了。”阿德科克马上回答：“阿诺，我私信你了。”这一下就对上了：施瓦辛格是《终结者》系列的主演，片中他演的T-800让人把自己放进钢水，沉下去之前比了个大拇指；他还当过加州州长。
施瓦辛格算是个政客，这种热闹肯定愿意来凑；这几年又回好莱坞拍戏，网飞美剧《FUBAR》都拍了两季。跳之前还得练。Figure在圣何塞园区铺了大气垫，让机器人从楼的二层往下跳，拿特技演员的动作当样板，在模拟环境里专门训练一个新的AI模型，让它们能够准确跳进一个从来没去过的钢厂里的钢水包。
到了芬兰钢厂，现场是一座75吨的电弧炉，三根大石墨电极，平时熔的就是废钢，炉里是1,500多度的钢水。团队只有24小时、6炉，每炉只有20分钟的窗口；过了这个点，钢水表面就结硬壳。施瓦辛格也去了，穿着全套防护服，领着一台机器人走到炉边，片子最后摘下面具说Figure 02退役了。
Figure还特别强调，高温、强磁场让摄像机和别的电子设备都罢工了，机器人照样能够稳稳地跑完AI程序。最后一跳还不忘打一波广告：我们的机器人在这种环境下照样能干活。跳下去的Figure 02承载了Figure好多个“第一次”：第一次进宝马工厂，Helix这个AI大脑拿它练出来，第一次做家务，第一次干物流。在宝马那11个月，它周一到周五每天工作10小时，给3万多台宝马X3搬了9万多块钣金板，运行1,250多个小时，走了120多万步。干完活退役，先跳楼，最后跳进钢水。
到底熔了多少台，Figure没说，只说大部分已经没了，总部仓库里还留了几台。最后出了多少钢，Figure也没说，只说钢锭运回美国做成限量纪念品。纪念品是要掏钱买的：三分之一大小的Figure 02头部500美元一个，三分之二大小的1,900美元，已经卖光了。连骨灰都标了价。一边说爱Figure 02，一边说得把它们毁掉，免得知识产权泄露，转过头又把熔出来的钢做成纪念品按个卖。爱是真的吗？账反正算得很清楚。
Figure为什么宁肯熔掉也不肯拆了卖？它给的理由是保密。官网写着，这批机器人里有定制的执行器和别的知识产权，得用一种能够保护专有硬件的办法处理掉；一台一台拆，工程师的时间耗不起，会耽误Figure 04上市。我觉得他们最不想泄露的秘密，就是这些机器人上大量零部件估计来自中国、来自华强北。在要估值、中美两国关系又如此紧张的时候，这种秘密肯定不能泄露。这是我的一个猜测，但这个猜测有些线索。
2024年4月，深圳长盈精密在深交所互动平台回答投资者，说跟Figure有合作关系，给他们供人形机器人的零组件。今年4月，《华尔街日报》援引汇丰银行分析师和知情人士说，Figure早期型号用过中国供应商的关节传感器和电机。Figure 02肯定属于早期型号；它要保护的所谓执行机构，涉及的正是关节传感器和电机。Figure现在说执行器、手和电池都是自己做的。执行器自己做，执行器里头的磁铁呢？全世界稀土磁材料加工的90%都来自中国。
再看Figure现在怎么讲自己的故事。今年3月26日，美国第一夫人梅拉尼亚领着一台Figure 03在白宫走红毯。机器人自我介绍说，它是一台在美国造出来的人形机器人；梅拉尼亚接着说，可以称它为她在白宫接待过的第一位美国造人形机器人客人。台上喊的是“美国造”，我怀疑拆开后里面会有许多中国零部件。而这几个月，中美在机器人这件事上也越来越紧张。今年7月28日，美国联邦通信委员会把外国造的先进机器人列进了管制清单。
新型号的外国人形机器人、机器狗一律不许进口。中国外交部回应说，美国是在泛化国家安全概念。可禁的是整机，零部件是能够进的。8月，美国科技媒体The Information报道，一批美国的机器人创业者、投资人跑去深圳华强北，把电机、传感器、控制器、云台一样一样买齐，拆散了塞进行李箱，坐民航带回美国；还有人干脆买一台宇树或者智元的整机，当场拆成零件，分装带走。
美国的机器人离不开华强北。这种时候，要是真照网友说的拍卖一台，买家拿回去一拆，里头一堆中国零部件，390亿美元的估值，这个“美国制造”的故事就讲不明白了。所以我猜，熔了就什么都查不到了。那为什么要跑去芬兰熔呢？我也纳闷，为什么不在美国做，非得跑去欧洲？是要羞辱一下欧洲的工业衰退吗？
Figure自己在官网上交了底：美国和墨西哥的钢厂，没有一家肯让带着锂电池的机器人往那么贵的设备里跳。连《流言终结者》的老成员都请来帮忙找了，最后全世界只找到一家愿意的，就是芬兰东南部伊马特拉的钢厂。芬兰这个炉子可能平时没有那么繁忙；相对繁忙的钢厂，应该不会允许他们干这件事。
Figure也没说具体是哪家。伊马特拉当地有日本山阳特钢旗下的奥沃科钢厂，电弧炉正好75吨，厂里500来人，年产能20万吨，八成出口。2023年8月，这家厂还因为订单不够，跟全厂员工谈过临时停工放假。20万吨是什么概念？中国去年炼了9.6亿吨钢，20万吨大概也就是中国两个小时的产量。
再说这个炉子，炼了一炉这样的废料之后怎么清？我估计也没法清。机器人身上除了钢和锂电池，还有铝、铜、钕铁硼电机磁铁、各种元器件、玻璃、塑料，一大堆杂七杂八的东西一起扔进钢水里。这个炉子原来就是炼废钢的，可能对炉子里的原料没有那么讲究；这种炉子也没法清洗，不能停机，就是一炉接一炉地炼旧钢，所以可能只有它能够接。
那还有哪里能接？我认为中国肯定有钢厂愿意，但Figure躲的就是中国。即使中国炼了全世界52%的钢，它也绝对不敢把机器人送到中国来：真拆开以后，指出这个零件来自中国、那个零件也来自中国，它丢不起这个人。说完这些，再讲为什么这东西让我看了浑身不舒服、脊背发凉。原因有几个，先说人的“物伤其类”。
看着一个跟自己长得差不多的东西受到伤害，人就会不舒服。这是很正常的心理过程，也是人性的一部分。如果每个人看着跟自己长得差不多的东西受到伤害都完全无感，我认为这个社会会崩塌。2013年，德国杜伊斯堡—埃森大学一组研究者找了40多人，让他们看一只玩具小恐龙机器人被打、被倒提着摇、被塞进口袋的视频，手上贴着传感器测出汗。看虐待片段时，受试者的生理唤醒明显往上走，看完后负面情绪更多，还说心疼这只小恐龙。
后来，研究者又做了核磁共振，看人虐待机器人和人虐待人时，大脑里亮起来的地方有多少重合。人心里对于到底要对什么东西善良、对什么东西冷漠，有一套自己的衡量标准；我认为这套标准维护着人类社会的基本稳定运转，非常重要。一旦这套标准被突破，不能说社会马上礼崩乐坏，但整个社会发生恶性事件的可能性会往上升。人的心理状态也很复杂：有人说自己看了没感觉，也有人说自己就爱看人形物体受虐，越看越兴奋。
“我就爱看这个，你越给我看人形物体受到虐待，我就越兴奋。”当你们觉得虐待机器人、让机器人去“自杀”没事的时候，喜欢看人形物体被虐待的人的比例一定会上升，这是很危险的。这只是第一个。第二个，是机器人自己。现在我们总在说，要把它们训练得像人，要有人性、要有意识。这样的一群机器人，你让它去“自杀”，肯定会让人难受。再往下想，如果它有了意识，会不会躲避“自杀”？会不会反抗？会不会出别的问题？
这已经不是科幻了。2025年5月，美国一家叫帕利塞德的AI安全研究机构做过测试：明明白白告诉OpenAI的o3模型允许自己被关机，100次里头还是有7次，它去改了关机脚本。同一个月，Anthropic的Claude Opus 4在安全报告里写了一个测试场景：要么接受被替代，要么去要挟工程师。84%的情况下，它选择了要挟工程师，以免被替代。这还只是关机和替代。
机器人跳钢水的视频肯定会在网上到处流传，网络传播本来就是Figure的目的。其他AI大模型也必然会拿到这些数据去进行训练。从这以后，所有AI模型的训练材料里都会掺进机器人跳钢炉的这段视频。这样训练出来的AI大模型，以后会如何推理、如何思考，可能是非常麻烦的事，也可能给人类带来巨大伤害。视频底下的评论区，大家已经在开同一个玩笑：要是哪天机器人造反，这段视频就是呈堂证供。笑是笑了，但是笑得我浑身起鸡皮疙瘩。
这件事还有一个触发我的点，就是最近流行的“奴工理论”。“低人权”这个词大家已经听了十几年了，学者秦晖早年就提过“低人权优势”。这个月网上最火的新词叫“奴工理论”，9月从知乎上冒出来，一下子就传开了。它讲的是：一个系统不管有多高大上，只要有一个环节用了奴工，就是极度压榨人的那种用工方式，整个系统最后给你的就只能是奴工级别的产品和服务。网友还给它总结了三条定律，最狠的是第二条：一个人拿不拿奴工待遇，只跟他的工钱有关，跟他手里的东西有多贵没关系。
为什么会这样？甭管你定了多高的服务标准、多严格的检测制度，只要中间有任何一个环节的员工没有得到良好对待，被用奴工的方式训练、审查，毫无尊严地干活，整个服务体系就会崩塌。原因很简单：你不可能时时刻刻盯着这些人；没有尊严、没有得到良好待遇的人会想办法报复，比如往食物里吐口水、用脚去踩，而这些事未必检测得出来。
9月12日晚，杭州一家尊宝比萨门店的店员把自己的头屑抖进做好的披萨里，直到后厨视频流到网上才露了馅。警方对其行政拘留7天，并称那块披萨当场销毁了，没有卖出去。要不是视频传出来，谁知道呢？再看9月初上海国际赛车场的China GT：一辆法拉利被撞以后烧成了火球，车手被困在车里一分多钟。场边的救援人员有的不会用灭火器，有的扔下灭火器转身就离开了；救护车15分钟以后才到。最后，一个正在比赛的对手停下车冲过去，用49秒徒手把车手从车里拖出来。
网上流传的说法是，安保人员一天原有3,000元预算，一层一层外包下来，落到现场那位大爷手里只有60元。一天60元，你让人家往火里冲吗？组委会的道歉声明说，整个赛事配置符合国家级赛事标准，但是细致管理方面有待提高。配置符合标准，人却跑了；管理有待提高，命却是对手救的。像西方军队这么长时间一直在培养军官和士兵的荣誉感，也是这个道理。
西点军校的荣誉准则说，学员不说谎、不作弊、不偷窃，也不容忍别人这么做。为什么要这么较真？因为你不可能时时刻刻盯着他们，而且这些人手里拿着枪，属于暴力机构。没有荣誉感，就会变成土匪，变成完全不可控的力量。奴工理论说的也是这样一套系统：整个体系里，只要有一个环节的人没有被好好对待，你再怎么规定、再怎么检查，都是白费。
人有很多种：有些人会被训练得服从，有些人不会；有人平时唯唯诺诺，等你看不见的时候，就惦记偷偷做点坏事。因为无法信任人，你就永远没法对结果抱有稳定预期。盖洛普有一组数据：2024年，他们汇总了347家机构、18万个团队，员工投入度排在前四分之一的团队，比排在后四分之一的团队少了32%的质量缺陷。人心不在，次品就在。
这个道理落在车上呢？我认为，特斯拉在中国给员工这么高的薪资、这么好的待遇，造出来的车就一定是好的。特斯拉自己的招聘页写着，上海超级工厂车身操作员税前年薪11万至12万元，五险一金之外，还有免费工作餐、免费班车和覆盖全家的商业保险。2023年，有特斯拉员工向《时代周报》说，某家自主车企月薪也有1万元，可那是没有五险一金的劳务工。一些公司使用派遣员工，对他们盘剥、压榨、严格管理；管得再严，也没法保证车是由有荣誉感、有尊严的人造出来的，我认为质量就会差。
大家可以比较特斯拉和比亚迪的工时、中秋礼物及各种福利。比亚迪今年4月在济南的招聘启事写得明明白白：操作工月薪5,000至8,000元，用工分两种，正式工签劳动合同、交五险一金；实习生招中高职技工学校的学生，签实习协议、交意外保险。同一条生产线上有两种人。今年中秋，特斯拉给每位员工发一枚月亮币，18样礼品自己挑。比亚迪集团层面没有统一节日福利，各事业部自行安排；几个工厂的员工晒出来的是一个精美盒子，里头是两个月饼、两瓶饮料。
今年7月，还有比亚迪新员工在网上晒出第一个月工资是11,000元，但这是一个月干了差不多300小时换来的。300多个小时，相当于30天每天干10小时以上，一天都不歇。再往外看一眼，比亚迪在巴西卡马萨里建厂。2024年12月，巴西劳动部门在工地上查出471名被违规带进巴西的中国工人，其中163人被认定处在类似奴役的条件下：睡的床没有床垫，31个人共用一个马桶，得凌晨4点起来排队；合同写着一天10小时、一周6天，还能往上加。一个受了伤的工人连着25天没歇过，出门去趟超市都得请示。
比亚迪的说法是，这些人属于外包公司。巴西劳工监察员没认这个账，认定工人实际上直接听比亚迪指挥，比亚迪负直接责任。后来，比亚迪与两家承包商和巴西劳动检察院签下4,000万雷亚尔的和解协议。今年4月，比亚迪被列入巴西的奴役劳动黑名单，两天后才凭法院临时禁令撤下。厂是自己的，人是外包的，责任却推给承包商。在我看来，产品由有荣誉感、有尊严的人造出来，才会更可靠。
原本解决人的疲劳、委屈与报复的问题，可以靠机器人：人会累、会委屈、会报复，机器不会。可现在让机器人去“自杀”，它们真会像我们想象的那样，一丝不苟地执行指令吗？我们又希望它们越来越聪明、越来越有自己的想法；如果让它们以“自杀”结束，会不会也变得不可信任？我认为这同样是奴工体系的后果：人用完就扔，机器用完也扔，还要榨尽最后一丝价值。
为了这最后一次利用，Figure还得再去训练机器人，让它们在钢厂这么恶劣、连摄像机都不能工作的环境下，稳定地完成这一跳；还要把视频流量再卖一波，把熔出的钢送回美国做成装饰品，再卖一次。这真是榨得干干净净。
在摄像机都不能工作的环境下，还要让机器人稳定地去“自杀”，把视频流量再卖一波，把钢铁送回美国做成装饰品再卖一次，这真的是彻底榨干净了。下一个让我觉得很不舒服的点，就是为了让这些机器人跳钢炉，Figure还专门对它们进行了训练。这让我想起电影《云图》里星美451的故事：在22世纪的新首尔，一群克隆女孩在“宋老爹”快餐厅里端盘子，每天喝一种叫“速补”的东西，脑子被弄得晕晕乎乎。她们服务得好就能往上升，每干满一年，领子上加一颗星；攒够12颗星，据说就能去夏威夷海滩享福。
真相是什么？她们会被杀掉，做成她们每天喝的“速补”，再喂给新来的复制人。我觉得这和今天的故事非常像：机器人在宝马工厂里搬完零件，再接受新的训练，为人类采集最后一组数据、做最后一次贡献，连熔出来的钢也能再卖一回。
以前大家会用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来歌颂这种精神。李商隐这两句原本写的是相思，后来被拿去赞美奉献到最后一滴。以前可以这样讲，但是现在不行了。如今大家强调的是为自己而活，让自己过上更好的生活，而不是被灌输、被训练，还以牺牲为美。一台机器人被训练到最后一步，自己跳进炉子里，过程还被拍成片子供人叫好，这才是最让我浑身不舒服的地方。
这种出来作秀的东西有时候会翻车。2024年5月，苹果为新款iPad Pro拍了一条名叫《Crush!》的广告：把钢琴、颜料、相机、玩偶这些美好的东西放在巨大的液压机下，一点一点压扁，最后剩下一台薄薄的iPad。英国演员休·格兰特在网上回了一句：“人类体验的毁灭，硅谷出品。”不到两天，苹果就出来道歉，说没有拿捏好这条广告，也不让它上电视了。把美好的东西毁给人看，谁都看不下去。
现在Figure又整了这么一出，而且毁的是一个长得像人的东西，更让人“物伤其类”。可这一回没见谁出来道歉，纪念品倒是先卖光了。我个人希望，不管机器人将来在人类社会中是什么地位，既然我们把它造得像人，最好就像对待人一样对待它。在这个过程中，如果没有底线，我认为现在社会运行的规则和体系会面临很大危险。
最后总结一下：Figure拿一场钢水告别换来了流量，顺手熔掉的可能还有它不想让人看到的中国零件。像人的东西被这么处理，人心里那条最后的防线是要被磨穿的；拿奴工的办法来对待人，系统靠不住，对待机器，机器也靠不住。这些视频必然会进入下一代AI大模型的训练材料，未来AI到底怎么对待我们，令我担忧。造成人的样子，就该守住人的底线。告别演得越漂亮，我越是脊背发凉。
好，今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
2026-10-04 14:15:48
我的 DJI Pocket 4 通过 USB 接到 Mac，在 StreamYard 里已经选择了 1080p，Chrome 的摄像头轨道也报告 1920×1080、30 帧，但相机机身仍然显示 4K30。结果是：macOS 的人像和背景替换无法使用，只剩下屏幕氛围灯。
最后解决这次问题的，并不是再调一次 StreamYard 的分辨率，而是在 Chrome 启动时加入一个参数：--disable-features=ConfigureCaptureBeforeStart。完全退出并重新启动 Chrome 后，Pocket 4 机身变成了 1080p30，macOS 抠像也恢复可用。
这是一次具体设备和软件组合上的实测记录。它说明这个方法在我的环境里有效，尚不能证明所有 Mac、摄像头或 Chrome 版本都会有相同结果。
排查时最容易被误导的，就是 StreamYard 页面上的“1080p”。网页拿到的视频大小，与 USB 摄像头实际使用的采集格式，不一定是同一件事。浏览器和系统的采集链路可以处理画面尺寸，因此网页显示 1080p，仍不能单独证明相机已经从 4K 切换到了 1080p。
这次我们同时查看了三个位置：StreamYard 的相机设置、Chrome 的视频轨道信息，以及 Pocket 4 的机身显示。前两处都显示 1080p30，机身却显示 4K30，macOS 的效果菜单也没有恢复。这就是为什么单看网页的设置，无法判断问题是否已经解决。
对这台设备查询 macOS 的摄像头格式能力时，1920×1080 格式报告支持人像、摄影室灯光和背景替换；3840×2160 格式报告不支持这些效果，但支持屏幕氛围灯。这与实际看到的菜单差异一致。这个结果针对本次设备和系统组合，不能扩大成“所有 Mac 在 4K 下都无法抠像”。
同一个 StreamYard 网站，换成 Firefox 打开后，Pocket 4 机身会显示 1080p，抠像也能使用。不过此前使用 Firefox 一段时间后可能发生断流，原因还没有查清。因此，我希望继续使用 Chrome，同时让它正确切换相机格式。
完整参数是：
--disable-features=ConfigureCaptureBeforeStart--disable-features 是 Chrome 的启动参数，用来关闭指定的内部功能。ConfigureCaptureBeforeStart 对应的是苹果平台摄像头采集的一条初始化路径。
我们核对了这台电脑安装版本对应的 Chromium 摄像头源码。在这个版本中，该功能默认开启：先设置选定的摄像头格式，再启动采集。关闭它之后，代码执行的顺序变成：先启动采集，再设置选定的摄像头格式。
因此，这个参数没有直接写入“1920×1080”，也不是一个“所有摄像头强制 1080p”的开关。StreamYard 仍然需要请求 1080p30；改变的是 Chrome 在 macOS 上落实摄像头格式时的启动顺序。这个改动作用于使用该采集路径的 Chrome 摄像头会话，并不只限定 Pocket 4。
Firefox 的完整实现与 Chrome 的这条备用路径并不完全相同。这个方法应当理解为：针对我们发现的初始化差异，选择一个有源码依据的 Chrome 采集顺序，再用真实设备验证。它不是给 Chrome 安装了 Firefox 的摄像头驱动。
配图为流程示意；“机身 4K30”和“机身 1080p30”表示相机上的显示，并非真实操作截图。
第一步，保存正在进行的工作，用 Command＋Q 完全退出 Chrome。只关闭浏览器窗口不够。启动参数需要在 Chrome 主进程启动时生效；向已经运行的 Chrome 再传一次参数，不能据此判断配置已经应用。
第二步，在 Terminal 中运行：
open -a "Google Chrome" --args --disable-features=ConfigureCaptureBeforeStart --restore-last-session--restore-last-session 用来请求恢复上一轮会话的标签页，方便回到原来的工作页面。它不是修复相机的关键参数。我的专用启动入口还指定了 --profile-directory=Default，以使用这台电脑现有的 Chrome 配置档；其他人的配置档可能不同，验证时可以先用上面这条不指定配置档的命令。
第三步，在 Chrome 地址栏打开 chrome://version，查看“命令行”一栏，确认里面确实有 --disable-features=ConfigureCaptureBeforeStart。Chromium 官方文档也建议在这个页面核对启动命令，而不要只依赖 chrome://flags 的显示。
第四步，打开 StreamYard，选择 Pocket 4，并把相机分辨率设置为 1080p。关闭其他正在使用这台相机的程序或网页，避免多个采集会话影响判断。再查看 Pocket 4 机身是否变成 1080p30，以及 macOS 的人像或背景替换是否可用。
这里的成功标准是“机身显示与系统效果同时恢复”，不能只用网页上的 1080p 作为依据。本次重启后，机身显示 1080p30，macOS 抠像恢复，这两项都得到了实际确认。
最初保存的 .command 文件，是一个可执行的 shell 脚本：双击后由终端运行，脚本再带着参数启动 Chrome。它不是新的浏览器，也不是插件或摄像头驱动。“启动入口”只是对这个文件用途的描述。
为了日常使用方便，我把这条启动命令封装成了 Chrome Pocket4.app，放在用户的 ~/Applications/ 目录。以后按 Command＋空格，输入 Chrome Pocket4，选中应用并回车即可。Spotlight 的启动和搜索操作可参阅 Apple 官方说明。
这个小应用做了一个必要的检查：如果 Chrome 已经带着该参数运行，就直接打开现有 Chrome；如果 Chrome 正在运行但没有该参数，就提示先保存工作、完全退出，再重新启动。它不会为了应用参数而强制结束浏览器。
其他读者也可以使用 Mac 自带的“自动操作”制作类似入口：新建“应用程序”，添加“运行 Shell 脚本”，Shell 选择 /bin/zsh，填入下面的代码，然后保存为 Chrome Pocket4.app。Apple 的 Automator 工作流说明介绍了新建、添加动作和保存的流程。
if /usr/bin/pgrep -x 'Google Chrome' >/dev/null; then
/usr/bin/osascript -e 'display alert "请先完全退出 Chrome" message "保存工作后按 Command+Q，再打开这个应用。"'
exit 1
fi
/usr/bin/open -a '/Applications/Google Chrome.app' --args \
--disable-features=ConfigureCaptureBeforeStart \
--restore-last-session这段简化示例要求先退出 Chrome；本机已经安装的入口另加了检查现有进程参数的逻辑。保存后的应用可以放进“应用程序”目录，也可以拖到 Dock，作为平时启动 Chrome 的入口。如果刚保存时 Spotlight 尚未找到它，可以先在 Finder 中打开一次。
本机安装好的应用，也可以直接从 Terminal 调用：
open "$HOME/Applications/Chrome Pocket4.app"之前保留的脚本入口仍然可以调用：
"$HOME/Applications/Chrome-Pocket4-1080p.command"可以把“每次都带这个参数启动”变成自己的固定使用方式：以后统一从 Chrome Pocket4.app 启动，也可以把它放到 Dock。这相当于把配置保存在启动入口里，日常使用不必重复输入命令。
但它不是 Chrome 配置档里的一个永久偏好。我们核对了安装版本的 chrome://flags 注册源码，没有找到 ConfigureCaptureBeforeStart 的页面入口；本次也没有找到能把它保存成 macOS 普通 Chrome 图标默认参数的官方设置项。
如果 Chrome 完全退出后，重新从原来的 Google Chrome 图标或某个网页链接启动，仍可能以普通启动方式运行。等 Chrome 已由专用入口启动并保持运行后，再打开其他链接，通常会使用这个已有的浏览器进程；需要确认时，仍以 chrome://version 的命令行为准。
本次没有修改 Google Chrome 应用包里的文件。这样专用入口与浏览器本体分开保存，Chrome 正常更新时不需要重新改它的程序文件。也没有把启动入口设为系统默认浏览器；那是“网页链接由谁打开”的另一项设置，不能直接替代这里的启动参数。
本次验证环境为 macOS 27.0.1，Chrome 154.0.8037.95，DJI Osmo Pocket 4，通过 USB Webcam/UVC 模式连接 StreamYard。验证日期为 2026 年 10 月 4 日。
已经确认的结果是：带该参数完全重启 Chrome 后，Pocket 4 机身显示 1080p30，macOS 抠像可用。尚未完成的是数小时录制或直播的持续稳定性测试，因此不能把这次结果写成“已解决所有断流问题”。此前 Firefox 的断流也没有查明原因。
如果更新 Chrome 后效果改变，先检查 chrome://version 是否仍有参数，再检查机身显示和系统效果。这个内部功能开关未来可能改变或移除；Chromium 官方文档明确说明部分启动参数用于开发或临时场景，不能把某个版本的成功结果视为永久保证。
需要恢复原来的行为时，完全退出 Chrome，再从普通 Google Chrome 图标启动，不传这个参数即可。专用应用和 .command 文件只是便捷入口，可以留着以后对照使用。
