2026-04-22 08:55:59
硅谷 AI 大厂开始招聘文科生，特别是新闻专业的学生，这到底是怎么回事？一边裁程序员，一边招文科生，是不是搞反了？
这两年最魔幻的一幕出现了：一边是程序员在大裁员，找不到工作，新的程序员，特别是刚毕业的程序员，更是找不到工作；另一边，媒体突然开始热炒，说硅谷的 AI 大厂正在高薪招聘文科生。
所谓高薪，是六位数年薪，几十万美金，甚至有一些职位好像飙到了 70 多万美金一年。这些职位要求的是会写、会讲、会做内容、会做传播的人，特别还提到了新闻专业。
这个反差确实很大。程序员折腾了半天把 AI 做出来，结果像是把自己的命革了，然后把职位让给文科生。这种报道天然就具备传播性。问题是，这到底是真的趋势，还是媒体制造出来的错觉？
先说结论。美国硅谷 AI 大厂，确实存在对叙事、传播、内容设计、政策理解这类岗位的招聘，这是真的。
第二，这类岗位的数量非常非常少。大家要知道，在大厂里，通常一种扩招是为了开展一块新业务，会直接招整个团队；另一种招聘，则是补一些非常资深的总监、专家类岗位。
这次所谓硅谷招聘文科生，实际需要的更像是后者，也就是总监、专家类，或者 senior 级别的岗位。这些岗位绝大部分都不是给新人准备的，而是中高级岗位，职位要求上写得很清楚。
第三，这不是文科生大翻身，更不是程序员不行了、文科生接班了。
第四，它更像是 AI 大厂发现，技术已经不只是技术本身了。谁能够解释清楚技术、包装技术、定义技术、决定技术怎么说话，谁就能掌控一部分新时代的话语权。这更像是一场叙事权的争夺。
所以，这不是一次就业逆转的故事，而是一个更大的叙事：技术公司开始争夺叙事权。谁有权利来讲这个故事，这才是大家现在在抢的。
那么，这波“文科生翻身”的叙事是怎么炒起来的？如果回头去看这波舆论的传播线，会发现它不是很多媒体同时独立报道出来的，而是一个非常典型的放大过程。
最早，是《华尔街日报》在去年 12 月份发了一篇文章，开始讨论企业为什么迫切需要会讲故事的人。但当时这个话题并没有彻底炸开。
真正让这个话题变成风潮的，是 2026 年 2 月《商业内幕》Business Insider 的一篇文章，标题非常抓眼球，大意是：科技行业最热门的工作之一，竟然是写字。随后，《财富》杂志继续跟进，把高薪数字抬得更高。
再往后，LinkedIn 上的职场传播链开始接力，于是整个故事就变成了“AI 时代，文科生成了香饽饽”。
大家要知道，掌握这些媒体的其实大部分也是文科生，甚至一些学新闻的人。有这样的新闻出来，他们当然也乐意传播。
所以你会发现，这不是一个社会现实被媒体记录下来，而更像是少数真实岗位被媒体用最容易传播的方式包装之后，形成了一个非常漂亮的叙事泡泡。所以，这东西只能叫泡泡。
那么，大厂到底有没有招？招什么人？这些人具体干什么？这个得讲清楚。不能说人家吹了半天牛，结果什么都没招。答案很明确：大厂确实在招，而且还不是一家，很多家都在同时招。
先看 OpenAI。它官网公开的岗位里，有一个“研究传播经理”，职责是管理研究和媒体的沟通，帮研究员和高管准备采访材料，还要和科技记者建立长期关系。
这个职位听起来很像原来 PR 干的活，但为什么要专门设置这样一个新职位？原因很简单，以前的 PR 很难做这个职位，因为你不理解 AI 到底在干什么，也没办法和工程师顺畅沟通。
而且这个岗位还要帮研究员和高管准备采访稿。现在比较流行的情况是，Sam Altman 直接出来讲，下面的工程师也会在 Twitter 和各种媒体上发言。未来不是谁想怎么说就怎么说，而是需要有人来替大家把关。
传统企业的公关部通常有自己的节奏和战略，今天讲什么、明天讲什么，主要服务对象还是高管，下面的研究员一般不会出来说话。像亚马逊、苹果这样的公司，甚至以前会规定，如果没给你发言任务，你敢出去乱说，可能马上就被开掉。
但现在不一样了。现在几乎每个人都有可能出来说话。像 OpenAI，不只是 CEO、CFO，下面各种研究员、产品经理也都可能出来说点什么。这就需要有人来把关，而且这个人必须听得懂技术人员到底在说什么。对很多传统公关经理来说，这件事是搞不定的。
OpenAI 还有“传播经理”这类岗位，核心任务是把产品功能讲得让普通用户也觉得有意思。这两个岗位通常都要求有媒体、公关、科普写作或者传播学背景。
再看 Anthropic。它招聘页上的这类岗位更多，甚至有 Claude Code 传播总监，专门负责某个产品的传播。
还有一个很有意思的职位，叫“工程编辑总监”。这是干什么的？工程师有时候也要写稿，也要说明自己的产品是怎么回事，而这些稿子背后会有编辑审核，甚至会有一个 leader 管理这些编辑，这就是“工程编辑总监”的工作。
这个岗位专门负责把复杂的工程内容编辑成严谨、易懂、好读的文章。
现在 Anthropic 的博客已经变成了一个非常重要的媒体渠道，很多人会去看它发布了什么内容，然后拿这些内容去做课程、做解读。这些内容显然不是工程师独立完成的，背后有专门的编辑团队。
这类岗位的本质都指向同一类人：既要懂 AI 在干什么，又要能把它翻译成外行、媒体、政策制定者都能理解的话。换句话说，是能把这个故事讲明白的人。如果只是一个传统文科生，其实也干不了这事。
谷歌也在招，而且有一个特别奇葩的岗位，叫 Model UX Writer，也就是 AI 模型用户体验文案师。这个岗位不是对外宣传，而是做训练的。
它的工作是告诉 AI 大模型，应该输出什么样格式的内容，让用户看着舒服。岗位描述里写得很清楚：这个人要定义谷歌 AI 产品的人格、语气、风格规范，要设计多轮人机对话的结构，还要和研究员、产品经理、工程师一起把要求变成对话设计。
这个岗位要求 8 年以上相关经验，不是给新人准备的。
谷歌另外还有“资深用户体验内容设计经理”，要求 10 年以上经验和 5 年以上管理经验。
微软招的是“资深内容设计师”，注意不是 writer，而是 designer，特别说明是为 Copilot 做产品设计。
这个职位要写提示词、写评估标准、构建用户叙事，本质上是在帮 AI 设计怎么说话，和谷歌那个 Model UX Writer 干的事差不多。
亚马逊也在招“资深用户体验文案师”，也是面向 AI 产品，它的 AI 产品是 Alexa。
它还招一个叫 trust CX 的岗位，主要做 AI 伦理、敏感内容、信任体验相关的工作。这些岗位也都是文科背景更容易切入的。还有“AI 数据专员”这类岗位，相对门槛低一些，进去以后可能会做很多数据标注，应该会比较枯燥。
整个看下来，这些岗位大概可以分成三类。
把公司的研究和产品讲给媒体和公众听。OpenAI 的研究传播经理、Anthropic 的传播经理，都属于这一类。
直接定义 AI 怎么说话。谷歌的 Model UX Writer、微软的资深内容设计师都属于这一类，而且这一类门槛最高。上面讲故事的岗位通常要求 3 到 5 年工作经验，应届毕业生也干不了；而产品语言设计类要求比这还高。
定义 AI 什么能说、什么不能说，处理信任与安全问题。Anthropic 有政策分析师，亚马逊有 trust 相关岗位，都是这一类。
所以，大厂大致是在招这三类“文科生”。这些岗位看起来不像传统意义上的程序员岗位，但它们都在处理一件核心的事情：让复杂技术以一种用户能够理解、市场能够接受、社会能够信任的方式传播出去。
所以这些人能不懂技术吗？不行，还是得懂。尤其是在 AI 产品里，这一点变得特别关键。因为今天的 AI 不只是后台算法，它会直接跟人对话。
它每一句话怎么说，拒绝回答时怎么说，犯错误以后怎么圆，语气是冷冰冰的还是可信赖的，这背后都需要专业人员设计。这种事情交给程序员通常是不行的，他们设计出来的文案，一般人往往看不明白。这个时候，会写、会讲、会控制语气和结构的人，价值就出来了。
但真正的反转也在这里：这些岗位门槛很高，数量很少。大厂动辄裁员上万人，而所谓招的这些“文科生”，可能也就是几个人、十几个人而已。
从 LinkedIn 上这些职位的描述来看，这些岗位对新人极度不友好。绝大部分都要求多年工作经验。
也就是说，媒体集中报道的这些岗位，特别是那些年薪达到 70 多万美金的岗位，本质上都是中高级资深岗位，压根就不是给应届生和刚入行的人准备的。
第二个特点是，这个数量跟裁员比起来就是九牛一毛。比如亚马逊裁了 1.6 万人，但这类岗位可能招十几个也就差不多了。微软 2025 年 7 月裁了 4%，Oracle 在 2026 年 3 月也有几千甚至上万人被裁。
在同一个窗口期内，媒体集中报道的叙事、传播、内容设计相关岗位，有据可查的，也就是一些非常零散的单个岗位，或者十来个这样的新增。
第三个特点是，薪水确实高，真实高薪，真实存在。Business Insider 报道过，部分这类岗位的年薪可以到 77.5 万美金，甚至还有接近百万美元总包的案例。
这个数字可能是真的，但能拿到这个数字的人，基本都是在媒体、公关、传播领域积累了 10 年以上的资深人士。所以千万不要觉得“学文科又行了”。
大厂招文科生这件事是真的，但如果把它理解为普通文科毕业生突然迎来了春天，成了香饽饽，那就很容易被误导。
更准确地说，是极少数高薪的中高级叙事岗位确实开放了，但普通人能够进入这些岗位的路径，需要相当长时间的积累，非常难。
那为什么偏偏是现在，大厂开始重视这类人了？因为 AI 时代最稀缺的不只是算力、模型和工程能力，还有一件东西变得越来越贵，就是叙事权，或者说解释权。
谁来告诉用户，这个模型能做什么、不能做什么？谁来定义它说话的风格？谁来处理它出错之后企业如何继续获得信任？谁来把一个复杂的技术路线，讲成投资人、用户、监管者都能听懂的故事？这些都非常重要。
这也是为什么大厂开始需要这些既懂表述、又能理解技术的人。
很多时候，工程师和创始人不是不能说，而是他们直接出来说，反而容易翻车。技术讲得太硬，用户听不懂；表达太满，又容易引起反噬。像马斯克就很喜欢出来讲，但大家也经常会吐槽他是不是又说过头了。
即使是 Anthropic 的 Dario Amodei 和 OpenAI 的 Sam Altman，这种已经算比较能说的人，要把当前的状态说明白、说漂亮，也没那么容易。
所以，术业有专攻。AI 时代，叙事本身变成了产品能力的一个重要组成部分。
而且这不是头一回。历史上每一次技术革命，都会伴随着叙事权的争夺。如果把时间线拉长，会发现这根本不新鲜。每次技术革命开始改变社会的时候，领先企业都会想办法掌控叙事权，因为一旦让别人掌控了叙事权，你就是在替他人做嫁衣。
有个特别典型的案例就是爱迪生和特斯拉。当年爱迪生主推直流电，特斯拉主推交流电。为了打击交流电，爱迪生到处宣传交流电很危险，很容易电死人，甚至专门去研究电刑用的电椅，然后带着这个东西四处演讲，说你看这玩意多危险。这其实也是在争夺叙事权。
在这方面，特斯拉就差得很远，他更像一个典型的钢铁直男。
所以，技术竞争从来不只是在实验室里比参数，它也是公众认知的竞争，是定义什么叫先进、什么叫安全、什么叫未来的竞争。
现在 OpenAI 在抢话语权，Anthropic 在抢话语权，谷歌在抢话语权，微软也在抢话语权。国内其实大家也在抢，只是还没到那个高度。
而今天 AI 大厂做的事情，只是把这一套推进得更深了一层。以前是公关部门替产品说话，现在是产品自己要出来说话了。因为 AI 产品本身就是聊天工具，它自己就在和用户交流。
所以真正的新变化，不是突然要招新闻系的人了，而是从“公关写稿”变成了“把叙事直接写进产品里去”。
这次和过去最大的不同，不是企业开始重视传播，而是企业开始把传播能力直接内嵌到产品和组织里。
过去可以理解为，产品做出来之后，公关和市场再去包装；但在 AI 时代，这个顺序变了。很多表达不是外面补上去的，而是里面一开始就要写好。
比如以前你卖一只锅，先把锅做出来，再去写描述、讲历史、讲健康、设计包装、出去直播卖货。现在你做一个大模型，广告词写得再天花乱坠都没用，用户直接上来跟模型聊两句，就知道它是什么状态。
而且现在的 AI 还要有人格设定。什么事情可以回答，什么时候不可以回答，提示词结构，帮助文案，风险边界，品牌语气，这些都要有人设计。用户未必会去看帮助文案，但他会直接去问模型，而模型怎么回应，本身就是设计出来的。
Anthropic 的 Dario Amodei 就曾说过，刷分是没用的，他们的模型是有性格的，最后你会喜欢上一个 AI，而不会喜欢另外一个 AI。这说明模型之间确实会产生风格差异。
刚刚说的这些，都不是简单地写个文案，而是在塑造用户对 AI 的理解过程。所以这块必须有专业人士参与。可以把它叫作一种新的岗位逻辑，甚至叫 Storyteller 2.0。
不是传统意义上帮企业讲故事，那是 PR 做的事，而是能参与到定义里面去：产品怎么开口，企业怎么解释自己，技术怎么被社会理解。这个时候，讲故事就不只是锦上添花了，而开始接近底层竞争力。
落到普通人身上，新时代真正该练的，已经不只是文科或者理科，而是跨学科能力。今天最值得关注的，不是文科生是不是翻身了，而是另一个现实：AI 时代，单一能力正在贬值，复合型表达能力正在升值。
如果你只是会写一些空话，那不值钱，AI 写得比你快，也可能比你好；如果你只懂一点技术，但自己做的事情说不清楚，完全无法解释给别人听，也不行。所以必须两边都强。
真正有价值的是，既能理解技术，又能组织信息、控制节奏、讲清逻辑、建立信任的人。
不管你是不是文科生，其实都应该逼自己去练几件事：
所以，这次的故事告诉我们，大厂开放的那些职位，绝大部分人其实是够不着的，但我们可以朝这个方向努力，朝复合型人才的方向努力。这可能才是未来真正的机会。
不是说努力努力，看哪个大厂能看上自己，而是未来会有很多非常细微的场景，需要讲故事、需要解释权、需要把事情说明白。
如果你解释不清楚、讲不明白，那就不行了。这就是新的时代。
2026-04-21 08:45:24
2026北京机器人半马，一个造手机的公司跑赢了所有传统机器人公司。这到底是一个什么故事？
4月19日，也就是周日，北京亦庄的机器人半马又跑起来了。最近一段时间，北京机器人半马的消息非常多，因为前面已经做了很多次夜跑测试，就是在晚上不影响交通的情况下，让机器人上街跑一跑，做一些测试，也有很多视频传出来。毕竟这确实还是一件挺好玩的事。
4月19日早上7点半，北京亦庄鸣枪开跑，1.2万名人类跑步者和300台机器人在同一个赛道一起出发。要记住这一天，这是第一次机器人跑半马跑得比人快。机器人的冠军成绩大概是50分钟上下，之所以说“上下”，后面再解释。
这是第二届北京机器人半马，去年已经跑过一次。我还专门做过一期节目，介绍了一些参赛公司。去年介绍过的有些公司今年也参赛了，但已经名落孙山。最有趣的是，这次跑得最快的竟然是手机公司，不是机器人公司，不是宇树科技，也不是去年的冠军天工。
如果按照参赛队来算，前三名都是手机公司，全都是荣耀。如果按照总成绩来说，荣耀第一，第二名是宇树，第三名是天工，第四名是腾讯。至于去年的亚军、我特别喜欢的松延动力那个小机器人，今年基本上没什么名次。至于智辉君的智元科技，依然像去年一样没有参赛，他们去做别的事情了。
那一个做手机的荣耀，怎么就包揽前三名了呢？因为每个公司都可以用自己的机器人报多个队伍。荣耀其实报的不止三个队。最先冲线的机器人其实也是荣耀的，叫“赤兔队”，但那个机器人是遥控的。这次比赛规定，遥控机器人需要在原始总成绩上乘以1.2，所以它就没有名次了。
真正进入前三的，是荣耀的“齐天大圣队”“雷霆闪电队”和“星火燎原队”，这三支都是自主导航机器人。
自主导航的意思就是不需要遥控，它完全可以依靠头部传感器跑完全程。而且现在这样的机器人，已经不现实再让人举着笔记本在后面追着跑了。去年冠军天工跑了两个多小时，还可以让工程师举着笔记本在后面追着跑；但今年已经超越人类了，它跑得比人类冠军还快。
你不能要求机器人达到人类马拉松破纪录的水平，那也不现实；而且机器人会越来越快，因为电机毕竟是机器，人是不能跟它比的。机器跑得比人快，本身就是一件正常、符合逻辑的事情。所以也不能要求程序员或者工程师举着笔记本跟着它跑。
荣耀使用的机器人叫“闪电”。这个机器人其实长得不太像人，在髋关节的位置各有一个巨大的电机，一边一个。这个机器人基本上是“坐着跑”的。人是站着跑，或者身体前倾跑；机器人为什么像坐着跑？因为它只需要用一个特别大的电机把大腿抬起来，就可以往前冲。
而且这个机器人没有手，上半身相对比较轻，看起来就是两个髋关节带着两个大电机在跑。
为了参加这次半马，这个机器人专门做了液冷改造。机器人想跑得快，第一电机要大，第二电机要能持续散热。靠风冷肯定不行，一定要上液冷。所以荣耀做了一个很强的液冷散热系统。后面还有更奇葩的散热案例。
那一家手机公司为什么突然在这件事上发力？腾讯有的是钱，愿意玩我们还能理解，荣耀怎么就走到这一步了？这就值得探讨了。
荣耀为什么能赢？首先是手机工程能力。在中国，造手机这件事已经被彻底研究明白了。能把手机造出来，设计其他机器人、各种控制系统，其实也没有太大问题。其次是中国整个电器制造能力。无论在华强北、深圳还是珠三角，想做出各种各样的电器，本身就不是特别困难的事。甚至他们还可以自己设计电机。荣耀这个机器人上的电机，就是他们自己设计的。
以前我去珠三角跟一些做电器的厂商沟通时，他们就说，你要做一个电器，如果里面最核心的部件不是自己做的，那就没有太大价值。荣耀这个机器人上的电机是自己做的，液冷系统虽然是配别人家的，但能跟自己的电机完美匹配起来，也并不容易。
还有一个重要背景，就是中国电动车产业的能量在外溢。内卷到一定程度以后，各种制造能力、各种配件能力、各种人才，都会向外溢出。所以现在出来做机器人，这件事本身的难度已经没有那么大了。
机器人真正难在哪里？第一个是“大脑”。也就是任务规划能力，这才是难点。到目前为止，中国这些机器人团队，不管是荣耀、宇树、智元还是天工，这件事都还没完全搞定，或者说做得都比较一般。这里面稍微强一点的是智元。
智元现在已经能在上海一些手机厂商那里上工厂、上生产线了，不是去造机器人，而是去干活，站满8小时。他们已经可以在一个流水线工位上做上料、下料，把8个小时干完。这个事情其实比跑马拉松更有意义。
不过，智元那个机器并不是严格的人形，上半身像人，下半身是轮子。其实在生产线上，这样的机器可能更有意义。人形机器人主要是为了克服复杂场地环境。比如这次马拉松就不是一直在平地上跑，它有坡路、有台阶，在公园里还有一小段越野，这种环境轮式机器人搞不定。但到了工厂里，就没必要让它长腿了。
腿这个东西其实不太科学，稳定性差、能耗高，所以工厂里直接上轮子更合理。
真正进入实际应用的机器人，除了刚才说的智元这种可以在流水线上上料下料、连续干满8小时的之外，还有一些进入家庭、做人员照护的机器人。那种机器人底下其实也是轮子，上半身长得比较像人。
荣耀现在的核心技术，全部是在消费电子领域里积累出来的。它的液冷散热系统，换热量是每分钟4升，也就是每分钟有4升液体在管子里循环。完赛以后，电机依然是冰凉的，这就是手机散热技术的一次迁移。
而且它是一体化关节电机，完全全栈自研，关节扭矩可以达到200牛米。再加上10秒级插拔换电，这个能力很强。如果没有专门设计，换电会很慢。因为机器人跑起来震动非常大，电池不能掉出来，而且电池还很大。你说做个超大电池，21公里一次都不换行不行？不行，电池会太重。做轻一点、做小一点，就得多换几次。
荣耀的这个机器人中间只换了一次电，在10.6公里处，10秒搞定。
那倒霉蛋是谁？腾讯。它跑得最快，所有机器人里都没有它快，但名次并不是最高，总成绩只排第四。为什么？就是换电池不行。它需要换两到三次电池，而且每次换电都要一到两分钟，光换电时间就比荣耀多了3到5分钟。
这次比赛设置了几个换电站，在换电站里换电池的时间，也会计入总赛程，不会给你扣掉。如果你在换电站外面换电池，比如跑着跑着突然没电了，那还要额外扣时间。所以这个比赛不光看谁跑得最快，还看整个工程设计谁做得最好。这一次，荣耀的工程设计肯定是最好的。
为了让这些机器人参加半马，很多团队也做了不少奇葩设计。比如散热，就是机器人跑马拉松里最痛苦的一件事。21公里，跑得比人快算本事吗？其实不算。你弄个汽车、装个轮子，怎么都比人快。但21公里真正考验的是什么？是稳定性，是持续输出，是散热不烧机器，这才是真正的考验。
冠军大概50分钟左右完成比赛，它这些关节电机要持续工作，所以散热非常重要。各个队伍都拿出了五花八门的方案。荣耀是液冷，背部背了一个液压泵，供应商是华科冷芯悬浮液冷泵。现在很多电竞游戏主机里也会用这种液冷泵。
第三名天工机器人，使用的是关节导热加整体热仿真方案。宇树科技去年其实也有机器人参赛，但不是官方自己来的，是别人拿着宇树的机器人参赛。今年则是宇树官方亲自下场，也改了机器人，做了液冷散热。气冷根本搞不定这种场景。
当然，还有很多人用宇树那台9万9的机器人去参赛。实际上，这次跑得最多的机器人还是宇树的，因为很多人买了他们家的机器人，自己组队参赛。但宇树官方用的，应该是更贵、而且经过专门改造的版本。
还有一个特别好玩的机器人，是上海团队“半醒科技”的。他们最有江湖气，这个机器人背上直接背了一个冰袋。中间换电池的时候特别逗，我看到一个工程师冲上来，举着暖壶往后面倒冰块，哗啦哗啦把冰块灌进去；一边倒冰块，前面还在换电池；另一个工程师则拿着降温喷雾，往机器人的关节上喷；还有人拿湿巾不停地擦，因为用酒精湿巾擦也可以降温。
不过他们最后没跑出成绩，因为电池不行，跑三四公里就要换一次，最后一共换了7次电池，所以成绩并不好。
还有一些机器人专门加了气囊，因为怕摔，在身上绑了气囊。
这次还有一些比较有意思的机器人。比如有一个叫“小派机器人”，很小，小短腿，头上扎两个发髻，手里还捏着个奶瓶，反正开心最重要。还有一些社牛机器人，跑着跑着中间给大家跳个舞。因为很多人其实就是拿着宇树9万9的机器人来跑，这种机器人本身跑不快，那就干脆让大家一起开心一下。
讲回这次冠军荣耀。一个造手机的厂，为什么要这么费劲做机器人？原因也很简单。荣耀是怎么来的？当年美国制裁华为，华为就把手机业务里的一部分拆出来，单独发展成荣耀。但后来华为又行了，自己做的7纳米芯片重新起来了，那么荣耀的位置就变得很尴尬。
荣耀分拆出来以后，背后其实有大量国资，很多地方政府基金直接投进去了。华为又恢复以后，荣耀的定位就很麻烦。原来大家说爱华为，现在变成爱荣耀也可以；可华为又回来了，那荣耀怎么办？去年荣耀其实已经把上市需要准备的事情基本做完了，辅导也结束了，但到现在都没有上市。
原因也很简单：定位尴尬，销量也在下滑，特别是在存储成本上升以后，竞争力更弱了。
在这样的情况下怎么办？它需要找到新的出路。这个新出路，就是从手机厂商转成“智能终端厂商”，而机器人就是他们选中的众多赛道之一。现在机器人夺冠，可能会对它未来上市带来很大帮助。
当然，上市以后也不是说机器人就能大卖。我相信未来真正能把机器人卖起来的，可能还是宇树科技、智元科技、优必选这种传统机器人厂商。荣耀背后有这么多国资，它需要这个噱头去上市，上完市以后把钱融回来。至于以后这个机器人到底能不能卖，现在还不知道。
因为现在这个“闪电机器人”已经完全不像人了。你把它放到店里，能不能招揽顾客，能不能让顾客因此来买手机，这件事很难说。这个机器人太丑了，除了跑步之外，估计也干不了别的。因为它连手都没有，机械臂那个位置就是个尖，压根没有连接手部的任何设计。所以它就是为了跑步而造的。如果这一次荣耀最后上不了市，那这个机器人也就白造了，后面没有太大意义。
下一个问题是，很多人会说，中国机器人是不是很牛，是不是遥遥领先了？当然也有一些人会问，跑马拉松有什么用？要跑得快你上汽车不就行了，为什么非得上机器人？这件事到底有什么意义？
机器人跑马拉松，意义其实还是很重大的。美国那边现在更多在研究机器人的“大脑”，这当然也很有意义。但中国做机器人马拉松，它的意义在哪里？
比赛现场是人和机器人分开跑的，一边是人，一边是机器人，绝对不能混在一起，这点一定要注意。因为机器人现在脑子还不太行，如果跟人混跑，很容易造成人员受伤，所以必须隔离开。
当大家看到机器人真的能跑，就会开始接受：机器人未来进入社会是可能的。经过这种马拉松式的测试，大家也能看到，它可以在人的道路上奔跑，可以做简单越野，可以上坡下坡，它的关节和基础零部件也都经受住了考验。这说明相关技术正在逐渐成熟。
当然，不是说现在跑得最快的这些机器人，以后就能直接进家庭。这些机器人除了跑步之外，没有别的用途。但对于其他公司来说，当他们现在想做机器人、想选择液冷系统、想选择关节电机时，就知道该去找谁买了。因为这些设备都是经过考验的，都是能跑完21公里的。
虽然我们未必需要它在家里跑21公里，也未必需要它50分钟跑完半马，但在正常工况下，比如在店里做导购，或者进工厂打螺丝，这些关节和基础零部件已经够用了。
而且这种比赛还会一次一次办下去。上一次比赛只有30多支队伍，这一次已经有100支队、300台机器人。规模会逐渐扩大。中国先不说机器人“大脑”和整机，至少在机器人零部件这个角度上，已经向全世界展示了我们的能力。
以后谁想做机器人，就可以买我们的液冷系统、电池、动力关节，我们能给你拼起来，而且还能不断通过比赛，把这些零部件的性能和可靠性推向极限。至少跑21公里没问题，而且还能跑得这么快。明年一定会更快。
这个历史，其实跟最早的汽车比赛很像。最早的汽车比赛是1895年在法国举办的，从巴黎开到波尔多，再从波尔多开回巴黎，全程1200公里。那个时候参加汽车比赛的各种技术路线也是五花八门。当时很多参赛车是蒸汽机的，结果第一天就全趴窝了，压根完不了赛。汽油机则在那次比赛中彻底胜出。当时其实也有电动车，但最后大家发现还是汽油机更可靠。所以后来很长时间里，汽车主流还是汽油机。
现在的人形机器人马拉松比赛，跟当年第一批汽车比赛是很像的：一方面让普通民众接受，大家看得开心；另一方面把整个设计推向极限。就像现在的汽车比赛，比如F1方程式，那个车也不能直接上街跑，但它会不断把整个汽车工业的技术极限往前推。机器人比赛以后也会一次次办下去。
所以，普通人应该看什么？机器人马拉松不是比谁跑得更快，也不是看机器人能不能跑过人。机器人跑过人，这太正常了，毕竟那是机器。这次真正值得关注的是，手机厂商正在重新定义机器人赛道。
而且荣耀这次的成功，其实是在告诉大家：中国所有的零部件生产都已经准备好了，大家都可以冲上去制造自己的机器人了，这才是真正有意义的地方。
这一回，荣耀、小米、华为这些公司，理论上都可以把手机工程能力、散热结构能力、供应链能力迁移到机器人上。全世界想做人形机器人的人，都可以到中国来寻找代工厂、寻找供应链、寻找零部件。
机器人现在不光能走，还能跑。能跑的意义不是快，而是稳定性。它可以非常稳定、持续地输出21公里，这一点非常重要。而且这个成绩接下来几年还会快速提升。去年的最好成绩是2小时40分钟，今年已经到了50分钟，一年快了110分钟。明年大概率还会继续提升。
这个速度上的进步不是噱头，而是整个中国机器人产业链在材料、算法、供应链上的一次集体冲刺，等于整个体系都在上升。以后美国人可以继续去做机器人大脑，当然我们自己也在努力做大脑；而下面这些组件，我们已经可以拼出来了。
中国现在展示的是一种“兼容机器人”的未来，就像当年的兼容机一样。所谓兼容机，就是有了一个基本配置以后，大家就可以把它攒起来。中国现在是在告诉全世界，我们也可以这么干。你需要电机、需要外壳、需要各种其他零部件，我们都能给你拼起来，包括各种散热系统。剩下的，你只管去定义就行了。我们的工业4.0准备好了，欢迎来下订单。
所以，大家也可以想一想，中国机器人到底有没有遥遥领先？真正领先的，到底是什么？我们真正领先的是整个机器人产业链，尤其是所有零部件的产业链。
2026-04-20 21:10:10
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。
今天咱们来讲一讲：SpaceX IPO 在即，史上最大的 IPO 可能就要来了，我们到底要不要冲？
现在外界传出的计划是，SpaceX 可能在 6 月份上市，按照 1.75 万亿到 2 万亿美元的市值去上市。你跟还是不跟？这不是一家火箭公司上市，而很可能是人类商业史上最大的 IPO，应该没有之一。
像沙特阿美那种，严格来说不太能算，因为它是在内部股市上市，而且很多账目并没有那么透明和公开。但 SpaceX 如果是在美国上市，那就不一样了。
那么问题来了：SpaceX 到底是一个有财务数据支撑的市值，还是一个梦想支撑的“市梦率”？
“市梦率”这个词，是我原来跟币圈的人打交道时学到的。正常投资圈里讲的是市盈率、市销率。
市盈率就是市值和利润的比例，比如 30 倍市盈率，就是利润 1 亿，市值 30 亿。市销率是很多亏损公司会用的，因为利润是 0 或者负的，算不出市盈率，那就看销售额和市值之间的比例。
而“市梦率”的意思就是：没有任何传统财务道理，就是梦想，它就值这么多钱。
我当时为什么学了这么个词？那时候他们都做 NFT，非同质化代币。我就问他们，为什么不在后头绑定一个实体？他们说，绑定了实体以后，就锁定价值了。比如你买了什么代币以后，我给你一瓶酒，那这就锁定价值了，这不行。必须得是一个虚无缥缈的东西，才能有市梦率，大家才愿意玩。
那么，SpaceX 大家玩的是不是市梦率？这就是咱们今天要讨论的。
所以这一次真正考验的，不是知识点，是信仰。考验信仰的时刻到了。还是借用币圈这句话。
今天这一场，我们不只是聊 SpaceX 值不值这个钱，我们要聊的是，华尔街到底是在给一家公司定价，还是在给人类未来 20 年的想象力定价。
首先，咱们先捋一下事实，到底有哪些事情是确实发生了。
先说关键判断：SpaceX 确实计划在今年上市，目前大家猜测是 6 月份。因为老马同学好像 6 月份过生日，他这个人一般还是喜欢在自己生日或者一些特殊纪念日的时候，干一些惊天动地的事情。
最重要的动作，不是敲钟，而是国内很多报道里说的“保密递表”。这个说法挺有意思，就是向 SEC，也就是美国证券交易委员会，递交上市申请书，而且是保密递交。
但这个说法和英文原文报道不完全一样。英文报道的意思就是递交材料去了，而在中文环境里，很多人会特别强调“保密”这件事，好像马斯克做事心虚一样。
其实没什么。因为在美国，企业想上市，最开始递交材料这个过程，本来就是不公开的，制度规定就是这样，不是什么偷偷摸摸干坏事。
你先要递交一个文件，里面写清楚我要上市，我的财务报表什么样，挣了多少钱，有多少债务，借了多少钱，未来计划是什么，所有东西都要写清楚。
这个文件有两个特别关键的要求：
美国股市是注册制。注册制下，提交的文件只要求格式完整、内容真实，不要求你必须赚了多少钱，连续几年盈利，销售额达到多少以上。它不审这些，只审前面两项。
只要你该给的都给了，内容都是真的，我就让你上市。至于上市以后有没有人买你的股票，这股票到底值多少钱，跟 SEC 没关系。甚至你上市后过两天跌到 1 块钱以下，连续多少天退市，也跟它没关系。这就是注册制。
所以，第一批递上去的文件确实是不公开的。然后 SEC 会给反馈意见，说你这缺点东西，那个地方写得不够完整。它主要做形式审查，不做价值判断。
像 SpaceX 这么大的明星企业，可能还是会看得很认真，整个过程会反复好多次。最后确认没问题了，招股说明书才会正式公开。
公开以后干什么？下一件事叫路演。
路演不是字面意义上在路边搭个棚说“来买我股票”，不是。路演是 CEO、承销团队、CFO 以及一些关键人员，一起去找家族基金、学校基金、大机构，跟他们聊。不是说你一上来就公开募股，而是先去找这些核心投资者沟通。
像当时猎豹上市的时候也是这样。小一点的机构发请柬，大一点的你得亲自去，不管在美国哪个角落，都得坐到人家面前，单独聊一次：我们公司是干嘛的，我们为什么挣钱，我们为什么值钱。这就叫路演。
路演完了以后是计价。上市到底值多少钱，不是拍脑袋来的。路演之后，很多人当场就会说，我愿意买，我愿意买多少，我愿意用什么价格买，现场就开始商量了。然后大家把这些意向记下来，最后形成一个报价区间。不是一个死数，而是一个范围。
这个时候，像马斯克这样的人，或者 CEO，还可以在报价区间里做选择。选低一点比较保险，选高一点上市时会更好看一些。这个过程就叫定价。
定价以后，才是真正的 IPO，也就是第一次挂牌公开销售。到了纽交所、纳斯达克，把牌挂上，大家就可以公开买卖股票了。
所以，所谓“秘密递表”，其实就是正常流程。不要觉得马斯克有什么见不得人的事情。
那么，为什么要在这个时候上市？这个问题很重要。
SpaceX 折腾这么多年了，火箭也发了，Starlink 也做了，马斯克本人也不像穷人，自己身家都有 8000 亿美元了，那为什么一定要在这个时候上市？
第一个原因很简单：上市要挑现金流最好看的时候。这就跟什么时候结婚一样，当然是长得最漂亮、身体最好的时候去。
现在 Starlink 的现金流非常好看，一年能挣一百几十亿美元，而且利润还很高。2025 年的 SpaceX，像印钞机一样挣钱。在这个时候不上市，还等什么时候？
如果你 2024 年上市，报表没法看。虽然美国是注册制，但你报表太难看，路演的时候就没人愿意报价，上市以后没人交易，搞个退市，马斯克这个世界首富也丢不起这人。
还有别的原因。比如 Starship 处在爆发前夜。不要把所有好消息都放完了以后再上市，而是要在“马上要爆发”的时候上。
SpaceX 的 Starship，下一期 V3 版据说 5 月份要首飞，这又是一个利好。
再比如 xAI 这笔巨大的并购。有些人觉得是好事，也有人觉得有问题，这个待会单独讲。
还有一个背景是，2026 年可能是美国 IPO 市场修复的一年。现在纳斯达克前两天好像已经 11 连涨了，今天能不能继续涨不知道。上市一定要选市场机会好的时候，市场天天阴跌、没人交易的时候，你不可能去上市。
还有一个非常重要的原因：竞争对手快追上来了。
现在能做轨道级发射，还能把火箭回收回来的公司，只有 SpaceX 一家。马上就要有第二家了。现在全球能提供低轨通信卫星服务的，Starlink 基本也只有它一个，但第二个也快来了。
所以，现金流最好看，Starship 马上又要有进展，IPO 市场又热，竞争对手还没真正追上来，这个时间点就是最好的。再不上，就晚了；再早上，又亏了。
这是事实层面。下面咱们摆数字。
先摆最炸裂的数字。现在传出来的估值是 1.75 万亿到 2 万亿美元，非常高。融资规模有的说 500 亿，有的说 750 亿，还有看到写 850 亿美元的。
所谓融资规模，就是 IPO 时要向市场卖出去的那批股票，计划募集多少钱。如果真成了，这几乎就是人类商业史上最夸张的 IPO 之一。
很多人就吵起来了，说这公司疯了吧，它能值这么多钱吗？咱们拆开财务数据一看，SpaceX 就像两家公司，甚至像两个完全不同的世界糅合在一起。
首先，2026 年 1 月份路透社报道，说 SpaceX 的 EBITDA 大概是 80 亿美元，非常挣钱。Starlink 利润很高，可能能到一半左右，收入也很高，大概有 120 亿到 130 亿美元，甚至更高。
但另一套说法是，2026 年 4 月份，路透社引用 The Information 的消息，说 2025 年 SpaceX 净亏损 50 亿美元。
这到底怎么算的？
先讲一下 EBITDA 是什么。最简单的利润概念叫毛利：10 块钱买的东西，20 块卖了，这中间的差就是毛利。再往下扣掉宣传推广费用、销售费用、部分人员工资之类，形成 EBIT。EBITDA 再进一步，是不算利息、不算税、不算折旧、不算摊销的利润口径。净利润则是把这些全算进去后的结果。
所以，SpaceX 现在的状态是：毛利肯定很高，EBITDA 也是正的，而且还挣了 80 亿美元；但是把利息、税、折旧、摊销都算上以后，净利润可能就是亏 50 亿美元。
这其实不难理解。SpaceX 是一家非常重资产的公司，火箭、卫星、发射场、实验场，资产都太重了。所以从 EBITDA 到净利润之间，差异会非常大。
如果你是多头，相信它未来一定会涨，那你就会强调：它 EBITDA 是正的，去年挣了 80 亿美元。如果你是空头，就会说：这帮人讲笑话，你看看这些机器折旧有多快，卫星发上去过几年就报废，还得再补发，所以你得看净利，净利是亏 50 亿美元。
同样一家公司，同一本账，这两个数都对，没有哪个是错的，只是看问题的角度不同。
而且这里头还有一个关键点：市场普遍认为，净亏损这个口径里可能包含了 xAI 的影响。那是不是原来挣 80 亿，xAI 亏了很多钱，最后变成亏 50 亿？其实也不是。xAI 2025 年亏损大概十几亿美元，靠它自己搞不出这么大的变化。相对 SpaceX 的体量来说，它影响很小。
第二个数据：Starlink 才是今天真正的现金奶牛。
从收入结构上看，整个 SpaceX 的估值其实不是靠火箭挣钱。原来很多人从工程师视角理解，觉得它靠军方订单、政府单、NASA、阿尔忒弥斯项目这些挣钱。其实这些钱没有大家想的那么多。
SpaceX 整体收入大概在 150 亿到 185 亿美元之间，其中 Starlink 占 110 亿到 123 亿美元。也就是说，一大半，甚至可能接近三分之二的收入，都来自 Starlink。就是大家买它的锅，然后每个月交会员费，这才是 SpaceX 最赚钱的部分。
这里有一个很重要的点。如果你只是发火箭的公司，收入会有几个特点：
做投资的时候，一旦说你的客户单一，这基本就是个贬义词。因为风险很大。你的客户今天跟你做，明天倒了、跑了、换供应商了，你怎么办？
传统火箭公司的客户通常都非常单一，比如 NASA。毕竟谁能自己掏钱发火箭？
但 Starlink 不一样。它是稳定现金流，每个月都有人交钱。所以一旦你从火箭公司变成带有大规模订阅收入的卫星通信公司，整个估值逻辑就变了。
所以，SpaceX 不能单纯按火箭公司来估值。它更像是一个火箭 + 卫星 + 通信 + AI + 政府合同 + 部分军工能力的组合体。
接下来，咱们就要看，2 万亿美元这个市值到底行不行。
因为刚才讲了，它是亏损公司。亏损公司没有 PE，只能看 PS，也就是市销率，用收入和市值之间的比例来算。
最简单的估值方法叫同类公司比较法。找一堆跟你差不多的公司，看看它们收入多少、估值多少，然后按比例估。
先看火箭和军工公司。波音的 PS 大概 2 倍；洛克希德·马丁大概 1.9 倍；L3Harris 大概 3.1 倍。
按这个逻辑，SpaceX 去年收入 150 亿到 185 亿美元，乘上最高的 3.1 倍，市值也就 500 多亿美元，离 2 万亿美元差得实在太远。
那不能按老牌工业航天公司算。咱按电信公司算吧，毕竟有 Starlink。
ATT 的 PS 是 1.47 倍，Verizon 是 1.43 倍，T-Mobile 是 2.41 倍。按这个算，更不值钱了，也就 400 多亿美元。
那怎么办？再按基础设施、数据中心、AI 基建公司来算。因为马斯克说过，准备把算力中心送上太空。
那有些公司，比如 Vertiv，PS 是 11 倍；Equinix 是 7.45 倍。按这个逻辑给 SpaceX 估值，大概能到 900 亿到 2000 亿美元之间。
还是不对。就算给到这么高，也离 1.75 万亿到 2 万亿美元差得很远。
再极端一点，有一个案例叫 Rocket Lab，它的 PS 是 78 倍。如果按 70 到 80 倍这种极端成长航天公司的倍数给 SpaceX 估值，那它的估值可以到 1.05 万亿到 1.48 万亿美元之间。
但即使这样，距离 1.75 万亿到 2 万亿美元，还是差着一大截。
这就是为什么我今天要讲“市梦率”，要说考验信仰的时刻到了。我们到底信不信马斯克，信不信星辰大海这套叙事。
现在用 SpaceX 的收入，乘上各种各样的 PS，基本都没办法把 2 万亿美元的估值真正撑起来。
最后只能算什么？Starlink 成长很快、现金流很高；Starship 马上可能成功；Starship 一旦成功，整个成本结构会发生革命性变化；别人又追不上；xAI 蓄势待发，因为原来它只是火箭公司，一旦把 xAI 挂进来，你就可以把它讲成 AI 基础设施公司；再加上马斯克本人的品牌溢价；背后还有世界首富；再加上全球稀缺资产溢价——唯一能把重型火箭送入轨道还能回收，唯一能提供全球低轨通信卫星服务。
只有把这些全加在一起，才有可能算出这样一个数。
所以，如果按火箭公司估，SpaceX 只值几百亿美元；按电信运营商估，也只值几百亿；按高成长基础设施平台估，大概到 2000 亿；按 Rocket Lab 这种高成长航天公司估，大概能到 1 万亿。至于 1.75 万亿到 2 万亿美元，中间这段缺口，大家就只能靠信仰来撑了。
在这样的故事里，有很多冲突。
刚才讲了，EBITDA 很漂亮，但净亏损也非常难看。接下来要看什么？
所以，它有可能是一个超级泡沫，也有可能是一个历史级神话。这部分冲突非常激烈。
甚至还有人说，SpaceX 这公司其实只有 Starlink 挣钱，别的都不挣钱。严格说，这话基本也没错，因为刚才咱们看数据了，Starlink 贡献的收入占比极高。
当时猎豹去美国上市的时候，我们特别怕一件事，就是一定要在阿里之前上市。为什么？怕它把市场上的血吸干了。资本市场流动性是有限的，一个超级大 IPO 上来，把钱都吸走，后面的公司就没人买了。
所以现在也有两种观点：
比如你现在想买 SpaceX，钱从哪来？很可能就是卖掉原来持有的其他航天股。那后面再有航天公司来上市，市场就会拿它和 SpaceX 比。一比之下，啥也不是，那你还怎么募资？
所以，到底会带来市场繁荣，还是会造成行业抽血，这是第二个冲突。
乐观派说，一旦把 xAI 加进来，故事就完全升级了。从航天公司，变成天地一体化平台：卫星网络 + 火箭 + AI，直接升级成太空基础设施加 AI 平台。
没有 xAI 的时候，你只是火箭加通信运营商；有了 xAI，你就可以讲更大的故事，估值体系自然变化。
这在资本市场里很常见。比如一个低估值的传统水泥厂去买游戏公司，背后的逻辑也是估值体系切换。传统行业估值低，科技行业估值高，一旦买进来，整个讲法就变了。
但悲观派会说，你本来卖的是 SpaceX，结果顺手打包了一台还在疯狂烧钱的 AI 发动机，这事不行。尤其马斯克自己都说过，xAI 一开始搞错了，现在还在重建。
那对于股东来说，就会担心：你是不是把自己前面搞砸的资产，一层一层往上市主体里装？先是 Twitter 改名成 X，后来 X 被 xAI 收了，现在 xAI 又想往 SpaceX 里装。这是不是在接烂账？
而且 xAI 在和 OpenAI、Anthropic、谷歌的竞争里，目前也没明显看出胜算。这就让很多人对这个交易本身持怀疑态度。
所以，梦想派会觉得 xAI 是巨大加分项，财务派则会觉得它是明显减分项。
第四个冲突，是贝索斯的新格伦火箭和新卫星，会不会给 SpaceX 带来新的估值压力。
贝索斯一定要在这个时间点发这些东西，肯定是有原因的。蓝色起源原来在低轨火箭回收这块已经有进展，而现在，能够把火箭送到更高轨道还能做回收，这件事原来基本只有 SpaceX 能干。现在蓝色起源也开始做了。
上一次发射的时候，它实际上已经把火箭回收回来了。按正常逻辑，回收回来以后，你得多回收几次才能证明复用能力。但礼拜天它就要复用这颗火箭，再飞一次。
而且火箭上还写了一句话：“别跟我讲概率。”这句话来自《星球大战》，是 Han Solo 说的。意思也很明白：别老拿概率吓我，干就完了。
如果它这次成功了，对 SpaceX 的稀缺性肯定是有打击的。原来只有你一个，现在有第二个选择了。
另外，它发的新卫星，也是类似 Starlink 的功能，而且可以直接连手机，不需要地面锅。Starlink 你还得买个锅，锅连卫星，再把信号转成 Wi-Fi 给你用。贝索斯这套如果真能直接连手机，那对 Starlink 的估值也会形成一定压力。
以上这些，就是围绕 SpaceX 上市这件事，现有的事实、数据和冲突。
下面，咱们讲梦想的部分。
前面讲的所有数据、PS、上市流程、上市规定、各种冲突，其实都还是旧世界的估值方法。都是用传统方式去看 SpaceX 这样的公司。
但你不能只用传统方法看它，因为它要做很多新的东西。它一旦成功，可能整个人类社会都会变得不一样。大家现在拿工业公司、军工公司、火箭公司、运营商、数据中心这些老尺子去给 SpaceX 估值，这件事本身就有问题。
SpaceX 最贵的部分，恰恰不是已经写在报表里的东西，而是未来 20 年的想象空间。
马斯克要的不是火箭发射，也不是 Starlink 宽带这么简单。他想把算力送上太空，做太空算力中心；他想建月球城市；阿尔忒弥斯项目往后推进，未来在月球上建立固定定居点不是不能想；再往后，他还要搞火星殖民。
这些东西，今天根本没法被计算进财务模型里，也没法用会计语言完整描述出来。
所以，前面所有挑刺的人，其实用的都是昨天的尺子，在量明天的东西。你看传统公司，可以这么看；但马斯克的 SpaceX，如果完全用这种方式去衡量，本身就是有问题的。
当然，也不能说他们全错。财务和估值依然非常重要。有时候真就是差着一口气，马斯克就挂了；续上这口气，他就过去了。挂掉了，你可以说他是庞氏骗局，是骗子；挺过去了，他就是全人类的英雄。中间真的是一线之隔。
而且，SpaceX 最具未来性的部分，今天确实没法体现在报表里。我们以前做投资的时候，最不认真看的一部分，往往就是未来三年的营业计划。别说未来三年，未来三个月你真能搞明白吗？很多时候也搞不明白。
但我们还是会要求创始人写，因为我们要看他的规划能力和合规意识，而不是因为里面的数据真有多大参考价值。
所以，按旧逻辑看，SpaceX 真的是太贵了，贵得没边；按新逻辑看，这个价格也许仅仅是一个开始。
如果 SpaceX 真的能成功上市，我估计它大概率还是能成功的。如果市场真的愿意为这个梦想买单，那现在的估值也许不是终点，只是一个开盘价。
所以你会发现，所有关于 SpaceX 的争论，最后都会走向一个很玄妙、又很现实的问题：你相不相信人类文明会被这种公司往前推一步。
最后还是那句话，考验信仰。
“褒贬是买主，喝彩是闲人。”
这句话什么意思？不要觉得那些认真挑 SpaceX 毛病的人就一定是保守、落后、不懂未来。未必。很多认真挑毛病的人，反而是真正要为手里的钱负责的人。
你上来说“SpaceX 太棒了，最厉害了，我们一定要支持”，很多时候这些人未必真的下单，可能只是旁边吃瓜的。
我们以前做投资也是这样。有些项目我心里明明知道特别喜欢，觉得未来很有机会，团队也特别好，我会怎么干？我会挑毛病。我会说你这有问题，那有风险，你估值便宜一点，让我进去。为什么？因为我真想买。
如果我觉得这个项目一点机会都没有，我反而会说，挺好挺好，谁爱投谁投，反正我不投。
所以，前面那些认真挑毛病的人，可能才是真正想买货的人。嫌货才是买货人。有些人认真挑毛病，未必是真的不喜欢它，可能只是想等一个更好的价格，再狠狠干一把。
最后的问题，不是 SpaceX 的财务完不完美，而是你信不信这个未来。
我的结论先放这：SpaceX 今年大概率会上市。Anthropic 今年应该也有机会上市，问题不大。OpenAI 到底能不能上去，不太好说。
SpaceX 现在的财务数据，确实还完全撑不起当前传出的估值。那到底应不应该跟？我个人的看法是，这已经不是单纯的财务题了，而是我们是不是要为未来的想象力去下赌注。
马斯克这些年来反复强调一句话。2023 年接受播客采访时说过，2025 年 9 月 18 日在 X 上发帖也说过，2026 年 1 月 22 日在达沃斯闭门发言里也表达过类似意思。核心是：宁可怀着乐观之心、哪怕判断失误地生活，也胜过秉持悲观态度、即便始终正确地度日。
意思就是，我宁肯乐观，哪怕我判错了，也比一直悲观、一直正确要好。
面对 SpaceX 这样一个无法用旧模式描述的新生事物，我们还是应该尽量保持乐观之心，不要盲目跟着那些挑毛病的人一起起哄。
所以这件事情，最后不是财务题，而是价值观测试、想象力测试，以及信仰测试。
考验信仰的时刻到了。大家到底冲，还是不冲？这就是咱们今天的故事。
2026-04-20 09:34:46
突然有消息传出，DeepSeek 要融资 3 亿美金，投后估值 100 亿美金。作为一个曾经的投资人，我想跟大家讲一讲这里面几个容易被忽视的点。
这个消息是什么时候爆出来的？4 月 17 号，The Information 先爆出来，路透社也进行了转发。报道的内容是：据两位知情人士透露，DeepSeek 现在正在进行一轮 3 亿美金的融资，投后估值 100 亿美金。
不过，DeepSeek 官方并没有出来确认或者辟谣，而是选择了沉默。所以我们也不能说，因为是路透社、The Information 这种国际主流媒体报道的，就一定是真的。它们有时候也会出错，只是相对靠谱一点。
今天主要想讲的是，这里面有几个普通人很容易产生的误判。
第一种误判，是觉得 100 亿美金很多，3 亿美金也很多。对于普通人来说，这确实是天文数字，一听 100 亿美金，立刻就会被震住。
第二种误判，是觉得梁文锋终于低头了。DeepSeek R1 出来的时候，很多大厂，像阿里、字节、腾讯，都冲上去说愿意给钱，甚至愿意给 10 亿美金。
当时梁文锋的态度是：我不需要钱，我有的是钱。因为他背后是幻方量化，中国最挣钱的量化基金之一。虽然现在经过政策调整之后，可能已经不能算最挣钱的了，但仍然在第一梯队里，去年的收益也还是非常好。
所以这一次融资，大概率跟幻方量化的业绩没有特别大的关系，但可能会和一些监管收紧有关。
第三种误判，是很多人会觉得 DeepSeek 是不是要上市了。现在 MiniMax 已经上市了，智谱也上市了，而且市值非常高。Kimi，也就是月之暗面，现在也在准备上市，刚融了一轮，印象里估值大概 160 亿美金。
那是不是 DeepSeek 也是准备上市，先在上市之前融一轮，让既得利益者上车，大家一起出去割韭菜？很多接触 A 股的人会有这种想法，但这其实也是误判。
第一个细节，这是美金，不是人民币。这个一定要注意。一旦是美金融资，项目就要搭 VIE 架构，要瞄准全球市场。真要上市，也只能去香港，不可能在 A 股上市。所以它不接受人民币基金的投资。
很多人会说，DeepSeek 后面一定有政府背景。但问题是，政府能不能直接拿出美金来投这样的项目？虽然现在有一些美元基金里也有国资成分，但它已经不是那种可以直接拿国资钱来投的模式了。所以重点是，这是美金。
第二个细节，投 3 亿，估值 100 亿，投资人能占多少股份？答案是 3%。这也是一个很重要的点。
为什么？因为以前写投资协议的时候，5% 是一个坎。这个没有明文规定，但它是个潜规则。够了 5%，你在董事会里可能有席位；不够 5%，通常就没有董事会席位。
没有董事会席位，意味着公司很多事可以不告诉你，也不想让你定规矩，也不想有事没事向你汇报。你就是来出钱的，其他事情少管。所以这个 3%，本身就是有含义的。
第三个关键点是，100 亿美金这个估值，很可能是固定的，不谈判。以前投项目，主要谈两件事：
投资人出去投项目，一定更喜欢低估值的项目，而不是高估值。因为估值压得越低，下一轮涨上去的时候，赚得越多。所以所有投资人都会和创始人反复压价，说你这里不行，那里有问题，你得再便宜一点。
但这次看起来不是这样。它的态度可能是：我就是 100 亿，你认就来投，不认就别来。属于非常硬气的公司才会这么干。初创公司一般没这个条件，但 DeepSeek 确实可能有。
第四个点，3 亿这个数不光代表 3%，还代表额度是固定的。这里还牵涉到投前估值和投后估值的区别。100 亿美金是投后估值，那投前估值其实就是 97 亿，投 3 亿进去以后变成 100 亿。这个 3 亿是写死的数字。
很多项目不是这样。很多项目会说，投前估值是多少，你们愿意给多少钱就往里给，越多越好。比如也是 97 亿投前，有人投 5 亿，有人投 10 亿，最后投后估值加到 110 多亿，外部股份占到 10% 以上，这都很正常。
但 DeepSeek 这一轮不是这样，它看起来是直接锁死：我就融 3 亿，额度固定，先到先得。你们别跟我谈条件，也别谈别的。
而且到目前为止，没有 BP 传出来。BP 就是商业计划书。没有财务报表，没有路演材料，什么都没有。也就是说，有人已经开始接触了，但 DeepSeek 并不给大家充分审核它的机会。你想审账，别费劲；就这么多钱，就这么多估值，就这么多额度，爱来不来。它是这么一种玩法。
第五个点，按照以前的经验，这类项目里通常会有一个领投方。正常情况下，是由领投方来确定估值和大的协议框架，然后其他跟投方在里面签字，认领额度就完了。跟投方一般没有能力去谈条款，都是领投方确定。
那么这个案子里的领投方是谁？大概率就是幻方量化。原来 DeepSeek 和幻方量化之间的关系，本来就有点不清不楚。现在有可能是因为国家对于量化这一块的管理越来越严格，所以需要画出一条更清晰的界限，大概是这么个背景。
那为什么 DeepSeek 要在这个时候开始融资？
第一个原因，大家都看到了，就是被挖人挖惨了，需要一个市值来做锚定。AI 现在绝对是最热的行业，里面也都是最强的人在做。一旦 DeepSeek R1 到了风口浪尖，大家会觉得这代表中国，这就是中国 AI 的门面。
那接下来会发生什么？一方面是有人冲上来说我要投资；另一方面，一堆投资人和大佬会直接绕过公司，去跟每一个核心成员谈，说你出来吧，我投资你，或者我给你很多钱。
这种事情，不是靠多发点工资就能解决的。即使是 OpenAI，也不可能靠发薪水把人全留下。像 Meta 前面说 1 亿美金挖人，那个绝对不只是薪水，更大的部分一定是股票、期权。你必须靠这样一个锚定来把人留下来。
DeepSeek 大概率也是一样。员工进去以后，一部分是薪水，另一部分是期权或者股票。如果公司从来没有融资过，就没有明确估值。你说我给了你多少股，这些股到底值多少钱，没人知道。现在一旦有了 100 亿美金这个锚定值，你原来拿了多少股，公司总股本是多少，一除，就知道自己大概值多少钱了。这个锚定非常重要。
这一年里，字节、腾讯、小米都在拼命从 DeepSeek 挖人。比较有名的例子，比如罗福莉。当时 DeepSeek R1 刚出来、正火的时候，就传出小米用千万年薪挖罗福莉。一开始还否认了一段时间，后来等小米发自己的 MiMo 模型时，就承认她确实在那里了。中间那段时间，她显然已经在小米工作了，只是想稍微留一点面子，没有立刻公开。
这两天还有人去了字节，据说直接拿了上亿人民币。当然，这里面肯定也有很大一部分是字节的股票。虽然字节没有上市，但字节的市值相对来说是比较确定的，因为它会定期做老股回购。你说一个人拿了上亿，这件事是相对容易被标注出来的。
如果 DeepSeek 一直不做融资、不做估值锚定，大家就会一直挖它的人。梁文锋再厉害，也不可能一个人扛住所有事情，还是需要一个稳定的团队，项目才能继续推进。
第二个原因，可能就是幻方量化那边的监管会收紧，没办法再无限输血。原来你说我给你一些钱就够花了，现在可能不行了。钱一多，就必须把账目审计清楚，哪块钱属于谁，要写得很清楚才可以。
而且，DeepSeek 现在还在做一件事，就是自己建机房。前一段时间有消息传出来，说 DeepSeek 准备在内蒙建机房，招聘机房管理员，月薪 1.5 万到 3 万，发 14 薪。这个是有媒体报道、可以确认的消息。
第三个原因，就是 V4 要来了，压力前所未有地大。很多人对 DeepSeek V4 抱有巨大的期望。从过春节的时候，大家就在等它炸场，后来没来；又传 3 月份来，结果 3 月份过去了也没来；然后又传 4 月底，现在已经 4 月十几号、快 20 号了，又开始传 5 月份来。
DeepSeek 为什么做不出来 V4？很可能是因为它和现在主流模型之间，已经没有办法拉开特别大的差距了。现在大家基本都是万亿参数、百万上下文、多媒体、多模态统一模型，谁也不比谁强出特别多。在这种情况下，像它这种要憋大招的公司，就只能继续憋下去，而这其实是很痛苦的。
等 DeepSeek V4 真正发布的时候，大概率很多人还是会失望。也不是说 DeepSeek 一定做不好，而是期望越高，失望越大。大家现在对它的期待太高了，总觉得它能一下超越谁谁谁，这其实不太现实。最多也就是追上同行，未必能全面超越 OpenAI 和 Anthropic。更现实一点说，可能是追上智谱、MiniMax、Kimi 这样的水平。
所以，在 DeepSeek V4 发布之前，把融资这件事先谈好，对它是有利的。因为如果产品发出来以后，市场反应是“不过如此”，那它可能就不值这么多钱了。这也是它当前承受的一个很大压力。
最后，再来看一下，100 亿美金到底贵不贵。
很多人一听 100 亿，就觉得是个天大的数字。但对于没上市的公司来说，估值通常是按同类公司类比法来算的。那谁和 DeepSeek 算同类公司？比如 MiniMax 和智谱。
MiniMax 在 2025 年的收入大约是 7900 万美金，市值是 386 亿美金。它上市的时候市值没那么高，是后来涨上去的。那它的 PS，也就是市销率，大概是 488 倍，非常高。
另一个上市公司智谱 AI，它是有财报的，收入是 1.049 亿美金，这个数字比较准确；市值是 539 亿美金，这是上周五收盘的价格。那它的 PS 大概是 513 倍。
这里用的都是 PS，而不是 PE，也就是市销率，不是市盈率。原因很简单：这两家公司都还在亏钱，利润是负的，所以没法用 PE，只能用 PS。
那按这个逻辑，DeepSeek 到底应该值多少钱？关键就在于它的收入是多少。2025 年的收入，它现在并没有对外公布。海外有媒体报道说，它的销售额可能是 2.2 亿美金。对于这个说法，DeepSeek 自己也没有明确回应，只是在一次采访里提到过，自己的收入远没有达到那个水平。到底是多少，大家只能猜。
如果它的收入也是 1 亿美金上下，那按照前面这些可比公司的 PS 去算，它的估值其实应该也是几百亿美金的量级，400 亿甚至更高都有可能。所以如果真按 100 亿美金的价格投它，从 IPO 估值逻辑来看，肯定是赚的，甚至可以说是捡漏。
但也千万别因为这个就觉得该无脑冲。比如有些人会想，如果手里正好管着基金，是不是应该冲上去投一把？100 亿美金的标的，一旦上市就值四五百亿，这不是捡钱吗？
千万别这么想。这里要给大家泼一盆冷水。有没有人干过类似的事情？固定一个死数，估值就是这么多；额度也是固定的，先到先得；不许谈任何条件。有没有？有。
我给大家举一个案例，这家公司大家都很熟悉，就是大疆。现在拍视频的设备就是大疆的。2018 年，大疆就这么干过一回。当时融资 5 到 8 亿美金，估值 150 亿美金。完全一样：没有 BP，没有财务数据，固定估值，先到先得，你只管往里放钱，别谈条件。
那当时投大疆的人赚到了吗？大家想一想，那是 2018 年，现在已经 2026 年了，过去 8 年了。大疆发展得很好，按理说应该赚到了。但问题在于，大疆到现在还没有上市。它不是上市公司，你手里的大疆股份到底值多少钱，只有你自己心里大概有个数，别人认不认还不一定。没有上市，就没有公开市值，你也不能拿着这些股份到市场上去卖。
所以，当时投了大疆的人，现在不能说哭晕在厕所，但也绝对没那么痛快。他们只能等大疆偶尔做一点回购，或者私下和别人交换股份。因为没有公开价格，这件事非常麻烦，最大的痛点就是退不出去。
而且 150 亿本身也是一个很高的估值。就算大疆将来上市了，它能不能变成一个几千亿的公司，也还是要看。所以现在投 DeepSeek，大概率会有点像 2018 年投大疆：可能公司很好，可能逻辑也没问题，但退出周期会非常长。
当时谁投了大疆，到现在也没有公开。据说有上百家机构去谈，最后大概只有五六家投进去了，但也没有正式公布。因为这件事，后来也不算特别长脸。
总结一下，这一轮融资的本质，更像是技术英雄向持续经营公司的结构转型，而不是因为缺钱。钱，幻方量化里肯定是有的。更重要的是，幻方量化和 DeepSeek 之间需要做一定切割，管理上也要更加规范。
100 亿美元这个估值，如果按 IPO 估值逻辑去看，绝对还是划算的，甚至可能真的是捡漏。但问题在于，投进去以后，DeepSeek 也有可能像大疆那样，七八年甚至十几年都不上市。
最大的变量，还是 DeepSeek V4 到底什么时候能拿出来，拿出来之后到底是翻车、只是追平同行，还是能够再次大放异彩。这才是真正值得关注的事情。
实际上，真正能参与到 DeepSeek 融资里的机构会非常少。愿意冲进去的人，也不会在意自己要拿着钱在里面等七八年。他们都是提前想明白了的人，才会去投。
至于大部分人，我觉得还是期待一下 V4 吧，看看它到底会不会在 5 月份出来，出来以后到底是什么样子。这件事，还是很值得期待的。
2026-04-19 08:53:50
上周五，国家监管总局给7家外卖平台开出了35.97亿元的罚单，重罚黑心外卖平台，整治“幽灵外卖”。
很多人看到这个消息后的第一反应，都是“青天大老爷”“老天开眼了”，觉得就应该狠狠处罚这帮黑心外卖平台，居然还敢搞幽灵外卖。
但这次我要说的是，这不是一次普通的执法行动，也不是一次普通的处罚。真正让这次罚款变成“雷霆震怒”的，不只是35.97亿元这个数字，也不只是7家外卖平台一起挨罚，而是其中有一家平台，在监管上门调查时，居然选择了硬顶。
这家公司在执法人员进门时，与企业员工发生了肢体冲突。警方介入后，多人因为涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。4个月过去，最重的一张罚单落下来了：拼多多被罚15.22亿元。在总共35.97亿元里，它一个平台就被罚了接近一半。
很多人一听会觉得不对：拼多多也不送外卖，为什么它罚得最多？真的只是因为拼多多的问题店铺多吗？不全是。拼多多的问题店铺确实有，但真不算最多。罚得最狠，一个重要原因就是它和执法人员发生了肢体冲突。
2026年4月17日，国家监管总局一纸令下，7家平台、22份处罚决定书，合计罚没35.97亿元。这次还有一个特别少见的地方，就是除了罚企业，还罚了管理层个人，金额接近2000万元。
这7家平台分别是拼多多、美团、京东、饿了么、淘宝闪购、抖音、淘宝天猫。阿里系占了好几家。7家里罚得最狠的是拼多多，15.22亿元，占全案42%。
如果只看标题，很多人的第一反应会是：拼多多活该，平台管得一塌糊涂，罚15亿天经地义。但问题恰恰在这儿：拼多多被罚15亿，不完全是因为它家问题更严重。
先看这35.97亿元到底是怎么算出来的。这个有零有整的数字，一定有算法。市场监管总局用的是“按店计罚”，也就是你到底有多少违规店铺，就按店数给你罚。每家违规店铺罚金多少，有不同档位标准：问题少就少罚，问题多就多罚，情节恶劣就按高档罚。
拼多多走的是最重一档。它一共有9463家问题店铺，乘下来就是15亿左右的量级。需要注意的是，拼多多里有问题的店铺当然不止这些，但这次被拎出来的9463家，集中在一个很特别的品类：裱花蛋糕。也就是蛋糕上用奶油裱花的这类店铺。这些商家大量没有牌照，或者使用假牌照、假资质，还有一些涉及转单。
这里顺便解释一下，什么叫“幽灵外卖”。所谓幽灵外卖，就是平台上对外宣传的店铺看起来窗明几净、资质齐全，但实际供货的店铺却完全不是它，真正出餐的地方可能脏乱差、没有任何资质。这种就叫幽灵外卖。
这次拼多多被罚涉及的9463家，都是做裱花蛋糕的。这个数量之多，确实出乎很多人意料。
中档是10万元一家，美团和饿了么就在这个档位。它们属于累犯，2024年12月已经因同类问题被罚过一次，这次再犯，只能接着罚。这个逻辑也很简单，幽灵外卖本来就是这两家平台上常见的问题，不抓它们抓谁。
从轻档是5万元一家。这个档位里，京东的家数最多，有4.3万家。很多商家在京东只是挂个号，并不真正销售，所以家数虽然多，但真正发生交易的并不多，因此按从轻处理。淘宝天猫和抖音则属于初次被查。抖音其实有点“混过去”的意思，它的问题店铺数量并不少，而且因为平台自己握着流量，很多店铺销售额非常高，所以抖音实际罚得算轻，按5万元一件来算。
最后的结果是，拼多多罚15.22亿元，京东罚6.35亿元。京东这4.3万家里，真正发生交易的只有4858家，所以算是稍微放了一马。而拼多多是实打实的9463家，很多都真实发生了交易，涉案交易金额9708万元，接近卖了一个亿的蛋糕出去。
但拼多多这15.22亿元里，还有一个更关键的加重因素，不在于店铺数量，而在于它面对调查时的态度。正常情况下，监管来查你，你老老实实配合，把材料交了，切割一些商家也就完了。但你居然敢抗法，这个性质就完全不一样了。
把时间往回翻。2025年12月3日，市场监管总局执法人员进入拼多多上海总部。当时要查的，其实主要是举报内容涉及虚假发货，并不是这次裱花蛋糕的事。但这笔账显然被记下来了。
当天，拼多多多名员工与市场执法人员发生了肢体接触，不是会议室里的语言冲突，而是真正的肢体冲突。现场报警后，上海长宁警方介入，最终多名员工因涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。
后来在12月16日，接近拼多多的信源向财新透露，拼多多政府关系部门约30人全部被辞退。据说当时还有一位市场监管总局工作人员在关门时被夹伤，也就是说，现场是有人受伤的，这就更严重了。
事情发生后，这件事在中文互联网上被压下去了，很多人现在可能已经记不清了，但在Bloomberg、曼谷邮报以及多个海外中文媒体上，相关报道还在，藏不住。
所以当你看到处罚书里写着“拒绝提交材料”“提供虚假材料”“暴力软对抗”这些词时，就知道为什么这次拼多多罚得最狠了。所谓“暴力”不用解释，已经发生了肢体冲突，甚至有人受伤；所谓“软对抗”，就是监管要材料时你不好好给。
还有一个让拼多多被重罚的核心原因，是“转单系统”。
什么叫转单系统？简单说，就是消费者看到的是一家店、一个品牌下单，实际发货或者出餐的却是另外一家。这种事情在各个平台里都很常见。别人家做转单，往往是偷偷做，或者睁一只眼闭一只眼，假装没看见。但拼多多特别过分的地方在于，它专门给转单系统开了接口，相当于平台自己下场提供服务，帮助这个模式做大做强。
这个性质就比普通的默许更恶劣，所以必须重罚，直接拉到最高档。
为什么拼多多罚得最狠？核心不只是9463家问题店铺，而是抗法加上平台亲自为转单系统提供接口，使其性质明显加重。
现在图景就完整了。为什么拼多多罚得最狠？因为它在调查期间居然敢硬顶。执法人员上门，它拒绝提供材料，提供虚假材料，员工跟监管人员动手，甚至还有人员受伤。无论放在哪个国家，这种事都很难被容忍，更何况是在中国。
监管不是来谈判的，是来执法的。你对抗，就等于你承认自己有不想让人看到的东西。所以，对拼多多的这次重罚，抗法是决定性的重点。另一个重点，就是它对转单系统不只是默许，而是平台亲自配合，甚至开接口服务，这就更过分了。
美团和饿了么属于惯犯，2024年12月刚在北京因类似问题被罚过，这次再犯只能接着罚。原因很简单，成本压得太低了。
一个店铺如果自己搞得窗明几净、申请各种资质、亲自做饭、还要在美团上投放广告，成本是很高的。那怎么办？只能分工协作：有人专门负责拍照、包装门店形象、申请资质；另外一拨人负责提供便宜餐食。也正因为如此，这个问题在中国很难彻底禁止。
京东则属于“占坑扩张”型，4.3万家店里大部分没有成交，性质相对轻一些。但这件事对刘强东来说，未必不闹心。
京东高调进军外卖，给骑手上社保，刘强东自己穿上外卖服送餐、请外卖小哥吃饭，下面的人自然要想办法快速把商家数量堆起来。结果一查，4万多家里只有4000多家是真的，剩下90%都是假的。无论有没有骗补贴，起码是把老板给糊弄了。后面京东内部大概率会有人因此倒霉。你说10%是假的，还能勉强接受；90%是假的，这就太夸张了。
抖音的情况也很有意思。它的问题店铺其实不多，只有454家审核不严格的店铺。抖音对资质审核一直相对比较严，但它的成交量巨大，有些单店平均成交额高达83.5万元。算法流量一旦把违规店铺推起来，造成的伤害可能比传统平台10家店加起来还大。这就是抖音厉害的地方，它真有流量。所以它虽然违规店铺不多，但赚钱能力很强。
至于淘宝天猫、淘宝闪购，很多业务本身就是从饿了么那边转过来的。淘宝闪购基本就是原来的饿了么。淘宝天猫虽然也送一些东西，但量不算特别大，主要问题应该也是和拼多多类似，集中在裱花蛋糕等食品类目上。
这次处罚还有一个非常不一样的点，就是“双罚制”。以前更多是罚公司，很少系统性地去罚管理层个人。这一次，企业违法不光罚公司，还要罚个人。
依据是《食品安全法实施条例》第七十五条：故意违法、性质恶劣、造成严重后果，满足其一，就可以罚个人上年收入的1到10倍。
所以这7家平台的法人代表、食品安全总监，全都被点名处罚了。拼多多的法人代表被罚693.7万元；美团是252.8万元；饿了么是122万元；抖音相关负责人被罚33万到64.7万元不等。具体是按1倍还是10倍罚，外界并不清楚，但监管的意思很明确：下次再犯，罚的不只是公司账上的钱，还有你们高管自己的工资卡。
而且，这在平台监管领域里，算是第一次系统性使用。以前的双罚制更多针对黑作坊、问题食品厂这种小企业，平台经济很少被这样对待。所以这个信号，平台高管们不可能看不懂。
特别是像拼多多这种美国上市公司，罚十几亿对它来说未必真伤筋动骨，但如果从高管个人身上把钱罚出来，那就真的疼了。因为那是税后个人收入，要自己掏出来。
从这个角度看，这一条大概率也是针对拼多多暴力抗法行为加上去的。
再说一个很多人可能想不到的角度：转单平台其实是有双面性的。
很多人会说，转单平台就是坏人。但现实往往没这么简单。所谓转单平台，就是消费者在平台上下单一家蛋糕店，实际接单和制作的却是另外一个没有资质的小作坊，中间那个负责撮合和流转的，就叫转单平台。
听起来当然问题很大。消费者以为是连锁店出品，实际上是小作坊借壳卖货，出了食品安全问题，连人都找不着。但它为什么会存在？因为街边那些辛苦坚持了几十年的阿公阿婆小店，他们懂互联网吗？懂平台投放吗？懂品牌包装吗？懂标准化和连锁推广吗？大多都不懂。很多街角老店，味道很好，做了几十年，但可能连牌照都没有，更别说平台运营这些事。
在美团、抖音这样的平台上，要把东西卖好，你就一定得和其他人合作。过去这些老店只能守着一个街角档口，等老主顾上门。后来有了外卖平台，有了转单方式，它们做的蛋糕或者其他食品，就可以通过互联网卖到全城。对很多小店主来说，这是他们这辈子第一次触达这么多消费者。
所以，转单这件事并不是所有单子都特别差，有些其实也还可以。当然，这不是给转单平台洗白。资质审查还是应该做，食品安全也必须管。
但为什么会有转单平台这种现象？不只是因为街角档口的阿公阿婆不懂互联网，更深层的原因还是执法不够严格。
如果所有店家都必须有资质，而且监管标准对所有人一视同仁，那么资质成本就被拉平了，大家都会去做。但现实往往是运动式执法：有些人有资质，有些人没有。没有资质的人，反而在竞争里占了巨大优势。原因很简单，他们省掉了申请资质、打扫卫生、规范管理等各种成本，所以可以把东西卖得更便宜，获得更多流量和交易机会。反而那些老老实实申请了资质的人，没有得到奖励，倒在价格战里吃了亏。
这才是现在真正的问题。转单平台就是在这个缝隙里，把这个生意盘活了，让消费者吃到更便宜的外卖。
所以未来，转单平台也未必应该被彻底干掉。资质当然首先要齐全，但转单平台以后更应该做什么？应该去帮助街角档口的阿公阿婆，把那些做了几十年的传统小吃规范化，帮他们做推广、做宣传，帮他们进行连锁化转换。这个才是真正互联网应该发挥力量的地方：把他们的故事讲好，把他们的产品和食物标准化，再卖到更多地方，让更多人吃到。
最后说一件这次处罚里最容易被忽视、也最值得玩味的事：7家平台合计被罚35.97亿元，到现在为止，没有一家公开提出行政复议或者申诉。
你可以说这说明平台认错了，法律上站不住脚了。但更可能的原因是，这次处罚本来就不只是为了罚钱，而是要“罚给你看”，看你服不服。现在大家都表示接受处罚、坚决整改，目的其实就达到了。要的就是你服。
至于食品安全，这一轮高压运动过去以后，未来会怎样，还得再看。但在当下的监管环境下，公开申请复议意味着什么？意味着把“我要告政府”这件事摆上台面。一旦走到那一步，输赢都不是最重要的了，最重要的是你和监管的关系会彻底改变。等于你在打监管的脸。
前面拼多多已经打了监管的脸，这次就是要狠狠打回来。你如果还敢去复议，就说明你还不服，那后续的处罚可能还在等着你。
这7家公司，哪一家不是在中国监管环境下长大的？美团、阿里、京东、拼多多，谁没和监管部门打过交道？他们太清楚了，罚款只是账面损失，关系才是长期要维护的东西。一旦监管认定你不服，这35.97亿元就是给你看一看，不服的结果是什么。
所以我们看到的统一口径都是“接受处罚，坚决整改”。这不只是法律意义上的认错，更是一种政治表态。某种意义上说，这种表态本身，就是这次处罚真正想达到的目的。
所以回到开头那句话，“青天大老爷”“老天开眼了”。这不只是一场针对幽灵外卖的执法行动，更是一场系统性的清剿。针对的是整个平台经济里，长期把食品安全当成增长成本中可压缩项的那套旧逻辑。当然，另一个核心就是：你得服。
这次拼多多被单独打成典型，不仅仅因为9463家问题店铺，更因为它之前居然敢反抗。在这个游戏里，罚款从来都不是最大的代价。真正得不偿失的，是让监管把你当成对抗对象。
Prompt：in the style of cyberpunk 2077, neon-soaked futuristic dystopia, dense urban glow, electric magenta and cyan accents, cinematic high-contrast sci-fi atmosphere, a decadent rooftop bar above a cyberpunk city, overgrown plants on tables, glowing drinks, fruit plates, messy bottles, cables and small electronic junk scattered around, fog-drenched skyline beyond the balcony, flickering neon signage, layered urban depth, gritty sci-fi disorder, atmospheric perspective, cinematic composition, reflective surfaces, rich texture detail –no pristine luxury, empty scene, daylight, pastoral scenery –ar 16:9 –stylize 500 –chaos 25 –sref 2609119203 –v 7.0 –p qaczhqj
2026-04-17 08:57:21
Claude 也要做 KYC，也要做实名认证了。中国程序员们的天塌了吗？
大家先别急着骂 Anthropic 反蒸馏。你以为他这次真正想打击的是蒸馏他模型的人吗？其实未必。真正先被打击的，可能是另外一类人。
设想一个场景：有一家健身房。
那你说，健身房最喜欢哪种用户？肯定喜欢第三种。你交了钱，再也不来了。
第一种人防得住吗？其实防不住。这一次真正去防的，是中间这种：办了健身卡，就一定要把所有便宜都占干净，自己来不了还要让别人替自己来。要干掉的是这帮人。
所以大家想明白了没有？他并不是惦记着去搞那些蒸馏的人。第一拨人，就是跟着健身教练学，学完以后回去自己开健身房的人，这才是蒸馏的人。这些人你防不住。为什么防不住，待会再讲。
这一次 Anthropic 干的事情，其实就是健身房升级了门禁系统，保证你必须是同一个人来，保证不会有人用一张健身卡多人进入，要把这种用量打下来，尽量让“花了钱不来的人”多一些。这才是真正的意图。
至于反蒸馏，跟这次有关系，但关系真不大。它最大的关系，可能就是这次行动的一个借口，其他其实没什么意义。
这个事情出来以后为什么炸锅了？因为现在 Claude 开始出现身份验证弹窗了。有些人确实已经弹了，要求提交政府证件，也就是护照、身份证这些东西，还要进行实时自拍，做人脸和证件核验。
社区里的第一反应就是：完了，Claude 也要做实名制了，中国程序员以后别用了。
一般讲 KYC，通常是在币圈里讲，叫 Know Your Customer，也就是平台核实用户真实身份的一套风险控制机制。
在 Claude 里，中国开发者一定占极大比例。因为本身中国开发者就多，而且中国开发者又愿意去用最好的模型。虽然国内也有些模型能用，但我见过很多开发者都跟我说，你自己的时间是有价值的，一定要买最贵的。因为模型的差价，对于模型质量来说，基本可以忽略不计。所以一定要用 Claude。
前几周我跟姜变做节目时，他的“龙虾”挂的就是 Claude Opus 4.6，买的是 200 美金套餐。他给我的解释就是：我一定要买最好的。
现在在 Claude 里，用量最高的一些人，实际上很多都是中国人。第一个人好像叫刘小排，也是我以前猎豹移动的一个同事。这些都是能登上全球榜榜首的人。那自然就一定要“收拾”你们，因为这是一帮特别喜欢薅羊毛、用量特别高的人。这样的用户，健身房不欢迎，Anthropic 也不欢迎。
Anthropic 在 2025 年 9 月就开始收紧中国 API 的访问了。
2026 年 2 月，Anthropic、OpenAI、谷歌三家公司同时指控中国实验室蒸馏。
2026 年 4 月 14 日，官方帮助中心更新了 KYC 说明；4 月 15 日起，用户将陆续收到弹窗。
更残酷的现实是，这个闸机很可能根本不认你的证件。因为他们找的第三方 KYC 机构，压根就不承认中国护照这些东西。你上去说我想验证，根本没人理你。
我们先把事实厘清，分三层来看：第一层是官方说法，第二层是事实认证，第三层是我的观点。
先说官方说法。2026 年 4 月 14 日，Anthropic 官方帮助中心更新了一个名为 identity verification on Claude 的文件。
官方原文的措辞是：a few user use cases，也就是很少数的使用场景，不是全员强制。所以这是一种抽查，但具体抽到谁、没抽到谁，不会公布规则。
触发条件包括：
现在它要求你的证件、账号、IP 地址必须“三码合一”。你说我提供一个泰国证件，那你的 IP 也得是泰国的，账号申请地区也得是泰国，不能中间有叉，一旦有叉就可能被干掉。
API 用户方面，官方明确说明当前不在本轮影响范围内。也就是说，你开账号以后在里面用 API，这一轮没影响。因为 API 本身相对更贵，Claude 也贵。
这也是为什么我说，这次主要处罚的是薅羊毛的人，而不是那些上你这来学课程、回去准备自己开健身房的人。因为那帮人是 API 客户，这次跟他们没关系。至于以后会不会再收拾，不好说。
已经确认的事实是什么？
问题在于，Persona 对中国大陆证件基本不支持。绝大部分中国大陆用户，没法通过验证。
更麻烦的是，Persona 在 2026 年 2 月因为服务器配置错误，暴露了 2,456 个文件，包括证件照片、生物特征和 IP 等信息。Discord 也因此终止了和它的合作。也就是说，这家公司本身的安全性也没那么让人放心。
另外，2026 年 4 月 16 日，OpenRouter 等代理渠道也出现了中国用户受限现象。什么意思？就是原来中国用户用中国信用卡充 OpenRouter，也可以用 Claude 模型；以后如果你是用中国信用卡充值的 OpenRouter，就不允许再使用 Claude 模型了。但这一块没有任何官方公告，就是直接给你封掉了，这也很奇葩。
我的判断是，很多人把这件事理解为反蒸馏，这个说法只对了一半。反蒸馏是这次事件的借口，不是核心诉求。这次 KYC 的核心诉求是反薅羊毛。
从用户画像来看，Anthropic 最喜欢什么用户？稳定付费、低投诉、低风控、正常使用、不把额度打满。比如我交了 20 美金也好，交了 200 美金也好，我就老老实实用，用量还很少。就像去健身房交了会费以后再也不去了，这是 Anthropic 最喜欢的。
Anthropic 最讨厌的用户是什么？高消耗、跨区访问、账号关系复杂、支付链路异常，可能共享、分销、转售，或者通过第三方工具批量接入。这些才是它真正想处理的对象。
蒸馏用户画像和羊毛党画像确实有重叠，但差异也很大。尤其是官方专门说了，这次不针对 API 用户，而 API 用户恰恰才是最像真正蒸馏用户的群体。所以从这个角度看，这事压根不是冲着反蒸馏去的。
这有点像苹果做隐私保护。苹果做隐私保护，表面上是保护隐私，实际上是为了把那些原本可以被挑挑拣拣的广告位重新卖出去。很多事情表面上一回事，实际上做的是另一回事。
我的判断就是，Anthropic 这次没有真正想搞反蒸馏，它要打的是羊毛党。就跟前段时间网飞打击共享账号是一个逻辑。
再说封号。首先要讲清楚一件事：Anthropic 是经常封号的。去年封了 145 万个号，申诉成功率 3.3%，说明它封号比例很高。
但这次 KYC 和封号之间没有必然联系。不是说我想封你号了，先给你做一次 KYC；也不是说做一次 KYC 就能申诉成功。这两件事是独立的。想封你，我就直接封；想让你做 KYC，你就去做，二者没什么联动。
至于正常使用 Claude、很小心地用 Claude 的普通中国用户，其实还是可以继续用下去的。跟这次行动或者过往的封号条件，关系没那么大。
申诉方面，确实有机制，但成功率很低，去年只有 3.3%。没有固定时限，也没有确认回执，大部分用户申诉之后都是石沉大海。你不能指望说我申诉了，24 小时、48 小时一定给我回复，不会的。你发了申诉信，没人理你，是正常的；有人理你，反而比较奇怪。现在也没有证据证明申诉必须先做 KYC，所以 KYC 和申诉也是独立体系。
退款方面，如果是政策违反，不退款。特别像我们在中国使用，就属于政策违反。
Anthropic 主动终止，也就是你没有违规，但我觉得你有些问题，又不想给你解释，就把你终止了，这种通常会按比例退款。比如你用了多少天，剩下的钱退给你。
申诉成功，一般是恢复使用，不会给你退款。自动退款但不恢复账号，也有部分案例。
所以我们有时候通过第三方购买 Anthropic 账号时，对方也会写清楚：如果 Anthropic 不给你退，我也不退；如果 Anthropic 退了，我可以帮你退一部分。
为什么中国开发者最疼？大概有五层原因。
中国本来就不在 Anthropic 的支持范围之内，本身就是敏感地区。但中国人又特别勤奋，很努力、很认真地用 Anthropic 写各种程序。中国程序员数量多，而且又卷，所以这次封号会对很多中国程序员的个人账号造成影响。
大量中国开发者使用的是非标准支付路径，不是本地银行卡，因为中国银行卡本来就付不了，所以会用虚拟银行卡、代付、第三方平台充值等方式。这本来就在灰色地带。
而且虚拟信用卡代付里，确实有一部分会出现支付失败。以前我们做游戏就遇到过，用户先支付，过一段时间又申请挂失，说银行卡丢了，或者最后交割不过来。中国用户使用这些虚拟信用卡，也确实可能给 Anthropic 造成了一定经济损失，所以它也会倾向于把这些人筛出去。支付链路异常，本身就会触发风控画像。
代理 IP、时区异常、设备切换、网络环境异常，这些在中国用户身上都很常见。美国人该下班就下班了，我们一天 24 小时干。甚至有人在 X 上分享，半夜定闹钟起来，到 OpenClaw 上按个回车，把 5 小时额度刷完再接着跑。这种行为非常容易出问题。
挂梯子的人又经常换线路，没法保证统一 IP。对个人用户来说，这种正常使用场景，在风控系统里就是可疑信号。真正公司里反而不会有这个问题，因为公司会直接在美国 AWS 或谷歌云上租服务器，建立私有通道，IP 不会频繁变化。
中国人的勤奋程度太高了。把 Claude 当生产工具的开发者，调用频率和时长远高于普通用户。Anthropic 给你的套餐，本质上更像一个自助餐，它希望每个人进去礼貌地吃两口就走。哪像我们，进去以后猛吃猛造。
高频调用、长时间运行、复杂任务，在风控系统里绝对属于异常画像。越依赖 Claude 的人，反而越容易触发风控。
不是不能换 OpenAI、Gemini 或国内模型，而是换了以后，工作流会断，代码质量会下降，效率会受影响。对于程序员来说，他们还是更愿意用 Claude。
很多人劝我用 Claude，但因为我自己目前没有特别重的开发任务，所以我还在用 MiniMax、OpenAI、Gemini 这些模型，基本不影响我。但如果我今天突然有一个很重的开发任务，我也会义无反顾去买 Anthropic 套餐。
最讽刺的细节是什么？中国用户对实名制本身一点都不陌生。因为在国内平台，都是要求实名认证的。没有任何一个中国 AI 平台会让你开账号充钱而不实名。
所以中国人对这件事太熟了。真正崩溃的点不是“怎么突然要实名了”，而是“我想实名，结果你不让”。不是平台要求我多走一步，而是平台把门装上了，但我的钥匙天然不兼容。这才是中国程序员最悲催的地方。
那么，KYC 的真实效果边界在哪？到底管不管用？为什么我说，对真正蒸馏它的人其实没什么用？
首先，Persona 的安全记录确实不怎么样。2026 年 2 月刚丢了 2,456 个文件，Discord 因此终止合作。我觉得 Discord 这一步做得挺对。
Persona 在 2024 年 9 月还出现过一次键盘记录漏洞，暴露了用户填写 KYC 时的内容。到现在到底修没修好，也不清楚。所以 Persona 本身就不是一个特别安全的 KYC 第三方机构。Anthropic 选它来做第三方，也被很多人嘲笑。
再说 KYC 对蒸馏的阻拦效果。它真正能拦住的，是低成本批量乱入的 VPN 用户、共享账号用户和虚拟支付用户。
而中国 AI 的这些大厂，不管是“四小龙”还是“六小龙”，你根本拦不住。人家是有组织、有预算的机构，不在乎省你这点钱。挂 API、按 Token 算，用海外实体签协议就行了。所以你想抓住他们，基本不现实。
这次真正能打击的是低门槛的灰产。那些 AI 公司本来就在海外有公司、做 VIE 架构，完全可以用海外实体开账号干活，没问题。
真正会被卡住的，更多是个人开发者，尤其是第一次开号的人。新账号很容易被拦住，但经过多层代理分散调用的路径，其实你也拦不住。所以即使现在我想继续用 Claude，我依然能用，不用太担心，只是会比原来贵一点。
所以 KYC 真正的作用是什么？
这就是这次 KYC 干的三件事。
但灰色市场不会因此被干掉，只是成本会增加。该干嘛还是干嘛。中国人翻了这么多年墙，币圈的人做了这么多年假 KYC，他这一个新手上来，除了表演一下行为艺术，不会有太多其他效果。
现有生态里，待认证、待开号、企业账号拆分、代理分销，在 KYC 之下依然可以继续，只是成本稍微上升。KYC 上线以后，代理的风险和利润空间都会上升。黑灰产会升级，但不会被消灭。
实际受害者的顺序，大概是：普通人先疼，然后代理涨价，黑灰产升级，真正专业绕路的人、真正蒸馏他模型的人，根本拦不住，也不是针对他们去的。
这件事还有一个行业背景：美国 AI 大厂实际上都在集体收紧。
2025 年 9 月，Anthropic 开始对中国方向收紧 API 访问。
2025 年 12 月，谷歌对抓取蒸馏和模型抽取问题发表过声明。当时它的 Nano Banana 刚出来，谷歌其他模型比如 Gemini 3、Gemini 3.1 算是能打，但和 OpenAI、Anthropic 比还是有差距。现在我用谷歌模型已经越来越少了，但他们家的生图模型绝对最好用，虽然不一定最漂亮，但最准确。
肯定会有很多中国模型公司去抓它的图片回来做升级。现在再看阿里的通义万相、字节的 Seedream 5.0，已经越来越接近 Nano Banana 的水平了。至于怎么追上的，我只能说纯属巧合，其他不知道。
到了 2026 年 2 月，Anthropic、OpenAI、谷歌几乎同期公开指责中国实验室蒸馏。三家还联合成立了一个叫“前沿模型论坛”的机构，共享威胁情报，说谁发现被蒸馏了，谁发现了什么问题，大家互相通报。
其实这三家本来都是死对头。OpenAI 当初就是为了对抗谷歌建立的；Anthropic 又是 OpenAI 叛将出来创办的。所以这三家能联合起来搞这个论坛，本身就挺不容易。
在这三家里，谁面对蒸馏和假账号的经验最丰富？其实是谷歌。它这么多年面对各种刷广告、SEO，经验丰富得一塌糊涂。如果他们三家真的认真协同起来，确实有可能降低蒸馏概率，或者提高蒸馏成本。但你说这三家能有多真心实意地合作，大家自己脑补就好了。
至于蒸馏，谷歌、OpenAI 和 Anthropic 这些闭源模型公司，肯定都不希望被蒸馏。但开源模型对蒸馏本来就不限制。
无论是 LLaMA、千问，还是国内的 MiniMax、GRM，你都可以直接拿权重去用，蒸馏根本不算什么大问题。真正不希望被蒸馏的，就是这些闭源模型公司。
总结一下，这次事件有三层表述。
最后一句：中国程序员的天塌了吗？还没有塌到不能干活的状态，但原来那条便宜、灵活、默认可用的路，确实不通了。
以后还能不能用 Claude？大概率还能用，就是稍微贵一点。代理代价会更高，路径会更窄，不确定性会更强，更多人可能会被封号。
普通人会更艰难，代理商会更挣钱，真正有组织能力的人，该蒸馏还是照样蒸馏，一点都拦不住。这才是这件事情最现实、最残酷的真相。
Anthropic 这次不是要堵住那些偷师的人，而是要先赶走那些把会员卡用得太狠的人。这就是这一次的故事。
