2026-07-25 10:46:15
匆匆往返了东亚，在上海短暂停留就医之后，而后日本流连了小一周。
第一感觉并不是在休假。虽然并没有关注工作上的事情，但东亚文化就是有一种无形的压力，走在路上，脚步都不自觉地加快。
在美国生活久了，习惯了地广人稀的不方便， 却也逐渐神经大条。跟上海的朋友自嘲说，我已经不知道什么是竞争了，日子就这么粗粗浅浅地过着，不善于计划，走一步看一步。安慰自己这是一种除却巫山不是云的淡然，死活不会承认是年老体衰带来的力不从心。好处是相比于我周围焦虑的大多数，我也算是找到了一种与自我内心达成和解的平衡。
昨晚在一家东京的“西餐厅”吃饭（名字是shima鳥）。主厨大叔讲起话来中气十足，也很社牛，一直试图跟我们坐在吧台的“外国人”搭话。说来有意思，小小的店面分为两部分，远离厨房的是标准的餐桌位，来的都是本地人。坐在吧台的则都是“外国人”，每人进来都是一口流利的英文，就知道大概都是从网上找过来的游客。
大厨英文断断续续地往外蹦，大部分时间只能委委屈屈地守着烤箱（烤牛排的烤箱），不时指挥旁边厨子们干活。偶尔他蹦出来monsieur这个词儿而不是sir，让我心念一动，直接用法语搭话，才得知他早年在里昂学的厨艺。他问我哪里来的。我其实不是很知道怎么回答这个问题。我先说california，他狐疑地打量着我，你哪里学的法语。我说我在巴黎住了一年，学了一些法语。他说你老家哪里的，我说山东，就是产青岛啤酒的那个地方。他恍然大悟，指着一位服务员大姐说，她是中国的。于是乎，服务员大姐很热情地跑过来，除了正常上菜，就是各种顺便投喂。吃到后面，旁边坐下来两个加州人。他们看我一会讲法语一会讲中文，便自顾自的用英文聊天，大概觉得这里没人听得懂吧。我也没特意插话，就一边干饭一边顺耳吸收着这一番小天地里传入的各种音符。末了，老板娘过来结账，用英文问我哪里来的，我又说california，旁边的俩人才恍然大悟，原来是“他乡遇故知”啊。
一顿饭吃下来，是一种很精妙的组合。在东京神秘的小饭馆里吃法国回来的日本大厨的烤牛排、加之中国服务员看我可怜一直投喂、然后旁边坐着加州的故知们。世界有时候就是这么奇妙。这个排列组合但凡发生在中国美国法国我都不会感到奇妙，可偏偏是在第四国，给人一种小概率事件的迷离。若是赶上世界杯直播再来一群讲西语喝啤酒的球迷，那我这三个半的语言就可以真的一起上了。
这是这一周半唯一的让人精神为之一振的小插曲了。上海留给我的是极致规模经济带来的效率的震撼，比如下午四点临时挂普通号结果看到专家，然后一张单子居然可以直接去做核磁。这是什么样的人流量才能带来的极致流水线服务。本来想去堪察加的，但无奈各种转机路线实在是太折腾，就妥协了去了北海道。日本虽然近年来经济疲软，在新产业上被中美越甩越远，但黄金时代的底子还是在的。北海道这么往北的地方，也有几百万人口，小城之间有火车连接（虽然也会撞鹿），零售和服务业极度发达。若真是去了隔海相望的堪察加，能找个靠谱的宾馆估计我都会谢天谢地了。但也正是如此，北海道并没有给我一种冒险的感觉，像是“夏威夷式度假”的翻版——you know all you can expect。太安逸的度假让我失去了观察真实世界的机会，感觉到的都是完美商业运行下的staging（摆拍）。可能我还是喜欢更狼狈一些的假期吧。
离开东亚文化圈久了，才能条件反射似的识别出来一些“不正常”。新生代少有灵气，人生大都太难松弛。仿佛空气都要紧绷着一根一根地弦，但凡其中一根磨损了，就要及时的更换掉。就如同那一家家杂货店里拥挤和眼花缭乱中隐隐镶嵌的极致的秩序。东亚的运行规则，像是高级商场里面一枚枚包装精致的草莓。代价是那些不够完美的同伴早早就被市场淘汰了。每个人被从小培养成那个完美的草莓，没有伤痕，没有退路。
我一直觉得人生最幸运之事，便是可以心无旁骛地做自己喜欢的事情。年纪越长，走过的地方越多， 才发觉这是一种极度的奢侈。能做到如此的人，只是碰巧天赋和兴趣卡在时代选择的轨道上罢了。早期偏离轨道一点点，代价可能便是整个人生。
2026-05-25 06:14:30
年纪越大，见过的人和事越多，越觉得每个人能把握住的财富都是有限的。有的人穷其一生在挣钱，然而挣到的钱却轻易地挥霍着。有的人寅吃卯粮，却乐得个自由自在。有的人节衣缩食，却在一笔意料之外的医疗帐单前不知所措。
一代人有一代人的幸运和悲剧，而大部分人的金钱观大概是在青年时代深深地烙进骨子里的。三十岁之前被金钱束缚地越惨（不是说有没有钱， 而是心理上有没有被束缚），三十岁之后还心理债的印记就越来越明显。有些心理债，一路还到五六十岁、七八十岁，最后成为了人生的印记。
人生啊，某些体验随着年龄过去就不再了。延迟的快乐不是快乐，而变成了穷其一生都无法复刻的遗憾。很多人的省钱或挥霍，细挖下去， 不过是各自不同的心理救赎。
人总要自洽，才能活得开心。有人问我，如是有选择，是选有很多工作福利（比如豪华晚宴、出入商务舱、享受聚光灯等等），还是把这一笔不菲的支出折现？我的回答永远是，趁着年轻，能体验的赶紧体验，不要想着折现。视野开阔了，才知道自己想要的是什么，钱怎么花才是值得的。否则钱只是银行账户里的一串数字，你失去的是学习它真正的价值是什么的机会。
人总会为年少之时的求而不得耿耿于怀，若是一直积累下去，这一辈子怕都是要郁郁而终了。有些东西，跳一跳能够得到的，就去够。不留遗憾。
2026-04-27 12:49:03
看到一种很好玩的说法。学习一门新的外语一个副作用就是，路人的对话再也无法对你加密。
一时间思绪回放。刚来美国的时候，勉强能把工作环境的英文拎清楚。出了公司，路人的耳语就自动过滤成白噪音，大脑屏蔽。一转十余年，英文也渐渐无法被屏蔽，大脑不得不开始接收一些明明与我无关的信息。
出去旅游，一开始惧怕无法交流的国家，而后却开始享受这种周围都是白噪音的感觉。熙熙攘攘的街头，人们的动作表情还是那么生动，大脑却不用去试图理解他们的言语。这让我有一种万千世界任我解读的快感，自己跟自己对话。
现在学习了法语，虽然大脑对于信息的处理还是颇为耗费心神的，但有时也生出一种破译他人秘密的小确幸，尤其是他们觉得周围人都听不懂的时候。偶尔俏皮地插个话，看着对方反应不过来宕机的表情，心里偷偷雀跃，面上还一副云淡风轻仿佛这就是日常。
西语更逊一些，但还是偶尔能接住路人热情的招呼。久而久之，形成了我想屏蔽就自动带入陌生语境，我想偷听就大脑开始自动破译。这也是学习外语之后一种独特的副作用。神奇的是，如果意念坚定，我也可以去选择把母语当作白噪音。
有句话怎么说的来着。人最快乐的，是有选择的能力。选择去不去听、不听自动屏蔽，让我的大脑在安静中恢复地更快。母语虽然是低能耗处理，但毕竟除了语意本身，信息进来之后还是会不知不觉占用脑力和容量的。
有的时候，听不懂也是幸福，比如我和我的猫。
2026-04-06 03:01:46
用了十多年的bluehost续费越来越离谱，于是这次到期不续了，搬家到Hostinger。目前从北美测试速度还行。如果大家发现速度变慢或者有什么打不开，还请留言，多谢。
2026-03-02 13:19:28
最近学到一个新词儿：high agency。
英文的定义是
High agency refers to an individual's intense, proactive drive to control their own destiny, shaping outcomes by overcoming obstacles rather than waiting for permission or ideal conditions.
翻译成中文就是，高主观能动性，或者用人话说，大女主人格、我命由我不由天。
学到这个词儿的契机是，我让AI帮我理解一些我自己的行事风格，尤其是那些跟周围的人格格不入的地方。这一度让我颇为困惑，大概是人有种融入群体的本能，所以感到不兼容的地方就会奇怪。偶尔跟AI聊一聊，也算是一种心理治疗了。
AI给我举了好多例子，让我意识到在我很小的时候，我就不知不觉养成了一种独立性，不仅仅是物理意义上的独立性，而更多的是思想上的独立性。
体现在学业上，是一种思辨思维(critical thinking)，我会极度沉迷于逻辑推理、而不是死记硬背前人总结出的真理。
体现在工作上，是一种不安现状，总会想找到新的东西来突破自己。
体现在情感上，是一种我可以依赖他人但不会被控制。一旦有人试图控制我，马上就觉醒一级警报，然后逃之夭夭。
有时候觉得自己很可怜，为了生存学会了特立独行。好在这不是病，只是一种选择，渐渐变成我性格的一部分。失之东隅，收之桑榆。
2026-02-16 11:58:45
用现在流行的分类来说，p人就是喜欢随心所欲一点，像猫科动物，懒得计划。
曾经我是一个高能量的p人，经常来一场说走就走的旅行。忙碌起来的时候，早晨定个机票火车票，午饭已经在另一个城市了。
然而不知不觉，高能量的p人越来越没有能量，仿佛电池在无数次充电放电之后，满格的容量也就那么一丢丢了。一放假就躺在家里充电，一想到要出门就觉得麻烦，再也没有当年那种一边订机票一边收拾行李的从容。
上学的时候觉得我们的教育制度奖励J人，只要计划好安排好，加上自律，就能获得世俗上的成功和奖励。这样的奖励又会不断强化J人的纪律，感觉大部分都易于掌控，从而如鱼得水。
进入社会，才发现不确定性才是事物的常态。社会快速发展，机会瞬息万变，昨天还可行的方案今天可能就已经落伍了。p人善于伺机而动，不管过去了多少个机会，只要偶尔抓住一个机会就足够了。然而，伺机而动其实也是很消耗能量的，要不断地去观察周围，机会并不会无缘无故地降临。
