2026-09-13 22:56:36
近日,准确地说是 2026 年 09 月 08 日,有人对我说,ta 最不喜欢的摄影类型就是建筑摄影,因为「如果拍出来的画面是建筑师设计好的,那么必然是千篇一律的旅游打卡照;如果拍出来的画面是建筑师没有预料到的,那跟建筑本身也没什么关系了」。
作为多年的忠诚的建筑摄影爱好者,我出离愤怒了!并且花了很长时间来思考一套反驳的话来表明我的立场。以下是我的小作文:为什么建筑摄影是一种有趣的摄影方向 aka 与建筑摄影黑谈摄影:您未能理解建筑。
明显的谁都能注意到的点比如许多建筑是多么好看等等就不提了,说一些带有强烈个人审美倾向的话题吧!
当我面对一座建筑的时候,其实首先注意到的并不是纯粹的建筑结构,而是它和周围环境的交互。阳光和立面、窗洞、玻璃、天井交互的方式,植被补充、入侵、覆盖建筑的方式,(如果在气候多变地区)不同的天气如雨雪雾等和建筑交互的方式,更宽泛一点,鸟群或飞机经过建筑的方式,如此这般。这所有的交互,又根据一日中的时间、一年中的季节不同,而呈现出完全不同的风貌,这种每一刻都在变化的景象令我感到着迷。
一个人可以说这种交互或多或少是建筑师事先已经设想过的,但随着周遭环境不断变化,总有些细节是不受控制的,这些细节的存在会使画面变得更加有趣,但它们依然是建筑本身的一部分,是建筑这个实体在时间这个维度上行走后留下的痕迹。
有一类描述季节变换的句式在日语里很流行,但中文却很少出现,能很好地表达这种纤细的感情。但是我觉得如果一种美只存在于某一种语言中的话,那么它显然不够美。这种句式一般是这样的:
移りゆく季節の美しさ、変わりゆく環境の儚さ、少しずつ景色が色づいていくこと
不断变化的季节之美,转瞬即逝的环境的无常之美,景观一点点换上新的颜色的美
不仅限于建筑,这种着眼于「上一个瞬间」和「下一个瞬间」之间的变化的审美,对于深受日式美学影响的我而言,是在观赏周遭世界的过程中非常重要的一环。
或许对很多观察者而言,比起建筑本身,建筑里的人才是更有意思的客体。建筑作为「凝固的音乐」(谢林),放一些活动的生物在附近显然能够增加趣味。观察生物与建筑如何交互,也是建筑摄影里不得不品的一环。
这件事的有趣之处在于,虽然大部分建筑造出来就是为了让人去和它交互的,但比起建筑周围的环境,人显然是更加超出设计师控制的存在。在任何一个空间里,人都能想出各种各样滥用甚至误用其中的设施的方法,比如这张非常出名的梗图。当然,靠得太近就会变成人像而不是建筑摄影了,但总之意思是这么个意思。
更进一步,在建筑里有时候还能看到别的生物,例如猫狗等宠物,或者野生或非野生的大小鸟类,它们也是完全合情合理的建筑使用者。鸟群在屋檐上开会,鸟群在雕塑上开会,鸟群在座椅旁开会;观察什么样的地方会吸引它们,又何尝不是一种有趣的看建筑的角度?
最后,也是最回味无穷的一个角度。并非单纯只有建筑,但在「此刻」也没有活生生的生物存在,这种时候的建筑,呈现出什么样的特点呢?
当一座建筑落成之后,人类搬进去的时候,相对图纸而言增加了什么?在清晨深夜,建筑内和四周都无人活动的时候,还有什么事情正在发生?当一座建筑已经被原定用途抛弃,彻底人去楼空的时候,最后又能留下些什么?
比如一栋居民楼,阳台上可能晾挂着各色衣物、被单、腊肉,走道里可能贴满了停水停电抄煤气表的告示,或到处是孩童或叛逆青少年们随手的涂鸦。比如一栋办公楼,茶水间里可能塞着过期或没过期的零食饮料,厕所里可能永远有一个隔间在漏水或发臭,洗手池旁还放着迟到的人没来得及收拾的隐形眼镜包装盒。甚至仅仅是一根意外逃离走线槽的电线,挂在空中,也可能与室内外的景象产生奇妙的共鸣。
在建筑里,即使是没有人的地方,「生活」依旧在发生。而在观赏建筑的同时注意到这种生活,乃至于特意去记录这种生活,这种几乎可以算是模糊了建筑摄影边界的题材,我认为也能作为建筑摄影的一个自然而然的延伸。
以上就是我闭门造车思考了几乎一周的结果了。一个人只能说服愿意被说服的人,那么,这篇小作文有没有触动到你内心的某根弦(或者说某块镜片)呢?
最后,请支持我们建筑摄影喵!谢谢喵!^^
2026-05-15 17:24:05
曾经我写了一组小文叫离人码头,公开状态的还剩下第二篇。在这组文里,关于人和船和(其实都是关于)码头的比喻全都乱成一团,近日想起来,觉得有点应景,又有点令人忍俊不禁。
在那个真空中的球形世界里,有时候我是人,而生活是船。与其说是我划着船,不如说是船载着我,晃呀晃呀,时而以令人晕眩的速度前进。有时候我是人,也是船,但船代表了我用以到达对岸的一部分,比如说行动力,比如说勇气,又比如说对能继续下去的信心。还有的时候船关乎人与人之间的联系,比如生活中经常会说「友谊的小船」;这其实不是一个很好的比喻,因为一个人常常会同时在好几艘这样的小船上,又或者船和船上载的人并不是严格的一比二的关系。再有的时候,人和船的界限并没有那么分明,人和码头的界限也是如此,形成了一种微妙的三位一体:人要划着自己到对岸去,而对岸的终点同样是一个正在运动着的船(人)。
我说这些,是想表明,任何关于人—船—码头的比喻都不是特别贴切,以此顺便吐槽「这一张旧船票/能否登上你的客船」这句最近不知道为什么又有点开始流行的歌词。
话说回来,因为我习惯给博文手动翻译英文题目作为网址 slug,所以当时查了很久「码头」这个词的英文到底应该怎么说。主要有以下几种:wharf, pier, dock, quay, jetty。其中 wharf 和 quay 主要指巨大的带有建筑的卸货或集中上落客码头,而 pier 和 jetty 主要指突出海岸线颇远的突堤,其中 pier 包含游乐性质。Dock 是停船修整的船坞,更加不合适了,于是最后还是舍近求远地使用了 port 这个更加宽泛的词。但是如果要用 port,为何不用 harbour 呢?又或者现在想起来,还是 ferry 这种偏向于「渡口」的词更贴切,但我又不想改过去的博文的网址,除非是打错了字…………
写到这里,已经变成了不知道主题为何的脑子发散展览了,就此打住。
2026-02-21 21:09:42
话说苹果世风日下,库克人心不古,友为我提供一低价 Pixel 7 Pro,本人欣然接受。但作为十三年(十三年?十三年……)iOS 用户,仅在八年前短暂地用过一阵子另一友淘汰下来给我玩的安卓手机,本人拿到机器可以说是两眼一抹黑。话虽如此,我还算知道诸如启动器之类的安卓专有名词,所以也没有 Vantablack 那么黑,顶多算 glossy black 吧。
粗略地记录一下我拿到手机之后做的事情。目标是可以当作日常主力机,但其实,嘛,我也不知道最终可不可以。大概不行。
第一次开机的时候是可以不连接 Wi-Fi 也不插卡的,还可以跳过登录谷歌帐号,但是其实后面也得登录……
0. 发现 macOS 15 Sequoia 无法直接用 USB 连接
0.5. 在 Mac 上安装 OpenMTP。
1. 安装 v2rayNG(否则以下几乎所有事情都干不了)。
2. 安装 F-Droid。
3. 安装 LocalSend。
4. 更新系统到安卓 16。
5. 发现 Pixel 7 开始不支持 32-bit 程序,而许多国内网站下载下来的 apk 都是 32-bit 的。
6. 登录谷歌帐号以使用 Google Play Store。
7. 发现 Pixel 桌面最底下那个谷歌搜索框在默认启动器里删不掉
8. 安装 Fossify Launcher Beta。
哈哈(。)
等找到好玩的就更新。
链接: https://f-droid.org/zh_Hans/packages/net.nhiroki.bluelineconsole/
描述:无限近似于 Mac 上的 Spotlight 或 Alfred 的启动器,会自动激活光标和键盘,非常好玩
链接: https://f-droid.org/zh_Hans/packages/org.fossify.filemanager/
描述:比 Pixel 自带的文件管理器正常许多。
链接: https://github.com/koreader/koreader/releases ,选择 arm_64 版本的 apk
描述:可以从手机系统存储的任何地方打开文件。体验和电纸书上完全一样的界面……!(可惜不太护眼(。)
链接: https://f-droid.org/zh_Hans/packages/com.keylesspalace.tusky/
描述:除了没有合并通知功能之外,几乎完美的 Mastodon 客户端
2026-01-24 20:33:46
近日买到这么一本奇书:日本古代文言文选(豆瓣)。
本书的目录结构如下。前半是各种古文选,有带注音的原文 + 非常详细的注释 + 译文,后半是一些讲解古文语法啥的小论文(真论文,有参考文献的那种),还有教材清单啊活用表啊索引啊,总之除了题目有点莫名其妙之外,是非常妙的一本书。终于可以真正(真正)看懂那些凹古风小生人设的角色都在说些个什么了!(靠)
为了方便我自己阅读,整理一下古代日语语法,以及对比复习一下现代日语语法。如果有错漏请告诉我哈!一切以日本的高中教科书教辅书为准(。)
| a | i | u | e | o | |
|---|---|---|---|---|---|
| や行 | や | い | ゆ | え | よ |
| わ行 | わ | ゐ (ヰ) | う | ゑ (ヱ) | を (ヲ) |
规则:(结合ハ行転呼)
例子:
| 分类 | 辞書形 | 語幹 | 未然 (〜ない/れる/られる/せる/させる + 〜う) | 連用 (~ます + 〜て/た) | 終止 (辞書形) | 連体 (辞書形) | 仮定 (~ば) | 命令 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 五段 | a/o | i | u | u | e | e | ||
| 書く | か | かかない かこう |
かきます かいて |
かく | かく | かけば | かけ | |
| 読む | よ | よまない よもう |
よみます よんで |
よめば | よめ | |||
| 待つ | ま | またない まとう |
まちます まって |
まてば | まて | |||
| 一段 | 見る | み | みない みよう |
みます みて |
みれば | みろ / みよ | ||
| サ変 | する | す/し | しない しよう |
します して |
すれば | しろ / せよ | ||
| カ変 | 来る | く/こ/き | こない こよう |
きます きて |
これば | こい |
| 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|
| ぞ / なむ / や / か〜 | こそ〜 | |||||
| 四段 | a | i | u | u | e | e |
| 上一段 | i | i | i-る | i-る | i-れ | i-よ |
| 下一段 | e | e | e-る | e-る | e-れ | e-よ |
| 上二段 | i | i | u | u-る | u-れ | i-よ |
| 下二段 | e | e | u | u-る | u-れ | e-よ |
| カ変 | こ | き | く | くる | くれ | こ / こよ |
| サ変 | せ | し | す | する | すれ | せよ |
| ナ変 | な | に | ぬ | ぬる | ぬれ | ね |
| ラ変 | ら | り | り | る | れ | れ |
| 〜ず | 〜動詞 〜けり 〜たり(完了) ~て |
〜。 | ~名詞 | ~ど 〜ども |
〜。 |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| a | i | u | u | e | e | ||
| 書く | か | かか | かき | かく | かく | かけ | かけ |
| 読む | よ | よま | よみ | よむ | よむ | よめ | よめ |
| 待つ | ま | また | まち | まつ | まつ | まて | まて |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| (上) | i | i | i-る | i-る | i-れ | i-よ | |
| 着る | (き) | き | き | きる | きる | きれ | きよ |
| (下) | e | e | e-る | e-る | e-れ | e-よ | |
| 蹴る | け | け | け | ける | ける | けれ | けよ |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| (上) | i | i | u | u-る | u-れ | i-よ | |
| 起く | お | おき | おき | おく | おくる | おくれ | おきよ |
| (下) | e | e | u | u-る | u-れ | e-よ | |
| 受く | う | うけ | うけ | うく | うくる | うくれ | うけよ |
| 見ゆ | み | みえ | みえ | みゆ | みゆる | みゆれ | みえよ |
| 得 | (え) | え | え | う | うる | うれ | えよ |
| 混ず | ま | まぜ | まぜ | まず | まずる | まずれ | まぜよ |
| 飢う | う | うゑ | うゑ | うう | ううる | ううれ | うゑよ |
| 分类 | 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| カ変 | 来る | (こ) | こ | き | く | くる | くれ | こ / こよ |
| サ変 | 為る | (す) | せ | し | す | する | すれ | せよ |
| 念ず | ねん | ぜ | じ | ず | ずる | ずれ | ぜよ | |
| ナ変 | 死ぬ | し | な | に | ぬ | ぬる | ぬれ | ね |
| 往ぬ | い | な | に | ぬ | ぬる | ぬれ | ね | |
| ラ変 | あり | あ | ら | り | り | る | れ | れ |
| 居り | を | ら | り | り | る | れ | れ |
| 辞書形 | 語幹 | 未然 (〜ない) | 連用 (~です + 〜て/た + 〜動詞) | 終止 (辞書形) | 連体 (辞書形) | 仮定 (~ば) |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 高い | たか | たかくない | たかいです たかくて たかかった たかく |
たかい | たかい | たかければ |
| 良い | い/よ | よくない | いい/よいです よくて よかった よく |
よければ |
| 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 本活用 | く | く | し | き | けれ | × |
| 〜なる 〜ば |
~て | 〜。 | ~とき | 〜ども ~ば |
× | |
| 補助活用 | から | かり | (かれ) (し) |
かる | (かれ) | かれ |
| 〜ず 〜む 〜で |
〜けり | × | 〜らむ 〜べし |
× | 〜。 |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | ||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 本活用 | 高し | たか | × | く | し | き | けれ | × |
| 補助活用 | から | かり | × | かる | × | かれ | ||
| 早し | はや | × | く | し | き | けれ | × | |
| から | かり | × | かる | × | かれ | |||
| よし | よ | × | く | し | き | けれ | × | |
| から | かり | × | かる | × | かれ |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | ||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 本活用 | 激し | はげ | しく | しく | し | き | しけれ | × |
| 補助活用 | しから | しかり | × | しかる | × | しかれ | ||
| 美し | うつく | しく | しく | し | き | しけれ | × | |
| しから | しかり | × | しかる | × | しかれ | |||
| 久し | ひさ | しく | しく | し | き | しけれ | × | |
| しから | しかり | × | しかる | × | しかれ |
| 辞書形 | 語幹 | 未然 (〜ない) | 連用 (~です + 〜て/た + 〜動詞) | 終止 (辞書形) | 連体 | 仮定 (~ば) |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 静かだ | しずか | しずかではない | しずかです しずかで しずかだった しずかに |
しずかだ | しずかな | しずかであれば |
| 同じだ | おなじ | おなじではない | おなじです おなじで おなじだった おなじく |
おなじ | おなじであれば |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 静かなり | しずか | なら | なり に |
なり | なる | なれ | なれ |
| 豊かなり | ゆたか | なら | なり に |
なり | なる | なれ | なれ |
| 幸福なり | こうふく | なら | なり に |
なり | なる | なれ | なれ |
| 語幹 | 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | 命令 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 堂々たり | どうどう | たら | たり と |
たり | たる | たれ | たれ |
| 洋洋たり | ようよう | たら | たり と |
たり | たる | たれ | たれ |
| 純然たり | じゅんぜん | たら | たり と |
たり | たる | たれ | たれ |
| 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | その他 | |
|---|---|---|---|---|---|
| 動詞型 | せる させる れる られる |
たがる | |||
| 形容詞型 | ない | たい | らしい | らしい | |
| 形容動詞型 | そうだ(様態) | そうだ(伝聞) | ようだ | そうだ(様態) ようだ だ |
|
| 特殊型 | ぬ(ん) | た(だ) ます |
です | ||
| 無変化型 | う よう まい |
まい |
| 未然 | 連用 | 終止 | 連体 | 已然 | その他 | |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 四段型 | む | けむ | らむ | |||
| 下二段型 | る らる す さす しむ |
つ | ||||
| ナ変型 | ぬ | |||||
| ラ変型 | り | けり たり(完了) |
めり なり(伝聞) |
り | なり(伝聞) | |
| ナリ活用型 | なり(断定) | |||||
| タリ活用型 | たり(断定) | |||||
| ク活用型 | たし | べし | ごとし | ごとし | ||
| シク活用型 | まほし | まじ | ||||
| 特殊型 | まし ず |
き | ||||
| 無変化型 | じ | らし |
2026-01-08 17:30:29
非常亲密的网友会知道,可能还来过:我的实家在一个园区里,有很大的广场和草坪。从小到大,每年中秋节的夜晚去草坪上和小伙伴们拼报纸并排坐着吃月饼,一起爬广场边的雕像,是我非常亲切的童年回忆。
然而,就在我四海为家的某一年,园区换了管理团队,把广场改造了,雕像也拆掉了。当我回来,路过不再是记忆中的广场,只能叫自己不要看,快步走过去。每一次。今天亦然。
我不知道这是出于一种什么样的考量。从爱国主义宣传的角度而言,我从来都不喜欢那些雕像,但它们的消失,就像是一记响亮的嘲笑,看吧,你所谓的回忆,那看似坚不可摧的载体也不过是如此脆弱的东西。
Nothing lasts forever, Crowley. 出于很多原因我没有看完好兆头第二季,不过好奇地去看了一下很多人骂的结局剧透,对这句话印象深刻,从此经常挂在嘴边。
是的,没有什么事是永远的。这其中不包含着价值判断,因此而什么都不在乎也好,因此而珍惜此刻也好,都是非常合理的选项;然而,……
唉,人生啊。
2026-01-05 19:16:06
注意:请不要轻易相信本文外链和外链的外链中的任何机场广告,本人对可能产生的任何损失概不负责。
感谢某不具名网友的支持,本 eSIM 派懒人也是体验了一下一键上网的方便快捷。应伊的要求,记录一下本人在苹果设备上试过的客户端和使用流程。
首先,您需要一个 vless:// 开头的、包含 security=reality 的链接(即 VLESS/REALITY 协议的分享链接)(或等效的 JSON 或二维码,导入方法类似,本文中省略)。第二步,挑选并下载一个客户端。
我目前试过两个免费客户端,一个是 V2box,一个是 v2RayTun。两者各有优劣,不过我的建议是如果 V2box 收集信息和掉电量和广告能够忍受,就不需要看 v2RayTun 了;反之,如果不想被收集信息(大概),或者根本不想看到广告,那就直接用 v2RayTun。
这两个客户端共通的特性是可以设置锁屏时断开链接,省电。设置方法下文里会讲。以及这二者均有路由设置,但需要自行添加规则;然而当我试图添加 v2rayN 内置的白名单规则时,无论是复制 raw 链接还是复制文件全部内容,均导入失败,所以不知道到底好不好用。如果有朋友成功设置,麻烦评论一下具体方法,谢谢。
请注意,这些 app 均无法在中区的 App Store 获取。请使用别的地区的帐号。
下载链接:https://apps.apple.com/en/app/v2box-v2ray-client/id6446814690
注意事项:
连接设置:
配置 > 右上角 + > 从剪贴板导入 v2ray URI
滑动连接,变绿即为已经成功连接点击断开,变黑即为已经成功断开设置 > 打开 休眠时静止
下载链接:https://apps.apple.com/en/app/v2raytun/id6476628951
注意事项:
(i) 按钮有时候点一下菜单会闪现消失,此时再点一下就可以了。连接设置:
+ > Import from clipboard
Settings > Tunnel Settings > 打开 Disconnect on sleep
如果您使用的是 ARM 架构(Apple silicon)的 Mac 电脑,那么理论上来讲,任何 iOS 客户端都可以使用。但我比较想试一下为电脑设计的客户端。以下。
下载链接:https://v2rayn.2dust.link,选择适合自己电脑的选项(Intel 选 macos-64,Apple silicon 选 macos-arm64),随便下载 dmg 或者 zip 应该都可以。
注意事项:
sudo xattr -rd com.apple.quarantine "/Applications/v2rayN.app",回车,输入电脑开机密码,就可以了;显示主界面,就会重新出现了;连接设置:
配置项 > 从剪贴板导入分享链接
启用 Tun 右边的按钮,程序界面右上角弹出带有蓝色 (i) 的提示框,即为已经连接启用 Tun 右边的按钮,程序界面右上角弹出带有蓝色 (i) 的提示框,即为已经断开设置 > 参数设置 > Core 类型设置 > VLESS 选择 sing_box > 确定
下载链接:https://github.com/yanue/V2rayU/releases(注意:并非开源)
注意事项:
sudo xattr -rd com.apple.quarantine "/Applications/V2rayU.app",回车,输入电脑开机密码,就可以了;(V) 标志进去的。连接设置:
(V) > 服务器设置 > 选择 default 或者按 + 新建一个 > 选择 导入模式 标签页 > 粘贴链接 > 导入
(V) > 开启 v2ray-core,目录栏标志变黑即为已经连接(V) > 关闭 v2ray-core,目录栏标志变灰即为已经连接如果以后还有什么别的事情,我会再编辑的,大概。