2026-07-07 15:00:03
自从去年11月19日发布了一篇文章以后，我有大半年时间没有写文章了。这大半年，我选择了蛰伏。当时我的想法是，等自己的身体和精神状态有所缓解，再写文章也不迟，不能逼自己。
今年1月份，我擅自停掉吃了一年之久的乐友牌盐酸帕罗西汀片，出现了相当严重的戒断反应——头晕，眼睛转动时有触电感、浑身无力，于是迫不得已按照最低治疗剂量继续服药。当时我选择停药，是因为我被这个药的副作用困扰已久。
今年3月份，在咨询医生后，我选择减量服用，每2周减量五分之一。于是，我用剪刀来修剪药片，直到6月份，我最终从最低治疗剂量的五分之一直接停药。然而，戒断反应依然到来，只是没有1月份那么强烈。直到现在，我已经与戒断反应斗智斗勇一个多月，现在戒断反应依然持续，我还在坚持咬牙硬挺。
高血压，是我服用盐酸帕罗西汀片之后的副作用之一，也是对健康危害最严重的副作用之一。它伤害我的心脏、肝脏、肾脏，进而引发了高血压。今年3月份，我的血压大概是155/112 mmHg，已经是非常严重了。于是，我有了一个大胆的做法，我开始自学一些简单的中医知识。我的目的是，把自己的继发性高血压控制住。我自己试针、自己试药，在保证不会出现“医疗事故”的前提下，自己尝试解决高血压问题。
只用了3周时间，我的血压降到了130/100 mmHg，虽然舒张压（俗称低压）依然超过最高警戒线（89 mmHg），但是血压在我身上的危险程度已经大大降低。至于舒张压依然高，与我服用西药以后造成的心、肝、肾损伤有关。想要恢复，这个过程是漫漫长路，但我依然在坚持。
当初服用西药，快速把我自己的命保住了，这是西药的长处。至于西药引起的心、肝、肾损伤，则需要靠中医、中药来修复。
至于抑郁情况，缓解了很多，虽然没有彻底痊愈，但至少暂时不会让我有自杀想法了。现如今，它不可能彻底痊愈，毕竟来自家庭的影响依然存在。
回想过去几年，我总结出一个规律，每次到公历五六月份左右，我就会倒霉。今年，我倒血霉。至于今年发生了什么，我暂时不想说。
在此之前，我在网上看到一些消息，提到了“九紫离火运”之类的事情。今年，我特意看了一下，我终于知道为啥了。
我的八字中，土与火元素多，最怕火。所以每到火月，就会倒霉。今年火年，再加上火月，直接倒血霉。因为十年大运还凑合，所以没有出现失业之类的事情，但是还是让我心有余悸。
然而我相信——善恶终有报，天道好轮回。我自己无愧于良心，那些想把我往死里整的人，一定会付出代价的。
我的博客荒废了这么久，确实是无奈的事情。因为自己确实没有足够的精力。
登录博客后台，发现WordPress已经更新到了7.0，但核心的东西依然没有变。PHP也更新到了8.5。更新了插件，审核了待审核的评论，看了看过去几个月博友们的留言。我暂时没有精力回复这些留言，还希望谅解。
我选择给博客换一个主题。后面等自己精力再恢复一些的时候，我试着在AI的助力下，自己写一个主题。
博客之前使用的VPS服务商已经跑路，还有4年才过期但是无法使用了。幸亏半年前就迁移到了hostinger。
就先这样吧。
2025-11-19 16:59:50
我写这个插件的目的，就是为了不去手动直接编辑.htaccess文件。
本插件适用于Apache、LiteSpeed（含OpenLiteSpeed和LiteSpeed Enterprise）服务器，也适用于其他兼容Apache规则的服务器。
以下内容为AI通过阅读源代码后生成，并经本人细致修改。
一个专业的WordPress插件，用于智能管理.htaccess文件中的重定向规则。支持HTTPS强制重定向、WWW与根域名跳转配置，以及二级域名站点支持。
www.example.com → example.com
example.com → www.example.com
wp-content/plugins/htaccess-manager/
sub.domain.com 的地址请启用www.example.com → example.com
http → https
配置：
example.com → www.example.com
http → https
配置：
sub.example.com → https://sub.example.com
（不处理WWW跳转）
配置：
# BEGIN HTACCESS Manager
RewriteEngine On
# 同时处理 HTTPS 和 WWW 重定向
RewriteCond %{HTTPS} off [OR]
RewriteCond %{HTTP_HOST} ^www\. [NC]
RewriteCond %{HTTP_HOST} ^(?:www\.)?(.+)$ [NC]
RewriteRule ^ https://%1%{REQUEST_URI} [L,R=301]
# END HTACCESS Manager
# BEGIN HTACCESS Manager
RewriteEngine On
# 强制HTTPS重定向（二级域名）
RewriteCond %{HTTPS} off
RewriteRule ^ https://%{HTTP_HOST}%{REQUEST_URI} [L,R=301]
# END HTACCESS Manager
Q: 插件激活后网站出现重定向循环？ A: 检查服务器是否已配置SSL证书，或尝试清除浏览器缓存。
Q: .htaccess文件无法写入？ A: 确保.htaccess文件权限设置为644，或使用手动复制功能。
Q: 规则没有生效？ A: 确认服务器支持mod_rewrite模块，检查Apache配置。如果是OpenLiteSpeed服务器，可能需要重启OpenLiteSpeed服务。
Q: 如何恢复默认设置？ A: 停用并重新激活插件，或使用”移除规则”功能。
如果遇到问题，请检查：
htaccess-manager/
├── htaccess-manager.php # 主插件文件
├── readme.md # 说明文档
└── (自动生成)
└── mu-plugins/
└── htaccess-helper.php # Must-use插件
插件提供以下WordPress钩子：
htaccess_manager_before_update – 规则更新前htaccess_manager_after_update – 规则更新后如需扩展功能，可参考插件中的规则生成逻辑：
$manager = new HTACCESS_Manager();
$rules = $manager->generate_htaccess_rules();
如果您遇到问题或需要帮助，请：
GPL v2或更高版本
欢迎提交Issue和Pull Request来帮助改进这个插件。
注意：（1）在使用本插件前，请务必备份您的.htaccess文件。
（2）本插件不适用于Nginx服务器。
点击下载。
2025-11-13 19:00:30
学习历史的过程中，为理解历史进程、共情历史人物，适当的情感是必要的，它能让我们与过去产生连接。但是，这种情感必须建立在理性之上。历史学习绝不能沦为一种情绪煽动的工具，更不该为了迎合某种被塑造的情绪，而去拥护那些片面、断章取义甚至被歪曲的“历史”。这是我多年来了解历史、学习历史的感悟。
我的这些思考，在最近偶然看到的一个B站视频（BV号：BV1JoCcBLEGJ）中得到了印证。该视频从心理学的角度，深刻剖析了历史叙事是如何塑造群体情绪的。这对我产生了启发，我结合视频的观点，并加以引申，阐述一下我的看法。
视频中用古代文明举例，提到：
历史传统强调辉煌的古代文明，而现代历史中有诸多挫折时期，例如鸦片战争、甲午战争、列强侵华等。这种历史的对比容易产生心理落差：一方面是古代辉煌文明的自豪感，另一方面是近代屈辱的挫败感。心理学上，这种对比会强化群体认同与自尊，而一旦情绪化叙事被放大，就可能成为民族主义情绪的温床。
问题的核心在于历史的“符号化”。我们的古代文明常被塑造成一个辉煌的文化符号，这种叙事刻意忽略了同时期世界其他文明的发展，让我们难以进行客观、公正的横向对比。我们沉浸在“古代世界第一”的自豪感中，却对真实的外部世界一无所知。而任何试图打破这种信息茧房的尝试，往往会遭遇噤声、排挤甚至网络暴力，少数个体还会遭遇暴力机构的恐吓和威胁。
更可悲的是，这种片面、选择性的叙事，不仅存在于对古代的描绘中，也同样笼罩着我们对近现代史的解读，甚至渗透到我们对当下世界的认知中。
这套叙事体系是如何被构建和加固的呢？视频的分析同样切中要害。
一方面，在教育体系中，历史与爱国主义被深度捆绑。通过统一的教材、体验式的教学和各类集体活动，一种标准化的情感被反复强化，个体的情绪被引导着与集体立场对齐。在这种氛围下，个体思考的空间被不断挤压和扼杀，最终让位于整齐划一的集体立场。
另一方面，在被严格审查的媒体与网络空间里，这种情绪则被进一步放大。算法精准地推送迎合性的、极端情绪化的内容，过滤异见，制造了虚假的认知。异议的声音被消灭，极端的言论被默许甚至鼓励，最终催生了“网络出征”这类不正常的群体行为。
为何会这样？视频中提到，这是因为我们被潜移默化的植入了相当危险的思维模式——
至于这套思维模式的塑造者是谁，天知地知你知我知。
由于抗抑郁药导致我思维僵化，我无法用精炼的语言的总结这种叙事的危害。于是我求助AI帮我总结了这种叙事的危害——
长期沉浸在这种叙事中，会让人的思维变得僵化、偏执，无法理解世界的复杂性，也无法与持不同观点的人进行有效沟通，最终陷入“信息茧房”和“回音室效应”中，认知水平下降；另外，一个沉溺于过去辉煌、对外界充满敌意的民族，是无法真正开放和进步的，这种“受害者心态”和“复仇主义”情绪，会让我们错失与世界其他文明交流、学习的机会，最终可能导致自我孤立。
在这样的信息茧房之中，说真话，或者说“说人话”的勇气变得尤为珍贵，这样的人人也愈发稀少。他们或被噤声，或被边缘化，甚至被不明真相的群体污名化。当独立思考的能力被剥夺，真知灼见也会被误认为是别有用心。
我们还有出路吗？视频中提出了四个解决方案，需要我们每个个体都能做到，终其一生努力践行：
除民族自豪感外，重点培养批判性思维，理解历史的复杂性与多元性。
辨别信息来源，理解算法的放大效应，从而减少情绪化反应。
营造允许不同观点被听到的讨论环境，避免因排斥异见而走向极端。
在尊重民族情感与防止被情绪化叙事绑架之间取得平衡。
这可以让我们更真实的认识过去，也为了更清醒地走向未来。我没有任何理由不去这样做。
这篇文章仅仅一千字，我却写了两天，我的大脑之所以变得混沌，全部拜这两种药物所赐——
2025-11-06 16:28:41
提到东北，许多区域外的人们脑海中会浮现一个印象：“那里冬天有暖气”。但这其实是一个既真实又片面的认知。
说它真实，是因为东北的城镇地区普遍实行集中供暖，由供暖公司统一输送热水，住户缴纳取暖费。但说它片面，则是因为广大的农村地区并未覆盖。在东北农村，取暖依然依赖火炕、火墙，或是家家户户自行安装小锅炉、小暖气片并自己取暖。以辽宁为例，除沿海地区外，一个农村家庭每年取暖需要消耗3到5吨煤。若以内蒙古产的煤炭计算（约1400元/吨），一冬的开销便是4200至7000元；如果选择大同煤炭（约2400元/吨），花费甚至可能过万。
这笔不菲的开销，是许多家庭沉重的负担。然而，即便你住在城市，交了取暖费，就真的能高枕无忧了吗？
接下来，我将要讲述的，就是一个发生在集中供暖的房屋里，供暖管道被无故掐断的真实经历。并据此简要分析事件背后所涉及的一个困扰东北几十年的问题。
暑假的时候，我协助L在某个县城租一个房子。由于房子所在位置是县城中心，因此有集体供暖，取暖费由房东承担。该县有一家供暖公司，在每年11月到2月为集体供暖的房屋提供供暖服务。
2025年，该供暖公司发布新规，因“财政严重困难”，所有住户必须在11月1日前缴清取暖费，否则将直接掐断管道。若能在9月30日前缴费，可享受一定减免，并获赠一桶转基因食用油。
2025年10月25日，L在房子门口看到一张取暖费通知单。
由于L上班很忙，2025年10月25日当天由我代替联系房东询问取暖费事宜。
当租户、中介、房东签订好租房合同后，房东便前往供暖公司缴纳了取暖费。而供暖公司表示房东没有缴纳。经过多次沟通，房东也感到不解和愤怒，他明确表示：“我手里有缴费票据，如果真出了问题，我会拿着票去找他们讨说法。”
后来，L看到其同事发朋友圈，附图《取暖费通知单》，并抱怨“幸亏有缴费后留存收据的习惯，否则供暖公司说我没缴，我跳进黄河也洗不清了”。于是L认为不仅仅是自己遇到了这个问题，过错方在供暖公司。
2025年11月5日中午，L午休回家休息，发现楼道中有许多水，以及鞋底踩水留下的脚印，并看到门口新增一张通知单。
进屋后，发现暖气已经冰冷。好在当天温度略微回暖，屋内并没有冷到令人难受。
L委托我联系房东。房东表示，在我与他联系之前，他与同栋楼房另外3个业主一起去取暖公司讨要说法，供暖公司口头承诺将给予他们每户一千元断管补偿。
“难怪地面上都是水”，L在看到断开的管道后表示。
当日，我电话联系供暖公司询问何时恢复供暖，第一次供暖公司将座机电话听筒拿起后立刻挂断；一个小时后我再次打电话，这次供暖公司工作人员接听了电话，让我联系供暖维修站。供暖维修站工作人员表示，需要供暖公司开票，他们才会给恢复，一般在2-3个工作日。我与维修站工作人员在电话中沟通了6分钟，询问当天能否给提前恢复，维修站工作人员说“不行，必须有供暖公司收费处开的票”。
“断管是你们去断的吗？”
“不是，是收费处自己找一个维修工去断的”。
一个公司的收费部门，可以绕开维修部门，私自找人执行“断管”这种技术操作。其内部管理的混乱程度可见一斑。
2025年11月6日，维修站工作人员用私人手机号给我打电话，询问家中何时有人在家，管道接通后需要排气，并检查是否会漏水。反复沟通后，确定12:30去接通管道，“弄完差不多一点吧，一点钟的时候家里必须有人”。
但是1点钟是L的上班时间。最终L请了一会儿假，在家等维修站工作人员检查后再去上班。几次电话联系，甚至在电话里吵了起来，他们均表示还没有去维修，最终他们1:44才到。
我为何如此愤怒？如果真是我们欠费，那么断管、等待，都是咎由自取。但我们明明已经履行义务，却要为他们的错误买单，承受这无妄之灾，很难不让人愤怒。
这件事表面上这只是一起因供暖公司内部管理混乱、信息录入失误导致的闹剧。但若深挖下去，这背后存在着一个困扰了东北几十年的严重问题。
针对这个问题，我曾想单独撰文讨论。然而，这个问题很敏感。我深知我们每个人脖子上都套着电击项圈，而且近些年这个项圈套的越来越紧，项圈上的电流和电压越来越高。如果我对这个问题深刻讨论，轻则这个博客消失，重则我会锒铛入狱甚至失去生命。但我有自己的信条——只为苍生说人话，不能撒谎打妄语。因此我一直没有撰写相关的文章。
但今天借此机会，我简要的分析一下这个问题，但我只能点到为止。
当下你可能听说过一个说法，某些国有企业的岗位可谓是“一个萝卜一个坑”，都是“萝卜岗”。
但是在近几十年的东北，情况远不仅如此。
在这里，体制内岗位传承有两种模式：“母婴传播”和“裙带关系”。如果没有这层关系，就需要做一个明码标价的“买卖”。据我所知，一个带编制的岗位，价格从80年代末的5万，至90年代中期的10万，21世纪初的20万，直至当下的25-30万。
这种劣币驱逐良币的机制带来的问题多如牛毛：机构人员的严重冗余、办事效率的严重低下、非常严重的“吃拿卡要”……要说后果，“投资不过山海关”是其一；大量东北年轻人外流成为流动人口，“你们不作为，我们有脚”，造成东北老龄化日趋严重，是其二。
这家供暖公司便是“不作为”的重灾区之一。
房东表示，他们4个人找到供暖公司时，这些工作人员气急败坏。
一群尸位素餐的人，是办不好任何事的。他们制造问题的能力，远大于解决问题的能力。
像L和我这样普通的居民，就成了他们低效、傲慢与混乱管理的最终受害者。
L说，真恨不得去起诉供暖公司。我心里想，供暖公司是权力机构，法院也是权力机构，在东大这样的社会体系和社会环境中，你觉得能打赢这样的官司吗？
（补充：L是该县县级单位的在编工作人员。）
2025-09-25 17:11:20
我本人有个业余爱好，是研究和组装手表。在研究手表方面，我经常看一些帖子和视频。在组装手表方面，我只会组装石英表；因为组装机械表成本高，万一有所闪失则损失很大。
在研究和组装过程中，我了解到很多手表机芯的相关知识。虽然现在佩戴智能手环和智能手表的人相对于佩戴石英手表和机械手表的人多很多，但是，如果你想买一块手表，不妨先了解一下我这篇文章里的信息。
在这篇文章里，我只介绍常见的石英手表机芯，暂不介绍机械手表机芯。且仅介绍手表机芯，不涉及时钟机芯。
国产石英机芯的优点是：成本极低。单个机芯在电商平台的零售价仅为1元左右。
国产石英机芯的缺点也相当明显：
（1）一体化设计：无法维修，一旦损坏即需更换。
（2）运行噪音大：跳秒机芯的“滴答”声较为明显，在安静的夜晚尤为突出，接近传统石英挂钟的音量。
（3）走时误差较大：跳秒机芯月误差在±45～60秒，扫秒机芯月误差高达±3分钟左右。尽管这一误差远小于大多数入门级机械表，但就石英表的标准而言，其精准度很不靠谱。
如果国产品牌手表商品介绍中提到使用“石英机芯”而不是“进口石英机芯”，那么大概率使用的是国产石英机芯。
日本石英机芯在全球占据主导地位，主要来自两大巨头：Time Module Inc. (TMI)（天马渡，隶属于精工）和MIYOTA（美优达，隶属于西铁城）。
PC21：入门级进口机芯的代表，电商平台零售价仅3元左右。因其极高的性价比，被一些主打低价市场的品牌（如佛山歌迪表业）广泛采用。
MIYOTA 20XX/21XX/23XX系列：堪称国内市场的“明星机芯”，至今已生产至少50亿枚。该系列型号较多，功能覆盖两针、三针、单日历及双日历等。如果你在主流国产品牌的手表介绍中看到“进口石英机芯”的字样，大概率指的就是这个系列。日本卡西欧的许多指针式石英表也在使用。该系列机芯的电商零售价通常在10～25元之间。
GL系列：以GL20为代表的超薄机芯，是DW（丹尼尔惠灵顿）、Lola Rose（罗拉玫瑰）等时尚腕表品牌的首选。其电商零售价约为12～20元，但搭载这款机芯的成品手表，售价却突破千元大关。这种巨大的价格反差，将在后文探讨。
VH/VK系列：分别是扫秒机芯和计时机芯。这两类功能相对复杂的机芯，在国内独立制表品牌（如神秘代码、擒纵时光等）中比较常见。
日本石英机芯的优势：
当然，日本机芯还有9F/9S系列，这是超高端石英机芯，仅用于Grand Seiko手表，在此便不予讨论了。
ETA机芯广泛应用于斯沃琪集团旗下众多品牌，如天梭（Tissot）、浪琴（Longines）等。其电商平台售价从80元到1500元不等，跨度极大。从纯粹的性能指标（如走时精度）来看，ETA石英机芯的性价比并不突出。不过，它的价值体现在“瑞士制造”的光环，为搭载它的手表提供了品牌溢价基础，满足了消费者对品牌心理认同。
RONDA机芯在国内主流品牌中较为少见，在独立制表品牌中使用较多。
探讨一下为何手表价格千差万别。
1.国产主流石英手表
这类品牌以飞亚达、天王、依波、罗西尼为代表。这类手表在用料上还算不错：人工合成蓝宝石表镜、304或316L不锈钢表壳表带（若产品介绍仅含糊称为“不锈钢”或“精钢”，则为304不锈钢）。在设计上，少数型号为原创，但更多手表型号选择“致敬”国际品牌表款（如劳力士、欧米茄、浪琴等）。
尽管搭载了批发价可能不到十元的日本机芯（因此它们也被称作“表壳厂”），这些手表的售价却能达到300多元至数千元。在定价中，物料成本只占一小部分，更大头的是渠道营销和所谓的“爱国情怀”等。虽然整体做工与瑞士品牌有极大差距，但如果仅仅作为日常佩戴的“工具表”，其可靠性与耐用性已经足够。
2.女性石英手表
以DW、Lola Rose、斐乐等品牌为代表的女性时尚腕表，其定价逻辑则完全不同。它们往往采用成本很低的配置，如合金表壳、矿物玻璃表镜，再搭配一颗廉价的日本机芯，整表物料成本可能不足50元。
这类品牌的定价策略不在于硬件，而在于时尚定位和强大的营销。女性消费者购买的是一种时尚配饰和身份认同。说实在的，这是一种割女性消费者“韭菜”的商业行为，但许多女性却乐在其中。
3.国内独立制表品牌
国内独立制表品牌面向的是一群更小众、更懂表的消费者。它们的手表极少有原创设计，几乎均“致敬”国际品牌表款，尤其是“致敬”Grand Seiko和柏涛菲诺的手表销量很好。由于没有品牌溢价，它们的石英手表定价通常在300～4000元区间，不同设计价差巨大。虽然销量远不如主流品牌石英手表，但利润丰厚。
4.瑞士石英手表
瑞士石英手表的品牌溢价，是包含历史、工艺、文化与情感价值的复杂体系。
瑞士石英手表的做工远非国产主流品牌可比，购买瑞士石英手表支付的溢价，购买的不仅是精准的机芯，而是“瑞士制造”（Swiss Made）这一金字招牌所代表的严苛标准、数百年不间断的技术传承与精湛的手工技艺。
5.仿表、假表
仿表与假表的价格取决于商家，我无法评价。
仿表与假表是对知识产权的公然侵犯，它们试图以低廉的成本复制正品的外观，但模仿仅仅是外观。在其光鲜的表皮之下，隐藏的往往是粗劣的材质、不稳定的机芯以及毫无保障的耐用性。
个人认为，与其用虚假的标识来满足短暂的虚荣，不如选择一款价格亲民但品质可靠的原创品牌手表。
表盘直径越小的石英手表越容易出现该问题。这是通病，原因在于指针为人工安装，即便是瑞士品牌，也无法做到完全对准。如真的无法忍受，则可以购买扫秒机芯的石英手表。