2026-07-30 22:58:56
张雪峰去世已经好几个月了。消息传出的那个晚上，我久久无法入睡。这几个月的许多话，一直压在心里。借着这篇文章，我不吐不快。
十里长街，无数普通人千里奔赴；鲜花卖到脱销；手写的感谢信；抱着录取通知书排队送行……这是多年来最盛大、也最纯粹的民间自发送别。没有人组织，没有人牵头，一切都是自发。
网络之上，对张雪峰的质疑、批判、嘲讽常年不绝；现实之中，却有那么多普通人怀着感恩，默默送别。这巨大的割裂，恰恰说明我们生活在两个平行的世界里。
许多人分析过这件事，在我看来都没有说到点子上。那这些话，便由我来说。
如果说实话、说真话、说人话也算一种作恶，那么这个恶人，由我来做。
结合各种公开数据，我了解到一个残酷现实：全国近八亿多劳动人口中，半数以上税后月薪不足三千元，且地域差距悬殊。对于三线、四线城市，乃至广大县城、乡镇、农村的普通家庭与寒门子弟而言，没有资产托底，没有人脉加持，没有长辈的视野引路，人生的容错率低得吓人。
《易经》屯卦六二爻辞云：
屯如邅如，乘马班如。匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。
意思是：普通人一旦走错一步，往往十年都难翻身。
高考志愿填报、专业选择、就业取舍，是底层学子这辈子几乎唯一能主动改写命运、规避内耗的关键节点。一步踏空，掉进就业的弱势赛道，常常要用十年去弥补，终身发展也被牢牢锁死。一次盲目的选择，就是难以逆转的人生代价。
很多人对阶层固化、阶层差距的理解，停留在财富与社会地位的世袭，却忽略了一点：真正坚固的，是信息垄断与认知封锁。
上层及拥有资源优势的家庭，依托圈层交流，能提前洞悉各专业的就业前景、行业的兴衰起落、岗位的真实待遇与城市的发展红利。他们的子女在择业时，握着充分的情报，也留着反复调整的余地。
而普通家庭长期困在信息的黑箱里。高校专业被层层美化，招生简章避重就轻，行业的真实处境与薪资短板被断章取义甚至刻意掩盖。普通学生只能懵懂填报，用自己的一生盲目试错、被动踩坑，在黑暗里摸索前路。
对精英阶层而言，普通人的无知，恰恰是维持阶层差距最稳妥的方式。
只要普通学子分不清赛道优劣，困在低薪岗位上兜兜转转、仅够糊口，上层的优质行业与资源便能始终在圈层内流转，阶层壁垒也就越筑越牢。
现在的一片天 是肮脏的一片天
星星在文明的天空里再也看不见
……
星星点灯 照亮我的家门
让迷失的孩子 找到来时的路
星星点灯 照亮我的前程
用一点光 温暖孩子的心
——郑智化
当舆论场被精英话语主导，信息差被刻意维系，普通人择业的盲区无人填补，张雪峰做了一件功德巨大的事——把择业的真相，免费、公开、通俗地，递到亿万普通人手里。他是那颗为寻常百姓点亮一盏灯的星星。
他当然无法说尽所有真相，却在规则的夹缝里，尽力揭示专业优劣、揭开行业底牌、指明就业的风险与机遇。他不讲空话套话，不谈宏大的叙事，不熬心灵鸡汤，也不回避内卷的真实困境，只用大白话，把规则之内能讲的社会真相，和盘托出。
他的主张再清楚不过：先求生，再谈理想；先避坑，再谋长远。
在精英与优渥家庭眼里，他功利、世俗、制造焦虑，不顾学子的个人理想。可在寒门子弟和普通家庭看来，这些话，是难得、有用、可参考、且免费的人生避险指南。
他撞破了上层长期筑起的壁垒，削弱了靠信息差收割普通人的生意，成了屈指可数、始终站在普通人一边、为无伞者挡雨、为迷茫者指路的人。
网络上对他大规模的否定、挖苦与妖魔化，并非客观讨论，本质上是特定圈子发起的一场集体反击。这些人，大致分三类。
第一类，是衣食无忧的精英学者与中产。 他们生活安稳、家境优渥，子女有充足的试错资本——专业选错了，大不了留学、转行，重新来过。正因不必直面底层的生存压力，他们才得以站在舆论高地上，空谈理想情怀、批判现实功利，用自己的活法，去绑架所有人的选择。
第二类，是利益受损的既得利益者。 就业冷清的院系、过度包装的夕阳行业、靠信息差牟利的填报机构，长期仰仗普通学子的信息闭塞维持收益。张雪峰把真相公之于众、打通了信息壁垒，直接动了他们的奶酪，于是抹黑与否定从未停过。
第三类，是掌握舆论话语权的少数精英。 他们在总人口中占比极低，却垄断了主流媒体、发声渠道与公共讨论的空间。而真正承受薪资压力、深陷就业内卷的普通人，根本没有对等的发言机会。
张雪峰在网上分享信息，是免费的；但找他团队报志愿，收费并不低。横向比，或许也谈不上离谱。据我所知，2026年一位成都的志愿填报师，在单招期间服务了五十多名考生，入账一百多万元，与张雪峰团队的价位相差无几。
张雪峰自己也说过，他给女儿攒下了数亿存款，即便女儿毕业不工作，凭这些存款去银行，也能顺利入职。
既然如此，为何痛骂他「为寒门服务却收费过高」的声音寥寥无几，反倒是无数人感念他？
这恰恰戳破了一个流传已久的伪命题：中国老百姓从来不仇富，他们恨的，从来不是靠努力合法致富的人。
普通人心中那杆秤，朴素又清楚——
他们敬重的，是凭本事、靠付出、接地气、又反哺社会的富人；
他们痛恨的，是靠时代红利、权力关系、灰色操作与垄断特权敛财，最终为富不仁、压榨普通人、漠视民生的既得利益者。
张雪峰的成名，始于辽宁石油化工大学那场宣讲——七分钟，讲透三十四所985高校，一炮而红。此后，从考研辅导到志愿科普，他日夜直播、熬夜备课、深耕行业，靠专业的输出与付费的服务换取收入。他没有垄断公共资源，没有倚仗人脉特权，更没有钻时代的空子。暴富之后，他也从未脱离底层的视角：持续免费公开核心干货，无偿普及避坑知识，长期设立助学金帮扶寒门学子。他始终站在普通人这边，始终帮普通人避开专业的陷阱。
反观那些特权暴富、为富不仁的人——
有地产资本，靠政商关系拿地套利，高杠杆疯狂敛财，爆雷前夕便把资产转移海外，把烂尾楼、巨额债务与一地鸡毛，全甩给普通购房者，掏空无数家庭几代人的积蓄，还让他们背上未来几十年的债；
有「商人」，靠特权圈占公共林地与生态资源，把公产变作私人的高端领地，独占红利、隔绝民众，蚕食公共利益；
还有部分行业的既得利益者，靠信息垄断与行业壁垒收割普通人，一边赚得盆满钵满，一边居高临下，嘲讽普通人功利、平庸、不上进。
这些，才是大众真正反感、抵触、唾弃的对象。
民众恨的，从来不是财富，而是不公；恨的，从来不是富人，而是骑在百姓头上拉屎、享尽特权却毫无担当的既得利益者。
张雪峰的可贵，正在于：他有钱，却不傲慢；他成功，却不脱离真实的社会；他获利，却愿意普惠众生。
十里长街，数万人跨越山海而来，是普通人唯一合法、也最安全的无声反抗。
如前所述，当下的舆论环境里，话语权是分层的。普通人即便看清了这一切，也往往无从发声。
你若直白地讲普通人的真实困境，揭露行业与教育的现实漏洞，常常会被限流、删帖、屏蔽，重者封号追责，甚至惹上更麻烦的事。真话不能公开说，真相无法正常传，是普通人眼下最大的失语。
他们中的许多人，其实心知肚明，却只能沉默。没有话语权，没有表达的空间，没有为自己、为同类发声的渠道。
也正因如此，他们选择用一场安静而肃穆的送别，表明自己的态度——这场跨越山海的送行，是普通人对信息垄断、舆论霸权与阶层固化的温柔抗议，也是对那位唯一敢为普通人说真话的孤勇者，最诚挚的致敬。
张雪峰常年超负荷工作、长期熬夜透支身体，极度疲惫时，便用剧烈运动刺激多巴胺，以极致的自我消耗，换极端的长时间工作，最终英年早逝。这一切，也为无数奔波劳碌的普通人，敲响了生命的警钟。
职场里那些有形无形的规矩，劝人内卷、加班、内耗、忍受PUA，拿健康去换晋升，长久地裹挟着一代代普通人，盲目地透支自己。许多人为了微薄的薪水、看似光鲜的头衔，不断压榨睡眠、透支身体、消耗心神，被「努力奋斗」「拼命上进」的话术死死绑住。
张雪峰的离去，让大众彻底看清：身体没了，所有的努力、积累、荣誉、虚名，便都不再与你有关。每年因过劳离世的人不在少数，而张雪峰作为公众人物，用最昂贵的代价，给普通人上了一课。
我们感念、悼念张雪峰，并不是要把他神化成完美无缺的圣人。
必须承认，他的择业理念偏向实用主义，过于看重就业薪资与下限，对学科、人文与科研的长线价值关注不足；同时，行业风口与市场一直在变，他基于过往经验得出的判断，难免有时代的局限（比如土木），不能当作唯一的标准答案；而对于偏科的学生，他的建议也可能并不适用——比如数学思维薄弱，却选了极重数学的专业。
但不可否认的是：在这个操蛋的时代，只有他，长期无偿为寒门避坑、为普通人破局、为失语者发声。
当网络屏蔽真话，当舆论垄断立场，当真相无人敢言，普通人便用双脚奔赴，用鲜花为证，去纪念一位孤勇者——
曾有人，不畏非议、不惧霸权，为寒门开过窗，为底层点过灯，为无数平凡的普通人，说过最真实、最有用、最有热量的，人话。
张雪峰老师，感谢你来过。
（2026年4月开始准备，7月写完）
2026-07-29 10:39:37
有些博友使用WordPress建站，但手动禁用了区块编辑器，换回经典编辑器。那区块相关代码留着也是浪费。所以可以考虑换成ClassicPress。
ClassicPress是WordPress的「非官方」分支，彻底剔除了区块编辑器和AI功能，采用经典编辑器，保留WordPress的使用逻辑，无需重新适应。同时因为禁用了剔除了区块编辑器，安装包小了大约20M空间。
本站由于有些样式是用区块编辑器制作的，暂时没有迁移。但林海爱折腾已经迁移到了ClassicPress。
我是按照官方文档来操作的，仅靠一个插件 + 点击几下鼠标来实现。需要注意的是，当迁移完成后，为避免网站主题的部分自定义功能无法使用，最好启用默认主题，再重新启用正在使用的主题（我的个人经验），原有配置不会因为禁用而失效（真的不会因为禁用而失效，说会失效的你以为这是Typecho呢？）。
迁移完成后，记得安装ClassicPress后台推荐的ClassicPress Directory Integration插件，这样就可以在后台安装ClassicPress商店和WordPress商店的主题和插件了。
由于ClassicPress 2.x版本基于WordPress 6.2，且没有区块功能，因此部分WordPress商店的主题和插件无法安装。这在ClassicPress都有提示。
当然，ClassicPress有个区块兼容性功能（位置：偏好设置—通用）：
ClassicPress还有个装饰性功能（位置：偏好设置—通用）：
由于ClassicPress弃用了部分WordPress内核文件，导致自定义菜单中站点LOGO设置功能不复存在。我自己制作的主题对此进行了单独修复，通过后台URL填写的方式实现LOGO自定义。
原WordPress原生失效代码：
// Custom logo
add_theme_support( 'custom-logo', array(
'height' => 60,
'width' => 200,
'flex-height' => true,
'flex-width' => true,
) );
ClassicPress 兼容替代代码：
// Site Logo URL — ClassicPress-compatible replacement for the native
// "站点身份 → Logo" uploader (which depends on Backbone.js / the media
// frame and is therefore hidden in ClassicPress).
$wp_customize->add_setting( 'wplist_logo_url', array(
'default' => '',
'sanitize_callback' => 'esc_url_raw',
'transport' => 'refresh',
) );
$wp_customize->add_control( 'wplist_logo_url', array(
'label' => __( '站点 Logo 图片地址（URL）', 'list' ),
'section' => 'wplist_theme_settings',
'type' => 'url',
'description' => __( '填写 Logo 图片的完整 URL（如 https://example.com/logo.png）。用于在 ClassicPress 中替代原「站点身份 → Logo」上传功能；留空则显示站点名称。', 'list' ),
) );
我自己制作的主题始终保持前后端样式统一的优势：后台编辑器编辑的内容样式，和前端用户看到的最终效果完全一致。其实，很多近几年的新主题都有这个功能，在ClassicPress上完美兼容。
据我观察，不依赖区块功能的主流WordPress插件大多可在ClassicPress中正常使用，例如最新版Akismet、LiteSpeed Cache、UpdraftPlus等。
我使用的众多插件中，仅两款最新版插件存在适配问题：
1. 完全不兼容：Internet Archive Wayback Machine Link Fixer（最新版），不是刚需，舍弃。
2. 存在报错问题：All-In-One Security（AIOS）（最新版）。这是安全插件，为避免站点被黑，必须找插件替代。经过测试，同类型的WP Hide & Security Enhancer插件也存在报错，于是我用多个功能单一的插件来替代。
这些全部支持后台一键安装，没有报错，如下：
| 插件名称 | 下载来源 |
|---|---|
| Disable Author Archives | WordPress 商店 |
| ClassicPress Integrity Checker | ClassicPress 商店 |
| WPS Hide Login | WordPress 商店 |
| Meta Generator and Version Info Remover | WordPress 商店 |
| Limit Login Attempts NG | ClassicPress 商店 |
XML-RPC功能，如不需要可以在后台手动禁用；同时还可以禁用表情、启用链接管理器（位置：偏好设置—通用）。
AIOS的全部防护规则并无法被完整替代。我的服务器是LiteSpeed，于是我利用AIOS的备份，利用AI手动补充了完整的 .htaccess 安全规则，兼容LiteSpeed和Apache。
# ============================================================
# 站点合并安全规则
# 组成：自定义补充（响应头 + uploads 禁 PHP） + AIOS 原有规则
# 服务器：LiteSpeed（兼容 Apache .htaccess）
# ============================================================
# ===================== 自定义安全补充 =====================
# ---------- HTTP 安全响应头（AIOS 卸载后丢失，用代码补回）----------
Header always set X-Frame-Options "SAMEORIGIN"
Header always set X-Content-Type-Options "nosniff"
Header always set Content-Security-Policy "upgrade-insecure-requests;"
Header always set Referrer-Policy "strict-origin-when-cross-origin"
# ---------- 禁止 wp-content/uploads 执行 PHP（防上传恶意脚本被执行）----------
<IfModule mod_rewrite.c>
RewriteEngine On
RewriteRule ^wp-content/uploads/.*\.(php|phtml|php3|php4|php5|phps)$ - [F,L]
</IfModule>
# ===================== AIOS 原有规则（保留）=====================
# BEGIN All In One WP Security
#AIOWPS_BASIC_HTACCESS_RULES_START
<Files .htaccess>
<IfModule mod_authz_core.c>
Require all denied
</IfModule>
<IfModule !mod_authz_core.c>
Order deny,allow
Deny from all
</IfModule>
</Files>
ServerSignature Off
LimitRequestBody 10485710
<Files wp-config.php>
<IfModule mod_authz_core.c>
Require all denied
</IfModule>
<IfModule !mod_authz_core.c>
Order deny,allow
Deny from all
</IfModule>
</Files>
#AIOWPS_BASIC_HTACCESS_RULES_END
#AIOWPS_DEBUG_LOG_BLOCK_HTACCESS_RULES_START
<Files debug.log>
<IfModule mod_authz_core.c>
Require all denied
</IfModule>
<IfModule !mod_authz_core.c>
Order deny,allow
Deny from all
</IfModule>
</Files>
#AIOWPS_DEBUG_LOG_BLOCK_HTACCESS_RULES_END
#AIOWPS_DISABLE_INDEX_VIEWS_START
Options -Indexes
#AIOWPS_DISABLE_INDEX_VIEWS_END
#AIOWPS_DISABLE_TRACE_TRACK_START
<IfModule mod_rewrite.c>
RewriteEngine On
RewriteCond %{REQUEST_METHOD} ^(TRACE|TRACK)
RewriteRule .* - [F]
</IfModule>
#AIOWPS_DISABLE_TRACE_TRACK_END
# ---------- 防盗链----------
#AIOWPS_PREVENT_IMAGE_HOTLINKS_START
<IfModule mod_rewrite.c>
RewriteEngine On
RewriteCond %{HTTP_REFERER} !^$
RewriteCond %{HTTP_REFERER} !^https?://(www\.)?blog\.lhcy\.org [NC]
RewriteCond %{HTTP_REFERER} !^https?://(www\.)?lhcy\.org [NC]
RewriteCond %{HTTP_REFERER} !^https?://(www\.)?google\.com [NC]
RewriteCond %{HTTP_REFERER} !^https?://(www\.)?bing\.com [NC]
RewriteRule \.(gif|jpe?g|png|svg|webp)$ - [NC,F,L]
</IfModule>
#AIOWPS_PREVENT_IMAGE_HOTLINKS_END
# END All In One WP Security
如果需要在文章中插入代码片段，在ClassicPress后台的操作方式是，粘贴代码片段后，全选对应代码，在编辑器顶部「格式」下拉菜单中，选择「预格式化文本」。
如果已经安装代码高亮插件，可以按插件要求来插入代码。
一句话：如果你不喜欢或彻底用不到区块编辑器，可以考虑迁移到ClassicPress。
2026-07-07 15:00:03
自从去年11月19日发布了一篇文章以后，我有大半年时间没有写文章了。这大半年，我选择了蛰伏。当时我的想法是，等自己的身体和精神状态有所缓解，再写文章也不迟，不能逼自己。
今年1月份，我擅自停掉吃了一年之久的乐友牌盐酸帕罗西汀片，出现了相当严重的戒断反应——头晕，眼睛转动时有触电感、浑身无力，于是迫不得已按照最低治疗剂量继续服药。当时我选择停药，是因为我被这个药的副作用困扰已久。
今年3月份，在咨询医生后，我选择减量服用，每2周减量五分之一。于是，我用剪刀来修剪药片，直到6月份，我最终从最低治疗剂量的五分之一直接停药。然而，戒断反应依然到来，只是没有1月份那么强烈。直到现在，我已经与戒断反应斗智斗勇一个多月，现在戒断反应依然持续，我还在坚持咬牙硬挺。
高血压，是我服用盐酸帕罗西汀片之后的副作用之一，也是对健康危害最严重的副作用之一。它伤害我的心脏、肝脏、肾脏，进而引发了高血压。今年3月份，我的血压大概是155/112 mmHg，已经是非常严重了。于是，我有了一个大胆的做法，我开始自学一些简单的中医知识。我的目的是，把自己的继发性高血压控制住。我自己试针、自己试药，在保证不会出现“医疗事故”的前提下，自己尝试解决高血压问题。
只用了3周时间，我的血压降到了130/100 mmHg，虽然舒张压（俗称低压）依然超过最高警戒线（89 mmHg），但是血压在我身上的危险程度已经大大降低。至于舒张压依然高，与我服用西药以后造成的心、肝、肾损伤有关。想要恢复，这个过程是漫漫长路，但我依然在坚持。
当初服用西药，快速把我自己的命保住了，这是西药的长处。至于西药引起的心、肝、肾损伤，则需要靠中医、中药来修复。
至于抑郁情况，缓解了很多，虽然没有彻底痊愈，但至少暂时不会让我有自杀想法了。现如今，它不可能彻底痊愈，毕竟来自家庭的影响依然存在。
回想过去几年，我总结出一个规律，每次到公历五六月份左右，我就会倒霉。今年，我倒血霉。至于今年发生了什么，我暂时不想说。
在此之前，我在网上看到一些消息，提到了“九紫离火运”之类的事情。今年，我特意看了一下，我终于知道为啥了。
我的八字中，土与火元素多，最怕火。所以每到火月，就会倒霉。今年火年，再加上火月，直接倒血霉。因为十年大运还凑合，所以没有出现失业之类的事情，但是还是让我心有余悸。
然而我相信——善恶终有报，天道好轮回。我自己无愧于良心，那些想把我往死里整的人，一定会付出代价的。
我的博客荒废了这么久，确实是无奈的事情。因为自己确实没有足够的精力。
登录博客后台，发现WordPress已经更新到了7.0，但核心的东西依然没有变。PHP也更新到了8.5。更新了插件，审核了待审核的评论，看了看过去几个月博友们的留言。我暂时没有精力回复这些留言，还希望谅解。
我选择给博客换一个主题。后面等自己精力再恢复一些的时候，我试着在AI的助力下，自己写一个主题。
博客之前使用的VPS服务商已经跑路，还有4年才过期但是无法使用了。幸亏半年前就迁移到了hostinger。
就先这样吧。
2025-11-19 16:59:50
我写这个插件的目的，就是为了不去手动直接编辑.htaccess文件。
本插件适用于Apache、LiteSpeed（含OpenLiteSpeed和LiteSpeed Enterprise）服务器，也适用于其他兼容Apache规则的服务器。
以下内容为AI通过阅读源代码后生成，并经本人细致修改。
一个专业的WordPress插件，用于智能管理.htaccess文件中的重定向规则。支持HTTPS强制重定向、WWW与根域名跳转配置，以及二级域名站点支持。
www.example.com → example.com
example.com → www.example.com
wp-content/plugins/htaccess-manager/
sub.domain.com 的地址请启用www.example.com → example.com
http → https
配置：
example.com → www.example.com
http → https
配置：
sub.example.com → https://sub.example.com
（不处理WWW跳转）
配置：
# BEGIN HTACCESS Manager
RewriteEngine On
# 同时处理 HTTPS 和 WWW 重定向
RewriteCond %{HTTPS} off [OR]
RewriteCond %{HTTP_HOST} ^www\. [NC]
RewriteCond %{HTTP_HOST} ^(?:www\.)?(.+)$ [NC]
RewriteRule ^ https://%1%{REQUEST_URI} [L,R=301]
# END HTACCESS Manager
# BEGIN HTACCESS Manager
RewriteEngine On
# 强制HTTPS重定向（二级域名）
RewriteCond %{HTTPS} off
RewriteRule ^ https://%{HTTP_HOST}%{REQUEST_URI} [L,R=301]
# END HTACCESS Manager
Q: 插件激活后网站出现重定向循环？ A: 检查服务器是否已配置SSL证书，或尝试清除浏览器缓存。
Q: .htaccess文件无法写入？ A: 确保.htaccess文件权限设置为644，或使用手动复制功能。
Q: 规则没有生效？ A: 确认服务器支持mod_rewrite模块，检查Apache配置。如果是OpenLiteSpeed服务器，可能需要重启OpenLiteSpeed服务。
Q: 如何恢复默认设置？ A: 停用并重新激活插件，或使用”移除规则”功能。
如果遇到问题，请检查：
htaccess-manager/
├── htaccess-manager.php # 主插件文件
├── readme.md # 说明文档
└── (自动生成)
└── mu-plugins/
└── htaccess-helper.php # Must-use插件
插件提供以下WordPress钩子：
htaccess_manager_before_update – 规则更新前htaccess_manager_after_update – 规则更新后如需扩展功能，可参考插件中的规则生成逻辑：
$manager = new HTACCESS_Manager();
$rules = $manager->generate_htaccess_rules();
如果您遇到问题或需要帮助，请：
GPL v2或更高版本
欢迎提交Issue和Pull Request来帮助改进这个插件。
注意：（1）在使用本插件前，请务必备份您的.htaccess文件。
（2）本插件不适用于Nginx服务器。
点击下载。
2025-11-13 19:00:30
学习历史的过程中，为理解历史进程、共情历史人物，适当的情感是必要的，它能让我们与过去产生连接。但是，这种情感必须建立在理性之上。历史学习绝不能沦为一种情绪煽动的工具，更不该为了迎合某种被塑造的情绪，而去拥护那些片面、断章取义甚至被歪曲的“历史”。这是我多年来了解历史、学习历史的感悟。
我的这些思考，在最近偶然看到的一个B站视频（BV号：BV1JoCcBLEGJ）中得到了印证。该视频从心理学的角度，深刻剖析了历史叙事是如何塑造群体情绪的。这对我产生了启发，我结合视频的观点，并加以引申，阐述一下我的看法。
视频中用古代文明举例，提到：
历史传统强调辉煌的古代文明，而现代历史中有诸多挫折时期，例如鸦片战争、甲午战争、列强侵华等。这种历史的对比容易产生心理落差：一方面是古代辉煌文明的自豪感，另一方面是近代屈辱的挫败感。心理学上，这种对比会强化群体认同与自尊，而一旦情绪化叙事被放大，就可能成为民族主义情绪的温床。
问题的核心在于历史的“符号化”。我们的古代文明常被塑造成一个辉煌的文化符号，这种叙事刻意忽略了同时期世界其他文明的发展，让我们难以进行客观、公正的横向对比。我们沉浸在“古代世界第一”的自豪感中，却对真实的外部世界一无所知。而任何试图打破这种信息茧房的尝试，往往会遭遇噤声、排挤甚至网络暴力，少数个体还会遭遇暴力机构的恐吓和威胁。
更可悲的是，这种片面、选择性的叙事，不仅存在于对古代的描绘中，也同样笼罩着我们对近现代史的解读，甚至渗透到我们对当下世界的认知中。
这套叙事体系是如何被构建和加固的呢？视频的分析同样切中要害。
一方面，在教育体系中，历史与爱国主义被深度捆绑。通过统一的教材、体验式的教学和各类集体活动，一种标准化的情感被反复强化，个体的情绪被引导着与集体立场对齐。在这种氛围下，个体思考的空间被不断挤压和扼杀，最终让位于整齐划一的集体立场。
另一方面，在被严格审查的媒体与网络空间里，这种情绪则被进一步放大。算法精准地推送迎合性的、极端情绪化的内容，过滤异见，制造了虚假的认知。异议的声音被消灭，极端的言论被默许甚至鼓励，最终催生了“网络出征”这类不正常的群体行为。
为何会这样？视频中提到，这是因为我们被潜移默化的植入了相当危险的思维模式——
至于这套思维模式的塑造者是谁，天知地知你知我知。
由于抗抑郁药导致我思维僵化，我无法用精炼的语言的总结这种叙事的危害。于是我求助AI帮我总结了这种叙事的危害——
长期沉浸在这种叙事中，会让人的思维变得僵化、偏执，无法理解世界的复杂性，也无法与持不同观点的人进行有效沟通，最终陷入“信息茧房”和“回音室效应”中，认知水平下降；另外，一个沉溺于过去辉煌、对外界充满敌意的民族，是无法真正开放和进步的，这种“受害者心态”和“复仇主义”情绪，会让我们错失与世界其他文明交流、学习的机会，最终可能导致自我孤立。
在这样的信息茧房之中，说真话，或者说“说人话”的勇气变得尤为珍贵，这样的人人也愈发稀少。他们或被噤声，或被边缘化，甚至被不明真相的群体污名化。当独立思考的能力被剥夺，真知灼见也会被误认为是别有用心。
我们还有出路吗？视频中提出了四个解决方案，需要我们每个个体都能做到，终其一生努力践行：
除民族自豪感外，重点培养批判性思维，理解历史的复杂性与多元性。
辨别信息来源，理解算法的放大效应，从而减少情绪化反应。
营造允许不同观点被听到的讨论环境，避免因排斥异见而走向极端。
在尊重民族情感与防止被情绪化叙事绑架之间取得平衡。
这可以让我们更真实的认识过去，也为了更清醒地走向未来。我没有任何理由不去这样做。
这篇文章仅仅一千字，我却写了两天，我的大脑之所以变得混沌，全部拜这两种药物所赐——
