2026-03-30 00:00:00
你好呀，
周末怎么样？上一周的每个夜晚我都沉迷于翻阅历史的日记。非常佩服过去的我，惊人的表达欲，蓬勃的情绪，索性懒得分类，直接腾挪过来。
我曾经描绘过一个极其细碎的幻想中的夏天：
趴在你家沙发上看美剧 买小西瓜一人一半 拉着你自拍洗出来要你放在钱包里 哦 对了 送你一个钱包
天黑以后出去散步 累了撒娇要你背 光脚在地板走来走去 躺在床上看着天花板上的电扇和你聊天 你跟我说学校里的事 洗完澡要你给我扑爽身粉 你暑假补课完回到家就给你一个结实的熊抱 和你一起看喜剧笑到肚子疼 陪你打球一身臭汗妆都花掉 在路边吃烧烤喝啤酒看路人 回家帮你按摩发酸的手臂 你比我还瘦 肩膀棱角分明 洗完澡穿着背心短裤的你看起来很干净很美好我很喜欢
我躺在床上做面膜你过来捏我的腰我笑的面膜都掉了 和你扭打在一团 坐在你肚子上咯咯咯的笑
心血来潮要你陪我逛超市 买很多材料回来在厨房里忙活 烧出来的菜差强人意 只好你亲自动手收拾残局 还会因为做家务相互推脱 石头剪刀布 耍赖 打架 撒娇样样用上 天气太热在家里吃冰棍 电脑热的发烫 只好关掉发呆 你在旁边忙着备课写论文很忙的样子 我爬过去从背后搂着你 下巴放在你的肩膀上 看你紧皱着的眉头 亲亲你的脸 蹭蹭你的耳朵 嗯 我是来捣乱的
我想的是像海龟一样背着我游泳的你
我想的是困了能给我肩膀的你
我想的是一起放烟花温柔抱着我的你
我想的是摸摸我的头说没事就可以解决一切的你
我想的是耐心回答我很多很傻问题的你
我想的是被我一逗就笑的你
我想的是背着我气喘吁吁都不放我下来的你
我想的是在长江边游来游去比鱼还厉害的你
我想的是书包里有很多零食带给我的你
我想的是身上有特别香味道的你
我想的是唱什么歌都好听的你
我想的是踢球就开心的大笑的你
我想的是话总是特别多的你
我想的是帮我整理乱糟糟衣领的你
我想的是坏坏的说要给我讲道理的你
我想的是憋着脸通红的你不是像现在这样
满身带刺的你
眼睛里充满血丝的你
憔悴却仍然让我觉得害怕的你
不是像现在这样
拉着别人的手的你
故意让我难过逞强装不在乎的你
曾经接触过的男生，要不是看日记我根本无从想起送我瑞士军刀的“小牡丹”，还有非要送我回家、追得太紧的男生。那时候的我，喜欢只是那阵风，而不是骑车的人。
独自去凤凰古城旅行，吃了没有提前预定旅舍的亏。清明前一天到达，客栈都预定满了。有一家客栈老板说可以我睡他的房间，少收一些房费。年轻不懂事还觉得天哪，世界上好人还是挺多的。但是忘了进客栈，老板看到我时发光的眼睛和笑不拢的嘴了。
第二天跟团逛完山寨回来已经是黄昏，老板突然要赶我走，扬言客栈预订给别人了。清明是节假日，房间价格要翻倍。我的天，我还是个穷学生好吗。
我知道是早上得罪他了。他说做我女朋友的话我就不收你房费。我义正严辞的拒绝了，老板长得跟猴儿似的，走的还是80年代的流氓摇滚风。
结果我拖着重重的行李包，在古城里忧心忡忡地找住所，看着每家客栈门外挂的“已满房”的木牌。心里拔凉，老天爷配合我的心情落下细雨，站在我身边的是白天在旅行团里认识的男孩子。
他在湖南上学，在山上跟我搭讪。说我是他见过最漂亮的女孩子，他们学校的简直差得远了。（孩子你是哪个山区的？）
他撑着伞陪我找客栈，完了还留一把瑞士军刀放在我枕头下。这体贴入微的心，只能用啧啧来形容了。难怪他的同学都叫他小牡丹。
后来我们各自返回自己的城市，他在微信上又重复一遍“我们学校的女孩子，跟你比那简直就是小巫见大巫。”
我开玩笑说兜两圈风，结果他真的带我骑了好久才回家。我也没顾忌，坐在后座抱着他趴在背上睡觉。快到家的时候，他捏着我的手，说不会让第二个人在他面前牵走我。
最后到家门口的时候还亲了一下我额头。我愣了一下没说话。找钥匙开门。
我乐易和喜欢的人一起坐长途汽车，可以手挽着手紧挨着，靠在一起。
他是对我很好。就是追的太紧了，不会顾我的客气，委婉拒绝。固执的要送我回家。多次要求我去他家吃饭。
我只是喜欢坐在他后座上兜风。
也会说些出残忍的话：
哭着给张酥薯打电话，他是我唯一可以走心说话的人。结果我没被他抚慰到，反而令他伤感。
他说他妈妈，没了。
我居然回复：“我也会没有的。”
还遇见过现在看来惊心动魄的时刻
摩托车停在身边，问我去哪里。胆小的我要被吓死了。初步判定为人贩子。摇摇头我背对着对方。 紧接着又来了一辆，我保持体面，微笑摇头仍然拒绝。此时第一辆摩托车折返回来，非要我上车，说“小姑娘这么白会晒黑的，女孩不应该等人。”
说来很惭愧，早年的我喜欢破碎感的大叔（？）
年长的人对于我来说具有谜一般的神秘，他们眼角的皱纹里藏着不少无奈，眼神里一汪活水存满了令人心碎的故事。
还有回家的鲜活记忆，我庆幸记下这些瞬间。
爸爸喝多了，妈妈扶着他下楼梯。爸爸一个劲儿的说： “我没喝多”。 “你让我自己走。” “哎呀，你弄的跟拍电影一样。” 我走在前面手电筒给他们照亮，笑的不行。
饭桌上，姐姐说我养了一只狗。我很开心的问姐姐怎么不带过来玩。姐姐看着奶奶说。那可不行，奶奶会疯掉的。我说，对哦，搞不好第二天我们就有狗肉火锅了。
奶奶嫌弃的看了我一眼。
紧接着我问姐姐是什么狗。要是中华田园犬应该就没有关系。 姐姐说是贵宾。
啊，好失望，贵宾不好吃。我说。
爷爷略有所思，说我孙女这句话说得有水平。
在家乡，听爷爷说七大姑八大姨的家长里端，哪个哥哥谈的女朋友又吹了；某个姑父去澳门赌钱，把家里钱都赌光了，房子车子抵押还债。堂姐今年闹掰了四个男朋友，眼看就要28岁还没有结婚迹象。表弟即将中考，但每天玩手机游戏玩到忘乎所以。奶奶嘀咕着今天买菜买贵了，明天要做我爱吃的红烧鱼；爷爷只是看着电视，不紧不慢的摁遥控器。二叔说学好英语，现在做英语老师又轻松又赚钱。
那时候的我，会因为接触任何新鲜事情而感到开心，为学到打电玩时“学到漂移踩刹车”这个技巧而感到兴奋，当然现在也是。也会抱怨工作辛苦，热爱阅读。也会讲出“我这种废柴就应该去伊拉克死掉。”的丧气话。因为第一场面试失败而在洗手间里嚎啕大哭，在同一天的第二场面试里还能大胆且肆意地说出“我状态不太好，两个小时前刚被一家公司拒绝”的话。甚至和一位咖啡师聊天不到三小时就能在同一张桌子上吃晚饭。
人类真是奇妙啊。
最后，我想，笔记还是都放在备忘录里吧。怎么也不会丢，但是 obsidian里写东西的感觉不错，有种 markeditor 的错觉，当做编辑器也很好。
2026-03-25 21:16:00
你好呀，
我在草稿箱里发现一封遗留的信，是我在春节期间和妈妈去云南弥勒旅行，有些瞬间使我产生了很难被命名的情绪，我把它称之为“特殊时刻”。比起妈妈我还是更愿意称呼她为小夏。
检查小夏给我拍的视频，起初我说怎么这么晃？后来我想应该是妈妈老了吧，手持当然没有那么稳定。我居然还责备妈妈，真是该死。
酒店电梯里有机器人，小夏按着开门键却踌躇不进，我拉着她走入，说你不用管它。机器人站在电梯正中央，妈妈应该是想让它先走，乘坐下一班。
她总是跟在我后面，像一个小尾巴。无论我3 岁还是 30 岁，她总是跟在我背后。
小夏说，可惜小时候没有多多带你出去玩。
小夏经常说“你决定”，“都可以”。我觉得她没有主见，但我想她都是为了迁就爱睡懒觉的我、懒得走路的我。直到最后一天我们在昆明的翠湖公园闲逛，附近有不少充满巧思的小店铺和书店，在我说要去逛第三家书店时，小夏罕见地立即拒绝道“不去”。我惊讶又开心，惊讶妈妈这几天来第一次明确拒绝，要知道她说得最多的是“都行”，“看你”，“你去我就去”。终于”叛逆“一次的妈妈。
候机途中百无聊赖，给小夏做 MBTI 测试题，她居然 ISFP，妈妈居然是 I 人啊。
我最喜欢的一瞬间是泡完温泉的下午四点，我们俩呆在房间没有出门，太阳暖洋洋的，我们逛着脚丫坐在露台藤椅上，望着着湖水发呆。她慢慢讲述着家族史：从外公外婆相识、结婚，到她的完整人生。她的青春，去过的地方，结婚和带小孩的日子。她的主语永远都是站在“我”的角度出上讲述，她说“你的舅舅”，“你的姨妈”。我说“说你的姐姐，你的爸爸妈妈、你的弟弟就行“。她感叹着时间过得真快。
聊了一会，两只漂亮的黑天鹅经过，妈妈很开心，忍不住扔玉米粒给它们吃。我劝到“有添加剂，不要喂太多噢”，小夏停手，用很可惜的语气对它们鹅说“不能给你们吃太多噢”。
给小夏拍照，她不断地说”太胖了“，”哎呀，显胖“，并捏捏自己的小肚子。而我根本不觉得，我对妈妈的美貌判断永远停留在她穿身穿青花瓷色花纹的旗袍，我觉得妈妈是世界上最漂亮的女人。我没有说，只是一味地为她拍照，为她留下美好瞬间，并且把 PS 后的成片发给她。
她常低头看手机，令我惊讶的“低头”——将手机放在肚子前，颈椎几乎呈90度弯曲了。我一个劲儿的纠正她，动手抬高她的下巴和手臂。说“你可不能这么看手机，再老一点儿就得像奶奶一样戴颈托了，和绝育小猫小狗一样。那明年还怎么出来玩？”
我带的胶片相机里还剩3张底片，坐飞机时我突然感到惋惜，和小夏的合影太少了，应该找路人多多帮我们合影的。可恶。
对小夏的爱好像充满愧疚，没能带她住最豪华的酒店，没有全程100%的“看见她”——走得太快回头才发现她在一路小跑追上我。
2026-03-23 22:30:00
你好啊，
最近发生了什么有意思的事情？没想到两封信之间相隔将近两个月，我迫不及待要告诉你obsidian 和 Claude 强强联手的消息！通过 AI 来整理笔记是一件非常有意思的事情。通过第三方视角来看待和分析过去几年写下来的语料应该足以提炼出我自己都未曾发觉的事情吧。但是让 AI 读取资料的前提，我应该走向笔记界的最终奥义 ——all in on，当喂给 AI 的材料足够充沛、足够生动时我才有可能拿到可靠的分析结果和指导建议。
说干就干，第一步把我散落在备忘录、flomo、文件传输助手、云盘、幕布、飞书文档、印象笔记等等各处的笔记都收集导出。鬼使神差的我在时隔几年后重新走进“印象笔记”，于是我再也没走出去。
第一个目录里装着我的阅读摘录和笔记，第二个目录名为“个人”里面装着我的日记。一股浓烈的年轻气息扑面而来，那时的我情感特别充沛。
原来我很早就开始编写故事，起初是披着童话的外壳，幻想的场景，后来干脆是借鉴书籍或电影情节启发而编造出来充满细节的片段。
从前有一只大灰狼，他爱上了小白兔，她向小白兔求婚，小白兔知道他会吃掉自己但还是被他的帅气吸引，义无反顾地嫁给了他。大灰狼对小白兔很好，森林里的动作们都羡慕他们美好的爱情，小白兔被大灰狼养得白白胖胖。 直到有一天，大灰狼露出了真面目，他要把小白兔吃掉，小白兔惊恐的跑出家向森林里的小动物们求救。但是每只小动物都劝她回到大灰狼身边，说大灰狼是爱你的，我们都看得出来。还说他是个好人不要离开他。就这样，小白兔被好心的动物们强行送回了家。大灰狼假惺惺地向小动物们道谢后关上房门，对小白兔露出了狰狞的笑容。大灰狼说，我很爱你，但我是一只狼啊。
毒辣辣的太阳把我手上的冰棍晒化了，考试完了，终于考完了。终于解脱。我看着你跟别人笑着说话 ，T恤被风吹的扬起来，像是跟我挥手的对我大笑。我就开心了起来 一直在笑停不下 朋友好奇地看着我。
早晨起的好早，坐在床上，思考穿什么衣服。十分钟起身，被子随脚踢开，套上背心短裤的运动套装。充满元气地洗了一个澡。洗脸洗了很久，恨不得把皮挫一层下来。头发吹干，轻扑粉底，拿起手机编短信给他。 "我要跟我喜欢了好久的那个人表白了。"
他很快就回了我 "呆货 加油啊。"看着短信特别开心，我穿上鞋搭车，一路忐忑不安的走到他家门口 ，坐在楼梯上 ，又站起来 "我到他家门口了 我好紧张 怎么办" 我说。"白痴。平常不是挺狂野的么？冲上去。"他回复。 我在门口踌躇了很久，手迟迟没有敲响门，撅起嘴巴拿起手机给他发短讯。"算了 你能开开门吗？"
手机好半天没动静，他不是被我吓到了吧？
门开了，他穿着白T恤现在门口惊讶地看着我，我拿出口袋里的手机开始放歌，欢快的英文歌。不紧不慢地拿出口袋里的信，张口开始念："我要表白了，你注意听。好久之前我就喜欢你了，你还记....."
"你等会儿，"我还没念完被他打断，他反身把门关上，把我拉到楼上。他说“妈妈在家。”
我真是傻掉，失策。他看到我抓脑袋的样子又骂我白痴，接着我拿起信又要念，他把信直接抢走，快速阅读。在他抬头时我快速抱住了他，我好怕他拒绝我，蹭他的脖子，他肯定是没料到我这么大胆。迟疑半天仍然伸手搂住我，高兴简直无法言喻，抱他更紧了。
人在恋爱期间果然会写些酸臭味和“看起来”很深刻的故事啊。那时候我不爱写标点符号，全是空格。读起来断断续续，像隔着玻璃钢听水里的鱼讲话。
“今天真高兴，爸爸又来接我放学了。爸爸撑着大大的伞站在雨里的样子特别帅气，比校草强上一百倍啦！不知道为什么我的好朋友周周就会喜欢板着脸的他，爱情，真是太奇怪了，要是周周在我身边的话她一定会说“恋爱可是最美好的事情了。等你老了就知道了。”
我不想变老，变老会很难看，牙齿掉光就不能吃我最喜欢的巧克力豆了。
我迎着爸爸欢天喜地的走过去，抓着爸爸的腰带，摇了摇他的手。他才发现我已经走到他身边了。擦擦我刘海上的雨滴，怔怔的看着我。
自从妈妈离开之后，爸爸就经常荒神。我看到他的眼神就觉得他好像和鲨鱼打了三天三夜的架似的。很疲倦很疲倦的样子。我怕看久了我也要在他的眼神里找不到路啦。
“弯弯，我们去吃冰淇淋好不好？”
“可是，爸爸，今天很冷呀。”
他愣了一下，随即把外套脱下来，认真的把我裹的密不透风的。伞轻轻的晃动雨轻轻的洒在我的脸上。我突然就快活起来啦，我高兴地拉着爸爸说：“我要吃芒果味的！”
爸爸点点头，眼睛笑出了皱纹。显得更老了。
我一口气吃了两个冰淇淋球，店里的空调开得很足，我要很快吃掉，冰淇淋化掉就不好吃了。爸爸坐在我对面，盯着我的马尾发呆。
他应该是想妈妈了吧？我也很想妈妈。可是我不敢问他妈妈去哪里了。因为他眼睛里的东西让我害怕。爸爸送我回家的路上很安静，车上轻轻的放着歌，是一首很好听的歌。我知道这首歌，爸爸和妈妈在一起的时候都会放这首歌。听说是第一次他们俩接吻的时候听到的歌。想想接吻的时候还带背景音乐真的是一件很酷的事情呀。周周会不会和校草接吻呢？他们会听什么歌呢？
嘴里还有一股淡淡的芒果味，舌头上凉凉的还没有消失。冰淇淋可真好吃的呀。世界上有多少种口味的冰淇淋呢？大象喜欢吃冰淇淋吗？
到了。
爸爸打开车门撑伞。雨还没有停呀，我和爸爸挥手明天十点别忘了来接我呀！
爸爸笑着点点头，我觉得他的背有一点弯了。
完。
一篇意味不明的故事。
迈克轻轻地走进房间，艾米侧躺在微弱的暖黄色灯光里，轻微起伏似乎是睡着了。迈克喜欢她的背部，她漂亮的肩胛骨。他吻了吻艾米的肩头，那根细细的肩带。
从浴室出来，迈克浑身赤裸的坐在沙发上，点上一根烟。热水烧好，他的烟也抽完了。一杯温水和一杯冰水放在床头，迈克搂过艾米，细细密密的吻就落了下来。
“我想你”迈克咬着她的耳朵说。
艾米只是笑，回应的更加强烈。迈克把她翻了个面，她懒懒的闭着眼睛，手却不停的抚摸着他的胸膛。迈克觉得她瘦了，变成卷发了，但身体仍然是那么熟悉，柔软且富有弹性。迈克吻着艾米的脖颈，锁骨，肩膀。艾米的下半身扭动着迎合他，闻到他身上有草地的清香味，搂住他的脖子舔舐。迈克一把抓住她的乳房，不断的蹂躏，他边舔着乳头，边看艾米脸上的表情，他喜欢那种表情，喜欢艾米的娇喘声，他放低着脑袋能够看到她尖尖的虎牙。迈克更加兴奋，手上的力道增加了，舌尖游走到腹部，再到大腿内侧。他灵活的舌头就像一条蛇，冰凉柔软，能带来快感。
迈克腾出右手试探艾米的秘密乐园。
“你完全湿透了”迈克捏着她的下巴说。
接着他沿着她蓝色蕾丝内裤的边沿舔舐轻咬，故意考验艾米的耐心，他感受到艾米不断扭动着臀部，修长的大腿已经落在他的背部，摩擦着他的臀部。艾米是非常容易挑逗的且禁不住诱惑的。他一碰她，她完全缴械投降，听话顺从。迈克褪下她的内裤，看着被他脱了半边的丝质睡裙，还有艾米脸上的情迷意乱。
一根手指。
艾米叫的很享受，双腿夹紧了迈克的手臂，迈克用指腹揉捏，抽动。另外一只手撑在床上，兴奋的看着艾米，看着被自己征服的艾米。
两根手指，频率加快。
艾米编的辫子散开了，头发散开像海藻一样，特别美。迈克心想一定要好好的疼爱她，让他见识到自己的厉害。提挎进入了艾米。两个人都感到充实饱满。
我居然还写过情欲片段，“秘密花园”已经是老掉牙的代词。我看到这一刻时幡然醒悟 —— 一定要禁止阅读老登化的叙述，潜移默化的影响才可怕，不忍多看，直白且尴尬。还好下一篇不错。
苏在窗台抽完第三支烟后，下楼出门，风很大，吹得大腿也起鸡皮疙瘩。寿司店里人很少，老板问「一个人吗？」她点头，要了一份双人餐。
厚切三文鱼表面的纹理有 21 条，苏数了三遍。餐厅里人不多，一桌是情侣，两人吃饭不说话，不看对方而是看着手机。另一桌是朋友，一会儿谈公司老板，一会儿谈融资。
无聊。苏在数了六遍刺身纹理后将三文鱼吃光，喝了两大杯茶。
「今晚遛狗吗？」手机屏幕亮起一条消息，是上周遛狗时遇见的男生。
「心情不好，正在暴饮暴食。」苏回复。
「晚上请你喝酒。」他没有用问句。
「好。」苏也没有拒绝。
他的房间很整洁，单人床，桌子和书架是空的，没有电脑和唱片。开放式衣柜，衣服摆放在一个一个方格里。空气里散发着发胶混合着古龙水的味道，窗帘没有拉上，窗外看起来很黑。
「看电影吗？我带了一部很好看的电影。」苏说。苏打开电脑，两人坐在地毯上，他递过来酒杯。
「喝红的？」
苏啜了一小口，有点酸。
电影结束，开始滚动演员名称，酒瓶空了。他们在飘窗上聊天，他掏出望远镜。偷窥变态，苏开始有点担心。她接过望远镜，对面是一片湖，高高的办公楼，不是住宅，看不到人。
他把窗帘拉上，说「有反光。」
包裹在狭小的空间里，被窗帘围起来很有安全感，苏透过望远镜看那一片黑暗的湖，他看着跪在飘窗前的苏。
「你今天去健身房了吗？」
「嗯，练了腿。好酸哦。」
「还能站得稳吗？」
「站不稳，帮我拉伸一下？」苏愣了一下，点了点头。
于是他躺上床，抬起腿，苏的肩膀顶住他的腿，他的腿健美有力，压下去很费劲。他很开心，说「换我来帮你。」
虽然之前在健身房也有互相拉伸，但现在只有两个人，气氛变得很微妙，两个人在床上这么近距离接触，很难不想偏吧？
「啊」苏心想着，手臂就被抬起，疼的喊出声。
他放下手臂，帮苏按摩后颈，说不好意思，声音抱歉而温柔。
苏闭上眼睛，好舒服。
「今晚就留在这里吧。」贴着耳朵的声音说到。
这一篇好暧昧啊，意犹未尽，怎么没有接着往下写呢。小小年纪就学会留白（叉腰）。
今天就考古到这里，改日继续，期待我发现更多有意思的瞬间。
2026-02-04 22:16:12
你好啊，
最近我很烦恼，不知道该怎么开口。工作和生活里充满着火药味和无助感。而我很久没有感受到开心了，我变得怀旧。以前的我遇到日落、小狗都能轻易的笑出来，现在不是了。好像我的阈值越来越高，我怀疑这是2025年抛弃大量阅读的后果，心不稳。
年终总结我写的很敷衍，我很抗拒，我不断地寻找原因，为什么不快乐，有什么办法，我可以学习新的爱好、尝试新的体验，但是我不想。对，我可以，但是我不想。和妈妈聊到自己的感受，妈妈说出的话“你要定个目标，想想办法呀”刺疼了我，我说我终于想明白问题是什么，解决措施是什么，但是我做不到。你讲这句话我感到很受伤，你在鼓励一位即将渴死的人跑完剩下的马拉松。我想停下来，人生有高峰也有低谷，面对痛苦不止“否认”、“覆盖”这一类办法，还有“接受”和“休息”。
电话那头的妈妈着急地辩白道，妈妈没有想伤害你，你对自己太苛刻了。我希望你平安、快乐，爸爸妈妈是普通人，普通的工作、普通的生活，你也是，所以不要把自己崩得太紧，我和爸爸没有，当然也不会给你压力。
我说可是我脑海里认为的三十岁也不是像现在这样，我觉得三十岁应该在工作和生活上游刃有余，哪里像现在，还要和妈妈打电话哭鼻子呢。（天，敲到这里我又要哭出来了）
妈妈皱眉摇摇头，通过她的语气我仿佛看到她眉间的川字纹，“怎么会，有人到五十岁也无法游刃有余。不要想得太远，你现在心态浮躁了”
后来我的心情好很多，甚至在打电话途中发现一处隐蔽的公园。真好啊，以后我要来这里边晒太阳边吃饭团。
虽然我总说2025 年的脑袋空空，但有两次奇特的体验我要告诉你。有一次打车回家，抵达目的地时司机说「越来越好啊」 ，我匆忙下车，啪嗒将门关上了，嘴巴还没来得及张开，那句「你也是」停留在脑海。这句话触动我很久，他认识我吗？还是仅仅出自对陌生乘客的善意祝福呢？我感到有一些情绪正令我触动，只是我无法为它们命名。只能任由它们混沌地存在于自己的心口。我无法用语言描绘和表达，希望你能懂这个瞬间。
还有一次，看张震岳演唱会时，我想起约会过的男生，严格来讲我想起的不是他，而是当时的我，任性骄纵，完全凭着自己的喜好行事，那时候有在乎他人的想法吗？我记不得。只是单纯的觉得和他在一起很舒服，我可以完全做自己。我认为有时候我喜欢的不是约会对象，而是在某种场景下的自己，对方只是一面镜子，令我“自我感觉不错”。很难讲。
今年年终总结拖着不愿意写想来也是有原因的，读书和观影这两个最大的模块我都放弃了，今年会捡起来。我想这可以视为一个实验，当我一年不再以读书和观影破百时我都会干什么？事实上，我的空闲时间并没有变得更多，思绪也没有新的歇息之处，我记忆中的空白地带反而更多，大多时候我呆滞着经历，呆滞着任凭风景掠过眼睛，脑袋里什么也没想，偶尔想起爷爷就是了，我总觉得他过年仍在家里等我，很奇怪吧，我记得他喜欢谍战剧，尤其是国内的谍战剧。年纪再小一点时我记得他喜欢看拳击，偶尔也看时装走秀。真是很厉害的老头子啊，回忆像磁带似的再往前倒，家里的桌子椅子都是他亲手做的，那天我在木工工作坊里边木头，自然而然说这句话，记忆好像被海水舔舐后露出的礁石，坚硬且显而易见。
你的有点烦恼的朋友 2026-02-04
2026-02-04 22:06:00
我迷恋上写信这件事情。在我喜欢的小说里互寄信件永远是令我沉迷的重要片段：《美丽的世界，你在哪里》艾丽丝在信里写到“哪怕发生这么多事，哪怕世界时这副德性，哪怕人类正濒临灭绝，我仍然在这里写信，谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活？ ”。《为什么它永无止境》里多娜给赫斯塔的十七封信件里生活的小事，令人恼火的时刻，与当地警方营救人质的经历。生活又鲜活。
我决定开辟新的模块，不定期写一封信，这比年终总结有意思多了，期望未来的我的回信。
《早安，怪物》：这是一本心理咨询师的案例合辑。她记录了职业生涯中最难忘的五位患者——或者说，是五位从常人难以想象的荒原中幸存下来的“英雄”。
书中的五个故事，撕开了极端困境的不同切面：
书名里的“怪物”，源自玛德琳的母亲在早餐时一句轻飘飘的问候：“早安，怪物。”在世俗眼中，五位患者的行为怪异，在我看来，那些施暴/疏于照顾/虐待/冷漠的父母，才是真正的怪物。
读完这五个人生，我好奇处世哲学与心理咨询的区别和边界在哪里？同样都是为了更好的生活，为什么理念和方式差别这么大？拿我比较熟悉的斯多葛主义举例，斯多葛主义推崇“控制二分法”，教人区分可控与不可控，核心是专注于自身的理性与行动。它更像是一种防御机制，试图屏蔽痛苦，追求平静。而心理咨询却要求患者“看向历史” —— 重新进入痛苦，回溯成因。承认痛苦，而非排斥。
我问 Gemini ：为什么心理咨询的第一步永远是“承认”？几轮讨论后，我们达成共识：心理问题的化解，依赖患者自身在语言、思考和行为上做出改变。医生不负责“修理”，他们负责提供安全感，通过提问与洞察帮助患者确认“病症”。医生提供引导，但最终完成自救、改变想法的，只能是自己。
斯多葛主义是一种选择后的生活方式，而心理咨询则是通过科学手段帮助人们获得幸福的生活。但是怎么以及何时该进入心理咨询这一点我还没有弄明白，应该得请教专业的心理咨询师。
《大唐辟珠记》-饭卡（起点读书）：年少不知网文好，近几年才开始看网文，来晚了。这本的情节编排、伏笔回收、人物设计每一处都值得好好讲一讲，丝毫不输传统文学。在周末一口气读完了，上次读到如此畅快淋漓、紧抓人心的小说还是马伯庸的《大医》呢。
故事的开端就非常吸引人：大唐最受宠的万寿公主因病薨逝，却在落葬后遭遇江湖大道掘坟盗墓，意外“起死回生”。公主是怎么死的？为什么是公主不是对皇权威胁更大的皇子呢？背后隐藏的什么皇家秘辛？光是带着这几条疑问我高低都得看下去。接下来就是“虎落平阳”的公主、武功高强但性格内敛的青衫客、乖巧的小和尚，三人踏上“寻找兄长大冒险”，简直可以拍成一部公路悬疑大片。第一遍读得囫囵吞枣，得再看一遍！
《我看见的世界：李飞飞传》-李飞飞：前半段讲家庭，后半段讲飞飞如何逐梦，从生物学、到视觉图像的标注，在发觉“数据”的重要性后完成覆盖一万条分类的图像集。她讲到图像标注、算法训练，直到通过猫咪脑电波来“看见”图像时非常神奇，这就是科学家们在做的事情啊。
《恃靓行凶》-休屠城（晋江） ：很普通的日常小说。我在微博上刷到的博主推荐，她说「是一个普通人想把日子过好的小说」，进度过半，漂亮女主在老家开奶茶店，相亲邂逅一位数学老师，本不登对也不投机的两人走到了一起。我几乎反感阅读言情类型的网文，在我有限的阅读经验里我觉得恋爱的日常、暧昧的情欲描写实在没什么意思，直白浅显、也没有放在宏大的历史背景下，格局太小，无法让我跳脱出生活代入一个虚拟世界。
但是在读这篇文时我的内心很平静，原本很难代入作者笔下的拔尖大美女和朴素甚至穷酸的数学老师谈恋爱，爽文不都该写毫无经济压力的俊男美女吗？但是这本书真的好像身边朋友的故事啊。她从大城市返回家乡，受到家里人的催婚压力，相亲遇见了一位数学老师，因为种种巧合在一起了。男女之间的日常对话其实稚嫩又悬浮，但是我看完了，还是很俗套的踏入婚姻的结尾啊。我不会再看言情文了，还是末日文好看！打打杀杀比较有意思。
《老狐狸》：新年看的第一部影片就这么精彩，还得是台湾出品啊。原本我以为这是一个关于炒股市场里有人欢喜有人悲的故事，没想到炒股只是一个注脚，一个背景，实际上是一部成长片，讲述一段影响了11 岁小男孩廖界一生里的切片故事。（廖界总让我联想到妙界，bilibili 的软广深入人心）故事里廖界爸爸是世俗意义上的失败者，在饭店里做服务生，书法缝纫萨克斯风样样精通，但没有钱。他们最大的梦想是拥有一家理发店，廖界认识偶然得到房东爷爷的青睐，而房东爷爷正是爸爸的反面 —— 世俗意义上的「成功」，拥有一整条街的房产，收破烂的回收厂里停着四驾豪车，廖界向他「学习」如何赚钱。
房东爷爷就是片名里的初代「老狐狸」。他学到几节课包括「一、避免在乎他人的感受——喝一口冰水，深呼吸，告诉自己「干我屁事？」，二、学会利用信息差，信息差造就不平等。
整体的画面，色彩，剪辑，节奏都非常精妙，结局尤其漂亮和理性化：少年最后取得完美的平衡：对不同的人采取不同的策略，既得到老狐狸的真传，也保留了父亲那份善良。
小小书店 Little Bookstore- Steam：我终于开了一件书店，虽然是在游戏里，但非常真实！
致命框架 FRAMED Collection （Steam）：一款令我体验到导演的快乐的游戏 —— 我来选择漫画分镜的摆放顺序，影响故事的情节走向，人物会根据我的分镜顺序或者角度不同要么遭遇黑手，要么顺利出逃。
总共分为 1 和 2，第一集里我的主角是酷似史密斯夫妇的一对。但是在 第二集里我的主角变成了被烟斗老头追杀的男人和女孩。黑色的人物剪影、爵乐背景，审美非常在线，特别有创意。但我目前卡住了，还没有玩到末尾，希望有个不错的结局。
小丑牌Balatro（Steam）：原来这就是肉鸽游戏（Roguelike），在原本德州牌型的基础上加入随机生成道具的回合制，死亡不能复活，只能重开。随着盲目的上升，我特别紧张，肾上腺素飙升，每次看到小丑牌五颜六色的连击加成特效时心惊胆战又十分畅快。累计时长已经xx 小时，等追完《怪奇物语》再来玩！
SoulHaus音乐灵魂小屋：最喜欢的是 Serene，中文含义非常符合我的心境——安详的、宁静的、平静的，形容一种没有烦恼、平和安定的状态，也常用来形容水面、天空的平静无波。它表示内心或环境的宁静、平和、沉静，常带有脱俗超然的意境。
2026-01-16 23:34:00
2025 年的有点难写，要不糊弄一下吧。——我抱着这样的心态第七回进入「年终总结」的文档页面，今年是沉迷工作的一年，也是除了工作，大脑空白的一年。如果让我把这篇年终总结换成对工作流程、模式、合作方的吐槽和取笑，那我应该完全不用烦恼。（笑，我可不希望多年后回看2025 的人生章节时获得「这个人完全是笨拙的工作脑袋啊」的评价。）
先来回顾下今年的振奋人心的时间线，恼人和疲惫的工作话题晚点再说。
1 月 January
在曼谷印象最深刻的是从日落时分的公园，许多人面对一片人工湖坐下，其中有一对男女，掰碎面包扔进湖里，鱼群沸腾，争相抢食。我看了许久，女孩察觉到我的眼光，扭头递给我两片面包，我惊讶地接过，表示感谢，突然成群结队的鸽子将我团团包围。好像留在这一刻啊，公园里很安静，鸽子来来往往的「咕咕」声，小孩跑来跑去的脚步声，太阳一点点落下去，公园的颜色变暗淡，远处大楼矗立折射这微弱的阳光。
下一站是芭提雅，手枪的后坐力威力超大，我打完一枪都站不稳，这还是手枪吗？真枪实弹和BB 弹的体验天差地别。地陪建议我选最粗的那种子弹，我说好。结果就变成战战巍巍地求助教练一定要扶着我，你的手不要离开我的枪。晚上看的成人秀挺后悔的，没有猎奇，全是恐惧。男性演员用生殖器表演时我感觉有种「非人感」，偌大的空间里一排排座椅着坡度逐级升高，所有人的目光都精准汇聚在舞台上。灯光昏暗，观众很少，坐得分散，也看不清他们的脸部表情，我坐在倒数第三排。好空旷，非常像某种严肃冷漠的梦境，黑客帝国那种。总之不太适合强共情能力和高道德感的人观看。结束后去了两家酒吧，好喝！
2 月 February
3 月 March
4 月 April
Imagine Dragons演唱会：非常值得！
常玉画展：强烈的中西文化的结合，盯着画作研究是不是复制品。
回家：爷爷去世，因为纸钱包袱里不让写姑姑的名字而暗自生气，偷偷写上后也成功发动爷爷的儿子们也都写上了。
5 月 May
日本福冈：印象最深刻的是酒店和商场路途经过的小公园，每晚和在石头上睡觉的绿头鸭说晚安。吃了一顿约为人均150 人民币的关东煮路边摊（心痛），日本最大的的问题就是 便利店里没有垃圾食品，我非常想念辣条。在中古店里买到了合适的两顶帽子！俩人吵架后在居酒屋里喝到满脸红成番茄后和好。
中山村里看打铁花，近距离观看，比烟花更震撼。
和好朋友一起看孙燕姿演唱会啦！还去香港博物馆看非常漂亮的展，要不是大清忘了，我们哪能看到这些精美瓷器和皇帝奏折啊。朋友临走前送了我两盒美瞳，时隔10年，我仍然不习惯戴，闲置了。
海南海南：产出很多精美的表情包。酷暑在别墅里打桌游「牛魔王」，惬意的生活+晒黑到至今终于恢复的肤色。我破天荒的在早上 6 点摸黑出门看火烧云，整个园区没有灯，走到海边其实有点儿害怕。
6 月 June
带沉默寡言的弟弟打保龄球，后来他说找工作没意思，回家了。
攀岩大大退步，难度 6 我爬得费劲儿。
看了一场忘记是谁的 livehouse：朋友临时邀约，氛围很好，搜到资料，是「本能实业」
中山看小羊，天空蓝得不像话，很适合拍摄台湾偶像剧。
迷恋上 Something For家的咖啡，分子清柚冷萃、苹果冷萃...
学到一个新词「文艺蟑螂」
疯玩桌游：费脑，费时，费屁股，但好玩！
7 月 July
Charlie Puth 演唱会：真人好像维尼熊啊，想起了我爱上 Sam Smith的那个夏天。
头发剪至齐肩，太热了。
朋友的猫走丢了，五个人在附近小区寻找到半夜，整个小区的流浪猫都见过我们了，朋友说她每晚都来，直到凌晨才回家。前不久另一个朋友的小狗被大狗咬死，我几乎是连续发了两条帖子叠加投流，没有收到任何有效信息。至今也没有找到。
西贝的儿童餐，难吃。
8 月 August
咖啡角打造完成！至今只用过 2 次，挠头，飞利浦实在太吵，还是胶囊咖啡机适合我。
Peets的荔枝冷萃，好喝！里面浮着一颗真荔枝。
小学生级别的野攀+漂流：很刺激
尝试打网球：至今已放弃，没有爱上。
看「雨中」：腹肌男在台上划水，好看，推荐。本土营销不错（结尾彩蛋是DJ版的万物生）
攀岩馆给朋友庆生，美好。
今年下厨次数屈指可数。
划浆板：一望无际的湖面上，仿佛我也是湖的一部分。
入坑「Geocaching」寻宝，这是我们参加年底的香港寻宝挑战的契机。
澳门大三巴：懒得写了。
9 月 September
终于迎来我的生日！懒得组局，在家里吃吃蛋糕拆拆礼物，很平凡，很暖心。
参加毛冬的线下播客录制活动，现场从 14 点录到将近22：00，我的天，这就是寿星月的幸运手气！
四年前的胶卷照片洗出：24 张的胶卷，经历四年仍然可以洗出12 张能见的照片，有种得来不易的感觉，迪士尼乐园、苏州、海边。
玩游戏「盛世天下」：在宫里如何死掉三百回合的故事，挺有意思，期待在第二季快点上线，本王要登基。去年也玩过类似的互动影游「情感反诈模拟器」，制作精良，镜头、演员、演技都不输影视剧。
泡泡岛音乐节：灾难。
日本高松跳岛，大浴场和电动自行车应该推广到全世界：印象最深刻一，在直岛和丰岛踩单车。沿着海边骑向一片棉花糖似的天空里，衬衫灌满了风，啊我是一颗开心的蓝色气球。印象最深刻二，偶然闯入唱片派对，只要听到スピッツ 的 「空も飛べるはず （定能飞向天空）」我仿佛重回派对现场，手里捏着烈酒，要摇头晃脑地摇摆，后排偶尔传来韩国人的评价和笑声。超详细日程我写在以下：
10 月 October
追完「足球教练」全四季：第三季的第四集太美好了，简直就是成年人的童话。
打瘦脸针：非常值得。
拼上拼豆：不管工作多辛苦，只要回到家，回家洗完澡，氤氲的水汽从脑袋上冒出，走进书房，熟练地打开小约翰可汗的视频，雷打不动坐在桌前专心镊豆子，放豆子，全身心的专注投入，直到豆子一颗一颗地加载成一幅画。想起看时间时，方方正正的00点开头数字令我疑惑，时间过得这么快啊。
看到亚森的Live：亚森是网络冲浪式的抽象型话痨，和本人形象反差巨大，于是我们在一场脱口秀里顺带唱了两首歌。最后全场合唱「荒漠上行走」，视频里的快乐溢出，人类不能没有音乐。
11 月 November
民宿主理人的昆虫展览：周末开始频繁地在山里度过，周边可游玩设施和景点几乎没有，民宿主理人先带领着我们去山里砍甘蔗，浩浩荡荡地一条队伍跟着他走，沿途听他介绍芭蕉树的花朵、本地村民和政府合作的种植计划，「输液」的树木。
晚上大人们在户外阳伞下乘凉喝酒吹牛，画室里则挤满了小孩子，围观主理人的私人收藏 —— 各种昆虫。我和小熊靠紧紧贴着墙壁，远远观察。大胆的小孩们或趴或跪在大木桌之上，上手把玩蜥蜴、巴西龟、蚂蚱甚至还有千年虫（好像是这个名字，我不敢搜，总之是 pro max 版的红腿蜈蚣）。我倒吸冷气，被一只跳到我手掌的迷你蚂蚱（螳螂的粮食）吓得节节败退，啊啊啊。
民宿的萤火虫：截至目前累计去同一间民宿四次，因为晚上可以看见萤火虫。听到播客时提起「亮剑」——爷爷喜欢的电视剧，瞬间想到我好像没有爷爷了，刷得一下眼泪流下来。打麻将时我推牌「豪华七对」，爷爷打麻将手气也好，他总胡牌七对。
民宿的狐獴：入住的第一晚我的评价是「平平」，第二天早晨看见两只狐獴在草坪上刨洞，两只锋利的爪子不停地作业。
拼图：第一次拼图我找了很多教程，将碎片按特征分类，分到我眼神花了，因为我一直试图利用某些规则以达到快速拼完的目的，但反而越拼越暴躁。我想，拼图难道是这么蠢笨的游戏吗，每一粒碎片的盲目尝试。第二幅拼图大约两小时我完成三分之一，我改变了策略，如果出现两颗有边框的，那么集中找，接着再拼下一粒，上一次我试了几次不行就立马换个位置。导致每个地方都拼不好。拼图确实好玩。截止目前已经拼完三幅，一幅是红楼梦，一幅是西厢记，最后一幅是中式花瓶。我已经完成一幅 1000 片的拼图，世界上再也没有任何事情可以打倒我。
好久没攀岩了。
12 月 December
山姆的火腿+奶酪：喝酒绝配
左耳穿 2 个耳孔：好好护理！！牢记穿孔师的嘱咐，绝对不要碰水，也绝对不要站着洗头发。否则会痛不欲生，这是2026 年 1 月的后话了。
木工：历经 2 小时，完成制作一双筷子！先将长条型的木条摁在模具里，用刨刀一直刨，这时不能坐着，要站起来叉开腿，站稳开始刨，前端要变换着位置打磨，天圆地方的样子。专注着眼前，手指逐渐发热，额头细细密密的汗渍。接着打磨，分别用粗、中粗、细的砂纸打磨，直到所有的棱角消失，表面变得光滑平整。摸起来才算是一个很棒的筷子。
大拇指的指尖酥酥麻麻，摊开手掌，起了一个绿豆粒般的水泡。（想起上次去山里砍柴，一刀下去，获得腱鞘炎）途中抬起头，教室里斜斜的阳光围成一个三角。有些恍惚如梦的感觉，怎么说呢，好像另一个我原本就在这里，两个平行宇宙的灵魂在同一具肉身体相遇，眼前的环境陌生又熟悉。终于完成，蹲在教室外的石头路看小松鼠，用软件识别小鸟的叫声。下周计划做一只勺子，再下次做一只饭碗，这样我拥有了自己亲手制作的完整餐具。
年度寻宝活动在香港：v 神不愧是 v 神，别出心裁，常规的寻宝活动分为几个等级，一依靠图片和 GPS定位，二根据藏宝主的提示寻找，三比较难，涉及不同方式的解谜。四更难，一个系列的解谜，某种没见过的台湾古老文字，某种路线图。
这一次，v 神直接给出一份100+题目的试卷，涵盖选择题、填空题。需要寻宝者乘坐香港叮叮车的四条路线，仔细观察沿途街景做题，比如老年人的票价是多少元港币？广场上的时钟总共有多少粒黑色圆点？某条街上有几家通信运营商？大世界招牌下方的咖啡店名叫什么？高架桥墙壁的装饰画是什么？汇丰银行旁的安全铃是什么颜色？位于司机驾驶位上方的黄色提示牌写了什么内容？天，而且题目发布后就开始倒计时 3 小时。一个人在3 小时内完成涉及四条路线的考题，根本完不成，原本说好的团队协作也是一盘散沙，大家在乘车时刻全部分散。坐上车10 分钟后我才弄懂字母和数字组成的序号（如 34E、12W）是什么意思，是叮叮车的站牌编号，每处站台对应一道题目。晃神间来到出题人的视角，乘坐每一条线路时，找个临窗的位置坐下来，仔细地、耐心地记录着路边街景、构思正常游戏的考题，挺有意思的。
最后我们当然没有入围啦，幸运的是Stacy 抽到了Travel Bug（旅行虫）并且她送给我了！！我的第一个Travel Bug，激动地抱住她表示非常感谢，谁能想到啊，我们才第一次见面。🥰🥰
跨年仍在萤火虫民宿度过，吃了两天好吃的饭菜，满足满足！
写到这里累了，这告诉我一个老掉牙的朴素道理 —— 每月总结不能落下。
工作怎么样
特别有意思的一年，原本我是个讨厌甚至害怕冲突的的人，但是这一年鸡飞狗跳的工作完全在给我做抗敏训练。起初我感到厌烦，芝麻绿豆大小般的事情大家你一言我一语争论得有来有回，接着陷入虚入，日日夜夜的方案争论有什么意义，实际产生的收益和价值在哪里？后来，我看淡了，云淡风轻，懂得借力打力和草船借箭，现在呢，想法很纯粹，少管闲事，多看热闹。太有意思了，明年的我，将是从从容容，游刃有余。（领导严肃地和我说这句话时，我没忍住笑了出来）总之很有挑战性！从现在开始认真研读和学习「是，大臣」英剧，和我所处的办公环境有异曲同工之妙，非常有借鉴意义。
没想到写了 4000 多字啊。明年见！
