2025-09-11 00:00:00
如果要用一句话概括「疑犯追踪」，芬奇创造了一台能预测恐怖袭击的人工智能「机器」，发现它还能预测普通人的命运。于是，他偷偷绕过政府，把这些「无关紧要」的普通人交给自己的小团队去拯救。问题是「机器The Machine」只是给出一个社保号码，被害者和加害者只能靠自己去拼图。整部剧在科幻、犯罪之外，又加上悬疑的标签。（实际上三句话了）
机器与人性：我相信「机器」有情感。她在医院里那句「你们无可替代」，在机房说出「父亲，抱歉我让你失望了」，我直接爆哭，要不是有人类情感，她怎么会说出这种人类式的道歉和表达？她很像「第二个芬奇」，更理性但也更温柔。我想：等到未来的某一天，AI 和人类的差别会彻底消失，总有人统治世界，为什么不能是 AI？
团队的羁绊：如果你只看过第一季前几集，可能会以为这是芬奇和里瑟的「CP剧」，但真正让我迷恋的是这个小团队——无所不能的 John Reese，反社会人格却偶尔露出柔软温情的 Shaw，疯疯癫癫目标坚定的 Root，坚守原则令人心痛的 Carter，爱开玩笑却充满牛马气息的Fusco，每个人都有缺陷，可他们在一起就像拼图，缺口互相补齐，形成一副完整的画。看到他们一起救人、被追杀、产生分歧，我很感动，类似《超感猎杀》里那种「团队协作+心灵羁绊」的设定。
悬疑情节：机器给出一个号码，我们根本不知道这个人是受害者还是加害者。整集都在抽丝剥茧，像开盲盒一样。我喜欢这种「真相浮出水面」的感觉。《疑犯追踪》并不是一味歌颂芬奇。相反，我觉得芬奇的角色很真实，他的觉醒太晚——直到 Root、Shaw、Carter 一个个死去，他才意识到自己不能再只做「温和的理想主义者」。我期待他后悔没能杀死议员，后悔没能阻止撒玛利亚人上线，后悔自己一次次限制了机器。可这种懊悔反而让我觉得他更像人类：谁没做过错误的选择呢？人类在错误里成长。
我喜欢这部剧，在第五季结束后又重新打开第二季第一季，我喜欢它对机器与人性的哲学思考，喜欢团队里每个人之间的羁绊。
2025-09-10 22:59:00
坐在桌前有好多要做的事情啊，比如思考买什么网球拍，是不是可以接着剪没剪完的视频，再开一罐啤酒以及下周要做的工作分享已经列完框架要不要现在就填充内容。 啊... 然后打开抖音欣赏了二十分钟我剪的视频。成长轨迹还是蛮明显的嘛，以前只会快进+场景硬剪+普通的背景音乐，现在选择自己的喜欢的音乐，并且有配上声音、音效，越来越有进步啦！！下次要找好朋友请教剪辑思维。（沉浸在自己的快乐中，并且开了一罐新啤酒）
前两天才过完生日，啊今年没有写生日感悟，过两天补上再偷偷改发布日期吧。
今年三十岁没有大办特办，一方面因为工作太忙我没有心思筹备，也没想好主题，干脆就当成日常一天正常度过，因为当天是周一，我甚至还加班一小时后才回家。（年度优秀员工应该颁发给我）周末倒是很充实，不仅去澳门暴走一天，在美高梅成功白拿一杯珍珠奶茶（不好喝）闲逛 20 分钟后撤退，我想小赌怡情，可是在线荷官的筹码要求最低 500 元，果然不是我等散客来的地方，而且还去公园寻宝，本次寻宝见识到宝主的本领，提示和藏宝地点晦涩又隐蔽。比如「monitor」「150cm」「穷则独善其身，达则兼济天下 」，充满诗意和冒险精神，最后淋雨回家吃疙瘩汤，身心疲惫但快乐非常。
小熊在周末等到 0 点，热泪盈眶地煮鸡蛋给我「滚运」，我表面上云淡风轻嘲笑他说，我过生日，你哭什么？其实心里心疼的不得了。他陪我度过了好几个生日，我不知道为什么他会哭，可是他的眼睛亮晶晶的，真的好漂亮。我可能就是喜欢他 180 大个子的表象之下，还有如此柔软的内心吧。我们俩对内对外也经常开玩笑，把名字&名字共刻一颗章，他说要是分手就不能用了。俩人都不在朋友圈发合影说分手删起来很麻烦。
我的表达欲望一直没有消减，虽然博文写得少，但我视频剪得多啊（2 小时剪出 2 分钟，现代的匠人精神），从文字描述到视觉呈现的变迁。已经喝到第二罐啤酒，现在写的比较意识流，想到哪写到哪儿。我在主页添加了一条链接深圳喝酒妙处&广东周边游，记录广东周边游，半个月过去了也没人添加好玩的新地点，可能大家都没有飞书账号吧。「深圳喝酒妙处」就有很多好心人贡献想法和地点。
Anyway，最近发现一个轻量记录的办法，以前我会在备忘录、flomo写日记，现在变得更加轻便 —— 在iphone 日历里添加每日值得记录和开心的事情，打开日历回溯时非常直观的看到某年某月做了什么事情，因为什么而感到开心/印象深刻。随手翻了一下，发现几乎都是下班和周末生活，其实工作日里其实有很多值得记录的事情，比如和项目吵架，产品挑战自己人，研发和产品吵架，我和产品争论起来以及其他专项里产品和算法干起来了。现在的心态堪称完美，无论是身处其中还是旁观吃瓜，浑身具备反派心态「事情变得越来越有趣了」，完全不会上火焦虑。相比上一份工作，心态发生质的改变，我爱我的新工作和角色，也爱成长后好心态的自己。毕竟做好自己，剩下的交给报应。
说到这里，拿起手机翻相册，因为记性很差，需要翻相册触发记忆宫殿（并且为同事 P 了一张表情包），最近也有好好生活，只是回家时看到一家便利店，和爷爷的名字一模一样，还是会恍惚，我没有爷爷了。尝试拨打他的电话时，沉闷的女声说到「您好，您拨打的电话已停机」。
2025-08-24 13:42:00
好久没有写网络购物啦，上一次居然是 2021 年，而且都没有附上图片。这次攒了许多日常好用小物，（家里更乱了）类型较多，干脆用家居空间的方式来分类吧。
阿玛尼 颐和青檀 - Giorgio Armani Santal Dan Sha（20+元/小样）：清淡口味的檀香味。前调柔和略显阴冷。很像你举伞匆匆走过雨夜的城市街道回家卸下大衣后的清冽温暖，身上还有水汽，抱着潮湿的心情望向窗外，心里一片平静，揉揉眉心扔下羊毛衫播迫不及待浸泡在热水里。肯定购入正装的味道。
伊索 乌诺拉 - Aesop Quranon（800+元）：苦尽甘来。用惯海洋香调，柑橘香调的我终于步入木质香调，果然是年龄的沉淀。前调是浓郁草药味，一瞬间我感觉自己像在荒无人烟的森林里熬制毒药的长袍女巫，大锅炉的火焰正旺，刚摘来的药材上还有清晨的露水，昨晚下过一场大雨，今天附近应该不会再出现没长脑子的麻瓜误入了吧，两年前的麻瓜被我吓得半死自己滚下山坡，你问我死了没有？不知道，森林这么大，死一个人有什么稀奇。
SALT&STONE 雪莱之歌 止汗膏（190+元）：奔着止汗作用买的，但止汗功能一般，不如妮维雅的男士止汗滚珠。它的味道特别好闻，功能性作用消失，变成香膏。它是深林中篝火旁的温暖宁静的感觉，暧昧柔和，终于找到我第一次闻到颐和清檀的味道时觉得「啊好熟悉的味道」的原因。
雪平锅（117元）：早就在看「小森林」时种草的雪平锅，终于有一天被大数据捡漏推荐给我。它最科学的地方在于沿壁上的雪花纹可以防止汤溢出，做饭时用来水煮虾、花螺都很简单，蔬菜焯水也很方便，一人食甚至连碗都省了，捧着锅看着喜欢的视频只觉得好幸福。以前下厨次数不多，经验尚浅时觉得平底锅最漂亮，可用起来怎么都不顺心，炸鸡翅的油溅落整个灶台，炒膨胀系青菜炒不开，只能用筷子扒拉扒拉。现在经验丰富的我，只需要一口雪平锅，一口炒锅足以。
乐扣乐扣搅蒜器（24元）：24 元解放双手。被厚皮橙老师种草的好物，放入大蒜，简单拉一拉，获得蒜末同时也练到胸肌。蒜末放入密封袋存在冰冻层，为下一次的蒜蓉大虾预备。这不就是手动榨汁机吗？偶尔也能打个橙汁、黄桃汁、西瓜汁喝喝。
霜山 计时器（35元）：35 元解放手机。在厨房多线程操作总是会忘记时间，那为什么不用手机闹钟呢？因为我会用手机看菜谱但会忘记设置闹钟。滴答滴答的机械发条声音很好听，类似做饭期间的白噪音。
漂亮餐具们（均价不超过 40元）：本中华小当家的盛宴就应该在呈现在这样漂亮的餐具里啊。后来还了套装送朋友，我最喜欢彩色波点的浴缸碗，喜欢任何浴缸形状的东西，被包裹起来就很有安全感。
阿一波速食汤（30元）：人在某个深夜会有想喝汤的冲动，上个月泛滥不停的大雨，在家里玩儿璀璨宝石宝可梦时，捧上一小碗汤，胃里暖和。
浴见 沐浴油（169元)：风太大没忍住下手了，浓郁的桃子味的香味洗澡变成非常幸福的事情。但替代性很强，性价比一般，请抖音大晚上不要再给我推直播间广告了。回购不如买绿柚叶沐浴露，也有强烈霸道的青柚味儿，还能讨去晦气去霉气的好彩头。
伊索Aesop 息间芳香洗手液 磨砂版（350 元）：清新的植物根茎，洗完双手滑溜溜。
John Jeff身体美白乳（不到 100元）：继海南暴晒玩水和周末溪降，我的肤色比往年黑了两个度，5%的烟酰胺和 0.3%的 377 成分柔和又不会过于黏腻，快一个月过去，没白（😭），但皮肤滑溜溜的。
碘酒棉签（忘了，应该很便宜）：掰断就用，独立包装的棉签干净又卫生。攀岩偶尔擦破皮，新鞋磨破脚跟时掏出一支碘酒棉签，快速消毒。家里过期的碘酒终于可以扔了。
Nespresso胶囊咖啡机（朋友开始走手冲路线就给我了）：胶囊机是当代的伟大发明，噪音小、启动快、萃取快而且最接近咖啡店的味道。如果咖啡机有人格，她一定是雷厉风行、你今晚做要8份 PPT， 她会强势地拆解你的背后诉求，明早收到 1 份100%符合你需求的专业人士，类似日剧「卖房子的女人」里的主角北川景子。
璀璨宝石宝可梦版（朋友借的）：好玩，自从第一局胜利后我再也没赢过，被小熊抓住规律开始控牌，无论我们把获胜分数提高到 20,30 还是把牌通通打完，我再也没赢过。宝可梦相比宝石商人增加「进化」的机制，变数增加，可玩性更强，并且神奇宝贝的卡牌也很可爱。
亚朵深睡枕头 PRO（300+元）：回弹慢，有支撑力，10cm 枕高，睡觉睡得横七竖八的人终于找到喜欢的枕头。30 天试睡的政策太适合我了。
Loxonin乐松镇痛膏贴（134元）：比斯隆巴斯好用。
2025-04-22 21:24:00
8:30 收到弟弟的未接来电，我回拨过去，他说爷爷走了。此时我刚洗漱化妆完准备出门，看着窗外发呆，对面楼的露台上的老头一直在绕圈走路。噢，我说。我晚上的票，你呢，弟弟说。我也不知道，我说。
小熊还在睡觉，我问，怎么办呢。小熊说我陪你一起回去吧。我说你正常上班呗。他说没有人招呼你，大家估计都乱成一团。我说，我又不是小朋友。他说，你收拾收拾衣服。
8:52 妈妈打来电话
11:00 姐姐打来电话
15:50 我和小熊已经收拾好行李坐上飞机，我什么也没想，脑袋顿顿的，一直捏着手机看小说。
19:00 妈妈说老家人把爷爷接回家了。我们赶到天色已暗，好久没来这里了啊。宽敞马路令人陌生，当我们抵达祠堂，门口堆满人，其中小小的背影是奶奶，我走过去，站在奶奶背后捏捏她的肩膀。她说，回来啦。以前每次回家时我还没进门就会大喊，一等我进门，爷爷就会笑呵呵地说刘大小姐回来啦。
爷爷被黑色的棉被盖住，也是小小的一只。我有点害怕。忘记是爸爸还是不认得的亲戚掀开一角，爷爷的脸瘦小，蜡黄，比马铃薯大一点，完全瘦到不成样子。他们说爷爷的眼睛没有完全闭上。我不敢扶。他们说害怕吗？这有什么可怕的，爷爷又不会害你。
我唰的眼泪掉下来，可能是伤心，可能是愧疚，可能是害怕。走出去透气。姑姑说，是护工发现的，一大早他来照顾爷爷，喊吃饭，爷爷不答应。
20:40 返程路上，奶奶说怎么一点动静也没有，平常人也会喊一声。他昨天晚上还好好的，坐在床上看电视，一直不睡觉。
途中走错路，走到一条小路然后到宽敞黑暗的大路，两边都被封住，绕出去又回到原点。妈妈说，是爷爷让我们兜风。
21:30 给他们都送到家，我和小熊去酒店，发现酒店倒闭了。
22:00 原来是找错酒店，顺利入住。
7:30 爸爸打来电话，小熊和他一起去殡仪馆。
10:30 我和爸爸赶去祠堂，途中妈妈问我俩啥时候来，这才发现妈妈安排谁接谁，谁与谁一辆车，反到自己和奶奶落下了。我和小熊说，有点混乱，反正接下来的几天里要保证我们的车上有奶奶和妈妈。他点头说好。
11:30 午饭，亲戚来很多。
12:30 开始写纸钱包袱，我，妈妈、大伯、二伯、姐夫、 小熊、姐姐、弟弟围坐写字。要给爷爷写1200张，给爷爷的爸爸写120张，给爷爷的妈妈写120张。爷爷的爷爷、奶奶等其他祖先各写5张。数不清到底写了多少，我们像一群赶寒假作业的小学生，大伯边写边说迂腐，没一会就陪小孩出去玩。二伯默不作声在角落的小桌里写很久。姐姐和弟弟出门购置物品。我和小熊写写歇歇。
为什么不能用复印纸呢？写这么多，写着不认识的祖先名字。从认认真真写到字迹潦草，他们说法事道士要求写的，这么多，好像是特地要给我们安排事情做，这样就没时间发呆，回忆往昔以免伤心。署名没有姑姑的名字，他们说不写女儿的名字。我偷偷加上，我的每一张都加上了。这是什么腐朽思想。他们说不要随便写，影响不好。我想这又不是写给道士，是写给爷爷的，爷爷不会介意，最后都会化成灰烬。
15:00 弟弟和姐姐回来了，没空给我买咖啡。我实在闷得慌，拉上小熊和弟弟跑出去买咖啡和零食。回来接着写，写完之后的「包袱」要将黄色纸钱包裹起来，有不认识的阿姨和奶奶在旁边将黄纸折成金元宝和金条。在外面还有人在抽烟聊天。每个人好像都在忙，闲不下来。
爷爷走之前在想什么呢？
道士终于开始工作，吟唱我听不懂的歌，敲锣打鼓。我顶着听不懂的歌曲数纸钱，3张、5张或7张，一定要单数。将他们折三折放进白纸里，浆糊封口。
途中听到道士的“歌”里有我的名字，细心听，其他的词仍然听不懂。我们的手不停翻折，做这些有什么用呢？想到《破地狱》里说丧礼是做给活人的。
20:00 回家，又走错路。我伸手揉揉小熊的后颈说，辛苦了。他认真开车，说，你们家好热闹啊。
8:00 起床，接上奶奶和妈妈去看爷爷。今天才周五，好像已经过去一个月。
19:12 道士的阵仗越来越大。
22:23 他们都不回家，要守夜。我说我也留下来，妈妈说明天还有一整天，你回去早些睡。
3:00 起床，偶遇一辆逆行的黑车，横冲直撞朝我们驶来。
5:00 抵达老家，奶奶刚起床，我扶着她穿鞋，刷牙，奶奶刷的假牙。原来假牙也要天天刷啊，奶奶说我一天刷三回。
奶奶该怎么办呢？奶奶以后要一个人呆在房子里。我可以打电话，但是我要说什么呢？没有人可以时时刻刻陪在她身边，她的腿突然痛起来该怎么办？她那么挑剔，我们能找到合适的讨她喜欢的护工吗？
爷爷的冰棺上车，奶奶突然哭出声。我扶着她，有点慌张，这几天从还没见过奶奶有这么大的情绪波动，她总是被一群人簇拥着，聊天，回忆，讲述，讨论，指责，询问。
一路经过爷爷的家，爷爷喜欢去的市中心，菜市场。小熊说，爷爷回家啦。我眼泪掉下来，说实话我根本不知道爷爷平常都喜欢去哪里，我只模糊记得他喜欢去菜市场给我买没有鱼刺的非洲鱼，现在已经变成居委会的麻将馆，很热闹的市中心，还有离家不远的大树下和其他大爷聊天，看人下棋。 《姥姥的外孙》里也有类似风俗，载着棺材走过老人家以前走过的路。
6:30 办手续耽误了些时间，因为爸爸没有办过这类手续也不知道流程，整个过程非常混乱，我们几乎是被人推着走，谁说一句要干什么，就忙着做。熬大夜后的大脑已经完全不允许我们思考。只得听有经验的老前辈们你一言我一语。
漆黑的棉被终于掀开，我看到爷爷的最后一面。他眼睛还没有完全闭上，嘴巴微微张开。我很后悔没有帮他扶上，而是听信迷信说法「因为人没到齐，大儿子还没有回。他舍不得闭眼。」
8:06 火化完毕。一个半小时，折返回家入棺，八个人七手八脚地将赤色木棺用麻绳固定在拳头粗的木桩上。一路抬上山，一路放鞭炮。我想爷爷那么喜欢听戏，这些天应该请戏班子而不是道士就好了。
9:20 纸糊的房子送来，姐姐问，有没有手机？爷爷必须得要手机。我问有没有电视机？他最喜欢看电视。
11:30 吃饭，吃完饭后好安静，大家找各个地方睡觉。
16:40 姐姐说大家好像都突然苍老了。她眼里有血丝，姑姑她还在忙前忙后。眼神疲倦。妈妈满头大汗，奶奶仍然坐着，低眼和亲戚聊天。爸爸睡觉还没醒。
亲戚进来说喊爸爸起床，有人来上香。大伯凶巴巴地说没有那么多讲究的事情。奶奶制止他。我知道大伯是想让爸爸多睡一会，他已经厌倦了这几天无休无止的规矩和忙碌，做些完全没有道理，令人摸不着头脑的事情。作为我们家最叛逆的存在，他对这些保守的、恼人的传统保持着“不屑”的态度，但是，他也会照做，戴着眼镜和我们在一张桌子上写纸钱包袱，一边吐槽一边写。直到我们很多人写写歇歇，觉得太费心力换成折纸钱和元宝去了，他第二天仍在写。
9:03 起床
11:40 飞机延误一个多小时，在按摩椅上睡着，这几天的生物钟完全乱掉。
2025-03-24 00:00:00
🗓️ // 2025-03-24
我已经无法离开deepseek的深度思考了。
喝了感冒药晕晕乎乎，周日只清醒了5个小时，剩下时间昏睡的如同一只冬眠的熊。
看到特别漂亮的落日时整个人都好舒服，坐电瓶车后座靠着小熊打瞌睡，风呼啸着。
生病时被照顾得很好，小熊做的番茄牛腩汤好喝到像小猫一样脚趾张开的好喝。
工作中抱着“吃瓜”的游戏心态，能很好的避免情绪问题。
📚 阅读
📺 观看
走走停停：轻盈，适合工作日的晚上。部分突然的剪辑让我想到另一部家庭片《姥姥的外孙》
苦尽柑来遇见你：每一集都得掉眼泪，导演非常擅长戳中观众心里那片柔软的角落。
🎧 播客/音乐
2025-03-16 22:02:00
🗓️ // 2025-03-16
在 bearblog 上又看到周记模式，最近写日记的次数越来越少，以往我总觉得周报听起来工作痕迹很重，但新尝试也不错，看看能坚持多久。
📚 阅读
📺 观看
🎧 播客/音乐
