2026-04-20 21:35:00
最近终于把存在书架上好久的书翻出来读啦，快乐。
这本书想读很久了，有天听“随机波动”播客时又听到主播介绍这本书，于是下单买了。这本书讲述的时战后法国乡村两位小女孩 —— 阿涅丝和法比耶娜的故事，她们在某天决定合写一本书，法比耶娜口述，阿涅丝负责记录，最后仅署名阿涅丝为作者。而这本书令阿涅丝名气大增，教育家汤森太太看中了阿涅丝的商业价值，她想将阿涅丝打造成上流社会的淑女，于是带她去英国的淑女学院进修一年。
看到她们俩决定写本书的那一刻，我立刻想到“那不勒斯四部曲”里莉娜向莱农提议“我俩一起写本书吧“。还有那句“我不能怀疑，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几”，这多么像“那不勒斯四部曲”里莉拉会说的话啊 —— 当莉拉与斯特凡诺结婚后，莉拉迟迟没有怀孕，莱农认为“她专注于和自己的身体开展一场神秘的、不为人所知的战争，使自己避免怀孕。”
我开始对这个故事充满期待，我期待李翊云和费兰特写出决然不同的两种女性友谊，但又期待它们相同 —— 都应该囊括犹豫的、坚决的、互相成就的、互相依赖又彼此比较的复杂情感。
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。
开篇这句话就令我停住许久，非常新奇非常有意思的开头。
看到一半时候我充满质疑，她们俩会不会是同一个人？法比耶娜是不是阿涅丝虚构出来的朋友？阿涅丝和法比耶娜的性格迥然不同，前者温顺，顺从权威，令老师、家长不必过分操心的乖巧女孩；后者有儿童本质的”邪恶“、无视规则，常常说阿涅丝是傻瓜，是故事开始的怂恿者。
故事的最后，阿涅丝没有完成淑女学院的课程，她一心想要回到法比耶娜身边，她也得偿所愿，回到了乡村，可这时候法比耶娜的态度非常冷淡，她说”我们最好的时光已经结束了。“这是整本书情绪的最高点，恰恰这一刻也非常残忍，法比耶娜比阿涅丝更早意识到童真时代已经结束。
法比耶娜又尖叫了医生，然后松开捂着我耳朵的手，她用近乎不可闻的声音说：”从今往后将是痛、痛、痛、痛，你看不出来吗，阿涅丝?"
而后，法比耶娜和阿涅丝再也不像从前那么亲密，虽然她们没有分开，仍然一起消磨时光，但他们之间变得安静，以前在一起时没有过的安静。后来她们各自成家，再没有对方的消息，直到故事的开头，阿涅丝从母亲来信里得知法比耶娜难产死去。
阅读完毕后我很沮丧，我觉得主要文本有几个点，一是失去的友谊，曾经无话不谈，躺在墓地上聊天久久不愿回家的那么珍贵又善良的友谊再也无法重现或找到了。她们原本的可能性也被剥夺了，当阿涅丝说我们可以一起去巴黎、一起去美国，永远在一起时，我非常希望她们走出乡村，获得自己独立的生活。但是法比耶娜拒绝了。她不相信这是真实的。二是真实和虚构之间的探讨，在法比耶娜和阿涅丝的重逢后，阿涅丝说道，这样的感受不真实，可什么才是真实的？三是故事为什么要写下来，故事的开篇说到，写下来才能让人们知道我们的感受，可故事的结尾说写下来是一种复仇。
向谁复仇，为了什么复仇？我觉得我还是要重新读一遍。
刷到阿花（李静睿）出新书了，突然想起《蓝房子》这本书，于是在清明假期重读一遍。太美妙的梦女文学了。非常典型的都市情感文：男人和女人的相遇、暧昧、情欲交织到成为事业与爱情的决策，简单的情节被阿花渲染得像烟花般绚烂又温暖。天，希望阿花再出一本，以”蒋奇明“的都市情感小说。
我特别喜欢女主角黄榭，她的真实既表现在恋爱关系里的大胆，又有很迫切和珍惜的小心翼翼。比如鼓励勇气给蓝轩发微信后，迅速关掉手机，关了整整三天。我也常常因为不耐烦而鼓起勇气，却害怕坏消息的到来而选择逃避。
就这样，我们居然二话不说喝了起来。他开了窗，庭院传来栀子花的香味，月光在地上投影出一条银色长路，像要指引我们走到天上去。我偷偷看一次时间，又偷偷看一次时间，想反复确认，这个晚上啊，不过刚刚开始。
他于是起床去给我倒水，从背后看去，他赤裸的身体有一条流畅曲线，像一条河，河水流去哪里，我的欲望就流去哪里，我们都有各自追随的东西，我追随河水，他追随流星。
我们都把筹码摆在了桌上，拿出爱和勇气的时候，我是毫无顾忌的，我也不怕输，但到了后面，要把尊严也放上去赌，我就退出了牌局，放弃申诉和辩解。
微信读书推送的一条消息：我订阅的这本书上架了。已经看完这本书好几天了，吴谢宇的弑母动机我仍然不太明确，但我仍然感谢作者吴琦和王珊，他们呈现了一个故事，采访大量的案件相关人员，如吴谢宇父母的亲戚、好友、邻居、还有吴谢宇接触到同学、伴侣、讲这些材料汇聚梳理成当前一个完整的内容，让我了解吴谢宇父母和他本人所生活的环境。
也许我们永远也无法得知吴谢宇为何杀人，但这个呈现就是一种警示，也引发了一些思考 —— 为什么看似璀璨的北大学霸背后却有这样残忍的一面，如果说人生是一条路，那么究竟从哪里出了差错，其他的家庭如何避免这一悲剧。正如记者手记里写到：
主编李鸿谷也给了非常重要的意见和提醒。他作为一名老记者，深知要公正合理地叙述一桩人伦惨案，并不容易。他提醒我不要试图去找到一个答案，可能并不存在我们想象中的“答案”，它并不是一个放在长凳上的物品，等着我们去拿。逼近真相的过程，本身或许就是最真实的但并不明了的“答案”。他让我不要太过试图解释一个人内心的恶从何而来，这是多少哲学家、文学家也解释不清楚的命题。他说，每一代人面对命运都有他们承受和抵抗的方式，看到这些、呈现这些，是我们的责任。
这也刚好和我前些天看过的崔娃的播客”The Problem With Men“里有一个话题相呼应，访谈嘉宾soctt提及”为什么现在美国有大量不社交、无工作的年轻男性”，美国是仅次于瑞典第二大的单亲家庭，而单亲家庭里有 92%都是只有母亲，没有父亲的。这导致这类年轻男性从小就缺失赖以学习和模仿的男性榜样。
吴谢宇的父亲在 2010 年因肝癌去世，此时吴谢宇才 16 岁，正值青春期，在接下来的生活只有他和谢天琴，因为他俩都不爱交际，母亲比较封闭，交流最多的是邻居马老师，当然也有童年阴影的缘故。而谢天宇即便后来在住宿学校寄读，也要每晚 10 点和母亲通电话事无巨细的汇报今天上了什么课、晚上吃了什么这些琐碎的事情。
当看到他对辩护律师冯颖经常写信，表现出依赖的样子，无法抑制的联想到《混沌少年时》 Miller和心理咨询师的对话，都是缺爱、希望得到认可的表现。
还有Miller父母的懊悔和愧疚。话说回来，在我打开这本书前我抱着最大的疑问就是吴谢宇为什么弑母？是不是因为家庭教育造成他残暴的性格？这种惯性的滑坡和偏见特别令人绝望，作案时吴谢宇已经是接受了高等教育的成年人，而为什么总认为是家庭的原因呢？年轻人在做出决策时往往受到多重影响：社会、同龄人、互联网等等，绝对不止家庭教育这一项。
最后，我忍不住搜索该案的词条，在词条里李玫瑾教授似乎给出了一份“答案”。
犯罪心理学专家李玫瑾根据警方已公布的信息及媒体采访的客观资料，分析了吴谢宇弑母案的犯罪心理。在李玫瑾看来，吴谢宇较真实的动机是渴望出国，为筹钱而杀母。吴谢宇是精致的利己者，说他内心没有灵魂，是因为他太现实，现实到突破人性底线，现实到没有信仰。
李玫瑾认为，他母亲古板传统，坚守自己信念，他的渴望与母亲的坚守是不可能融合的。他出国不可能带上母亲，只有杀了母亲才能筹钱。但他没想到，出国手续很复杂，杀了人，钱也骗到了，但走不成了。李玫瑾表示，吴谢宇的作案手段很技术男，但对社会的复杂一无所知，导致最终无路可出。这之中可能还有些故事，但因缺乏证据不能假设。
什么是过渡劳动呢，就是短暂的、过渡的劳动，它揭示这一种不确定性和临时感。比如我们刚到某个城市工作时，临时住在酒店里而不是选择签约租房，往往抱着一种”暂时住在这里几天/几周，等确定工作单位后会搬走“的这种具有临时性的想法。而我越往后看，发现大多数骑手的”过渡“几乎已经变成长期，长达几年的工作状态。
其中有一部分说外卖平台的骑手有两种性质，一是专送，类似朝九晚五的工作，需要打卡，保障每日工作时长，这是平台确保早中晚的点餐高峰都有充足的骑手可以保持配送调度的最优手段。而另一种”众包骑手”，他们的上班时间更加自由灵活，完全由自己掌控，自由 ——这正是他们选择众包模式的原因，可以根据心情选择自己的工作时长，如果下雨、下雪、高温等恶劣天气我可以在家休息，不工作。而这种”自由上工“恰恰是平台最不希望见到的，一群自由散漫，缺少被应用管理手段的员工，无法及时响应，无法调度。
他们大多数从小城市而来，不愿意在吃饭和如厕时间都被严格限制的工厂里上班。而现在他们逃离一个圈，被迫进入另一个不自由的”圈“，我读到这里特别沮丧，特别令人绝望的一个循环，就像我们告别一座城市来到另一座城市，本质上并没有什么区别。
每次想到这群人，我的脑海里便浮现出夏季傍晚的椋鸟，它们在很短的时间内扎堆聚集，在城市上空飞舞盘旋，夜幕降临后却又四处散去。外卖员[插图]就如同这候鸟一般，几乎是在一夜之间，成百上千万的外卖大军被集结起来，布满城市的大街小巷。
不记得何时关注的何加盐，突然某天晚上蹦出一条推文“重生者贾伟”，贾伟是谁？点进去一看五万字，第一次用公众号的“文字朗读”模式，一个人的一生就这么娓娓道来，充满奇趣的细节，2 个半小时听完了。
在某个科技峰会上，一位头发齐肩，酷似摇滚明星的中年男性说：“...我们就在这样的星空下，那是一种多么美妙的事情...” 当时我心想，这人还挺艺术的。那位“摇滚明星”就是洛可可的参会代表。看完这篇文章我觉得贾伟的人生也挺艺术的。
贾伟是洛可可设计公司的创始人，他的人生轨迹特别符合我对“企业家”的想象——大起大落—— 一般是打小就特别优秀，显示出与常人不同的特质，如坚韧、悟性高、或者擅长察言观色，拥有良好的家庭教育/面临恶劣的家庭环境，一路顺风顺水走向人生巅峰，接着跌至谷底。主人公深受打击，状态低迷，理所当然的走入静修/佛学/道法世界，然后东山再起，完美收尾。
有些插曲特别有意思，很像《硅谷》（ Silicon Valley）里的Richard，特别擅长自己的本职工作，但是面对商业无知的一塌糊涂。
这时，租给他工位的张总找过来说：贾总，你不错啊。我以为你租一个月就会走，没想到你不仅没走，还居然加到了四个位子。你注册公司了没有啊？
贾伟说：没啊，还要注册公司吗？
张总问：你没公司怎么收的钱？
贾伟说：人家都给的现金。
张总说：你再不注册公司，工商就要来查了。
终于理解商业化运作后，开始对公司的管理模式进行大改革，起因却是因为一篇杂志文章：
尽管累，但贾伟内心是充盈的，他觉得自己的管理能力很强——我一个人就能管三十个人，还管得这么好，你说我牛不牛？我的公司一定是整个市场上，成本控制能力最强，性价比最高的！
但有一天，贾伟在杂志上看到一篇文章：《作坊式公司的五大特征》，他饶有兴趣地看完一遍，立马汗都出来了。他对照文章里面写的五大特征，发现自己的公司每一条都符合。贾伟一阵羞愧：“原来，我的公司就是一个作坊！”
... ...
看了各种各样书，上了各种各样的课之后，贾伟对公司做了全面改革。他按照丰田的“精益管理”模式，把项目管理分成43道工序，方案、草图、渲染、提案……每一道都制定了详细的作业标准书。整个公司用流水线管理，每个人只需要负责跟自己有关的工序就行，完成多少工作，就计多少工分，工资奖金都和工分挂钩。
这样一改革之后，贾伟自己的工作量瞬间就减轻，团队的工作效率、项目的出品质量有了极大的提升，甚至利润率也有了大幅提高。
偶尔还有些地方会令我想到自己的领导 —— 听风就是雨，听说什么流行，什么火爆就着手让大家都开始研究，有些不切实际的幻想，当然，这也是成功人士的一个特质，勇于接受新鲜事物。
此前，虽然他也一直关注互联网，但是从来没有想过互联网跟洛可可有什么关联。现在洛可可发展速度放慢，本来就要寻找新的出路；而有了Uber和滴滴这些公司的启发，他突然想到，设计为什么不能共享呢？既然洛可可注定要被互联网干掉，那么干掉洛可可的，为什么不能是我自己呢？如果我做一个共享设计平台，说不定我能再造一个设计行业的“滴滴”？
这个想法让贾伟激动得浑身颤抖。他立马找了一个他非常倚重的合伙人，让对方放下原来的工作，全力以赴投入到互联网项目，打造一个新的互联网共享设计平台。
这位合伙人其实对贾伟的想法并不能完全理解，也并不十分认同，他本来业务干得好好的，却被贾伟中途拉过来干互联网创业的事情，非常不适应。干了一段时间，贾伟发现，他的想法还是有太多原来设计行业的痕迹，无法做成贾伟想要的模式。
贾伟心想，既然固有思维模式太重的人没法做，那我干脆找个一张白纸的新人来做，说不定能做成。于是他把合伙人调回，从公司选了一个入职没多久的新员工，让他来负责做互联网项目。
我最喜欢的一个故事是贾伟和三星的合作，洛可可拿到了北京地铁奥运专线（地铁十号线）的自动售票机、自动查询机、自动检票机等的设计和安装的项目，在这个案例里我对三星的好感度骤然上升，不愧是大公司，不愧是专业的大公司。
没想到，汇报没多久，三星那边的项目总监，就怒气冲冲地一拍桌子，拍得特别重，声音很响，桌面的茶杯都跳起来了。
贾伟吓了一大跳，整个人都懵了，愣在那里。
总监厉声说道：你们公司到底给了多少回扣，才拿到的这个项目？
贾伟问：怎么了？
总监问：方案做成这样子你还好意思？你这就是一个小作坊产品，完全不是一个大项目的逻辑！你把我们坑惨了！
总监指着贾伟正在汇报的方案说：我问你，你考虑过盲人怎么买票吗？你考虑过残疾人怎么买票吗？你考虑过孩子怎么买票吗？你考虑过票和硬币是一起出还是分别出吗？那么多人买票，你的售票机和售票机放得这么近，你考虑过买票的人胳膊和胳膊碰到一起会打架吗？你考虑过那个闸机，残疾人怎么过吗？你的闸机连残疾人通道都没有！你们怎么搞的设计？
那总监又说：你做的是国家工程你知不知道？你这样的作坊公司，也敢来接国家项目？我告诉你，你会进去的你知不知道？
贾伟问：进去哪儿？
总监说：你会进监狱！还进去哪儿！
... ...
前半小时像一篇写满金句的摘抄本，我坐如针毡。月经羞耻、性骚扰、母女关系、处女膜（我建议按生物学说法统称为阴道瓣）、东亚母女关系、性愉悦、身材焦虑、容貌焦虑等等这些敏感又普遍的话题如同炮弹似的向我狂轰乱炸，而且整部电影的推动方式是我最厌恶的那种—— 靠台词。电影的调度、结构、镜头语言在哪里？没有。
看到一半时，我认为这不是一部电影，是面向年轻女性的拒绝为愉悦羞耻、为容貌羞耻、为身体羞耻的宣传片。它的受众不是我，这部电影让年轻女性“看见”敏感话题被公开讨论的可能性，女性当然可以享受性愉悦，购买和使用性玩具并不是羞于讨论的话题；“看见”某些禁锢在女性处境的枷锁其实不是枷锁，阴道瓣不过是进化不完全遗留的肌性结构，存在与否不能代表你的生活作风。
换个角度，如果是给年轻女性的宣传片，我唯一讨厌的处理是在警察局，许可为妈妈挺身而出，与性骚扰变态男的妈妈互相争执时，许可妈妈的那几句略带委屈的辩白。我能看出来导演想在争执白热化阶段里加入轻松的喜剧元素。根本没必要，无论是年轻还是年长的女性，面对强壮或瘦弱男性的性骚扰处境时，都是非常害怕无助且愤怒的，性骚扰应当被严厉谴责和处罚。这应该被当做严肃话题讨论，而不是轻巧的一笑而过。
我最喜欢的情节则是许可和妈妈躺在同一张床上，许可摸着妈妈的鼻梁、颧骨和嘴唇，将它们幻化成钟乳石、月牙泉这样美丽的自然景观，妈妈说这些地方你都去过吗？许可点头，妈妈满眼羡慕，但嘴上不饶人，扔下一句“难怪存不下钱。” 太像小夏了，真的太像了。
还有在 livehouse 唱歌的那一段，我也非常喜欢，我非常想带妈妈也去 livehouse，我想带小夏去经历一切她没经历过的事情，想带她体验一切新奇的事物。
和小说完全两个模样的改变，但是相比小说我更加喜欢电影版的《飞行家》，能把短篇小说扩展成完整的、故事非常好。和原著唯一的关系是“想飞的男主”，电影已经改编成一版全新的故事。我最喜欢的片段是蒋奇明和姜武坐在炕上喝酒唠嗑，快切镜头加上台词特别有“姜文味”。另外看到好几部电影都把“死亡”处理的特别突然，上一秒在病床上喂老人喝酒，下一秒就是摆在桌前的黑白照片，这是一种新的表现手法吗？
ps：电影的海报很难选，官方宣传在海报上添加太多文案了，非常破坏美感啊啊。
本季度看的博客、视频博客太多了，挑一挑我印象深刻写。
最后一节的播客推荐特别有意思，来自Trevor Noah的《The Problem With Men》，邀请了 Scott Galloway，纽约大学斯特恩商学院的营销学教授，也是一位畅销书作家、企业家和播客主持人。另一位是常驻嘉宾Christiana Mbakwe，一位英国的喜剧演员和作家。
其中Scott首先讲到从 2020 年到 2024 年这四年期间是拜登的任期，那么从蓝转红的群体，主要有三个：第一类是拉丁裔，因为拉丁裔的内部差异很大，诉求千差万别。第二类是三十岁以下的年轻人，这代人是历史上第一代过得不如父母的美国人。第三类是 45-64 岁的女性。
Scott认为第三类的中老年女性是第二类失败的年轻人的母亲，母亲随着小孩儿的投票对象变化而变化。
民主党认为在 2024 年的大选里最重要的议题是女性权益，民主党认为在罗素韦德安倍被推翻后，女性会站起来反对特朗普，女性的选票会左右选举的结果，但事实上，真正左右选举结果的是挣扎的年轻人和他们的父母。—— 如果你的小孩整天在地下室里打游戏，抽电子烟，那么你不会在意乌克兰的主权问题，或跨性别者的权利，你会为了混乱和改变而投票。
女主播说大多数的黑人女性都把选票投给了哈里斯，难带黑人母亲不关心自己的小孩吗？难道黑人父母的儿子比年轻的白人男性境遇更好吗？
scott 认为富裕国家应该给年轻人提供一种选择：有能力相遇、相爱、成家，能够买得起房子，具备经济条件养育下一代。不是要求所有的年轻人都要结婚生子，只是国家应该提供这样的选择和可能性。
美国是除瑞典外，拥有单亲家庭最多的国家。目前美国的单亲家庭里有 92%都只有母亲，在这种环境下，女儿的受教育程度、学习成绩表现都持平。但是儿子的情况大不相同，自杀率、监禁率都更高，因为缺少了从小缺少男性榜样，虽然男性的身体更强壮，但在情感和心理上是相对来讲更脆弱的。而这类情况下，这些男性的第一个男性榜样时狱警。
女主播说，如果一个家庭里缺失了母亲的角色，那么在一个团体/社区里马上会有其他的女性”补位“承担起照料者的角色，为什么男性不能挺身而出站出来呢？
这里scott提到一个比较具有美国特色的禁忌，如果成年男性对未成年男性表示出关心，大家会怀疑他是不是恋童癖，只能说迈克杰克逊和天主教会的相关事件影响太大了。
youtube 指路👉🏻：The Problem With Men, with Scott Galloway | What Now? with Trevor Noah Podcast - YouTube
当我不知道读什么书时，就会翻阅播客的推荐。听到熟悉的声音整个人会像猫咪伸开脚趾一样轻松快乐。
我非常喜欢这一期，这一期没有围绕着代戴锦华的电影评价特长，而是专注于了解戴老师的人生转转变。
每当我想要拍摄 vlog 时我都会打开这部短片。
2026-03-30 00:00:00
你好呀，
周末怎么样？上一周的每个夜晚我都沉迷于翻阅历史的日记。非常佩服过去的我，惊人的表达欲，蓬勃的情绪，索性懒得分类，直接腾挪过来。
我曾经描绘过一个极其细碎的幻想中的夏天：
趴在你家沙发上看美剧 买小西瓜一人一半 拉着你自拍洗出来要你放在钱包里 哦 对了 送你一个钱包
天黑以后出去散步 累了撒娇要你背 光脚在地板走来走去 躺在床上看着天花板上的电扇和你聊天 你跟我说学校里的事 洗完澡要你给我扑爽身粉 你暑假补课完回到家就给你一个结实的熊抱 和你一起看喜剧笑到肚子疼 陪你打球一身臭汗妆都花掉 在路边吃烧烤喝啤酒看路人 回家帮你按摩发酸的手臂 你比我还瘦 肩膀棱角分明 洗完澡穿着背心短裤的你看起来很干净很美好我很喜欢
我躺在床上做面膜你过来捏我的腰我笑的面膜都掉了 和你扭打在一团 坐在你肚子上咯咯咯的笑
心血来潮要你陪我逛超市 买很多材料回来在厨房里忙活 烧出来的菜差强人意 只好你亲自动手收拾残局 还会因为做家务相互推脱 石头剪刀布 耍赖 打架 撒娇样样用上 天气太热在家里吃冰棍 电脑热的发烫 只好关掉发呆 你在旁边忙着备课写论文很忙的样子 我爬过去从背后搂着你 下巴放在你的肩膀上 看你紧皱着的眉头 亲亲你的脸 蹭蹭你的耳朵 嗯 我是来捣乱的
我想的是像海龟一样背着我游泳的你
我想的是困了能给我肩膀的你
我想的是一起放烟花温柔抱着我的你
我想的是摸摸我的头说没事就可以解决一切的你
我想的是耐心回答我很多很傻问题的你
我想的是被我一逗就笑的你
我想的是背着我气喘吁吁都不放我下来的你
我想的是在长江边游来游去比鱼还厉害的你
我想的是书包里有很多零食带给我的你
我想的是身上有特别香味道的你
我想的是唱什么歌都好听的你
我想的是踢球就开心的大笑的你
我想的是话总是特别多的你
我想的是帮我整理乱糟糟衣领的你
我想的是坏坏的说要给我讲道理的你
我想的是憋着脸通红的你不是像现在这样
满身带刺的你
眼睛里充满血丝的你
憔悴却仍然让我觉得害怕的你
不是像现在这样
拉着别人的手的你
故意让我难过逞强装不在乎的你
曾经接触过的男生，要不是看日记我根本无从想起送我瑞士军刀的“小牡丹”，还有非要送我回家、追得太紧的男生。那时候的我，喜欢只是那阵风，而不是骑车的人。
独自去凤凰古城旅行，吃了没有提前预定旅舍的亏。清明前一天到达，客栈都预定满了。有一家客栈老板说可以我睡他的房间，少收一些房费。年轻不懂事还觉得天哪，世界上好人还是挺多的。但是忘了进客栈，老板看到我时发光的眼睛和笑不拢的嘴了。
第二天跟团逛完山寨回来已经是黄昏，老板突然要赶我走，扬言客栈预订给别人了。清明是节假日，房间价格要翻倍。我的天，我还是个穷学生好吗。
我知道是早上得罪他了。他说做我女朋友的话我就不收你房费。我义正严辞的拒绝了，老板长得跟猴儿似的，走的还是80年代的流氓摇滚风。
结果我拖着重重的行李包，在古城里忧心忡忡地找住所，看着每家客栈门外挂的“已满房”的木牌。心里拔凉，老天爷配合我的心情落下细雨，站在我身边的是白天在旅行团里认识的男孩子。
他在湖南上学，在山上跟我搭讪。说我是他见过最漂亮的女孩子，他们学校的简直差得远了。（孩子你是哪个山区的？）
他撑着伞陪我找客栈，完了还留一把瑞士军刀放在我枕头下。这体贴入微的心，只能用啧啧来形容了。难怪他的同学都叫他小牡丹。
后来我们各自返回自己的城市，他在微信上又重复一遍“我们学校的女孩子，跟你比那简直就是小巫见大巫。”
我开玩笑说兜两圈风，结果他真的带我骑了好久才回家。我也没顾忌，坐在后座抱着他趴在背上睡觉。快到家的时候，他捏着我的手，说不会让第二个人在他面前牵走我。
最后到家门口的时候还亲了一下我额头。我愣了一下没说话。找钥匙开门。
我乐易和喜欢的人一起坐长途汽车，可以手挽着手紧挨着，靠在一起。
他是对我很好。就是追的太紧了，不会顾我的客气，委婉拒绝。固执的要送我回家。多次要求我去他家吃饭。
我只是喜欢坐在他后座上兜风。
也会说些出残忍的话：
哭着给张酥薯打电话，他是我唯一可以走心说话的人。结果我没被他抚慰到，反而令他伤感。
他说他妈妈，没了。
我居然回复：“我也会没有的。”
还遇见过现在看来惊心动魄的时刻
摩托车停在身边，问我去哪里。胆小的我要被吓死了。初步判定为人贩子。摇摇头我背对着对方。 紧接着又来了一辆，我保持体面，微笑摇头仍然拒绝。此时第一辆摩托车折返回来，非要我上车，说“小姑娘这么白会晒黑的，女孩不应该等人。”
说来很惭愧，早年的我喜欢破碎感的大叔（？）
年长的人对于我来说具有谜一般的神秘，他们眼角的皱纹里藏着不少无奈，眼神里一汪活水存满了令人心碎的故事。
还有回家的鲜活记忆，我庆幸记下这些瞬间。
爸爸喝多了，妈妈扶着他下楼梯。爸爸一个劲儿的说： “我没喝多”。 “你让我自己走。” “哎呀，你弄的跟拍电影一样。” 我走在前面手电筒给他们照亮，笑的不行。
饭桌上，姐姐说我养了一只狗。我很开心的问姐姐怎么不带过来玩。姐姐看着奶奶说。那可不行，奶奶会疯掉的。我说，对哦，搞不好第二天我们就有狗肉火锅了。
奶奶嫌弃的看了我一眼。
紧接着我问姐姐是什么狗。要是中华田园犬应该就没有关系。 姐姐说是贵宾。
啊，好失望，贵宾不好吃。我说。
爷爷略有所思，说我孙女这句话说得有水平。
在家乡，听爷爷说七大姑八大姨的家长里端，哪个哥哥谈的女朋友又吹了；某个姑父去澳门赌钱，把家里钱都赌光了，房子车子抵押还债。堂姐今年闹掰了四个男朋友，眼看就要28岁还没有结婚迹象。表弟即将中考，但每天玩手机游戏玩到忘乎所以。奶奶嘀咕着今天买菜买贵了，明天要做我爱吃的红烧鱼；爷爷只是看着电视，不紧不慢的摁遥控器。二叔说学好英语，现在做英语老师又轻松又赚钱。
那时候的我，会因为接触任何新鲜事情而感到开心，为学到打电玩时“学到漂移踩刹车”这个技巧而感到兴奋，当然现在也是。也会抱怨工作辛苦，热爱阅读。也会讲出“我这种废柴就应该去伊拉克死掉。”的丧气话。因为第一场面试失败而在洗手间里嚎啕大哭，在同一天的第二场面试里还能大胆且肆意地说出“我状态不太好，两个小时前刚被一家公司拒绝”的话。甚至和一位咖啡师聊天不到三小时就能在同一张桌子上吃晚饭。
人类真是奇妙啊。
最后，我想，笔记还是都放在备忘录里吧。怎么也不会丢，但是 obsidian里写东西的感觉不错，有种 markeditor 的错觉，当做编辑器也很好。
2026-03-25 21:16:00
你好呀，
我在草稿箱里发现一封遗留的信，是我在春节期间和妈妈去云南弥勒旅行，有些瞬间使我产生了很难被命名的情绪，我把它称之为“特殊时刻”。比起妈妈我还是更愿意称呼她为小夏。
检查小夏给我拍的视频，起初我说怎么这么晃？后来我想应该是妈妈老了吧，手持当然没有那么稳定。我居然还责备妈妈，真是该死。
酒店电梯里有机器人，小夏按着开门键却踌躇不进，我拉着她走入，说你不用管它。机器人站在电梯正中央，妈妈应该是想让它先走，乘坐下一班。
她总是跟在我后面，像一个小尾巴。无论我3 岁还是 30 岁，她总是跟在我背后。
小夏说，可惜小时候没有多多带你出去玩。
小夏经常说“你决定”，“都可以”。我觉得她没有主见，但我想她都是为了迁就爱睡懒觉的我、懒得走路的我。直到最后一天我们在昆明的翠湖公园闲逛，附近有不少充满巧思的小店铺和书店，在我说要去逛第三家书店时，小夏罕见地立即拒绝道“不去”。我惊讶又开心，惊讶妈妈这几天来第一次明确拒绝，要知道她说得最多的是“都行”，“看你”，“你去我就去”。终于”叛逆“一次的妈妈。
候机途中百无聊赖，给小夏做 MBTI 测试题，她居然 ISFP，妈妈居然是 I 人啊。
我最喜欢的一瞬间是泡完温泉的下午四点，我们俩呆在房间没有出门，太阳暖洋洋的，我们逛着脚丫坐在露台藤椅上，望着着湖水发呆。她慢慢讲述着家族史：从外公外婆相识、结婚，到她的完整人生。她的青春，去过的地方，结婚和带小孩的日子。她的主语永远都是站在“我”的角度出上讲述，她说“你的舅舅”，“你的姨妈”。我说“说你的姐姐，你的爸爸妈妈、你的弟弟就行“。她感叹着时间过得真快。
聊了一会，两只漂亮的黑天鹅经过，妈妈很开心，忍不住扔玉米粒给它们吃。我劝到“有添加剂，不要喂太多噢”，小夏停手，用很可惜的语气对它们鹅说“不能给你们吃太多噢”。
给小夏拍照，她不断地说”太胖了“，”哎呀，显胖“，并捏捏自己的小肚子。而我根本不觉得，我对妈妈的美貌判断永远停留在她穿身穿青花瓷色花纹的旗袍，我觉得妈妈是世界上最漂亮的女人。我没有说，只是一味地为她拍照，为她留下美好瞬间，并且把 PS 后的成片发给她。
她常低头看手机，令我惊讶的“低头”——将手机放在肚子前，颈椎几乎呈90度弯曲了。我一个劲儿的纠正她，动手抬高她的下巴和手臂。说“你可不能这么看手机，再老一点儿就得像奶奶一样戴颈托了，和绝育小猫小狗一样。那明年还怎么出来玩？”
我带的胶片相机里还剩3张底片，坐飞机时我突然感到惋惜，和小夏的合影太少了，应该找路人多多帮我们合影的。可恶。
对小夏的爱好像充满愧疚，没能带她住最豪华的酒店，没有全程100%的“看见她”——走得太快回头才发现她在一路小跑追上我。
2026-03-23 22:30:00
你好啊，
最近发生了什么有意思的事情？没想到两封信之间相隔将近两个月，我迫不及待要告诉你obsidian 和 Claude 强强联手的消息！通过 AI 来整理笔记是一件非常有意思的事情。通过第三方视角来看待和分析过去几年写下来的语料应该足以提炼出我自己都未曾发觉的事情吧。但是让 AI 读取资料的前提，我应该走向笔记界的最终奥义 ——all in on，当喂给 AI 的材料足够充沛、足够生动时我才有可能拿到可靠的分析结果和指导建议。
说干就干，第一步把我散落在备忘录、flomo、文件传输助手、云盘、幕布、飞书文档、印象笔记等等各处的笔记都收集导出。鬼使神差的我在时隔几年后重新走进“印象笔记”，于是我再也没走出去。
第一个目录里装着我的阅读摘录和笔记，第二个目录名为“个人”里面装着我的日记。一股浓烈的年轻气息扑面而来，那时的我情感特别充沛。
原来我很早就开始编写故事，起初是披着童话的外壳，幻想的场景，后来干脆是借鉴书籍或电影情节启发而编造出来充满细节的片段。
从前有一只大灰狼，他爱上了小白兔，她向小白兔求婚，小白兔知道他会吃掉自己但还是被他的帅气吸引，义无反顾地嫁给了他。大灰狼对小白兔很好，森林里的动作们都羡慕他们美好的爱情，小白兔被大灰狼养得白白胖胖。 直到有一天，大灰狼露出了真面目，他要把小白兔吃掉，小白兔惊恐的跑出家向森林里的小动物们求救。但是每只小动物都劝她回到大灰狼身边，说大灰狼是爱你的，我们都看得出来。还说他是个好人不要离开他。就这样，小白兔被好心的动物们强行送回了家。大灰狼假惺惺地向小动物们道谢后关上房门，对小白兔露出了狰狞的笑容。大灰狼说，我很爱你，但我是一只狼啊。
毒辣辣的太阳把我手上的冰棍晒化了，考试完了，终于考完了。终于解脱。我看着你跟别人笑着说话 ，T恤被风吹的扬起来，像是跟我挥手的对我大笑。我就开心了起来 一直在笑停不下 朋友好奇地看着我。
早晨起的好早，坐在床上，思考穿什么衣服。十分钟起身，被子随脚踢开，套上背心短裤的运动套装。充满元气地洗了一个澡。洗脸洗了很久，恨不得把皮挫一层下来。头发吹干，轻扑粉底，拿起手机编短信给他。 "我要跟我喜欢了好久的那个人表白了。"
他很快就回了我 "呆货 加油啊。"看着短信特别开心，我穿上鞋搭车，一路忐忑不安的走到他家门口 ，坐在楼梯上 ，又站起来 "我到他家门口了 我好紧张 怎么办" 我说。"白痴。平常不是挺狂野的么？冲上去。"他回复。 我在门口踌躇了很久，手迟迟没有敲响门，撅起嘴巴拿起手机给他发短讯。"算了 你能开开门吗？"
手机好半天没动静，他不是被我吓到了吧？
门开了，他穿着白T恤现在门口惊讶地看着我，我拿出口袋里的手机开始放歌，欢快的英文歌。不紧不慢地拿出口袋里的信，张口开始念："我要表白了，你注意听。好久之前我就喜欢你了，你还记....."
"你等会儿，"我还没念完被他打断，他反身把门关上，把我拉到楼上。他说“妈妈在家。”
我真是傻掉，失策。他看到我抓脑袋的样子又骂我白痴，接着我拿起信又要念，他把信直接抢走，快速阅读。在他抬头时我快速抱住了他，我好怕他拒绝我，蹭他的脖子，他肯定是没料到我这么大胆。迟疑半天仍然伸手搂住我，高兴简直无法言喻，抱他更紧了。
人在恋爱期间果然会写些酸臭味和“看起来”很深刻的故事啊。那时候我不爱写标点符号，全是空格。读起来断断续续，像隔着玻璃钢听水里的鱼讲话。
“今天真高兴，爸爸又来接我放学了。爸爸撑着大大的伞站在雨里的样子特别帅气，比校草强上一百倍啦！不知道为什么我的好朋友周周就会喜欢板着脸的他，爱情，真是太奇怪了，要是周周在我身边的话她一定会说“恋爱可是最美好的事情了。等你老了就知道了。”
我不想变老，变老会很难看，牙齿掉光就不能吃我最喜欢的巧克力豆了。
我迎着爸爸欢天喜地的走过去，抓着爸爸的腰带，摇了摇他的手。他才发现我已经走到他身边了。擦擦我刘海上的雨滴，怔怔的看着我。
自从妈妈离开之后，爸爸就经常荒神。我看到他的眼神就觉得他好像和鲨鱼打了三天三夜的架似的。很疲倦很疲倦的样子。我怕看久了我也要在他的眼神里找不到路啦。
“弯弯，我们去吃冰淇淋好不好？”
“可是，爸爸，今天很冷呀。”
他愣了一下，随即把外套脱下来，认真的把我裹的密不透风的。伞轻轻的晃动雨轻轻的洒在我的脸上。我突然就快活起来啦，我高兴地拉着爸爸说：“我要吃芒果味的！”
爸爸点点头，眼睛笑出了皱纹。显得更老了。
我一口气吃了两个冰淇淋球，店里的空调开得很足，我要很快吃掉，冰淇淋化掉就不好吃了。爸爸坐在我对面，盯着我的马尾发呆。
他应该是想妈妈了吧？我也很想妈妈。可是我不敢问他妈妈去哪里了。因为他眼睛里的东西让我害怕。爸爸送我回家的路上很安静，车上轻轻的放着歌，是一首很好听的歌。我知道这首歌，爸爸和妈妈在一起的时候都会放这首歌。听说是第一次他们俩接吻的时候听到的歌。想想接吻的时候还带背景音乐真的是一件很酷的事情呀。周周会不会和校草接吻呢？他们会听什么歌呢？
嘴里还有一股淡淡的芒果味，舌头上凉凉的还没有消失。冰淇淋可真好吃的呀。世界上有多少种口味的冰淇淋呢？大象喜欢吃冰淇淋吗？
到了。
爸爸打开车门撑伞。雨还没有停呀，我和爸爸挥手明天十点别忘了来接我呀！
爸爸笑着点点头，我觉得他的背有一点弯了。
完。
一篇意味不明的故事。
迈克轻轻地走进房间，艾米侧躺在微弱的暖黄色灯光里，轻微起伏似乎是睡着了。迈克喜欢她的背部，她漂亮的肩胛骨。他吻了吻艾米的肩头，那根细细的肩带。
从浴室出来，迈克浑身赤裸的坐在沙发上，点上一根烟。热水烧好，他的烟也抽完了。一杯温水和一杯冰水放在床头，迈克搂过艾米，细细密密的吻就落了下来。
“我想你”迈克咬着她的耳朵说。
艾米只是笑，回应的更加强烈。迈克把她翻了个面，她懒懒的闭着眼睛，手却不停的抚摸着他的胸膛。迈克觉得她瘦了，变成卷发了，但身体仍然是那么熟悉，柔软且富有弹性。迈克吻着艾米的脖颈，锁骨，肩膀。艾米的下半身扭动着迎合他，闻到他身上有草地的清香味，搂住他的脖子舔舐。迈克一把抓住她的乳房，不断的蹂躏，他边舔着乳头，边看艾米脸上的表情，他喜欢那种表情，喜欢艾米的娇喘声，他放低着脑袋能够看到她尖尖的虎牙。迈克更加兴奋，手上的力道增加了，舌尖游走到腹部，再到大腿内侧。他灵活的舌头就像一条蛇，冰凉柔软，能带来快感。
迈克腾出右手试探艾米的秘密乐园。
“你完全湿透了”迈克捏着她的下巴说。
接着他沿着她蓝色蕾丝内裤的边沿舔舐轻咬，故意考验艾米的耐心，他感受到艾米不断扭动着臀部，修长的大腿已经落在他的背部，摩擦着他的臀部。艾米是非常容易挑逗的且禁不住诱惑的。他一碰她，她完全缴械投降，听话顺从。迈克褪下她的内裤，看着被他脱了半边的丝质睡裙，还有艾米脸上的情迷意乱。
一根手指。
艾米叫的很享受，双腿夹紧了迈克的手臂，迈克用指腹揉捏，抽动。另外一只手撑在床上，兴奋的看着艾米，看着被自己征服的艾米。
两根手指，频率加快。
艾米编的辫子散开了，头发散开像海藻一样，特别美。迈克心想一定要好好的疼爱她，让他见识到自己的厉害。提挎进入了艾米。两个人都感到充实饱满。
我居然还写过情欲片段，“秘密花园”已经是老掉牙的代词。我看到这一刻时幡然醒悟 —— 一定要禁止阅读老登化的叙述，潜移默化的影响才可怕，不忍多看，直白且尴尬。还好下一篇不错。
苏在窗台抽完第三支烟后，下楼出门，风很大，吹得大腿也起鸡皮疙瘩。寿司店里人很少，老板问「一个人吗？」她点头，要了一份双人餐。
厚切三文鱼表面的纹理有 21 条，苏数了三遍。餐厅里人不多，一桌是情侣，两人吃饭不说话，不看对方而是看着手机。另一桌是朋友，一会儿谈公司老板，一会儿谈融资。
无聊。苏在数了六遍刺身纹理后将三文鱼吃光，喝了两大杯茶。
「今晚遛狗吗？」手机屏幕亮起一条消息，是上周遛狗时遇见的男生。
「心情不好，正在暴饮暴食。」苏回复。
「晚上请你喝酒。」他没有用问句。
「好。」苏也没有拒绝。
他的房间很整洁，单人床，桌子和书架是空的，没有电脑和唱片。开放式衣柜，衣服摆放在一个一个方格里。空气里散发着发胶混合着古龙水的味道，窗帘没有拉上，窗外看起来很黑。
「看电影吗？我带了一部很好看的电影。」苏说。苏打开电脑，两人坐在地毯上，他递过来酒杯。
「喝红的？」
苏啜了一小口，有点酸。
电影结束，开始滚动演员名称，酒瓶空了。他们在飘窗上聊天，他掏出望远镜。偷窥变态，苏开始有点担心。她接过望远镜，对面是一片湖，高高的办公楼，不是住宅，看不到人。
他把窗帘拉上，说「有反光。」
包裹在狭小的空间里，被窗帘围起来很有安全感，苏透过望远镜看那一片黑暗的湖，他看着跪在飘窗前的苏。
「你今天去健身房了吗？」
「嗯，练了腿。好酸哦。」
「还能站得稳吗？」
「站不稳，帮我拉伸一下？」苏愣了一下，点了点头。
于是他躺上床，抬起腿，苏的肩膀顶住他的腿，他的腿健美有力，压下去很费劲。他很开心，说「换我来帮你。」
虽然之前在健身房也有互相拉伸，但现在只有两个人，气氛变得很微妙，两个人在床上这么近距离接触，很难不想偏吧？
「啊」苏心想着，手臂就被抬起，疼的喊出声。
他放下手臂，帮苏按摩后颈，说不好意思，声音抱歉而温柔。
苏闭上眼睛，好舒服。
「今晚就留在这里吧。」贴着耳朵的声音说到。
这一篇好暧昧啊，意犹未尽，怎么没有接着往下写呢。小小年纪就学会留白（叉腰）。
今天就考古到这里，改日继续，期待我发现更多有意思的瞬间。
2026-02-04 22:16:12
你好啊，
最近我很烦恼，不知道该怎么开口。工作和生活里充满着火药味和无助感。而我很久没有感受到开心了，我变得怀旧。以前的我遇到日落、小狗都能轻易的笑出来，现在不是了。好像我的阈值越来越高，我怀疑这是2025年抛弃大量阅读的后果，心不稳。
年终总结我写的很敷衍，我很抗拒，我不断地寻找原因，为什么不快乐，有什么办法，我可以学习新的爱好、尝试新的体验，但是我不想。对，我可以，但是我不想。和妈妈聊到自己的感受，妈妈说出的话“你要定个目标，想想办法呀”刺疼了我，我说我终于想明白问题是什么，解决措施是什么，但是我做不到。你讲这句话我感到很受伤，你在鼓励一位即将渴死的人跑完剩下的马拉松。我想停下来，人生有高峰也有低谷，面对痛苦不止“否认”、“覆盖”这一类办法，还有“接受”和“休息”。
电话那头的妈妈着急地辩白道，妈妈没有想伤害你，你对自己太苛刻了。我希望你平安、快乐，爸爸妈妈是普通人，普通的工作、普通的生活，你也是，所以不要把自己崩得太紧，我和爸爸没有，当然也不会给你压力。
我说可是我脑海里认为的三十岁也不是像现在这样，我觉得三十岁应该在工作和生活上游刃有余，哪里像现在，还要和妈妈打电话哭鼻子呢。（天，敲到这里我又要哭出来了）
妈妈皱眉摇摇头，通过她的语气我仿佛看到她眉间的川字纹，“怎么会，有人到五十岁也无法游刃有余。不要想得太远，你现在心态浮躁了”
后来我的心情好很多，甚至在打电话途中发现一处隐蔽的公园。真好啊，以后我要来这里边晒太阳边吃饭团。
虽然我总说2025 年的脑袋空空，但有两次奇特的体验我要告诉你。有一次打车回家，抵达目的地时司机说「越来越好啊」 ，我匆忙下车，啪嗒将门关上了，嘴巴还没来得及张开，那句「你也是」停留在脑海。这句话触动我很久，他认识我吗？还是仅仅出自对陌生乘客的善意祝福呢？我感到有一些情绪正令我触动，只是我无法为它们命名。只能任由它们混沌地存在于自己的心口。我无法用语言描绘和表达，希望你能懂这个瞬间。
还有一次，看张震岳演唱会时，我想起约会过的男生，严格来讲我想起的不是他，而是当时的我，任性骄纵，完全凭着自己的喜好行事，那时候有在乎他人的想法吗？我记不得。只是单纯的觉得和他在一起很舒服，我可以完全做自己。我认为有时候我喜欢的不是约会对象，而是在某种场景下的自己，对方只是一面镜子，令我“自我感觉不错”。很难讲。
今年年终总结拖着不愿意写想来也是有原因的，读书和观影这两个最大的模块我都放弃了，今年会捡起来。我想这可以视为一个实验，当我一年不再以读书和观影破百时我都会干什么？事实上，我的空闲时间并没有变得更多，思绪也没有新的歇息之处，我记忆中的空白地带反而更多，大多时候我呆滞着经历，呆滞着任凭风景掠过眼睛，脑袋里什么也没想，偶尔想起爷爷就是了，我总觉得他过年仍在家里等我，很奇怪吧，我记得他喜欢谍战剧，尤其是国内的谍战剧。年纪再小一点时我记得他喜欢看拳击，偶尔也看时装走秀。真是很厉害的老头子啊，回忆像磁带似的再往前倒，家里的桌子椅子都是他亲手做的，那天我在木工工作坊里边木头，自然而然说这句话，记忆好像被海水舔舐后露出的礁石，坚硬且显而易见。
你的有点烦恼的朋友 2026-02-04
2026-02-04 22:06:00
我迷恋上写信这件事情。在我喜欢的小说里互寄信件永远是令我沉迷的重要片段：《美丽的世界，你在哪里》艾丽丝在信里写到“哪怕发生这么多事，哪怕世界时这副德性，哪怕人类正濒临灭绝，我仍然在这里写信，谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活？ ”。《为什么它永无止境》里多娜给赫斯塔的十七封信件里生活的小事，令人恼火的时刻，与当地警方营救人质的经历。生活又鲜活。
我决定开辟新的模块，不定期写一封信，这比年终总结有意思多了，期望未来的我的回信。
《早安，怪物》：这是一本心理咨询师的案例合辑。她记录了职业生涯中最难忘的五位患者——或者说，是五位从常人难以想象的荒原中幸存下来的“英雄”。
书中的五个故事，撕开了极端困境的不同切面：
书名里的“怪物”，源自玛德琳的母亲在早餐时一句轻飘飘的问候：“早安，怪物。”在世俗眼中，五位患者的行为怪异，在我看来，那些施暴/疏于照顾/虐待/冷漠的父母，才是真正的怪物。
读完这五个人生，我好奇处世哲学与心理咨询的区别和边界在哪里？同样都是为了更好的生活，为什么理念和方式差别这么大？拿我比较熟悉的斯多葛主义举例，斯多葛主义推崇“控制二分法”，教人区分可控与不可控，核心是专注于自身的理性与行动。它更像是一种防御机制，试图屏蔽痛苦，追求平静。而心理咨询却要求患者“看向历史” —— 重新进入痛苦，回溯成因。承认痛苦，而非排斥。
我问 Gemini ：为什么心理咨询的第一步永远是“承认”？几轮讨论后，我们达成共识：心理问题的化解，依赖患者自身在语言、思考和行为上做出改变。医生不负责“修理”，他们负责提供安全感，通过提问与洞察帮助患者确认“病症”。医生提供引导，但最终完成自救、改变想法的，只能是自己。
斯多葛主义是一种选择后的生活方式，而心理咨询则是通过科学手段帮助人们获得幸福的生活。但是怎么以及何时该进入心理咨询这一点我还没有弄明白，应该得请教专业的心理咨询师。
《大唐辟珠记》-饭卡（起点读书）：年少不知网文好，近几年才开始看网文，来晚了。这本的情节编排、伏笔回收、人物设计每一处都值得好好讲一讲，丝毫不输传统文学。在周末一口气读完了，上次读到如此畅快淋漓、紧抓人心的小说还是马伯庸的《大医》呢。
故事的开端就非常吸引人：大唐最受宠的万寿公主因病薨逝，却在落葬后遭遇江湖大道掘坟盗墓，意外“起死回生”。公主是怎么死的？为什么是公主不是对皇权威胁更大的皇子呢？背后隐藏的什么皇家秘辛？光是带着这几条疑问我高低都得看下去。接下来就是“虎落平阳”的公主、武功高强但性格内敛的青衫客、乖巧的小和尚，三人踏上“寻找兄长大冒险”，简直可以拍成一部公路悬疑大片。第一遍读得囫囵吞枣，得再看一遍！
《我看见的世界：李飞飞传》-李飞飞：前半段讲家庭，后半段讲飞飞如何逐梦，从生物学、到视觉图像的标注，在发觉“数据”的重要性后完成覆盖一万条分类的图像集。她讲到图像标注、算法训练，直到通过猫咪脑电波来“看见”图像时非常神奇，这就是科学家们在做的事情啊。
《恃靓行凶》-休屠城（晋江） ：很普通的日常小说。我在微博上刷到的博主推荐，她说「是一个普通人想把日子过好的小说」，进度过半，漂亮女主在老家开奶茶店，相亲邂逅一位数学老师，本不登对也不投机的两人走到了一起。我几乎反感阅读言情类型的网文，在我有限的阅读经验里我觉得恋爱的日常、暧昧的情欲描写实在没什么意思，直白浅显、也没有放在宏大的历史背景下，格局太小，无法让我跳脱出生活代入一个虚拟世界。
但是在读这篇文时我的内心很平静，原本很难代入作者笔下的拔尖大美女和朴素甚至穷酸的数学老师谈恋爱，爽文不都该写毫无经济压力的俊男美女吗？但是这本书真的好像身边朋友的故事啊。她从大城市返回家乡，受到家里人的催婚压力，相亲遇见了一位数学老师，因为种种巧合在一起了。男女之间的日常对话其实稚嫩又悬浮，但是我看完了，还是很俗套的踏入婚姻的结尾啊。我不会再看言情文了，还是末日文好看！打打杀杀比较有意思。
《老狐狸》：新年看的第一部影片就这么精彩，还得是台湾出品啊。原本我以为这是一个关于炒股市场里有人欢喜有人悲的故事，没想到炒股只是一个注脚，一个背景，实际上是一部成长片，讲述一段影响了11 岁小男孩廖界一生里的切片故事。（廖界总让我联想到妙界，bilibili 的软广深入人心）故事里廖界爸爸是世俗意义上的失败者，在饭店里做服务生，书法缝纫萨克斯风样样精通，但没有钱。他们最大的梦想是拥有一家理发店，廖界认识偶然得到房东爷爷的青睐，而房东爷爷正是爸爸的反面 —— 世俗意义上的「成功」，拥有一整条街的房产，收破烂的回收厂里停着四驾豪车，廖界向他「学习」如何赚钱。
房东爷爷就是片名里的初代「老狐狸」。他学到几节课包括「一、避免在乎他人的感受——喝一口冰水，深呼吸，告诉自己「干我屁事？」，二、学会利用信息差，信息差造就不平等。
整体的画面，色彩，剪辑，节奏都非常精妙，结局尤其漂亮和理性化：少年最后取得完美的平衡：对不同的人采取不同的策略，既得到老狐狸的真传，也保留了父亲那份善良。
小小书店 Little Bookstore- Steam：我终于开了一件书店，虽然是在游戏里，但非常真实！
致命框架 FRAMED Collection （Steam）：一款令我体验到导演的快乐的游戏 —— 我来选择漫画分镜的摆放顺序，影响故事的情节走向，人物会根据我的分镜顺序或者角度不同要么遭遇黑手，要么顺利出逃。
总共分为 1 和 2，第一集里我的主角是酷似史密斯夫妇的一对。但是在 第二集里我的主角变成了被烟斗老头追杀的男人和女孩。黑色的人物剪影、爵乐背景，审美非常在线，特别有创意。但我目前卡住了，还没有玩到末尾，希望有个不错的结局。
小丑牌Balatro（Steam）：原来这就是肉鸽游戏（Roguelike），在原本德州牌型的基础上加入随机生成道具的回合制，死亡不能复活，只能重开。随着盲目的上升，我特别紧张，肾上腺素飙升，每次看到小丑牌五颜六色的连击加成特效时心惊胆战又十分畅快。累计时长已经xx 小时，等追完《怪奇物语》再来玩！
SoulHaus音乐灵魂小屋：最喜欢的是 Serene，中文含义非常符合我的心境——安详的、宁静的、平静的，形容一种没有烦恼、平和安定的状态，也常用来形容水面、天空的平静无波。它表示内心或环境的宁静、平和、沉静，常带有脱俗超然的意境。
