2026-05-31 11:20:00
译者：马爱农
《天色已晚》里总共收录了三篇短篇小说，分别讲述隐藏的厌女症、小说家的独特“复仇”方式以及一趟惊险的出轨冒险。
天色已晚（★★★★）：吉根对于某种典型人格刻画非常准确 —— 对于爱情和婚姻充满片面的想象，认为爱情和婚姻不过是”有人陪伴，被人照顾“，如同美好幸福的童话故事一般。我印象最深刻的细节是在卡赫尔向萨比娜求婚后，萨比娜搬来同住的那天，带来大量的物件令男人不满 ——“似乎这房子现在也属于她了”。
“她说，也许现在情况正在发生变化，但是你这个年纪的男人，有一大半都只是希望我们闭嘴，把你们想要的东西给你们。你们都被宠坏了，一旦事情不顺你们的心意，你们就会变得非常可恶。”
他想否认，但这似乎很接近一个他从未考虑过的真相，令他感到不适。他突然想到，只要她能马上闭嘴，把他想要的东西给他，他就不会往心里去。他觉得也许可以开个玩笑，化解两人之间产生的矛盾，但什么也想不起来。接着那一刻就过去了，她把头转开。这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你。
南极（★★★★★）：克莱尔吉根短篇小说里我最喜欢的一篇。非常巧妙。读完最后一篇《南极》，我的心好像落入冰窖，故事的梗概很简单，已婚女性在酒吧里偶遇了一位。可是最后却将她囚禁。整个故事的走向我根本想不到。再次重读才发现前文已经充满隐喻元素：监狱改成的酒吧，猎枪、南极纪录片，关于地域和永恒的对话，诡异的白色波斯猫，落在羽绒被上的烟灰。一次小小的越轨却带来了万劫不复的后果，我们对日常生活里的危险总是忽略不计，好像贪婪的赌徒，贪恋一瞬间的赢的快感，也清晰地知道概率渺茫，却不肯下桌。
这本是吉根早期的短篇小说集，一口气读下来特别畅快。集子充斥着着危险和恐怖的瞬间，总觉得转身在下一行就会失足跌落黑暗的湖水里。特别惊悚。真的很像被迫害妄想症日常会想象的情节，可以称之为小说界的希区柯克。比如黑暗的湖水下面是丝绒般柔软的泥，比两个成人叠罗汉还要厚的泥巴；被毫无防备地推下一百多英尺长的巨型滑梯。在卫生间里挂着一幅放大后的失踪的女儿的照片每篇小说都建议读两遍，因为重读的感觉太不一样了，我非常喜爱吉根在前文藏得伏笔，重读时才能发现那些根本不是闲笔，而是隐喻。
作者永远都在谜底揭晓或风暴来临之前结束，特别超现实主义的手法描述一个又一个梦境，我差一点儿就要碰到结局和戏剧冲突了，但此刻停了下来。就像其中几篇的结尾，《洛杉矶》即将要抓住家暴的前男友；《橙子》即将要爆发争吵时；《返乡》即将揭晓丈夫是否发生了改变；《G》里突然的顺从；《雪人做爱》里的“别挂电话，听我说”故事这样的戛然而止。
返乡（★★★★）：讲述“我”和丈夫回到他的家乡参加一场关于改变的祭祀仪式，抵达机场后却被故意遗留在机场。行文里都流露着一种不安、无助和诡异的氛围。我喜欢她对结局的处理，丈夫仍然活着，但他到底改变成功了吗？那就是留给我们巨大的想象空间里。
办公时间（★★★★）：我和教授共享一份美好的、隔离糟糕现实的幻想空间，直到这一片寂静的独处森林空间闯入了讨厌的同事。和书里其他的故事类似，结局都停留在“幸福”阶段，那些更大的冲突被“蒙太奇”的手法去掉了，但这些幸福真的是幸福吗？有太多的戛然而止。
这是我读的安妮的第一本书，我没想到这么痛苦，短短 110 页读了将近一周。读两段就得跃出水面大口吸气，总是在想医院里的腌臜气味，我妈妈的晚年，还有我的晚年。
探望日记里不断重复着安妮的内疚和恐惧，读这本书时候安妮直白的、零散的句子特别私人，我一度觉得阅读这本书有种”偷看“的感觉，对自己的举动感到特别冒犯，但耐不住好奇又想继续读下去。这种感觉就好像在某个夜晚，看到邻楼窗框里出现的裸体，第一眼惊讶，第二眼觉得自己不礼貌，第三眼还会继续看，直到TA拉上窗帘，或者发现我。
男女处境互换的故事，挺有意思的。讲述一位花花公子形象的男人偶然进入女性主导的世界，他变成被凝视、被辜负、被性骚扰的对象。那些日常生活中显而易见地、令女性不舒服的处境被放大，被看见，被换位思考的切身体会。无论是什么性别，遇见“老板”衣冠不整，并邀请自己捶打ta 应以为傲的腹肌的处境下都会很冒犯啊。
乍一看我认为结局令人绝望，为什么是女人穿越回到男权社会了呢。深入想想我认为结局不是在讲“女人”回到男权社会，而是“掌权者”沦为“下位者”的落差感。
金刚狼给一群蓬松的绵羊讲故事的场面非常具有反差感。关于死亡和遗忘的隐喻让我想起《寻梦环游记》，本质上披着悬疑案的治愈成长片。整体设计很顺畅，除了染发剂这一点太太太牵强了。
巧合太多后半段太牵强了，撕下犯罪标签当作喜剧看还是不错的。
特别干净的电影，两位女性的情义动人。
最近的通勤路上几乎都在听《自然之路》，这是一档关于健身、训练的播客。Elijah是一名从业十年的健身教练与壶铃运动员，曾获得几次壶铃比赛的世界冠军。他的声音低沉，断句流畅，尤其适合上下班略带疲惫的时刻，不会太吵闹，也不会令人困倦。我也是第一次了解到还有“壶铃比赛”这类专注于一个健身器材的比赛。
播客的内容都是我特别关注和感兴趣的话题：呼吸方式、如何提升力量、减脂的注意事项、睡眠在健身中发挥了什么作用。其中对我特别有帮助的概念是
1、维持肌群的有效组数数量：如果是维持当前肌肉量，那么动作保持在每周3-5 组，增长肌肉则是每周 8-12 组，野蛮增长则是 12-20 组，超过 20 组以上的边际效应递减就不要做了。我调整了自己的训练计划，当下我最期望增长肩部肌肉，那么每周三分化的计划下，其实每周我都应该要做5组侧平举或哑铃飞鸟。
2、不建议做半程的动作，无论是深蹲还是硬拉。因为神经和肌肉都是需要学习的，尤其在训练初期，要“教会”身体学会做全程动作，否则长期以往，身体就不太会做全程运动了。
3、只有全局减脂，没有局部减脂，但是受到个人体质的影响，每人“先”瘦的地方不一样，有的人先瘦脸、有的人先瘦胸，这一点要注意观察自己的情况，老知识但有新发现。
4、力量、肌肉和耐力的训练计划不同在哪？首先明确几个概念。力量：代表最大的力气，关键词是高质量、高强度、低次数、长休息，动作稳定。换成训练计划就是足够大的重量，每组 3-5 次，做 3-5 组。组间休息 3 分钟以上。
增肌：目标是让肌肉的体积增加，肌纤维变粗，关键词是肌肉张力、接近力竭、目标肌肉的感知、恢复和营养。换成训练计划就是每组6-12 次，使用接近力竭的重量。
耐力：分很多种心肺耐力、肌肉耐力、有氧耐力、无氧耐力和专项耐力。需要根据不同的训练方式来做针对性的计划。
当我们在谈论退休时，其实说的是每个月不上班固定生活费的日子。
在他《流动的爱》里有一个判断：人在爱情里犯的最大的错，是把选伴侣当成购物。我们列清单：要有趣、要独立、要理解我、要有上进心、要好看但不能比我好看太多。然后我们举着这张清单，在人群里扫描。
不匹配？就下一个。鲍曼说这不是爱，这是消费。欲望追求的是消耗，爱追求的是持续。这两件事的方向是反的。真正的爱不是找到一个完美匹配你参数的人——是你接受了一个不符合你想象的“不完美”的人，然后在这个不完美的前提下，去经营关系。
被安利了鲍曼的这本书，下个月要找时间来读一读。
2026-04-20 21:35:00
最近终于把存在书架上好久的书翻出来读啦，快乐。
这本书想读很久了，有天听“随机波动”播客时又听到主播介绍这本书，于是下单买了。这本书讲述的时战后法国乡村两位小女孩 —— 阿涅丝和法比耶娜的故事，她们在某天决定合写一本书，法比耶娜口述，阿涅丝负责记录，最后仅署名阿涅丝为作者。而这本书令阿涅丝名气大增，教育家汤森太太看中了阿涅丝的商业价值，她想将阿涅丝打造成上流社会的淑女，于是带她去英国的淑女学院进修一年。
看到她们俩决定写本书的那一刻，我立刻想到“那不勒斯四部曲”里莉娜向莱农提议“我俩一起写本书吧“。还有那句“我不能怀疑，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几”，这多么像“那不勒斯四部曲”里莉拉会说的话啊 —— 当莉拉与斯特凡诺结婚后，莉拉迟迟没有怀孕，莱农认为“她专注于和自己的身体开展一场神秘的、不为人所知的战争，使自己避免怀孕。”
我开始对这个故事充满期待，我期待李翊云和费兰特写出决然不同的两种女性友谊，但又期待它们相同 —— 都应该囊括犹豫的、坚决的、互相成就的、互相依赖又彼此比较的复杂情感。
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。
开篇这句话就令我停住许久，非常新奇非常有意思的开头。
看到一半时候我充满质疑，她们俩会不会是同一个人？法比耶娜是不是阿涅丝虚构出来的朋友？阿涅丝和法比耶娜的性格迥然不同，前者温顺，顺从权威，令老师、家长不必过分操心的乖巧女孩；后者有儿童本质的”邪恶“、无视规则，常常说阿涅丝是傻瓜，是故事开始的怂恿者。
故事的最后，阿涅丝没有完成淑女学院的课程，她一心想要回到法比耶娜身边，她也得偿所愿，回到了乡村，可这时候法比耶娜的态度非常冷淡，她说”我们最好的时光已经结束了。“这是整本书情绪的最高点，恰恰这一刻也非常残忍，法比耶娜比阿涅丝更早意识到童真时代已经结束。
法比耶娜又尖叫了医生，然后松开捂着我耳朵的手，她用近乎不可闻的声音说：”从今往后将是痛、痛、痛、痛，你看不出来吗，阿涅丝?"
而后，法比耶娜和阿涅丝再也不像从前那么亲密，虽然她们没有分开，仍然一起消磨时光，但他们之间变得安静，以前在一起时没有过的安静。后来她们各自成家，再没有对方的消息，直到故事的开头，阿涅丝从母亲来信里得知法比耶娜难产死去。
阅读完毕后我很沮丧，我觉得主要文本有几个点，一是失去的友谊，曾经无话不谈，躺在墓地上聊天久久不愿回家的那么珍贵又善良的友谊再也无法重现或找到了。她们原本的可能性也被剥夺了，当阿涅丝说我们可以一起去巴黎、一起去美国，永远在一起时，我非常希望她们走出乡村，获得自己独立的生活。但是法比耶娜拒绝了。她不相信这是真实的。二是真实和虚构之间的探讨，在法比耶娜和阿涅丝的重逢后，阿涅丝说道，这样的感受不真实，可什么才是真实的？三是故事为什么要写下来，故事的开篇说到，写下来才能让人们知道我们的感受，可故事的结尾说写下来是一种复仇。
向谁复仇，为了什么复仇？我觉得我还是要重新读一遍。
刷到阿花（李静睿）出新书了，突然想起《蓝房子》这本书，于是在清明假期重读一遍。太美妙的梦女文学了。非常典型的都市情感文：男人和女人的相遇、暧昧、情欲交织到成为事业与爱情的决策，简单的情节被阿花渲染得像烟花般绚烂又温暖。天，希望阿花再出一本，以”蒋奇明“的都市情感小说。
我特别喜欢女主角黄榭，她的真实既表现在恋爱关系里的大胆，又有很迫切和珍惜的小心翼翼。比如鼓励勇气给蓝轩发微信后，迅速关掉手机，关了整整三天。我也常常因为不耐烦而鼓起勇气，却害怕坏消息的到来而选择逃避。
就这样，我们居然二话不说喝了起来。他开了窗，庭院传来栀子花的香味，月光在地上投影出一条银色长路，像要指引我们走到天上去。我偷偷看一次时间，又偷偷看一次时间，想反复确认，这个晚上啊，不过刚刚开始。
他于是起床去给我倒水，从背后看去，他赤裸的身体有一条流畅曲线，像一条河，河水流去哪里，我的欲望就流去哪里，我们都有各自追随的东西，我追随河水，他追随流星。
我们都把筹码摆在了桌上，拿出爱和勇气的时候，我是毫无顾忌的，我也不怕输，但到了后面，要把尊严也放上去赌，我就退出了牌局，放弃申诉和辩解。
微信读书推送的一条消息：我订阅的这本书上架了。已经看完这本书好几天了，吴谢宇的弑母动机我仍然不太明确，但我仍然感谢作者吴琦和王珊，他们呈现了一个故事，采访大量的案件相关人员，如吴谢宇父母的亲戚、好友、邻居、还有吴谢宇接触到同学、伴侣、讲这些材料汇聚梳理成当前一个完整的内容，让我了解吴谢宇父母和他本人所生活的环境。
也许我们永远也无法得知吴谢宇为何杀人，但这个呈现就是一种警示，也引发了一些思考 —— 为什么看似璀璨的北大学霸背后却有这样残忍的一面，如果说人生是一条路，那么究竟从哪里出了差错，其他的家庭如何避免这一悲剧。正如记者手记里写到：
主编李鸿谷也给了非常重要的意见和提醒。他作为一名老记者，深知要公正合理地叙述一桩人伦惨案，并不容易。他提醒我不要试图去找到一个答案，可能并不存在我们想象中的“答案”，它并不是一个放在长凳上的物品，等着我们去拿。逼近真相的过程，本身或许就是最真实的但并不明了的“答案”。他让我不要太过试图解释一个人内心的恶从何而来，这是多少哲学家、文学家也解释不清楚的命题。他说，每一代人面对命运都有他们承受和抵抗的方式，看到这些、呈现这些，是我们的责任。
这也刚好和我前些天看过的崔娃的播客”The Problem With Men“里有一个话题相呼应，访谈嘉宾soctt提及”为什么现在美国有大量不社交、无工作的年轻男性”，美国是仅次于瑞典第二大的单亲家庭，而单亲家庭里有 92%都是只有母亲，没有父亲的。这导致这类年轻男性从小就缺失赖以学习和模仿的男性榜样。
吴谢宇的父亲在 2010 年因肝癌去世，此时吴谢宇才 16 岁，正值青春期，在接下来的生活只有他和谢天琴，因为他俩都不爱交际，母亲比较封闭，交流最多的是邻居马老师，当然也有童年阴影的缘故。而谢天宇即便后来在住宿学校寄读，也要每晚 10 点和母亲通电话事无巨细的汇报今天上了什么课、晚上吃了什么这些琐碎的事情。
当看到他对辩护律师冯颖经常写信，表现出依赖的样子，无法抑制的联想到《混沌少年时》 Miller和心理咨询师的对话，都是缺爱、希望得到认可的表现。
还有Miller父母的懊悔和愧疚。话说回来，在我打开这本书前我抱着最大的疑问就是吴谢宇为什么弑母？是不是因为家庭教育造成他残暴的性格？这种惯性的滑坡和偏见特别令人绝望，作案时吴谢宇已经是接受了高等教育的成年人，而为什么总认为是家庭的原因呢？年轻人在做出决策时往往受到多重影响：社会、同龄人、互联网等等，绝对不止家庭教育这一项。
最后，我忍不住搜索该案的词条，在词条里李玫瑾教授似乎给出了一份“答案”。
犯罪心理学专家李玫瑾根据警方已公布的信息及媒体采访的客观资料，分析了吴谢宇弑母案的犯罪心理。在李玫瑾看来，吴谢宇较真实的动机是渴望出国，为筹钱而杀母。吴谢宇是精致的利己者，说他内心没有灵魂，是因为他太现实，现实到突破人性底线，现实到没有信仰。
李玫瑾认为，他母亲古板传统，坚守自己信念，他的渴望与母亲的坚守是不可能融合的。他出国不可能带上母亲，只有杀了母亲才能筹钱。但他没想到，出国手续很复杂，杀了人，钱也骗到了，但走不成了。李玫瑾表示，吴谢宇的作案手段很技术男，但对社会的复杂一无所知，导致最终无路可出。这之中可能还有些故事，但因缺乏证据不能假设。
什么是过渡劳动呢，就是短暂的、过渡的劳动，它揭示这一种不确定性和临时感。比如我们刚到某个城市工作时，临时住在酒店里而不是选择签约租房，往往抱着一种”暂时住在这里几天/几周，等确定工作单位后会搬走“的这种具有临时性的想法。而我越往后看，发现大多数骑手的”过渡“几乎已经变成长期，长达几年的工作状态。
其中有一部分说外卖平台的骑手有两种性质，一是专送，类似朝九晚五的工作，需要打卡，保障每日工作时长，这是平台确保早中晚的点餐高峰都有充足的骑手可以保持配送调度的最优手段。而另一种”众包骑手”，他们的上班时间更加自由灵活，完全由自己掌控，自由 ——这正是他们选择众包模式的原因，可以根据心情选择自己的工作时长，如果下雨、下雪、高温等恶劣天气我可以在家休息，不工作。而这种”自由上工“恰恰是平台最不希望见到的，一群自由散漫，缺少被应用管理手段的员工，无法及时响应，无法调度。
他们大多数从小城市而来，不愿意在吃饭和如厕时间都被严格限制的工厂里上班。而现在他们逃离一个圈，被迫进入另一个不自由的”圈“，我读到这里特别沮丧，特别令人绝望的一个循环，就像我们告别一座城市来到另一座城市，本质上并没有什么区别。
每次想到这群人，我的脑海里便浮现出夏季傍晚的椋鸟，它们在很短的时间内扎堆聚集，在城市上空飞舞盘旋，夜幕降临后却又四处散去。外卖员[插图]就如同这候鸟一般，几乎是在一夜之间，成百上千万的外卖大军被集结起来，布满城市的大街小巷。
不记得何时关注的何加盐，突然某天晚上蹦出一条推文“重生者贾伟”，贾伟是谁？点进去一看五万字，第一次用公众号的“文字朗读”模式，一个人的一生就这么娓娓道来，充满奇趣的细节，2 个半小时听完了。
在某个科技峰会上，一位头发齐肩，酷似摇滚明星的中年男性说：“...我们就在这样的星空下，那是一种多么美妙的事情...” 当时我心想，这人还挺艺术的。那位“摇滚明星”就是洛可可的参会代表。看完这篇文章我觉得贾伟的人生也挺艺术的。
贾伟是洛可可设计公司的创始人，他的人生轨迹特别符合我对“企业家”的想象——大起大落—— 一般是打小就特别优秀，显示出与常人不同的特质，如坚韧、悟性高、或者擅长察言观色，拥有良好的家庭教育/面临恶劣的家庭环境，一路顺风顺水走向人生巅峰，接着跌至谷底。主人公深受打击，状态低迷，理所当然的走入静修/佛学/道法世界，然后东山再起，完美收尾。
有些插曲特别有意思，很像《硅谷》（ Silicon Valley）里的Richard，特别擅长自己的本职工作，但是面对商业无知的一塌糊涂。
这时，租给他工位的张总找过来说：贾总，你不错啊。我以为你租一个月就会走，没想到你不仅没走，还居然加到了四个位子。你注册公司了没有啊？
贾伟说：没啊，还要注册公司吗？
张总问：你没公司怎么收的钱？
贾伟说：人家都给的现金。
张总说：你再不注册公司，工商就要来查了。
终于理解商业化运作后，开始对公司的管理模式进行大改革，起因却是因为一篇杂志文章：
尽管累，但贾伟内心是充盈的，他觉得自己的管理能力很强——我一个人就能管三十个人，还管得这么好，你说我牛不牛？我的公司一定是整个市场上，成本控制能力最强，性价比最高的！
但有一天，贾伟在杂志上看到一篇文章：《作坊式公司的五大特征》，他饶有兴趣地看完一遍，立马汗都出来了。他对照文章里面写的五大特征，发现自己的公司每一条都符合。贾伟一阵羞愧：“原来，我的公司就是一个作坊！”
... ...
看了各种各样书，上了各种各样的课之后，贾伟对公司做了全面改革。他按照丰田的“精益管理”模式，把项目管理分成43道工序，方案、草图、渲染、提案……每一道都制定了详细的作业标准书。整个公司用流水线管理，每个人只需要负责跟自己有关的工序就行，完成多少工作，就计多少工分，工资奖金都和工分挂钩。
这样一改革之后，贾伟自己的工作量瞬间就减轻，团队的工作效率、项目的出品质量有了极大的提升，甚至利润率也有了大幅提高。
偶尔还有些地方会令我想到自己的领导 —— 听风就是雨，听说什么流行，什么火爆就着手让大家都开始研究，有些不切实际的幻想，当然，这也是成功人士的一个特质，勇于接受新鲜事物。
此前，虽然他也一直关注互联网，但是从来没有想过互联网跟洛可可有什么关联。现在洛可可发展速度放慢，本来就要寻找新的出路；而有了Uber和滴滴这些公司的启发，他突然想到，设计为什么不能共享呢？既然洛可可注定要被互联网干掉，那么干掉洛可可的，为什么不能是我自己呢？如果我做一个共享设计平台，说不定我能再造一个设计行业的“滴滴”？
这个想法让贾伟激动得浑身颤抖。他立马找了一个他非常倚重的合伙人，让对方放下原来的工作，全力以赴投入到互联网项目，打造一个新的互联网共享设计平台。
这位合伙人其实对贾伟的想法并不能完全理解，也并不十分认同，他本来业务干得好好的，却被贾伟中途拉过来干互联网创业的事情，非常不适应。干了一段时间，贾伟发现，他的想法还是有太多原来设计行业的痕迹，无法做成贾伟想要的模式。
贾伟心想，既然固有思维模式太重的人没法做，那我干脆找个一张白纸的新人来做，说不定能做成。于是他把合伙人调回，从公司选了一个入职没多久的新员工，让他来负责做互联网项目。
我最喜欢的一个故事是贾伟和三星的合作，洛可可拿到了北京地铁奥运专线（地铁十号线）的自动售票机、自动查询机、自动检票机等的设计和安装的项目，在这个案例里我对三星的好感度骤然上升，不愧是大公司，不愧是专业的大公司。
没想到，汇报没多久，三星那边的项目总监，就怒气冲冲地一拍桌子，拍得特别重，声音很响，桌面的茶杯都跳起来了。
贾伟吓了一大跳，整个人都懵了，愣在那里。
总监厉声说道：你们公司到底给了多少回扣，才拿到的这个项目？
贾伟问：怎么了？
总监问：方案做成这样子你还好意思？你这就是一个小作坊产品，完全不是一个大项目的逻辑！你把我们坑惨了！
总监指着贾伟正在汇报的方案说：我问你，你考虑过盲人怎么买票吗？你考虑过残疾人怎么买票吗？你考虑过孩子怎么买票吗？你考虑过票和硬币是一起出还是分别出吗？那么多人买票，你的售票机和售票机放得这么近，你考虑过买票的人胳膊和胳膊碰到一起会打架吗？你考虑过那个闸机，残疾人怎么过吗？你的闸机连残疾人通道都没有！你们怎么搞的设计？
那总监又说：你做的是国家工程你知不知道？你这样的作坊公司，也敢来接国家项目？我告诉你，你会进去的你知不知道？
贾伟问：进去哪儿？
总监说：你会进监狱！还进去哪儿！
... ...
前半小时像一篇写满金句的摘抄本，我坐如针毡。月经羞耻、性骚扰、母女关系、处女膜（我建议按生物学说法统称为阴道瓣）、东亚母女关系、性愉悦、身材焦虑、容貌焦虑等等这些敏感又普遍的话题如同炮弹似的向我狂轰乱炸，而且整部电影的推动方式是我最厌恶的那种—— 靠台词。电影的调度、结构、镜头语言在哪里？没有。
看到一半时，我认为这不是一部电影，是面向年轻女性的拒绝为愉悦羞耻、为容貌羞耻、为身体羞耻的宣传片。它的受众不是我，这部电影让年轻女性“看见”敏感话题被公开讨论的可能性，女性当然可以享受性愉悦，购买和使用性玩具并不是羞于讨论的话题；“看见”某些禁锢在女性处境的枷锁其实不是枷锁，阴道瓣不过是进化不完全遗留的肌性结构，存在与否不能代表你的生活作风。
换个角度，如果是给年轻女性的宣传片，我唯一讨厌的处理是在警察局，许可为妈妈挺身而出，与性骚扰变态男的妈妈互相争执时，许可妈妈的那几句略带委屈的辩白。我能看出来导演想在争执白热化阶段里加入轻松的喜剧元素。根本没必要，无论是年轻还是年长的女性，面对强壮或瘦弱男性的性骚扰处境时，都是非常害怕无助且愤怒的，性骚扰应当被严厉谴责和处罚。这应该被当做严肃话题讨论，而不是轻巧的一笑而过。
我最喜欢的情节则是许可和妈妈躺在同一张床上，许可摸着妈妈的鼻梁、颧骨和嘴唇，将它们幻化成钟乳石、月牙泉这样美丽的自然景观，妈妈说这些地方你都去过吗？许可点头，妈妈满眼羡慕，但嘴上不饶人，扔下一句“难怪存不下钱。” 太像小夏了，真的太像了。
还有在 livehouse 唱歌的那一段，我也非常喜欢，我非常想带妈妈也去 livehouse，我想带小夏去经历一切她没经历过的事情，想带她体验一切新奇的事物。
和小说完全两个模样的改变，但是相比小说我更加喜欢电影版的《飞行家》，能把短篇小说扩展成完整的、故事非常好。和原著唯一的关系是“想飞的男主”，电影已经改编成一版全新的故事。我最喜欢的片段是蒋奇明和姜武坐在炕上喝酒唠嗑，快切镜头加上台词特别有“姜文味”。另外看到好几部电影都把“死亡”处理的特别突然，上一秒在病床上喂老人喝酒，下一秒就是摆在桌前的黑白照片，这是一种新的表现手法吗？
ps：电影的海报很难选，官方宣传在海报上添加太多文案了，非常破坏美感啊啊。
本季度看的博客、视频博客太多了，挑一挑我印象深刻写。
最后一节的播客推荐特别有意思，来自Trevor Noah的《The Problem With Men》，邀请了 Scott Galloway，纽约大学斯特恩商学院的营销学教授，也是一位畅销书作家、企业家和播客主持人。另一位是常驻嘉宾Christiana Mbakwe，一位英国的喜剧演员和作家。
其中Scott首先讲到从 2020 年到 2024 年这四年期间是拜登的任期，那么从蓝转红的群体，主要有三个：第一类是拉丁裔，因为拉丁裔的内部差异很大，诉求千差万别。第二类是三十岁以下的年轻人，这代人是历史上第一代过得不如父母的美国人。第三类是 45-64 岁的女性。
Scott认为第三类的中老年女性是第二类失败的年轻人的母亲，母亲随着小孩儿的投票对象变化而变化。
民主党认为在 2024 年的大选里最重要的议题是女性权益，民主党认为在罗素韦德安倍被推翻后，女性会站起来反对特朗普，女性的选票会左右选举的结果，但事实上，真正左右选举结果的是挣扎的年轻人和他们的父母。—— 如果你的小孩整天在地下室里打游戏，抽电子烟，那么你不会在意乌克兰的主权问题，或跨性别者的权利，你会为了混乱和改变而投票。
女主播说大多数的黑人女性都把选票投给了哈里斯，难带黑人母亲不关心自己的小孩吗？难道黑人父母的儿子比年轻的白人男性境遇更好吗？
scott 认为富裕国家应该给年轻人提供一种选择：有能力相遇、相爱、成家，能够买得起房子，具备经济条件养育下一代。不是要求所有的年轻人都要结婚生子，只是国家应该提供这样的选择和可能性。
美国是除瑞典外，拥有单亲家庭最多的国家。目前美国的单亲家庭里有 92%都只有母亲，在这种环境下，女儿的受教育程度、学习成绩表现都持平。但是儿子的情况大不相同，自杀率、监禁率都更高，因为缺少了从小缺少男性榜样，虽然男性的身体更强壮，但在情感和心理上是相对来讲更脆弱的。而这类情况下，这些男性的第一个男性榜样时狱警。
女主播说，如果一个家庭里缺失了母亲的角色，那么在一个团体/社区里马上会有其他的女性”补位“承担起照料者的角色，为什么男性不能挺身而出站出来呢？
这里scott提到一个比较具有美国特色的禁忌，如果成年男性对未成年男性表示出关心，大家会怀疑他是不是恋童癖，只能说迈克杰克逊和天主教会的相关事件影响太大了。
youtube 指路👉🏻：The Problem With Men, with Scott Galloway | What Now? with Trevor Noah Podcast - YouTube
当我不知道读什么书时，就会翻阅播客的推荐。听到熟悉的声音整个人会像猫咪伸开脚趾一样轻松快乐。
我非常喜欢这一期，这一期没有围绕着代戴锦华的电影评价特长，而是专注于了解戴老师的人生转转变。
每当我想要拍摄 vlog 时我都会打开这部短片。
2026-03-30 00:00:00
你好呀，
周末怎么样？上一周的每个夜晚我都沉迷于翻阅历史的日记。非常佩服过去的我，惊人的表达欲，蓬勃的情绪，索性懒得分类，直接腾挪过来。
我曾经描绘过一个极其细碎的幻想中的夏天：
趴在你家沙发上看美剧 买小西瓜一人一半 拉着你自拍洗出来要你放在钱包里 哦 对了 送你一个钱包
天黑以后出去散步 累了撒娇要你背 光脚在地板走来走去 躺在床上看着天花板上的电扇和你聊天 你跟我说学校里的事 洗完澡要你给我扑爽身粉 你暑假补课完回到家就给你一个结实的熊抱 和你一起看喜剧笑到肚子疼 陪你打球一身臭汗妆都花掉 在路边吃烧烤喝啤酒看路人 回家帮你按摩发酸的手臂 你比我还瘦 肩膀棱角分明 洗完澡穿着背心短裤的你看起来很干净很美好我很喜欢
我躺在床上做面膜你过来捏我的腰我笑的面膜都掉了 和你扭打在一团 坐在你肚子上咯咯咯的笑
心血来潮要你陪我逛超市 买很多材料回来在厨房里忙活 烧出来的菜差强人意 只好你亲自动手收拾残局 还会因为做家务相互推脱 石头剪刀布 耍赖 打架 撒娇样样用上 天气太热在家里吃冰棍 电脑热的发烫 只好关掉发呆 你在旁边忙着备课写论文很忙的样子 我爬过去从背后搂着你 下巴放在你的肩膀上 看你紧皱着的眉头 亲亲你的脸 蹭蹭你的耳朵 嗯 我是来捣乱的
我想的是像海龟一样背着我游泳的你
我想的是困了能给我肩膀的你
我想的是一起放烟花温柔抱着我的你
我想的是摸摸我的头说没事就可以解决一切的你
我想的是耐心回答我很多很傻问题的你
我想的是被我一逗就笑的你
我想的是背着我气喘吁吁都不放我下来的你
我想的是在长江边游来游去比鱼还厉害的你
我想的是书包里有很多零食带给我的你
我想的是身上有特别香味道的你
我想的是唱什么歌都好听的你
我想的是踢球就开心的大笑的你
我想的是话总是特别多的你
我想的是帮我整理乱糟糟衣领的你
我想的是坏坏的说要给我讲道理的你
我想的是憋着脸通红的你不是像现在这样
满身带刺的你
眼睛里充满血丝的你
憔悴却仍然让我觉得害怕的你
不是像现在这样
拉着别人的手的你
故意让我难过逞强装不在乎的你
曾经接触过的男生，要不是看日记我根本无从想起送我瑞士军刀的“小牡丹”，还有非要送我回家、追得太紧的男生。那时候的我，喜欢只是那阵风，而不是骑车的人。
独自去凤凰古城旅行，吃了没有提前预定旅舍的亏。清明前一天到达，客栈都预定满了。有一家客栈老板说可以我睡他的房间，少收一些房费。年轻不懂事还觉得天哪，世界上好人还是挺多的。但是忘了进客栈，老板看到我时发光的眼睛和笑不拢的嘴了。
第二天跟团逛完山寨回来已经是黄昏，老板突然要赶我走，扬言客栈预订给别人了。清明是节假日，房间价格要翻倍。我的天，我还是个穷学生好吗。
我知道是早上得罪他了。他说做我女朋友的话我就不收你房费。我义正严辞的拒绝了，老板长得跟猴儿似的，走的还是80年代的流氓摇滚风。
结果我拖着重重的行李包，在古城里忧心忡忡地找住所，看着每家客栈门外挂的“已满房”的木牌。心里拔凉，老天爷配合我的心情落下细雨，站在我身边的是白天在旅行团里认识的男孩子。
他在湖南上学，在山上跟我搭讪。说我是他见过最漂亮的女孩子，他们学校的简直差得远了。（孩子你是哪个山区的？）
他撑着伞陪我找客栈，完了还留一把瑞士军刀放在我枕头下。这体贴入微的心，只能用啧啧来形容了。难怪他的同学都叫他小牡丹。
后来我们各自返回自己的城市，他在微信上又重复一遍“我们学校的女孩子，跟你比那简直就是小巫见大巫。”
我开玩笑说兜两圈风，结果他真的带我骑了好久才回家。我也没顾忌，坐在后座抱着他趴在背上睡觉。快到家的时候，他捏着我的手，说不会让第二个人在他面前牵走我。
最后到家门口的时候还亲了一下我额头。我愣了一下没说话。找钥匙开门。
我乐易和喜欢的人一起坐长途汽车，可以手挽着手紧挨着，靠在一起。
他是对我很好。就是追的太紧了，不会顾我的客气，委婉拒绝。固执的要送我回家。多次要求我去他家吃饭。
我只是喜欢坐在他后座上兜风。
也会说些出残忍的话：
哭着给张酥薯打电话，他是我唯一可以走心说话的人。结果我没被他抚慰到，反而令他伤感。
他说他妈妈，没了。
我居然回复：“我也会没有的。”
还遇见过现在看来惊心动魄的时刻
摩托车停在身边，问我去哪里。胆小的我要被吓死了。初步判定为人贩子。摇摇头我背对着对方。 紧接着又来了一辆，我保持体面，微笑摇头仍然拒绝。此时第一辆摩托车折返回来，非要我上车，说“小姑娘这么白会晒黑的，女孩不应该等人。”
说来很惭愧，早年的我喜欢破碎感的大叔（？）
年长的人对于我来说具有谜一般的神秘，他们眼角的皱纹里藏着不少无奈，眼神里一汪活水存满了令人心碎的故事。
还有回家的鲜活记忆，我庆幸记下这些瞬间。
爸爸喝多了，妈妈扶着他下楼梯。爸爸一个劲儿的说： “我没喝多”。 “你让我自己走。” “哎呀，你弄的跟拍电影一样。” 我走在前面手电筒给他们照亮，笑的不行。
饭桌上，姐姐说我养了一只狗。我很开心的问姐姐怎么不带过来玩。姐姐看着奶奶说。那可不行，奶奶会疯掉的。我说，对哦，搞不好第二天我们就有狗肉火锅了。
奶奶嫌弃的看了我一眼。
紧接着我问姐姐是什么狗。要是中华田园犬应该就没有关系。 姐姐说是贵宾。
啊，好失望，贵宾不好吃。我说。
爷爷略有所思，说我孙女这句话说得有水平。
在家乡，听爷爷说七大姑八大姨的家长里端，哪个哥哥谈的女朋友又吹了；某个姑父去澳门赌钱，把家里钱都赌光了，房子车子抵押还债。堂姐今年闹掰了四个男朋友，眼看就要28岁还没有结婚迹象。表弟即将中考，但每天玩手机游戏玩到忘乎所以。奶奶嘀咕着今天买菜买贵了，明天要做我爱吃的红烧鱼；爷爷只是看着电视，不紧不慢的摁遥控器。二叔说学好英语，现在做英语老师又轻松又赚钱。
那时候的我，会因为接触任何新鲜事情而感到开心，为学到打电玩时“学到漂移踩刹车”这个技巧而感到兴奋，当然现在也是。也会抱怨工作辛苦，热爱阅读。也会讲出“我这种废柴就应该去伊拉克死掉。”的丧气话。因为第一场面试失败而在洗手间里嚎啕大哭，在同一天的第二场面试里还能大胆且肆意地说出“我状态不太好，两个小时前刚被一家公司拒绝”的话。甚至和一位咖啡师聊天不到三小时就能在同一张桌子上吃晚饭。
人类真是奇妙啊。
最后，我想，笔记还是都放在备忘录里吧。怎么也不会丢，但是 obsidian里写东西的感觉不错，有种 markeditor 的错觉，当做编辑器也很好。
2026-03-25 21:16:00
你好呀，
我在草稿箱里发现一封遗留的信，是我在春节期间和妈妈去云南弥勒旅行，有些瞬间使我产生了很难被命名的情绪，我把它称之为“特殊时刻”。比起妈妈我还是更愿意称呼她为小夏。
检查小夏给我拍的视频，起初我说怎么这么晃？后来我想应该是妈妈老了吧，手持当然没有那么稳定。我居然还责备妈妈，真是该死。
酒店电梯里有机器人，小夏按着开门键却踌躇不进，我拉着她走入，说你不用管它。机器人站在电梯正中央，妈妈应该是想让它先走，乘坐下一班。
她总是跟在我后面，像一个小尾巴。无论我3 岁还是 30 岁，她总是跟在我背后。
小夏说，可惜小时候没有多多带你出去玩。
小夏经常说“你决定”，“都可以”。我觉得她没有主见，但我想她都是为了迁就爱睡懒觉的我、懒得走路的我。直到最后一天我们在昆明的翠湖公园闲逛，附近有不少充满巧思的小店铺和书店，在我说要去逛第三家书店时，小夏罕见地立即拒绝道“不去”。我惊讶又开心，惊讶妈妈这几天来第一次明确拒绝，要知道她说得最多的是“都行”，“看你”，“你去我就去”。终于”叛逆“一次的妈妈。
候机途中百无聊赖，给小夏做 MBTI 测试题，她居然 ISFP，妈妈居然是 I 人啊。
我最喜欢的一瞬间是泡完温泉的下午四点，我们俩呆在房间没有出门，太阳暖洋洋的，我们逛着脚丫坐在露台藤椅上，望着着湖水发呆。她慢慢讲述着家族史：从外公外婆相识、结婚，到她的完整人生。她的青春，去过的地方，结婚和带小孩的日子。她的主语永远都是站在“我”的角度出上讲述，她说“你的舅舅”，“你的姨妈”。我说“说你的姐姐，你的爸爸妈妈、你的弟弟就行“。她感叹着时间过得真快。
聊了一会，两只漂亮的黑天鹅经过，妈妈很开心，忍不住扔玉米粒给它们吃。我劝到“有添加剂，不要喂太多噢”，小夏停手，用很可惜的语气对它们鹅说“不能给你们吃太多噢”。
给小夏拍照，她不断地说”太胖了“，”哎呀，显胖“，并捏捏自己的小肚子。而我根本不觉得，我对妈妈的美貌判断永远停留在她穿身穿青花瓷色花纹的旗袍，我觉得妈妈是世界上最漂亮的女人。我没有说，只是一味地为她拍照，为她留下美好瞬间，并且把 PS 后的成片发给她。
她常低头看手机，令我惊讶的“低头”——将手机放在肚子前，颈椎几乎呈90度弯曲了。我一个劲儿的纠正她，动手抬高她的下巴和手臂。说“你可不能这么看手机，再老一点儿就得像奶奶一样戴颈托了，和绝育小猫小狗一样。那明年还怎么出来玩？”
我带的胶片相机里还剩3张底片，坐飞机时我突然感到惋惜，和小夏的合影太少了，应该找路人多多帮我们合影的。可恶。
对小夏的爱好像充满愧疚，没能带她住最豪华的酒店，没有全程100%的“看见她”——走得太快回头才发现她在一路小跑追上我。
2026-03-23 22:30:00
你好啊，
最近发生了什么有意思的事情？没想到两封信之间相隔将近两个月，我迫不及待要告诉你obsidian 和 Claude 强强联手的消息！通过 AI 来整理笔记是一件非常有意思的事情。通过第三方视角来看待和分析过去几年写下来的语料应该足以提炼出我自己都未曾发觉的事情吧。但是让 AI 读取资料的前提，我应该走向笔记界的最终奥义 ——all in on，当喂给 AI 的材料足够充沛、足够生动时我才有可能拿到可靠的分析结果和指导建议。
说干就干，第一步把我散落在备忘录、flomo、文件传输助手、云盘、幕布、飞书文档、印象笔记等等各处的笔记都收集导出。鬼使神差的我在时隔几年后重新走进“印象笔记”，于是我再也没走出去。
第一个目录里装着我的阅读摘录和笔记，第二个目录名为“个人”里面装着我的日记。一股浓烈的年轻气息扑面而来，那时的我情感特别充沛。
原来我很早就开始编写故事，起初是披着童话的外壳，幻想的场景，后来干脆是借鉴书籍或电影情节启发而编造出来充满细节的片段。
从前有一只大灰狼，他爱上了小白兔，她向小白兔求婚，小白兔知道他会吃掉自己但还是被他的帅气吸引，义无反顾地嫁给了他。大灰狼对小白兔很好，森林里的动作们都羡慕他们美好的爱情，小白兔被大灰狼养得白白胖胖。 直到有一天，大灰狼露出了真面目，他要把小白兔吃掉，小白兔惊恐的跑出家向森林里的小动物们求救。但是每只小动物都劝她回到大灰狼身边，说大灰狼是爱你的，我们都看得出来。还说他是个好人不要离开他。就这样，小白兔被好心的动物们强行送回了家。大灰狼假惺惺地向小动物们道谢后关上房门，对小白兔露出了狰狞的笑容。大灰狼说，我很爱你，但我是一只狼啊。
毒辣辣的太阳把我手上的冰棍晒化了，考试完了，终于考完了。终于解脱。我看着你跟别人笑着说话 ，T恤被风吹的扬起来，像是跟我挥手的对我大笑。我就开心了起来 一直在笑停不下 朋友好奇地看着我。
早晨起的好早，坐在床上，思考穿什么衣服。十分钟起身，被子随脚踢开，套上背心短裤的运动套装。充满元气地洗了一个澡。洗脸洗了很久，恨不得把皮挫一层下来。头发吹干，轻扑粉底，拿起手机编短信给他。 "我要跟我喜欢了好久的那个人表白了。"
他很快就回了我 "呆货 加油啊。"看着短信特别开心，我穿上鞋搭车，一路忐忑不安的走到他家门口 ，坐在楼梯上 ，又站起来 "我到他家门口了 我好紧张 怎么办" 我说。"白痴。平常不是挺狂野的么？冲上去。"他回复。 我在门口踌躇了很久，手迟迟没有敲响门，撅起嘴巴拿起手机给他发短讯。"算了 你能开开门吗？"
手机好半天没动静，他不是被我吓到了吧？
门开了，他穿着白T恤现在门口惊讶地看着我，我拿出口袋里的手机开始放歌，欢快的英文歌。不紧不慢地拿出口袋里的信，张口开始念："我要表白了，你注意听。好久之前我就喜欢你了，你还记....."
"你等会儿，"我还没念完被他打断，他反身把门关上，把我拉到楼上。他说“妈妈在家。”
我真是傻掉，失策。他看到我抓脑袋的样子又骂我白痴，接着我拿起信又要念，他把信直接抢走，快速阅读。在他抬头时我快速抱住了他，我好怕他拒绝我，蹭他的脖子，他肯定是没料到我这么大胆。迟疑半天仍然伸手搂住我，高兴简直无法言喻，抱他更紧了。
人在恋爱期间果然会写些酸臭味和“看起来”很深刻的故事啊。那时候我不爱写标点符号，全是空格。读起来断断续续，像隔着玻璃钢听水里的鱼讲话。
“今天真高兴，爸爸又来接我放学了。爸爸撑着大大的伞站在雨里的样子特别帅气，比校草强上一百倍啦！不知道为什么我的好朋友周周就会喜欢板着脸的他，爱情，真是太奇怪了，要是周周在我身边的话她一定会说“恋爱可是最美好的事情了。等你老了就知道了。”
我不想变老，变老会很难看，牙齿掉光就不能吃我最喜欢的巧克力豆了。
我迎着爸爸欢天喜地的走过去，抓着爸爸的腰带，摇了摇他的手。他才发现我已经走到他身边了。擦擦我刘海上的雨滴，怔怔的看着我。
自从妈妈离开之后，爸爸就经常荒神。我看到他的眼神就觉得他好像和鲨鱼打了三天三夜的架似的。很疲倦很疲倦的样子。我怕看久了我也要在他的眼神里找不到路啦。
“弯弯，我们去吃冰淇淋好不好？”
“可是，爸爸，今天很冷呀。”
他愣了一下，随即把外套脱下来，认真的把我裹的密不透风的。伞轻轻的晃动雨轻轻的洒在我的脸上。我突然就快活起来啦，我高兴地拉着爸爸说：“我要吃芒果味的！”
爸爸点点头，眼睛笑出了皱纹。显得更老了。
我一口气吃了两个冰淇淋球，店里的空调开得很足，我要很快吃掉，冰淇淋化掉就不好吃了。爸爸坐在我对面，盯着我的马尾发呆。
他应该是想妈妈了吧？我也很想妈妈。可是我不敢问他妈妈去哪里了。因为他眼睛里的东西让我害怕。爸爸送我回家的路上很安静，车上轻轻的放着歌，是一首很好听的歌。我知道这首歌，爸爸和妈妈在一起的时候都会放这首歌。听说是第一次他们俩接吻的时候听到的歌。想想接吻的时候还带背景音乐真的是一件很酷的事情呀。周周会不会和校草接吻呢？他们会听什么歌呢？
嘴里还有一股淡淡的芒果味，舌头上凉凉的还没有消失。冰淇淋可真好吃的呀。世界上有多少种口味的冰淇淋呢？大象喜欢吃冰淇淋吗？
到了。
爸爸打开车门撑伞。雨还没有停呀，我和爸爸挥手明天十点别忘了来接我呀！
爸爸笑着点点头，我觉得他的背有一点弯了。
完。
一篇意味不明的故事。
迈克轻轻地走进房间，艾米侧躺在微弱的暖黄色灯光里，轻微起伏似乎是睡着了。迈克喜欢她的背部，她漂亮的肩胛骨。他吻了吻艾米的肩头，那根细细的肩带。
从浴室出来，迈克浑身赤裸的坐在沙发上，点上一根烟。热水烧好，他的烟也抽完了。一杯温水和一杯冰水放在床头，迈克搂过艾米，细细密密的吻就落了下来。
“我想你”迈克咬着她的耳朵说。
艾米只是笑，回应的更加强烈。迈克把她翻了个面，她懒懒的闭着眼睛，手却不停的抚摸着他的胸膛。迈克觉得她瘦了，变成卷发了，但身体仍然是那么熟悉，柔软且富有弹性。迈克吻着艾米的脖颈，锁骨，肩膀。艾米的下半身扭动着迎合他，闻到他身上有草地的清香味，搂住他的脖子舔舐。迈克一把抓住她的乳房，不断的蹂躏，他边舔着乳头，边看艾米脸上的表情，他喜欢那种表情，喜欢艾米的娇喘声，他放低着脑袋能够看到她尖尖的虎牙。迈克更加兴奋，手上的力道增加了，舌尖游走到腹部，再到大腿内侧。他灵活的舌头就像一条蛇，冰凉柔软，能带来快感。
迈克腾出右手试探艾米的秘密乐园。
“你完全湿透了”迈克捏着她的下巴说。
接着他沿着她蓝色蕾丝内裤的边沿舔舐轻咬，故意考验艾米的耐心，他感受到艾米不断扭动着臀部，修长的大腿已经落在他的背部，摩擦着他的臀部。艾米是非常容易挑逗的且禁不住诱惑的。他一碰她，她完全缴械投降，听话顺从。迈克褪下她的内裤，看着被他脱了半边的丝质睡裙，还有艾米脸上的情迷意乱。
一根手指。
艾米叫的很享受，双腿夹紧了迈克的手臂，迈克用指腹揉捏，抽动。另外一只手撑在床上，兴奋的看着艾米，看着被自己征服的艾米。
两根手指，频率加快。
艾米编的辫子散开了，头发散开像海藻一样，特别美。迈克心想一定要好好的疼爱她，让他见识到自己的厉害。提挎进入了艾米。两个人都感到充实饱满。
我居然还写过情欲片段，“秘密花园”已经是老掉牙的代词。我看到这一刻时幡然醒悟 —— 一定要禁止阅读老登化的叙述，潜移默化的影响才可怕，不忍多看，直白且尴尬。还好下一篇不错。
苏在窗台抽完第三支烟后，下楼出门，风很大，吹得大腿也起鸡皮疙瘩。寿司店里人很少，老板问「一个人吗？」她点头，要了一份双人餐。
厚切三文鱼表面的纹理有 21 条，苏数了三遍。餐厅里人不多，一桌是情侣，两人吃饭不说话，不看对方而是看着手机。另一桌是朋友，一会儿谈公司老板，一会儿谈融资。
无聊。苏在数了六遍刺身纹理后将三文鱼吃光，喝了两大杯茶。
「今晚遛狗吗？」手机屏幕亮起一条消息，是上周遛狗时遇见的男生。
「心情不好，正在暴饮暴食。」苏回复。
「晚上请你喝酒。」他没有用问句。
「好。」苏也没有拒绝。
他的房间很整洁，单人床，桌子和书架是空的，没有电脑和唱片。开放式衣柜，衣服摆放在一个一个方格里。空气里散发着发胶混合着古龙水的味道，窗帘没有拉上，窗外看起来很黑。
「看电影吗？我带了一部很好看的电影。」苏说。苏打开电脑，两人坐在地毯上，他递过来酒杯。
「喝红的？」
苏啜了一小口，有点酸。
电影结束，开始滚动演员名称，酒瓶空了。他们在飘窗上聊天，他掏出望远镜。偷窥变态，苏开始有点担心。她接过望远镜，对面是一片湖，高高的办公楼，不是住宅，看不到人。
他把窗帘拉上，说「有反光。」
包裹在狭小的空间里，被窗帘围起来很有安全感，苏透过望远镜看那一片黑暗的湖，他看着跪在飘窗前的苏。
「你今天去健身房了吗？」
「嗯，练了腿。好酸哦。」
「还能站得稳吗？」
「站不稳，帮我拉伸一下？」苏愣了一下，点了点头。
于是他躺上床，抬起腿，苏的肩膀顶住他的腿，他的腿健美有力，压下去很费劲。他很开心，说「换我来帮你。」
虽然之前在健身房也有互相拉伸，但现在只有两个人，气氛变得很微妙，两个人在床上这么近距离接触，很难不想偏吧？
「啊」苏心想着，手臂就被抬起，疼的喊出声。
他放下手臂，帮苏按摩后颈，说不好意思，声音抱歉而温柔。
苏闭上眼睛，好舒服。
「今晚就留在这里吧。」贴着耳朵的声音说到。
这一篇好暧昧啊，意犹未尽，怎么没有接着往下写呢。小小年纪就学会留白（叉腰）。
今天就考古到这里，改日继续，期待我发现更多有意思的瞬间。
2026-02-04 22:16:12
你好啊，
最近我很烦恼，不知道该怎么开口。工作和生活里充满着火药味和无助感。而我很久没有感受到开心了，我变得怀旧。以前的我遇到日落、小狗都能轻易的笑出来，现在不是了。好像我的阈值越来越高，我怀疑这是2025年抛弃大量阅读的后果，心不稳。
年终总结我写的很敷衍，我很抗拒，我不断地寻找原因，为什么不快乐，有什么办法，我可以学习新的爱好、尝试新的体验，但是我不想。对，我可以，但是我不想。和妈妈聊到自己的感受，妈妈说出的话“你要定个目标，想想办法呀”刺疼了我，我说我终于想明白问题是什么，解决措施是什么，但是我做不到。你讲这句话我感到很受伤，你在鼓励一位即将渴死的人跑完剩下的马拉松。我想停下来，人生有高峰也有低谷，面对痛苦不止“否认”、“覆盖”这一类办法，还有“接受”和“休息”。
电话那头的妈妈着急地辩白道，妈妈没有想伤害你，你对自己太苛刻了。我希望你平安、快乐，爸爸妈妈是普通人，普通的工作、普通的生活，你也是，所以不要把自己崩得太紧，我和爸爸没有，当然也不会给你压力。
我说可是我脑海里认为的三十岁也不是像现在这样，我觉得三十岁应该在工作和生活上游刃有余，哪里像现在，还要和妈妈打电话哭鼻子呢。（天，敲到这里我又要哭出来了）
妈妈皱眉摇摇头，通过她的语气我仿佛看到她眉间的川字纹，“怎么会，有人到五十岁也无法游刃有余。不要想得太远，你现在心态浮躁了”
后来我的心情好很多，甚至在打电话途中发现一处隐蔽的公园。真好啊，以后我要来这里边晒太阳边吃饭团。
虽然我总说2025 年的脑袋空空，但有两次奇特的体验我要告诉你。有一次打车回家，抵达目的地时司机说「越来越好啊」 ，我匆忙下车，啪嗒将门关上了，嘴巴还没来得及张开，那句「你也是」停留在脑海。这句话触动我很久，他认识我吗？还是仅仅出自对陌生乘客的善意祝福呢？我感到有一些情绪正令我触动，只是我无法为它们命名。只能任由它们混沌地存在于自己的心口。我无法用语言描绘和表达，希望你能懂这个瞬间。
还有一次，看张震岳演唱会时，我想起约会过的男生，严格来讲我想起的不是他，而是当时的我，任性骄纵，完全凭着自己的喜好行事，那时候有在乎他人的想法吗？我记不得。只是单纯的觉得和他在一起很舒服，我可以完全做自己。我认为有时候我喜欢的不是约会对象，而是在某种场景下的自己，对方只是一面镜子，令我“自我感觉不错”。很难讲。
今年年终总结拖着不愿意写想来也是有原因的，读书和观影这两个最大的模块我都放弃了，今年会捡起来。我想这可以视为一个实验，当我一年不再以读书和观影破百时我都会干什么？事实上，我的空闲时间并没有变得更多，思绪也没有新的歇息之处，我记忆中的空白地带反而更多，大多时候我呆滞着经历，呆滞着任凭风景掠过眼睛，脑袋里什么也没想，偶尔想起爷爷就是了，我总觉得他过年仍在家里等我，很奇怪吧，我记得他喜欢谍战剧，尤其是国内的谍战剧。年纪再小一点时我记得他喜欢看拳击，偶尔也看时装走秀。真是很厉害的老头子啊，回忆像磁带似的再往前倒，家里的桌子椅子都是他亲手做的，那天我在木工工作坊里边木头，自然而然说这句话，记忆好像被海水舔舐后露出的礁石，坚硬且显而易见。
你的有点烦恼的朋友 2026-02-04
