2026-10-26 21:13:00
8 月没读书。9 月读了好几本喜欢的，但是写不完，我放到 10 月总结里去好了！
忘记有没有写过，之所以选择做书籍目录图，配上插图，是因为受到“不要走神“公众号的启发。忘记是从小红书还是豆瓣上看到她的公众号，每一篇推文都有干净整洁的目录海报，每一本书籍都有标记来源和阅读渠道。看起来非常非常用心，好像在读一本赏心悦目的杂志。
我默默关注了很久，终于在她发布”排版指南“后尝试动手，毕竟饭都喂到嘴边了，怎么能不亲手实践呢。整体处理下来工作量不小，尤其是制作第一期的目录图片，一整个周末我都泡在书房里，窗外从天亮到天黑。难点在于海报设计上，我这个做 PPT 都要精调微调到最后摆烂的人想一步到位，做一个模板 —— 方便未来几个月直接替换文字内容，期间翻阅排版设计书、Pinterest、canvas 的模版库，做完不得不感叹一句”纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。“
确实太累了。期间我一度想放弃手搓，期待 AI 给我输出一份完美的模板，不幸的是，调来调去都不满意，书影音三个模块的条目数量有极大的不确定性（谁能保证每月读且仅读 3 本书啊），于是我继续回到手搓， 这个过程里复制中文书名、原书名、作者名粘贴到canvas 白板上是非常人工低效的动作，后续应该可以交给 AI。
抽空再研究。
《零诺》是一本长篇小说，分为上中下三部，这是行烟烟出版的第一本小说。在零售行业的背景下，小说围绕三位职场女性宋零诺、施谨、季夏展开讲述她们如何打破规则、建立秩序、怀抱野心的故事。零诺里的每一个人物我都很喜欢，无论是女性还是男性，在女性身上我看到更多的可能性和野心，在男性身上我看到了典型。
读到施谨算计自己的上级许宗元，坐实他性骚扰之实那一刻，施谨的魅力程度提高百分百，我终于不用再看完美道德的女性了。我从来没见过这样的女人，原来还有这样的女人。
我在太多影视和文学作品里看到「女性是弱势一方，是辅佐者，需要藏匿野心，女性更容易沉溺在亲密关系里，而不是掌控关系，女性对性是被动的，女性希望进入婚姻，从30岁开始女性的价值递减。」传统观念很奇怪对吧，但我不是这样的女性，我身边的女性也无法用以上的形容词和名字所定义。可我在「你画我猜」的游戏中，下意识地仍然会给小人画上双马尾和连衣裙来指代「女性」，即便现代女性已经有异常丰富的发型和服饰了。
关于野心与主导：季夏不藏野心，她当着所有人的面宣告「她要让所有想在中国做生意的外资奢侈品牌都得过她这道门槛」。这句充满情怀的话我在数不胜数的男性角色里见过无数次，但在季夏嘴里，它是事实，不是口号。施谨不藏算计——她对许宗元说「你现在很需要我，对吗」。宋零诺说「我不想适应旧的环境，我也不想改造旧的环境，我只想创建新的环境」，女人的野心是她们存在的方式。
关于感情和掌控：施谨有忠诚障碍，任何男人都在她的事业之下。季夏和陈其睿在一起十四年，但她从来都不是离不开对方的人(疫情期间季夏对家庭事物的「放任」一段尤其精彩，总算看到陈其睿吃苦头了。也从侧面体现季夏的交际能力可辐射各个阶层，而陈其睿却以为这比管理一家大型公司简单）。宋零诺自始至终诚实和真诚，在明确了自己的情感后立刻告诉任鸿「我不喜欢你了」。
关于年龄与价值：季夏47岁，在疫情三年里没有裁掉一位员工，还奇迹般地收购了一家新公司。年龄和能力并没有关系，47 岁仍然可以冒险。
为什么是「原来」还有这样的女性呢？这些女性一直都在，但她们极少出现的文学作品里，说明我已经习惯了某一种女性形象，习惯到不再追问「为什么是这样」。
我额外买了几本，送给我的朋友们，无一例外的，施谨是我们最喜欢的角色。除了无比擅长洞悉人心，在10年行政工作后勇于跳出舒适圈，转做职能部门的管理者，她也很努力，努力补课努力向新的上级证明价值。我喜欢她的「道德瑕疵」，她与母亲的关系描写，显得这个角色无比真实立体，家庭、恋爱关系、职场里三个不一样的她。施谨的恋爱生活和职场同样精彩，她和彭甬聪的关系可以称之为关系吗，称为交易反而更恰当，协议，报备，例行公事，施瑾拥有把一切事物简单化也复杂化的本领，我无法恰当描述阅读施谨时候我的感受，我只能说这是一个非常有魅力的角色，好像温暖的机器（啊就是很难描述）。只是我偶尔会觉得她非常辛苦，脑袋似乎 24 小时不停歇，非常想化身为李徽实来抱抱她，送她一朵小花，希望她放松片刻。
如果说施谨是我最喜欢的角色，那我对季夏的感情只能称之为「敬佩」，她在商业世界里的杀伐决断和与Eric的拧巴感情让我敬佩不已。刘峥冉是她的镜像人物，映射出如果季夏不在意Eric的爱，那么她就可以活得像刘峥冉一样，自洽、从容、拥抱庞大的事业版图。
季夏和Eric在疫情期间的相处期间我反复看了好几次，当Eric在”住家阿姨之战“里落败之际 —— 这里突出一个非常有意思的案例：成功的老板可以pitch任何阶层任何想法的人，就像季夏，她可以和难缠的、传统的浙江老板斡旋，也可以和高级的时尚公司合作，还能在家庭环境里将生活决策安排地明明白白。而Eric，全都是在和同一种非常片面的、非常典型的上层精英打交道，得以突出他的”位高权重“。这时候才能看出来Eric以前精心享受的「家庭舒适」背后到底承载了多少隐形劳动，就这样eric还自诩「懂得决策」，不过是他站在云端里的幻觉罢了。女装时尚板块的CEO可以完全不用懂每季度的潮流趋势和衣服。
其中也没有污名化男性角色，而是呈现了非常典型的男性形象：Eric如同无情的机器人，他只是解决问题的人。许宗元和彭甬聪都是传统精英教育下的产物，不同点在于前者依靠着家底深厚，傲慢自大到不听任何人的劝告，顶着职场骚扰的头衔主动离职，一腔热血承担后果。后者背靠家世资源却白手起家，但时时刻刻计较利益，他想要人脉资源，还想要爱，而在和施谨的纸面协议上，他其实已经放弃了爱情，但是在日常相处里他的种种行为并不是出于他爱上了施谨，希望对方 love me back，而是他无法忍受「不公平」的交易，无法忍受“得不到"。
书的最后，宋零诺为创办的公司命名为「育秀」——她奶奶的名字。起先我很困惑，但后来想明白了，就像这本书一样，它没有告诉我女性应该是什么样，它只是让我看见她们本来就是什么样。我问自己「你以前为什么没有看见？」
最近被优秀的作品环绕，幸福感很高。这部剧我几乎是一口气看完，白天上班，晚上看剧。周末清晨起来也看。
温特沃斯讲述着监狱内囚犯、狱警和典狱长之间的政治纠葛和权力斗争。我很喜欢三方势力各种组合的方式。这种手法在美剧里非常常见，也比较符合现实中的三方动态博弈，例如《傲骨贤妻（The Good Wife）》。
监狱里TOP DOG文化蛮有意思。”老大的位置“就像围城，未竟时想要权利，或者说被民众架上了这个高度。登上权力顶峰后又觉得好累，每天要处理家长里短的小事情：贩毒、囚犯间的争吵、威胁，还有随时随地想要跳起来挑战自我权威的不安分子。
女性的权利博弈好看，这部剧更多的是靠着暴力和心理战。智斗比较少，但是第四季加入了魅魔（金发女生叫啥），也有浅显的智斗了。我最喜欢薇拉这个角色，她的身份有三次变化：狱警、典狱长和顾问。
其中佛格森之所以迷人，除了她本身，还有三个角色她都做过，她在每个身份上都有符合她的做法（做狱警时保护心爱之人的血肉，典狱长悉心教导和爱护薇拉，做囚犯时蛊惑狱警为她所用）。
bee仍然是我最爱的top dog。我陪她一起从慌张到自我防卫，摸清规律，报仇雪恨，陪她跌倒谷底，也看着她站起来，找到目标，完成心愿。
凯丝我是真没想到的，居然让这样一个看起来喊口号大于一切的角色走上权力顶部。也许是因为她有自己的政治抱负，在一次次的考验中她也有所成成长和牺牲，她牺牲了“拒绝暴力”的原则，收获了“不再以大家长似的保护人家”会尊重所爱之人的想法。
每一个女性角色都很饱满，我好高兴能看到这样精彩的女性群像。
最近玩到上瘾的游戏，我是灵魂摆渡人，也是船长。前期我形容自己为“捡垃圾的保姆”，负责在大海四处捡垃圾、钓鱼，试图弄清楚每位灵魂爱吃的和不爱吃的菜肴，试图了解他们经历了什么，又是为什么来到我的船上。
起初我的船上非常热闹，巨蟒小夏教我如何为植物弹奏音乐，麋鹿葛文似乎有心事总是想着要去别墅寻找什么回忆，大青蛙阿图尔是我最爱的叔叔，他什么都吃不挑食，会在暴雨天里吹响笛子迎接闪电，还会喊我小豌豆，刺猬爱丽丝要求打造衣柜但实际上是为了送我漂亮的衣服套装，猎鹰古斯塔夫在心情极其愉悦的时候会为我切寿司.....
我希望这艘船就这样一直开下去，大家快乐的玩耍，我愿意整天忙来忙去满足他们的诉求、给他们做好吃的食物。直到我卡关了，发现有些地图怎么也无法开启，这意味着我必须要送走一些人 —— 让他们穿越冥界，前往来世。
我拖得越久，变得越来越伤心，因为我的旅客们心情变很差，有时拒绝我的拥抱，反复说道「我想我该走了。」经历过一段时间的挣扎，我决定那就满足他们最后的愿望，送他们走。
我们共同乘坐在一艘小船上，永恒之门附近的海水是血红色的，像草莓味汽水，粉红色的樱花花瓣偶尔飘落，那条路很长，行驶到尽头他们就会离开我，变成天上的星星。
这就是游戏的含义之一，只有放手才能继续往下走，他们有新的人生要走，我得放他们走才能继续过自己的生活和接纳其他的灵魂。
2026-09-07 20:30:00
8月书影音总结欠债，这两个月都在沉迷于《Wentworth》（温特沃斯）、游泳和超级猩猩。健康充实的8月！
好东西，连续吃了有三个月。吃完脑袋清醒，脑雾不再出现了。训练时明显感觉耐力在变强，以前练到第三组就觉得累，吃完之后可以做五组。缺点呢，就是一股墙皮味道，必须迅速地舀起一勺，争分夺秒倒在舌头上，趁它即将融化在味蕾和鼻腔之际，赶紧喝水吞下去。
买来泡梅子酒和菠萝话梅酒。快三个月应该能喝了。（馋）
——事实证明，还不能喝，三个月的酒没有梅子味。且得明年 9 月才能知道哪款酒泡出来的最好喝。
健身人士的安慰剂啤酒。无糖，但不苦，仔细感受会有荔枝味。麒麟还是得喝进口的，往后国产麒麟和国产朝日啤酒休想再次走进我的胃。
在小红书上偶然刷到某个博主的推荐，我一向对手工制作的东西有兴趣，于是购入了铁丝衣架。质量确实上乘，结实，轻巧，精简，衣肩处的凹槽方便晒夏日的吊带衫和运动内衣。相它比塑料衣架硬朗，不易变形，比木衣架轻，综合来讲非常值得，会回购。
线下购入。Boox leaf3 我用了三年，握持感一流，但最近特别买一款手机形态的，方便带出去随时看书 —— 等餐期间，交通路上。买完我就后悔了，睡前看不太方便，怎么拿都别扭，且屏幕太小，无法沉浸式阅读，还是得磨合一阵时间。
起初我在掌阅 tango2 和文石小白马之间纠结了许久，终于在线下对比了翻页流畅度，系统友好性和夜间阅读体验后，义无反顾地选择了掌阅 tango2，文石小白马除了外观美丽，其他一无是处 —— 黑暗模式的漏光严重、系统较复杂（光刷新模式就有四五种组合，凭什么我看个电纸书还得先调整一遍参数才行？）。
拿微信读书来看，翻页速度比掌阅慢，而且有残影，我查了攻略，我也知道需要修改设置，但太麻烦了，电纸书就是应该拿起来就能读。不需要查攻略、研究大师码，调整配置。说明产品本身根本没想好用户场景，把所有选择、风险和麻烦都转嫁给用户。啊，怀念 kindle。
水下听个响，有了耳机后游一小时也不在话下。在水下听 Lily Allen 的歌尤其合适，空灵感和偌大的水下空间适配度高。因为蛙泳时头会在水上水下浮浮沉沉，导致声音断断续续，所以自学了自由泳，听歌有连续感（除了有点累）。
我买了两款泳镜，分别是 Arena和英发。我更推荐Arena，水上水下的视野都清晰，我非常需要“清晰” —— 因为大多时间都是在天黑以后游泳，泳池的尽头在一处树荫下，天黑以后更加暗，偶尔会有老头冒头出来吓我一跳。
已经用了快两个月，不起雾，长久就不知道了，明年夏天可能就要换新的，也可能冲浪时被海水冲走（我上一个泳镜就是这么丢的）。
英发输在清晰上，镀膜太重，但款式我很喜欢，戴上像一只朋克的紫色青蛙，随时伸出长长的舌头把树荫下的老头吃掉。
我应该写过这款了，后来买了好几次，不仅家里常备，也要让所有朋友的家里都拥有它的一席之地。一定要选磨砂款，味道就像刚刚从雨后泥土里拔出来的植物根茎，清新凉爽的青草味儿还混杂着新鲜的泥。特别特别好闻。如果再去韩国机场，我一定会买三瓶回来。三件八折呢！
使用半年后的 repo，月经碟是人类的伟大发明。初期有一点学习门槛，但上手之后就完全解放！月经碟和日本止痛药属于是我会带上荒岛的 10 件物品之一。
月经碟和月经杯相比，前者会更好用，碟状更柔软，更容易塞入和取出，杯状的硅胶材质偏硬，而且容易造成真空吸附后更难取出来（打个比方就是像章鱼触角的吸盘）买来对比后我的月经杯就闲置了。
OR 家的洗发水我有两款，一款是绿色控油，一款是酱色防脱版。如果回购，我会买防脱版洗发水+控油款护发素。
绿色控油洗发水我没感觉控油，但头皮护发素深得我心，搓揉均匀静置 5 分钟后，头皮好似吃了一颗薄荷糖，清凉又轻盈，应该就像冬日冷风吹过秃顶的感觉（怪怪的）。非常好闻的青柚、雪松味道，感觉整颗头皮都在畅快的呼吸，像一颗香喷喷的青柚，洗后两天都能若有似无的嗅到留香的味道。关键是后续运动出汗也能闻到若有若无的柚子清香，一周健身四练的我非常需要！！！我的鼻子无法忍受任何油腻臭味。
缺点是护发素是作用于头皮的，如果像我一样发尾干燥需要额外涂抹大量的护发精油。
近年来换过不少品牌的洗发水，我觉得无论是油性还是干性头发，洗发水解决不了的，最后值得称道的只有的调香，变成了另一种香水。OR 绿色款的香味让大脑放松，让大脑联想到雨后的森林、清新的河流。上完一天班后，在花洒下闭上眼睛，充斥着清香的完全独处的空间里，我们得以享受日常又奢侈的半小时是一件很美妙的事情。
酱色防脱版是不是真的防脱我不知道，但是每次洗完即使不用发膜，头发也是滑溜溜的，这一点对于受损发质很重要，我讨厌头发打结。自从漂染后，洗头发就变成一场战争，每次需要用上四五种产品：洗发水、头皮护发素、头皮精华、发膜、护法精油。
正好说到精油，在韩国olive young 买了两款头发精油。Longtake 这款香味低调，淡淡的木质调。
UNOVE 这款柔顺程度最好，比“Moroccanoil摩洛哥护发精油”都好用，清爽，吸收快，涂多少都不会觉得腻，香味清淡。一定要湿发用。
在日本某一家咖喱小店里种草的，一进厕所清香扑面而来，这还是洗手间吗，和草坪差不多。皂香闻起来就是一种干净清新的感觉，每次进厕所，我好像都回到了日本那家小店。一颗蛋消耗很快，大概一个月就挥发干净了，下次要去日本超市采买一批回来。
听说很好用，4 月买的，到现在一次没用过。一年下厨不超过 10 次的人为什么会买削皮刀？
韩国线下店购入（淘宝随便找的一张图），韩国线下店的体验很好，当你选中一款墨镜后，将眼镜腿的型号拍照，然后去收银台出示，就可以直接完成取货了。每次拿的都是新的，货柜上也无须店员反复补货，很高效的办法。
便携装很适合旅游用，如果不用发膜，我的头发将是一团枯草。实际体验一般。别买。
不是推荐也不是避雷，纯属勾起了我的伤心回忆。我在达叔家冲洗过两次，体验都很好。不好的是我与胶卷的故事。第一颗胶卷，27 张，我拍了三年才拍完，冲洗出来 6 张，3 张没开闪光灯，模糊一片，剩余三张分别是我和小熊在迪士尼乐园、我和朋友在苏州。
第二次我不死心，但吸取了教训，买一次性胶片相机，两个月内拍完。冲洗时达叔说相机假的，要加钱。我补了 20 块钱。27 张都洗出来：有笑得很开心穿着臃肿厚外套的奶奶、也有妈妈喂天鹅的照片，满足。
人体工学椅换成了单人沙发椅，整个人可以盘腿坐上，双脚离地，快乐占领高地。
好东西，搭配电子翻页器遥，看电子书解放双手。
健身穿，我不喜欢 Lululemon 类似款的瑜伽裤，紧紧包裹在皮肤上，一旦出汗就很不舒服。这款伞库裤很凉快。今年很喜欢橡皮粉、葡萄紫和青草绿的亮色，无论是健身还是通勤，实在看腻了黑白灰。
还是没忍住入手了 Scuba。我很喜欢这个紫色，巨峰葡萄般的紫色，短绒毛穿起来柔软又舒适，随时随地可以穿上出门，也可以脱下去运动。当我经常穿着宽松长裤和运动鞋时，运动变得轻而易举。
比普通的袜子要更厚实，针织很密，不容易变形，含棉量41%。会回购。
线下购入。今年买到最最最满意最喜欢的一双鞋，轻巧柔软，暴走不累。健身通勤这一双鞋就搞定，穿着它练臀腿非常有安全感，抓地感很好。我愿意天天穿。
2026-08-05 21:13:00
7 月看了好几场世界杯比赛，以前对世界杯兴趣寥寥，今年才是真正看下去并且看进去了。“越位”规则是我每次读到都会查一遍，但下次又会忘记的规则，直到这次完整看了一场比赛才更加清晰得了解到其奥义！果然是伟大的发明，非常漂亮的动态博弈。
最近发现一个非常好用的网站——读迹，微信读书的阅读记录可视化，可以看到阅读时长和阅读热力图，对我最有用处的是最后一部分“书架”，点击书籍封面，侧边栏出现这本书的划线和想法，相比微信读书本身“打开新页面”的交互更加方便，不必频繁在页面和页面之间切换。
顺带夸奖 iphone 的快捷指令非常好用，如果早日设置，我不会连续两次微信读书的30 天阅读挑战失败。因为我通常在睡前看几页书，错过转点或者出门游玩太累就会忘记读书，于是我设置一条自动化任务 —— 当手机插入电源时，打开微信读书并跳转至上一次阅读的位置。
还有在阅读《柏青哥》这本书的过程中，我一路都在和 chatgpt 交流和了解本书的历史背景，顺带夸奖一下 GPT 的语音包“Cove”表现非常好，他的中文起来非常像吴彦祖，带有美籍华人的口音，略微的停顿、犹豫和附和性的口语词非常拟真，相比之前进步非常大。切换成英文的COVE 也非常迷人，他甚至会轻微的微笑，也会在我讲述的时候附和语气词， 表示正在认真倾听。后来我一直在说服他哼唱一首歌，他起初不愿意，表示涉及版权问题，接着勉为其难地进行朗诵，像在读一首诗。啊，希望人工智能早日学会唱歌。
阅读过程中随时都要停下来深呼吸的一本书。当历史和革命被刻进身体，随着每一次呼吸而起伏，无法忘记也无法抹去，人怎么能抹去自己的身体呢。
韩江几本书的结构都是通过多人视角转换的模式，通过一个人一个人的叙述我们得到更多信息，然后自己把全貌补充完整，有参与感，也有更深刻的共鸣，好像真实地参与了一场多人圆桌对话。
早在读完梁庄三部曲后我就很喜欢梁鸿，这一次她呈现一幅全貌图：为什么现在的孩子有那么多精神疾病，抑郁、焦虑，躁郁症、情感双向障碍。详细的描写了几个孩子的家庭和学校生活，各种不幸的家庭里。都是受伤的孩子，而不是无理取闹的孩子，他们承受着家庭的情感忽视、学校里的优绩主义教育、学业压力、同侪攀比。
这本书我连续读了很久，但是书写感受时却愣住许久，我只看到了一个个具体的人、具体的家庭，孩子和父母的痛苦，在结尾有的孩子好转了，能够正常生活，但有的孩子还在挣扎之中。
这也许也解释了一部分全球生育率下降的原因，孩子们不仅要求父母投入大量的物质和时间，还需要浇灌大量的爱、包容、理解和注意力。人类幼崽很脆弱，在面临家庭、社会和学校三重压力下，遇到困难的他们能躲进的只有家庭。如果家庭也让他们失望，孩子就会把自己封闭起来，像小小的贝壳。
讲述日据时代下的四代朝鲜移民家庭的生活。读完我最疑惑的两点是一：书名什么叫柏青哥？二、诺亚为什么自杀？
柏青哥（Pachinko）是音译而来的名字，指在日本非常流行的弹珠博彩游戏机，虽然柏青哥行业很赚钱，但是社会地位不高，日本人认为这一行不正经，有黑道背景人的才会干。顺子的两个儿子前后都进入了这个柏青哥行业，都是因为日本人不愿意干，所以才轮到在日朝鲜人。我理解是一种隐喻，顺子的后代通过柏青哥实现阶级跃迁，但仍然无法摆脱“在日朝鲜人”这一身份标签，无法摆脱殖民历史、身份歧视，无论他们多么聪明、勤劳和善良。这种耻辱的标签到底要经历过几代人才能改变他人的想法呢。
诺亚为什么自杀？而且在时隔 20 年见到母亲的第二天早上自杀？诺亚从小就是家里最热爱学习、令人省心，懂得体贴父母的懂事小孩，但当他得知自己的父亲是高汉秀——一个黑道成员时，他气愤地离开早稻田大学，切断了和家人的联系。诺亚为什么无法接受自己的父亲是黑道成员呢？他认为自己身上留着“坏人”的血，和他认为“自己可以逃避出身”的理念产生了冲突。
九读出版的一天读完一本经典系列，我很喜欢这种小册子。每晚睡前轻松读完一本。故事很简单，贫困家庭捕获一颗鸽子蛋大小的稀世珍珠后，所引发的一系列灾难，商人的压价，村民的妒忌，像老子说的那句话“福兮祸之所伏”。
当巴比托第二次说出“我宁愿不”时我就想把他开除了，巴比托如果不愿做，那他可以辞职，可以寻找其他的营生，但他对老板提出的建议一一否决，还扬言自己并不是挑三拣四，他固执甚至有点儿无耻私自在公司里住下了。这不是躺平，这是拧巴啊。
比较一般，不如之前的几本惊艳，但我仍然愿意看下去，金爱烂笔下细微的观察和细节描写仍然在线，我喜欢译后记里写到的那句话”她写的是这样的人：没有天赋，不被选中，只是每一天都在努力不成为任何人的负担。她从不总结，只是呈现。“
谢谢导演给公道一个温柔的结局。最喜欢的地方是姐姐和团长借钱后，剧组成员的女孩儿们都热烈地迎上来，主动帮助的温柔时刻。哥哥分别给妹妹和姐姐讲了两个不同的故事，第一个故事讲是无私奉献，那时候的哥哥对未来带着热烈的期许。第二个故事讲的是失落，他可能预见了自己结局，充满了深深的无奈和被抛弃感
足球规则、球星解说替代《the office》成为我的新的电子榨菜。因为这个月都在看世界杯嘛，开始疯狂补课。看完第一场完整的球赛（西班牙 vs 克罗地亚）后我对很多专业名词和规则感到疑惑，究竟为什么要发明越位呢？越位的目的是为了给球赛带来观赏性，还是某种防守策略呢？开场阵型是什么？为什么要分不同的角色，这些角色的职责是什么？如果缺少某种角色会带来什么后果？我喜欢的阿根廷球员恩佐·费尔南德斯（nzo Jeremías Fernández,）是什么角色？这些我统统在本合集里得到了答案。越位真是伟大的发明。
越位（Offside） 是足球比赛中的一项基础规则，旨在防止进攻球员长时间停留在对方球门前“捡死鱼”。
判定越位的核心条件 当队友传球（触球）的瞬间，如果一名进攻球员同时满足以下三个条件，即处于越位位置：
以上规则虽然看起来很复杂，但是只要看几场完整的比赛结合越位识别系统很容易就懂了。 （题外话：啊，想到法国 vs 西班牙那一场就很气，可恶的裁判不断吹哨，扰乱球员节奏，也打断我的观看体验，就像在2G 网络下看一场4K视频，不断地暂停，加载，打断。）伊万·巴顿(Iván Barton)—— 裁判界最严厉的父亲。
还没看完，但不影响我对这篇特辑的喜爱之情。截止目前最喜欢莫德里奇和内马尔两篇，前者 “星空下的牧羊少年”——莫德里奇，在偏远的山区、战火的硝烟里成长起来的一位巨星，说来非常尴尬，最初我注意到他是因为他在球场上被细条发带压住的湿涝涝的头发，我想这就是细软塌头发的痛苦吧。
内马尔则是以惊人花哨且实用的脚下功夫令我印象深刻，怎会有如此优雅和蛊惑人心的脚法！！
游泳时非常适合听这张专辑
今天就写到这里啦。
2026-06-28 14:43:00
周末在朋友家玩桌游《拉斯维加斯》，三轮游戏完毕后，脑细胞已经燃尽，非常有意思的赌狗游戏。
前些年的梅子酒已经快见底，今年追加两款，一瓶里采用云南胭脂梅和伏特加的梅子酒，另一瓶则是菠萝、话梅和汾酒组成的菠萝话梅酒。期待明年开瓶好喝！
总之可以称之为桑德斯的七节阅读写作课，整体看来非常有诚意，一点不啰嗦，带着我们阅读了七篇俄罗斯作家的短篇小说 —— 契诃夫、托尔斯泰和果戈里。阅读完毕后，我突然觉得之前的小说根本是白读了，完全沉浸在作家构思的世界里，为人物的愉快，揪心和悲伤。对于作家如何创作，我只有一个粗浅的理解 —— “他们首先有一个想法，这是框架。接着增加因果关系、情节、人物弧光，这是血肉。”但是细致到如何将血肉填满框架，如何构思，如何排列是完全摸不着头脑，从而简单地归为”天赋“。桑德斯带领着热爱文学的读者或作者一起拆解伟大的小说，同时也分享了自己的创作方式和习惯。
我印象最深刻的几个地方是①写下来，然后修改、修改，不断地修改，直到满意。知道作者们都是这么创作后，我心里得到不少安慰。哪里有那么多天才，一气呵成地写下旷世奇作，都是日复一日坐在桌前细细打磨的。②每个人都有自己的写作风格，这个比较玄学，自己的写作风格就在不断修改之中呈现，为什么修改这一句，如何到满意都是靠着作家自己的直觉来操作的，这样形成了写作风格。现在我了解到为什么李翊云说在教授创意写作课程时，更多的是教大家如何阅读经典文学作品了。
第一篇契科夫的《在马车上》，一次一页的阅读方式很清新，也带着挑战，我习惯是一口气读到底，如果感兴趣则会从头细细读一遍。《在马车上》通过一次一页的方式迫使我们正视自己的感受、期待，进而分析契科夫高超的写作技巧。
三个问题贯穿始终
文学批评的 2 点：一是时刻关注自己对艺术作品的反应，二更清晰地表达这种反应。
真好。这种练习很适合用克莱尔的短篇小说《南极》来练手，篇幅短，且每一页都有变化，最近我已经重读三四遍了。
最喜欢的文本解析除了契科夫的《在马车上》，还有一篇契诃夫的《宝贝》，在重复模式里添加变化，每一次都有升级。看似是女主角的四次浪漫情史，女主“表达爱的模式”高度重复，但每次随着对象不同—— 商人、伐木工、牙医，学生，都有些不一样。
屠格涅夫的《歌手》和果戈里的《鼻子》我不喜欢。前者太啰嗦了，虽然有好处，但不太适合我这个现代读者。后者则是试图拆解荒诞的文本，比较无趣，就像正经的解析某部喜剧为什么好笑。
设计月度总结的海报完全没有灵感，临时补课看的。核心就在第一部分的四大基本设计原则，分别是介绍亲密性、对齐、重复和对比。这些设计原则的目的都是为了实现信息的高效传达，借由组织化、条理性，统一性，易读性和美观来达成。
书中的案例很有意思，也非常有启发性，常读常新的一本书。每当我设计完海报后总会结合这四大基本原则最后检阅一遍。近两个月的设计海报也是借鉴了书中“莎士比亚作品”的案例来设计的，通过统一的排版格式和不同颜色标记来达成统一性。选取的颜色灵感则来源于当月读的某本书的封面色系。（抬头看了眼《读库》的封面系列设计，也是这样。）
《给大家看的设计书》里大多是英文的字体示例，我想有没有中文可以直接参考的书籍呢，于是这本日本设计师写的书，中文和日文都是方块字，借鉴起来应该会更容易。
这本书还讲到横版和竖版的不同设计方法，不错。讲到“阅读流线”要引导读者的视线从头到尾不间断、流畅地阅读作品。
她希望他有所表示，表现出他对她的渴望。她希望他从她身上获得欢愉，飘飘欲仙。而自己想得到什么，她完全没想过。
整本书给我的感觉好似打开一颗时间胶囊，这本书讲述60 岁的安妮进入 16 岁安妮的记忆里，时而作为第三者构建画面，时而进入16 岁安妮的脑海里呈现她的想法。16 岁的安妮在夏令营里度过了一段令人印象深刻的时光，她第一次经历爱情和性，遭受非议。每次遇到喜欢的小说我就很难精准地描述我的喜爱到底从何而来。
我在通讯录白页上的杜省输入了他的姓氏。查到了，但是名字不一样。犹豫了一分钟后，我按照通讯录的建议，在邻近的一个省份寻找。姓氏名字全出现了，地址是在一个村子里，或者是一个镇子，应该是小地方，我没听说过。有一个电话号码。我坐在屏幕前，难以置信地盯着五十年来我从未在任何地方见过的姓名，盯着每一个字母。因此，我只要拨通这个号码就能听到我在1958年9月最后一次听到的声音。真实的声音。然而就是这个简单的动作，让我感到害怕。想想都让我恐惧。这种恐惧就像是，在我母亲去世后的几个月里，一想到如果我拿起电话就可能听到她的声音。就像穿越禁忌的边界一般。仿佛在我听到他声音的那一刻，整个五十年的时光就会被抹去，而我将再次成为1958年的女孩。
我在恐惧和渴望之间徘徊，仿佛面临着一种通灵体验。 然后我想我很可能听不出他的声音了，就像我在离婚十五年后在录像中听到我前夫的声音时，我也没有听出来。或者说，这种声音已经无法激起我内心的涟漪。我自认为这个声音可以把今天的我变成1958年的我，这本身就是一种近乎神秘的假想，天真地以为在一个神奇的时间短路中可以毫不费力地变回1958年的女孩。总之，如果给H打电话，我的失望应该会多于担忧吧。
在阅读过程中我的脑海里经常浮现黄湘丽的舞台剧《一个女人的来信》，那个男人是谁，长相如何，有何种魅力已经不重要了。这场漫长的迷恋和等待里其实只有安妮自己，她的偏执、惶恐、胆怯和痛苦，男人不过是一枚注脚。
我非常理解安妮所说的“等待“，因为我也一样，我也不例外。等待是结合着雀跃的期待、无尽地忍受、充满细节的想象等一连串事件的漫长过程。后来我发现，与其说我花费大量的时间等待的是一个男人，不如说是一个承载着我所有美好想象的载体。
这个封面也挺有意思的，像两只特别靠近，但没有触碰的侧脸剪影。
其实我还继续读了安妮·埃尔诺的《一个男人的故事》、《一个女人的故事》、《事件》和《羞耻》，但是太喜欢了，喜欢到我只能说喜欢，任何溢美之词都像是废话，无法表达我的喜欢，就像突然被某种美到天边的事物摄住魂魄一样，等下期分享好了！
一本披着网文外衣的生存竞技类综艺，在其中我看到了《思想验证区域》、《血战》韩国综艺的影子，非常有意思。12 位玩家进入新世界组成一个社区，在这里他们将经历各种生存游戏，而这些生死游戏的策划者就隐藏在他们之中。看点大部分集中在生死游戏的设定，玩家之间对规则的理解和反复博弈，以及社区内部的话语权争夺、政治纠葛、人物生态位。前期我还会跟着游戏设定尝试计算数值，理解规则，思考如何在有限规则下赢得胜利，避免损失。但是后来游戏越来越复杂，数值已经完全无法计算，规则也越来越难以在短时间内理解，就安心满足于看玩家们的破局思路了。
唯一的缺点是人物塑造不够立体，多人讲话时我根本分不清谁是谁，总体还是作者一个人在”说话“，而不是”玩家“本身。这本书还在连载中，只要作者有源源不断的游戏设定，可以按照无限流思路永远写下去，但到后期，我期待的作者更多聚焦于社区内部的权利争夺、玩家的成长弧光、随着游戏越来越残酷带来的心态甚至决策的变化，从而对稳定、平和的社区所带来的震动。
没有上一季出彩，但我严重怀疑是翻译的问题，等秃炮怪字幕组的精品字幕出来后再重看一遍吧。本季全员话痨，吵吵闹闹，慌慌张张，几次忽略重点信息，台词密集到爆炸，几乎每隔十分钟都能听到埃迪的一声”fuuuuuck“（演我上班）。
我最喜欢的当然是贝丝给柯林斯说的那一段话，当我们都震惊地发现柯林斯背叛式的向警员上报埃迪的行踪和死去探员布什的路径相同时候，贝丝让她想清楚了。
无法拒绝美高的恋爱故事！今年已经被冰球侵占心神两次了，上一次是《巅峰对决（Heated Rivalry）》 第一季每一集都是小甜水，互相救赎、美好的爱情故事永远看不厌。汉娜和格兰特都是互相带着创伤，这让他们的心考的越来越近。
除了两人的日常相处之外，我最喜欢的四条处理分别是一，汉娜和艾莉之间的友情，在最后一集汉娜坦言自己的高中经历时，艾莉说我一直都知道，但我不会问，我等你主动告诉我。那一刻不仅是汉娜，连我都被治愈了。
二、汉娜和妈妈之间的对话。当汉娜和格兰特分手后，崩溃到不停地向妈妈道歉，妈妈反问”你一直在道歉，你做错了什么呢？“， ” 我来想解决办法，事情总会有办法的“如此温柔又强大的力量将汉娜包裹。
端午节去山里呆了三天，和朋友一起看的老电影。上一次看这部电影还是在 2016 年。这部电影的节奏挺好，每一道选择题都会插叙一段男主的记忆，我们在他答题的过程中窥见他的整个人生，也看到了印度的贫富差距、恶劣的宗教冲突和拐来儿童，恶意致残逼迫乞讨的社会现象。当拉提卡问到：“那我们靠什么生活？”，杰玛说“爱”，我们集体翻了一个白眼。
哥哥和弟弟杰玛完全是镜像角色，在同样险恶环生的成长环境里，前者加入暴力黑帮的阵营，动用一切力量和智慧来保全自己和弟弟。后者呢，善良、诚实到离谱的程度。但我仍然不太理解哥哥在最后为何选择这样英雄式的结局，杀掉黑帮老大没问题，在充满美钞的浴缸里死去代表着什么呢？和弟弟获得竞答比赛的镜头互相呼应，或许是一种对照，人物选择、财富来源、生与死的两条路径。但没有哥哥，我想弟弟杰玛根本无法活下来。
反复读了几遍《南极》后，豆瓣上的评价太过无趣，四处搜索，找到了这个博客。花花和妖妖讲得非常细致，几乎是带着我又把克莱尔的小说读了一遍，光看shownotes 就能感受到这本短篇小说的设计精巧。
- 一夜情题材的分流：杰作，平庸，主题先行，《南极》反套路教科书
- 情事的前奏：搭讪、调情、漫步、采购、谈心
- 风暴的酝酿、伏笔、暗示：理发店、街道、路灯、房间、盆栽、子弹盒、耳聋邻居、南极、地狱、语气、越界话题、笑容、咖啡、手铐…
- 家的幻觉：「十全九美」、随心所欲、无所顾忌的夜晚，尽力拖延回归的时间
- 绝妙的场景、细节描写教科书：媲美镜头的书写，相同取景框中的差异与危机
- 反转：性权利，囚禁，地狱，南极，永恒
这一期超好笑，鲍鲍的口音太有意思了，半rapper半脱口秀演员，最好笑的地方是他提到自己的说唱歌曲 MV，非常有梗 “全是租的借的，一毛没花”。高尔夫球场租一天场地要十几万，于是鲍鲍给高尔夫球场的保安塞了两包中华，保安说“你明天就直接来拍，如果有人赶，你就走。”哈哈哈哈。
顺着就找到了 b 站上鲍鲍的说唱视频，听声音我以为是西北大汉，但视频里，怎么说，蛮符合我对说唱选手的刻板印象 —— ”个子不高“ 。（但仍然不会影响我对Johy J的喜爱！） 👉🏻包工头说唱 - 鲍鲍《Mr.霸道》兄弟开的是霸道
基本无害除了专讲运动的系列，我基本都有听过，没想到这期还有胡辛束。
2026-05-31 11:20:00
译者：马爱农
《天色已晚》里总共收录了三篇短篇小说，分别讲述隐藏的厌女症、小说家的独特“复仇”方式以及一趟惊险的出轨冒险。
天色已晚（★★★★）：吉根对于某种典型人格刻画非常准确 —— 对于爱情和婚姻充满片面的想象，认为爱情和婚姻不过是”有人陪伴，被人照顾“，如同美好幸福的童话故事一般。我印象最深刻的细节是在卡赫尔向萨比娜求婚后，萨比娜搬来同住的那天，带来大量的物件令男人不满 ——“似乎这房子现在也属于她了”。
“她说，也许现在情况正在发生变化，但是你这个年纪的男人，有一大半都只是希望我们闭嘴，把你们想要的东西给你们。你们都被宠坏了，一旦事情不顺你们的心意，你们就会变得非常可恶。”
他想否认，但这似乎很接近一个他从未考虑过的真相，令他感到不适。他突然想到，只要她能马上闭嘴，把他想要的东西给他，他就不会往心里去。他觉得也许可以开个玩笑，化解两人之间产生的矛盾，但什么也想不起来。接着那一刻就过去了，她把头转开。这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你。
南极（★★★★★）：克莱尔吉根短篇小说里我最喜欢的一篇。非常巧妙。读完最后一篇《南极》，我的心好像落入冰窖，故事的梗概很简单，已婚女性在酒吧里偶遇了一位。可是最后却将她囚禁。整个故事的走向我根本想不到。再次重读才发现前文已经充满隐喻元素：监狱改成的酒吧，猎枪、南极纪录片，关于地域和永恒的对话，诡异的白色波斯猫，落在羽绒被上的烟灰。一次小小的越轨却带来了万劫不复的后果，我们对日常生活里的危险总是忽略不计，好像贪婪的赌徒，贪恋一瞬间的赢的快感，也清晰地知道概率渺茫，却不肯下桌。
这本是吉根早期的短篇小说集，一口气读下来特别畅快。集子充斥着着危险和恐怖的瞬间，总觉得转身在下一行就会失足跌落黑暗的湖水里。特别惊悚。真的很像被迫害妄想症日常会想象的情节，可以称之为小说界的希区柯克。比如黑暗的湖水下面是丝绒般柔软的泥，比两个成人叠罗汉还要厚的泥巴；被毫无防备地推下一百多英尺长的巨型滑梯。在卫生间里挂着一幅放大后的失踪的女儿的照片每篇小说都建议读两遍，因为重读的感觉太不一样了，我非常喜爱吉根在前文藏得伏笔，重读时才能发现那些根本不是闲笔，而是隐喻。
作者永远都在谜底揭晓或风暴来临之前结束，特别超现实主义的手法描述一个又一个梦境，我差一点儿就要碰到结局和戏剧冲突了，但此刻停了下来。就像其中几篇的结尾，《洛杉矶》即将要抓住家暴的前男友；《橙子》即将要爆发争吵时；《返乡》即将揭晓丈夫是否发生了改变；《G》里突然的顺从；《雪人做爱》里的“别挂电话，听我说”故事这样的戛然而止。
返乡（★★★★）：讲述“我”和丈夫回到他的家乡参加一场关于改变的祭祀仪式，抵达机场后却被故意遗留在机场。行文里都流露着一种不安、无助和诡异的氛围。我喜欢她对结局的处理，丈夫仍然活着，但他到底改变成功了吗？那就是留给我们巨大的想象空间里。
办公时间（★★★★）：我和教授共享一份美好的、隔离糟糕现实的幻想空间，直到这一片寂静的独处森林空间闯入了讨厌的同事。和书里其他的故事类似，结局都停留在“幸福”阶段，那些更大的冲突被“蒙太奇”的手法去掉了，但这些幸福真的是幸福吗？有太多的戛然而止。
这是我读的安妮的第一本书，我没想到这么痛苦，短短 110 页读了将近一周。读两段就得跃出水面大口吸气，总是在想医院里的腌臜气味，我妈妈的晚年，还有我的晚年。
探望日记里不断重复着安妮的内疚和恐惧，读这本书时候安妮直白的、零散的句子特别私人，我一度觉得阅读这本书有种”偷看“的感觉，对自己的举动感到特别冒犯，但耐不住好奇又想继续读下去。这种感觉就好像在某个夜晚，看到邻楼窗框里出现的裸体，第一眼惊讶，第二眼觉得自己不礼貌，第三眼还会继续看，直到TA拉上窗帘，或者发现我。
男女处境互换的故事，挺有意思的。讲述一位花花公子形象的男人偶然进入女性主导的世界，他变成被凝视、被辜负、被性骚扰的对象。那些日常生活中显而易见地、令女性不舒服的处境被放大，被看见，被换位思考的切身体会。无论是什么性别，遇见“老板”衣冠不整，并邀请自己捶打ta 应以为傲的腹肌的处境下都会很冒犯啊。
乍一看我认为结局令人绝望，为什么是女人穿越回到男权社会了呢。深入想想我认为结局不是在讲“女人”回到男权社会，而是“掌权者”沦为“下位者”的落差感。
金刚狼给一群蓬松的绵羊讲故事的场面非常具有反差感。关于死亡和遗忘的隐喻让我想起《寻梦环游记》，本质上披着悬疑案的治愈成长片。整体设计很顺畅，除了染发剂这一点太太太牵强了。
巧合太多后半段太牵强了，撕下犯罪标签当作喜剧看还是不错的。
特别干净的电影，两位女性的情义动人。
最近的通勤路上几乎都在听《自然之路》，这是一档关于健身、训练的播客。Elijah是一名从业十年的健身教练与壶铃运动员，曾获得几次壶铃比赛的世界冠军。他的声音低沉，断句流畅，尤其适合上下班略带疲惫的时刻，不会太吵闹，也不会令人困倦。我也是第一次了解到还有“壶铃比赛”这类专注于一个健身器材的比赛。
播客的内容都是我特别关注和感兴趣的话题：呼吸方式、如何提升力量、减脂的注意事项、睡眠在健身中发挥了什么作用。其中对我特别有帮助的概念是
1、维持肌群的有效组数数量：如果是维持当前肌肉量，那么动作保持在每周3-5 组，增长肌肉则是每周 8-12 组，野蛮增长则是 12-20 组，超过 20 组以上的边际效应递减就不要做了。我调整了自己的训练计划，当下我最期望增长肩部肌肉，那么每周三分化的计划下，其实每周我都应该要做5组侧平举或哑铃飞鸟。
2、不建议做半程的动作，无论是深蹲还是硬拉。因为神经和肌肉都是需要学习的，尤其在训练初期，要“教会”身体学会做全程动作，否则长期以往，身体就不太会做全程运动了。
3、只有全局减脂，没有局部减脂，但是受到个人体质的影响，每人“先”瘦的地方不一样，有的人先瘦脸、有的人先瘦胸，这一点要注意观察自己的情况，老知识但有新发现。
4、力量、肌肉和耐力的训练计划不同在哪？首先明确几个概念。力量：代表最大的力气，关键词是高质量、高强度、低次数、长休息，动作稳定。换成训练计划就是足够大的重量，每组 3-5 次，做 3-5 组。组间休息 3 分钟以上。
增肌：目标是让肌肉的体积增加，肌纤维变粗，关键词是肌肉张力、接近力竭、目标肌肉的感知、恢复和营养。换成训练计划就是每组6-12 次，使用接近力竭的重量。
耐力：分很多种心肺耐力、肌肉耐力、有氧耐力、无氧耐力和专项耐力。需要根据不同的训练方式来做针对性的计划。
当我们在谈论退休时，其实说的是每个月不上班固定生活费的日子。
在他《流动的爱》里有一个判断：人在爱情里犯的最大的错，是把选伴侣当成购物。我们列清单：要有趣、要独立、要理解我、要有上进心、要好看但不能比我好看太多。然后我们举着这张清单，在人群里扫描。
不匹配？就下一个。鲍曼说这不是爱，这是消费。欲望追求的是消耗，爱追求的是持续。这两件事的方向是反的。真正的爱不是找到一个完美匹配你参数的人——是你接受了一个不符合你想象的“不完美”的人，然后在这个不完美的前提下，去经营关系。
被安利了鲍曼的这本书，下个月要找时间来读一读。
2026-04-20 21:35:00
最近终于把存在书架上好久的书翻出来读啦，快乐。
这本书想读很久了，有天听“随机波动”播客时又听到主播介绍这本书，于是下单买了。这本书讲述的时战后法国乡村两位小女孩 —— 阿涅丝和法比耶娜的故事，她们在某天决定合写一本书，法比耶娜口述，阿涅丝负责记录，最后仅署名阿涅丝为作者。而这本书令阿涅丝名气大增，教育家汤森太太看中了阿涅丝的商业价值，她想将阿涅丝打造成上流社会的淑女，于是带她去英国的淑女学院进修一年。
看到她们俩决定写本书的那一刻，我立刻想到“那不勒斯四部曲”里莉娜向莱农提议“我俩一起写本书吧“。还有那句“我不能怀疑，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几”，这多么像“那不勒斯四部曲”里莉拉会说的话啊 —— 当莉拉与斯特凡诺结婚后，莉拉迟迟没有怀孕，莱农认为“她专注于和自己的身体开展一场神秘的、不为人所知的战争，使自己避免怀孕。”
我开始对这个故事充满期待，我期待李翊云和费兰特写出决然不同的两种女性友谊，但又期待它们相同 —— 都应该囊括犹豫的、坚决的、互相成就的、互相依赖又彼此比较的复杂情感。
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。
开篇这句话就令我停住许久，非常新奇非常有意思的开头。
看到一半时候我充满质疑，她们俩会不会是同一个人？法比耶娜是不是阿涅丝虚构出来的朋友？阿涅丝和法比耶娜的性格迥然不同，前者温顺，顺从权威，令老师、家长不必过分操心的乖巧女孩；后者有儿童本质的”邪恶“、无视规则，常常说阿涅丝是傻瓜，是故事开始的怂恿者。
故事的最后，阿涅丝没有完成淑女学院的课程，她一心想要回到法比耶娜身边，她也得偿所愿，回到了乡村，可这时候法比耶娜的态度非常冷淡，她说”我们最好的时光已经结束了。“这是整本书情绪的最高点，恰恰这一刻也非常残忍，法比耶娜比阿涅丝更早意识到童真时代已经结束。
法比耶娜又尖叫了医生，然后松开捂着我耳朵的手，她用近乎不可闻的声音说：”从今往后将是痛、痛、痛、痛，你看不出来吗，阿涅丝?"
而后，法比耶娜和阿涅丝再也不像从前那么亲密，虽然她们没有分开，仍然一起消磨时光，但他们之间变得安静，以前在一起时没有过的安静。后来她们各自成家，再没有对方的消息，直到故事的开头，阿涅丝从母亲来信里得知法比耶娜难产死去。
阅读完毕后我很沮丧，我觉得主要文本有几个点，一是失去的友谊，曾经无话不谈，躺在墓地上聊天久久不愿回家的那么珍贵又善良的友谊再也无法重现或找到了。她们原本的可能性也被剥夺了，当阿涅丝说我们可以一起去巴黎、一起去美国，永远在一起时，我非常希望她们走出乡村，获得自己独立的生活。但是法比耶娜拒绝了。她不相信这是真实的。二是真实和虚构之间的探讨，在法比耶娜和阿涅丝的重逢后，阿涅丝说道，这样的感受不真实，可什么才是真实的？三是故事为什么要写下来，故事的开篇说到，写下来才能让人们知道我们的感受，可故事的结尾说写下来是一种复仇。
向谁复仇，为了什么复仇？我觉得我还是要重新读一遍。
刷到阿花（李静睿）出新书了，突然想起《蓝房子》这本书，于是在清明假期重读一遍。太美妙的梦女文学了。非常典型的都市情感文：男人和女人的相遇、暧昧、情欲交织到成为事业与爱情的决策，简单的情节被阿花渲染得像烟花般绚烂又温暖。天，希望阿花再出一本，以”蒋奇明“的都市情感小说。
我特别喜欢女主角黄榭，她的真实既表现在恋爱关系里的大胆，又有很迫切和珍惜的小心翼翼。比如鼓励勇气给蓝轩发微信后，迅速关掉手机，关了整整三天。我也常常因为不耐烦而鼓起勇气，却害怕坏消息的到来而选择逃避。
就这样，我们居然二话不说喝了起来。他开了窗，庭院传来栀子花的香味，月光在地上投影出一条银色长路，像要指引我们走到天上去。我偷偷看一次时间，又偷偷看一次时间，想反复确认，这个晚上啊，不过刚刚开始。
他于是起床去给我倒水，从背后看去，他赤裸的身体有一条流畅曲线，像一条河，河水流去哪里，我的欲望就流去哪里，我们都有各自追随的东西，我追随河水，他追随流星。
我们都把筹码摆在了桌上，拿出爱和勇气的时候，我是毫无顾忌的，我也不怕输，但到了后面，要把尊严也放上去赌，我就退出了牌局，放弃申诉和辩解。
微信读书推送的一条消息：我订阅的这本书上架了。已经看完这本书好几天了，吴谢宇的弑母动机我仍然不太明确，但我仍然感谢作者吴琦和王珊，他们呈现了一个故事，采访大量的案件相关人员，如吴谢宇父母的亲戚、好友、邻居、还有吴谢宇接触到同学、伴侣、讲这些材料汇聚梳理成当前一个完整的内容，让我了解吴谢宇父母和他本人所生活的环境。
也许我们永远也无法得知吴谢宇为何杀人，但这个呈现就是一种警示，也引发了一些思考 —— 为什么看似璀璨的北大学霸背后却有这样残忍的一面，如果说人生是一条路，那么究竟从哪里出了差错，其他的家庭如何避免这一悲剧。正如记者手记里写到：
主编李鸿谷也给了非常重要的意见和提醒。他作为一名老记者，深知要公正合理地叙述一桩人伦惨案，并不容易。他提醒我不要试图去找到一个答案，可能并不存在我们想象中的“答案”，它并不是一个放在长凳上的物品，等着我们去拿。逼近真相的过程，本身或许就是最真实的但并不明了的“答案”。他让我不要太过试图解释一个人内心的恶从何而来，这是多少哲学家、文学家也解释不清楚的命题。他说，每一代人面对命运都有他们承受和抵抗的方式，看到这些、呈现这些，是我们的责任。
这也刚好和我前些天看过的崔娃的播客”The Problem With Men“里有一个话题相呼应，访谈嘉宾soctt提及”为什么现在美国有大量不社交、无工作的年轻男性”，美国是仅次于瑞典第二大的单亲家庭，而单亲家庭里有 92%都是只有母亲，没有父亲的。这导致这类年轻男性从小就缺失赖以学习和模仿的男性榜样。
吴谢宇的父亲在 2010 年因肝癌去世，此时吴谢宇才 16 岁，正值青春期，在接下来的生活只有他和谢天琴，因为他俩都不爱交际，母亲比较封闭，交流最多的是邻居马老师，当然也有童年阴影的缘故。而谢天宇即便后来在住宿学校寄读，也要每晚 10 点和母亲通电话事无巨细的汇报今天上了什么课、晚上吃了什么这些琐碎的事情。
当看到他对辩护律师冯颖经常写信，表现出依赖的样子，无法抑制的联想到《混沌少年时》 Miller和心理咨询师的对话，都是缺爱、希望得到认可的表现。
还有Miller父母的懊悔和愧疚。话说回来，在我打开这本书前我抱着最大的疑问就是吴谢宇为什么弑母？是不是因为家庭教育造成他残暴的性格？这种惯性的滑坡和偏见特别令人绝望，作案时吴谢宇已经是接受了高等教育的成年人，而为什么总认为是家庭的原因呢？年轻人在做出决策时往往受到多重影响：社会、同龄人、互联网等等，绝对不止家庭教育这一项。
最后，我忍不住搜索该案的词条，在词条里李玫瑾教授似乎给出了一份“答案”。
犯罪心理学专家李玫瑾根据警方已公布的信息及媒体采访的客观资料，分析了吴谢宇弑母案的犯罪心理。在李玫瑾看来，吴谢宇较真实的动机是渴望出国，为筹钱而杀母。吴谢宇是精致的利己者，说他内心没有灵魂，是因为他太现实，现实到突破人性底线，现实到没有信仰。
李玫瑾认为，他母亲古板传统，坚守自己信念，他的渴望与母亲的坚守是不可能融合的。他出国不可能带上母亲，只有杀了母亲才能筹钱。但他没想到，出国手续很复杂，杀了人，钱也骗到了，但走不成了。李玫瑾表示，吴谢宇的作案手段很技术男，但对社会的复杂一无所知，导致最终无路可出。这之中可能还有些故事，但因缺乏证据不能假设。
什么是过渡劳动呢，就是短暂的、过渡的劳动，它揭示这一种不确定性和临时感。比如我们刚到某个城市工作时，临时住在酒店里而不是选择签约租房，往往抱着一种”暂时住在这里几天/几周，等确定工作单位后会搬走“的这种具有临时性的想法。而我越往后看，发现大多数骑手的”过渡“几乎已经变成长期，长达几年的工作状态。
其中有一部分说外卖平台的骑手有两种性质，一是专送，类似朝九晚五的工作，需要打卡，保障每日工作时长，这是平台确保早中晚的点餐高峰都有充足的骑手可以保持配送调度的最优手段。而另一种”众包骑手”，他们的上班时间更加自由灵活，完全由自己掌控，自由 ——这正是他们选择众包模式的原因，可以根据心情选择自己的工作时长，如果下雨、下雪、高温等恶劣天气我可以在家休息，不工作。而这种”自由上工“恰恰是平台最不希望见到的，一群自由散漫，缺少被应用管理手段的员工，无法及时响应，无法调度。
他们大多数从小城市而来，不愿意在吃饭和如厕时间都被严格限制的工厂里上班。而现在他们逃离一个圈，被迫进入另一个不自由的”圈“，我读到这里特别沮丧，特别令人绝望的一个循环，就像我们告别一座城市来到另一座城市，本质上并没有什么区别。
每次想到这群人，我的脑海里便浮现出夏季傍晚的椋鸟，它们在很短的时间内扎堆聚集，在城市上空飞舞盘旋，夜幕降临后却又四处散去。外卖员[插图]就如同这候鸟一般，几乎是在一夜之间，成百上千万的外卖大军被集结起来，布满城市的大街小巷。
不记得何时关注的何加盐，突然某天晚上蹦出一条推文“重生者贾伟”，贾伟是谁？点进去一看五万字，第一次用公众号的“文字朗读”模式，一个人的一生就这么娓娓道来，充满奇趣的细节，2 个半小时听完了。
在某个科技峰会上，一位头发齐肩，酷似摇滚明星的中年男性说：“...我们就在这样的星空下，那是一种多么美妙的事情...” 当时我心想，这人还挺艺术的。那位“摇滚明星”就是洛可可的参会代表。看完这篇文章我觉得贾伟的人生也挺艺术的。
贾伟是洛可可设计公司的创始人，他的人生轨迹特别符合我对“企业家”的想象——大起大落—— 一般是打小就特别优秀，显示出与常人不同的特质，如坚韧、悟性高、或者擅长察言观色，拥有良好的家庭教育/面临恶劣的家庭环境，一路顺风顺水走向人生巅峰，接着跌至谷底。主人公深受打击，状态低迷，理所当然的走入静修/佛学/道法世界，然后东山再起，完美收尾。
有些插曲特别有意思，很像《硅谷》（ Silicon Valley）里的Richard，特别擅长自己的本职工作，但是面对商业无知的一塌糊涂。
这时，租给他工位的张总找过来说：贾总，你不错啊。我以为你租一个月就会走，没想到你不仅没走，还居然加到了四个位子。你注册公司了没有啊？
贾伟说：没啊，还要注册公司吗？
张总问：你没公司怎么收的钱？
贾伟说：人家都给的现金。
张总说：你再不注册公司，工商就要来查了。
终于理解商业化运作后，开始对公司的管理模式进行大改革，起因却是因为一篇杂志文章：
尽管累，但贾伟内心是充盈的，他觉得自己的管理能力很强——我一个人就能管三十个人，还管得这么好，你说我牛不牛？我的公司一定是整个市场上，成本控制能力最强，性价比最高的！
但有一天，贾伟在杂志上看到一篇文章：《作坊式公司的五大特征》，他饶有兴趣地看完一遍，立马汗都出来了。他对照文章里面写的五大特征，发现自己的公司每一条都符合。贾伟一阵羞愧：“原来，我的公司就是一个作坊！”
... ...
看了各种各样书，上了各种各样的课之后，贾伟对公司做了全面改革。他按照丰田的“精益管理”模式，把项目管理分成43道工序，方案、草图、渲染、提案……每一道都制定了详细的作业标准书。整个公司用流水线管理，每个人只需要负责跟自己有关的工序就行，完成多少工作，就计多少工分，工资奖金都和工分挂钩。
这样一改革之后，贾伟自己的工作量瞬间就减轻，团队的工作效率、项目的出品质量有了极大的提升，甚至利润率也有了大幅提高。
偶尔还有些地方会令我想到自己的领导 —— 听风就是雨，听说什么流行，什么火爆就着手让大家都开始研究，有些不切实际的幻想，当然，这也是成功人士的一个特质，勇于接受新鲜事物。
此前，虽然他也一直关注互联网，但是从来没有想过互联网跟洛可可有什么关联。现在洛可可发展速度放慢，本来就要寻找新的出路；而有了Uber和滴滴这些公司的启发，他突然想到，设计为什么不能共享呢？既然洛可可注定要被互联网干掉，那么干掉洛可可的，为什么不能是我自己呢？如果我做一个共享设计平台，说不定我能再造一个设计行业的“滴滴”？
这个想法让贾伟激动得浑身颤抖。他立马找了一个他非常倚重的合伙人，让对方放下原来的工作，全力以赴投入到互联网项目，打造一个新的互联网共享设计平台。
这位合伙人其实对贾伟的想法并不能完全理解，也并不十分认同，他本来业务干得好好的，却被贾伟中途拉过来干互联网创业的事情，非常不适应。干了一段时间，贾伟发现，他的想法还是有太多原来设计行业的痕迹，无法做成贾伟想要的模式。
贾伟心想，既然固有思维模式太重的人没法做，那我干脆找个一张白纸的新人来做，说不定能做成。于是他把合伙人调回，从公司选了一个入职没多久的新员工，让他来负责做互联网项目。
我最喜欢的一个故事是贾伟和三星的合作，洛可可拿到了北京地铁奥运专线（地铁十号线）的自动售票机、自动查询机、自动检票机等的设计和安装的项目，在这个案例里我对三星的好感度骤然上升，不愧是大公司，不愧是专业的大公司。
没想到，汇报没多久，三星那边的项目总监，就怒气冲冲地一拍桌子，拍得特别重，声音很响，桌面的茶杯都跳起来了。
贾伟吓了一大跳，整个人都懵了，愣在那里。
总监厉声说道：你们公司到底给了多少回扣，才拿到的这个项目？
贾伟问：怎么了？
总监问：方案做成这样子你还好意思？你这就是一个小作坊产品，完全不是一个大项目的逻辑！你把我们坑惨了！
总监指着贾伟正在汇报的方案说：我问你，你考虑过盲人怎么买票吗？你考虑过残疾人怎么买票吗？你考虑过孩子怎么买票吗？你考虑过票和硬币是一起出还是分别出吗？那么多人买票，你的售票机和售票机放得这么近，你考虑过买票的人胳膊和胳膊碰到一起会打架吗？你考虑过那个闸机，残疾人怎么过吗？你的闸机连残疾人通道都没有！你们怎么搞的设计？
那总监又说：你做的是国家工程你知不知道？你这样的作坊公司，也敢来接国家项目？我告诉你，你会进去的你知不知道？
贾伟问：进去哪儿？
总监说：你会进监狱！还进去哪儿！
... ...
前半小时像一篇写满金句的摘抄本，我坐如针毡。月经羞耻、性骚扰、母女关系、处女膜（我建议按生物学说法统称为阴道瓣）、东亚母女关系、性愉悦、身材焦虑、容貌焦虑等等这些敏感又普遍的话题如同炮弹似的向我狂轰乱炸，而且整部电影的推动方式是我最厌恶的那种—— 靠台词。电影的调度、结构、镜头语言在哪里？没有。
看到一半时，我认为这不是一部电影，是面向年轻女性的拒绝为愉悦羞耻、为容貌羞耻、为身体羞耻的宣传片。它的受众不是我，这部电影让年轻女性“看见”敏感话题被公开讨论的可能性，女性当然可以享受性愉悦，购买和使用性玩具并不是羞于讨论的话题；“看见”某些禁锢在女性处境的枷锁其实不是枷锁，阴道瓣不过是进化不完全遗留的肌性结构，存在与否不能代表你的生活作风。
换个角度，如果是给年轻女性的宣传片，我唯一讨厌的处理是在警察局，许可为妈妈挺身而出，与性骚扰变态男的妈妈互相争执时，许可妈妈的那几句略带委屈的辩白。我能看出来导演想在争执白热化阶段里加入轻松的喜剧元素。根本没必要，无论是年轻还是年长的女性，面对强壮或瘦弱男性的性骚扰处境时，都是非常害怕无助且愤怒的，性骚扰应当被严厉谴责和处罚。这应该被当做严肃话题讨论，而不是轻巧的一笑而过。
我最喜欢的情节则是许可和妈妈躺在同一张床上，许可摸着妈妈的鼻梁、颧骨和嘴唇，将它们幻化成钟乳石、月牙泉这样美丽的自然景观，妈妈说这些地方你都去过吗？许可点头，妈妈满眼羡慕，但嘴上不饶人，扔下一句“难怪存不下钱。” 太像小夏了，真的太像了。
还有在 livehouse 唱歌的那一段，我也非常喜欢，我非常想带妈妈也去 livehouse，我想带小夏去经历一切她没经历过的事情，想带她体验一切新奇的事物。
和小说完全两个模样的改变，但是相比小说我更加喜欢电影版的《飞行家》，能把短篇小说扩展成完整的、故事非常好。和原著唯一的关系是“想飞的男主”，电影已经改编成一版全新的故事。我最喜欢的片段是蒋奇明和姜武坐在炕上喝酒唠嗑，快切镜头加上台词特别有“姜文味”。另外看到好几部电影都把“死亡”处理的特别突然，上一秒在病床上喂老人喝酒，下一秒就是摆在桌前的黑白照片，这是一种新的表现手法吗？
ps：电影的海报很难选，官方宣传在海报上添加太多文案了，非常破坏美感啊啊。
本季度看的博客、视频博客太多了，挑一挑我印象深刻写。
最后一节的播客推荐特别有意思，来自Trevor Noah的《The Problem With Men》，邀请了 Scott Galloway，纽约大学斯特恩商学院的营销学教授，也是一位畅销书作家、企业家和播客主持人。另一位是常驻嘉宾Christiana Mbakwe，一位英国的喜剧演员和作家。
其中Scott首先讲到从 2020 年到 2024 年这四年期间是拜登的任期，那么从蓝转红的群体，主要有三个：第一类是拉丁裔，因为拉丁裔的内部差异很大，诉求千差万别。第二类是三十岁以下的年轻人，这代人是历史上第一代过得不如父母的美国人。第三类是 45-64 岁的女性。
Scott认为第三类的中老年女性是第二类失败的年轻人的母亲，母亲随着小孩儿的投票对象变化而变化。
民主党认为在 2024 年的大选里最重要的议题是女性权益，民主党认为在罗素韦德安倍被推翻后，女性会站起来反对特朗普，女性的选票会左右选举的结果，但事实上，真正左右选举结果的是挣扎的年轻人和他们的父母。—— 如果你的小孩整天在地下室里打游戏，抽电子烟，那么你不会在意乌克兰的主权问题，或跨性别者的权利，你会为了混乱和改变而投票。
女主播说大多数的黑人女性都把选票投给了哈里斯，难带黑人母亲不关心自己的小孩吗？难道黑人父母的儿子比年轻的白人男性境遇更好吗？
scott 认为富裕国家应该给年轻人提供一种选择：有能力相遇、相爱、成家，能够买得起房子，具备经济条件养育下一代。不是要求所有的年轻人都要结婚生子，只是国家应该提供这样的选择和可能性。
美国是除瑞典外，拥有单亲家庭最多的国家。目前美国的单亲家庭里有 92%都只有母亲，在这种环境下，女儿的受教育程度、学习成绩表现都持平。但是儿子的情况大不相同，自杀率、监禁率都更高，因为缺少了从小缺少男性榜样，虽然男性的身体更强壮，但在情感和心理上是相对来讲更脆弱的。而这类情况下，这些男性的第一个男性榜样时狱警。
女主播说，如果一个家庭里缺失了母亲的角色，那么在一个团体/社区里马上会有其他的女性”补位“承担起照料者的角色，为什么男性不能挺身而出站出来呢？
这里scott提到一个比较具有美国特色的禁忌，如果成年男性对未成年男性表示出关心，大家会怀疑他是不是恋童癖，只能说迈克杰克逊和天主教会的相关事件影响太大了。
youtube 指路👉🏻：The Problem With Men, with Scott Galloway | What Now? with Trevor Noah Podcast - YouTube
当我不知道读什么书时，就会翻阅播客的推荐。听到熟悉的声音整个人会像猫咪伸开脚趾一样轻松快乐。
我非常喜欢这一期，这一期没有围绕着代戴锦华的电影评价特长，而是专注于了解戴老师的人生转转变。
每当我想要拍摄 vlog 时我都会打开这部短片。
