2026-02-04 22:16:12
你好啊，
最近我很烦恼，不知道该怎么开口。工作和生活里充满着火药味和无助感。而我很久没有感受到开心了，我变得怀旧。以前的我遇到日落、小狗都能轻易的笑出来，现在不是了。好像我的阈值越来越高，我怀疑这是2025年抛弃大量阅读的后果，心不稳。
年终总结我写的很敷衍，我很抗拒，我不断地寻找原因，为什么不快乐，有什么办法，我可以学习新的爱好、尝试新的体验，但是我不想。对，我可以，但是我不想。和妈妈聊到自己的感受，妈妈说出的话“你要定个目标，想想办法呀”刺疼了我，我说我终于想明白问题是什么，解决措施是什么，但是我做不到。你讲这句话我感到很受伤，你在鼓励一位即将渴死的人跑完剩下的马拉松。我想停下来，人生有高峰也有低谷，面对痛苦不止“否认”、“覆盖”这一类办法，还有“接受”和“休息”。
电话那头的妈妈着急地辩白道，妈妈没有想伤害你，你对自己太苛刻了。我希望你平安、快乐，爸爸妈妈是普通人，普通的工作、普通的生活，你也是，所以不要把自己崩得太紧，我和爸爸没有，当然也不会给你压力。
我说可是我脑海里认为的三十岁也不是像现在这样，我觉得三十岁应该在工作和生活上游刃有余，哪里像现在，还要和妈妈打电话哭鼻子呢。（天，敲到这里我又要哭出来了）
妈妈皱眉摇摇头，通过她的语气我仿佛看到她眉间的川字纹，“怎么会，有人到五十岁也无法游刃有余。不要想得太远，你现在心态浮躁了”
后来我的心情好很多，甚至在打电话途中发现一处隐蔽的公园。真好啊，以后我要来这里边晒太阳边吃饭团。
虽然我总说2025 年的脑袋空空，但有两次奇特的体验我要告诉你。有一次打车回家，抵达目的地时司机说「越来越好啊」 ，我匆忙下车，啪嗒将门关上了，嘴巴还没来得及张开，那句「你也是」停留在脑海。这句话触动我很久，他认识我吗？还是仅仅出自对陌生乘客的善意祝福呢？我感到有一些情绪正令我触动，只是我无法为它们命名。只能任由它们混沌地存在于自己的心口。我无法用语言描绘和表达，希望你能懂这个瞬间。
还有一次，看张震岳演唱会时，我想起约会过的男生，严格来讲我想起的不是他，而是当时的我，任性骄纵，完全凭着自己的喜好行事，那时候有在乎他人的想法吗？我记不得。只是单纯的觉得和他在一起很舒服，我可以完全做自己。我认为有时候我喜欢的不是约会对象，而是在某种场景下的自己，对方只是一面镜子，令我“自我感觉不错”。很难讲。
今年年终总结拖着不愿意写想来也是有原因的，读书和观影这两个最大的模块我都放弃了，今年会捡起来。我想这可以视为一个实验，当我一年不再以读书和观影破百时我都会干什么？事实上，我的空闲时间并没有变得更多，思绪也没有新的歇息之处，我记忆中的空白地带反而更多，大多时候我呆滞着经历，呆滞着任凭风景掠过眼睛，脑袋里什么也没想，偶尔想起爷爷就是了，我总觉得他过年仍在家里等我，很奇怪吧，我记得他喜欢谍战剧，尤其是国内的谍战剧。年纪再小一点时我记得他喜欢看拳击，偶尔也看时装走秀。真是很厉害的老头子啊，回忆像磁带似的再往前倒，家里的桌子椅子都是他亲手做的，那天我在木工工作坊里边木头，自然而然说这句话，记忆好像被海水舔舐后露出的礁石，坚硬且显而易见。
你的有点烦恼的朋友 2026-02-04
2026-02-04 22:06:00
我迷恋上写信这件事情。在我喜欢的小说里互寄信件永远是令我沉迷的重要片段：《美丽的世界，你在哪里》艾丽丝在信里写到“哪怕发生这么多事，哪怕世界时这副德性，哪怕人类正濒临灭绝，我仍然在这里写信，谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活？ ”。《为什么它永无止境》里多娜给赫斯塔的十七封信件里生活的小事，令人恼火的时刻，与当地警方营救人质的经历。生活又鲜活。
我决定开辟新的模块，不定期写一封信，这比年终总结有意思多了，期望未来的我的回信。
《早安，怪物》：这是一本心理咨询师的案例合辑。她记录了职业生涯中最难忘的五位患者——或者说，是五位从常人难以想象的荒原中幸存下来的“英雄”。
书中的五个故事，撕开了极端困境的不同切面：
书名里的“怪物”，源自玛德琳的母亲在早餐时一句轻飘飘的问候：“早安，怪物。”在世俗眼中，五位患者的行为怪异，在我看来，那些施暴/疏于照顾/虐待/冷漠的父母，才是真正的怪物。
读完这五个人生，我好奇处世哲学与心理咨询的区别和边界在哪里？同样都是为了更好的生活，为什么理念和方式差别这么大？拿我比较熟悉的斯多葛主义举例，斯多葛主义推崇“控制二分法”，教人区分可控与不可控，核心是专注于自身的理性与行动。它更像是一种防御机制，试图屏蔽痛苦，追求平静。而心理咨询却要求患者“看向历史” —— 重新进入痛苦，回溯成因。承认痛苦，而非排斥。
我问 Gemini ：为什么心理咨询的第一步永远是“承认”？几轮讨论后，我们达成共识：心理问题的化解，依赖患者自身在语言、思考和行为上做出改变。医生不负责“修理”，他们负责提供安全感，通过提问与洞察帮助患者确认“病症”。医生提供引导，但最终完成自救、改变想法的，只能是自己。
斯多葛主义是一种选择后的生活方式，而心理咨询则是通过科学手段帮助人们获得幸福的生活。但是怎么以及何时该进入心理咨询这一点我还没有弄明白，应该得请教专业的心理咨询师。
《大唐辟珠记》-饭卡（起点读书）：年少不知网文好，近几年才开始看网文，来晚了。这本的情节编排、伏笔回收、人物设计每一处都值得好好讲一讲，丝毫不输传统文学。在周末一口气读完了，上次读到如此畅快淋漓、紧抓人心的小说还是马伯庸的《大医》呢。
故事的开端就非常吸引人：大唐最受宠的万寿公主因病薨逝，却在落葬后遭遇江湖大道掘坟盗墓，意外“起死回生”。公主是怎么死的？为什么是公主不是对皇权威胁更大的皇子呢？背后隐藏的什么皇家秘辛？光是带着这几条疑问我高低都得看下去。接下来就是“虎落平阳”的公主、武功高强但性格内敛的青衫客、乖巧的小和尚，三人踏上“寻找兄长大冒险”，简直可以拍成一部公路悬疑大片。第一遍读得囫囵吞枣，得再看一遍！
《我看见的世界：李飞飞传》-李飞飞：前半段讲家庭，后半段讲飞飞如何逐梦，从生物学、到视觉图像的标注，在发觉“数据”的重要性后完成覆盖一万条分类的图像集。她讲到图像标注、算法训练，直到通过猫咪脑电波来“看见”图像时非常神奇，这就是科学家们在做的事情啊。
《恃靓行凶》-休屠城（晋江） ：很普通的日常小说。我在微博上刷到的博主推荐，她说「是一个普通人想把日子过好的小说」，进度过半，漂亮女主在老家开奶茶店，相亲邂逅一位数学老师，本不登对也不投机的两人走到了一起。我几乎反感阅读言情类型的网文，在我有限的阅读经验里我觉得恋爱的日常、暧昧的情欲描写实在没什么意思，直白浅显、也没有放在宏大的历史背景下，格局太小，无法让我跳脱出生活代入一个虚拟世界。
但是在读这篇文时我的内心很平静，原本很难代入作者笔下的拔尖大美女和朴素甚至穷酸的数学老师谈恋爱，爽文不都该写毫无经济压力的俊男美女吗？但是这本书真的好像身边朋友的故事啊。她从大城市返回家乡，受到家里人的催婚压力，相亲遇见了一位数学老师，因为种种巧合在一起了。男女之间的日常对话其实稚嫩又悬浮，但是我看完了，还是很俗套的踏入婚姻的结尾啊。我不会再看言情文了，还是末日文好看！打打杀杀比较有意思。
《老狐狸》：新年看的第一部影片就这么精彩，还得是台湾出品啊。原本我以为这是一个关于炒股市场里有人欢喜有人悲的故事，没想到炒股只是一个注脚，一个背景，实际上是一部成长片，讲述一段影响了11 岁小男孩廖界一生里的切片故事。（廖界总让我联想到妙界，bilibili 的软广深入人心）故事里廖界爸爸是世俗意义上的失败者，在饭店里做服务生，书法缝纫萨克斯风样样精通，但没有钱。他们最大的梦想是拥有一家理发店，廖界认识偶然得到房东爷爷的青睐，而房东爷爷正是爸爸的反面 —— 世俗意义上的「成功」，拥有一整条街的房产，收破烂的回收厂里停着四驾豪车，廖界向他「学习」如何赚钱。
房东爷爷就是片名里的初代「老狐狸」。他学到几节课包括「一、避免在乎他人的感受——喝一口冰水，深呼吸，告诉自己「干我屁事？」，二、学会利用信息差，信息差造就不平等。
整体的画面，色彩，剪辑，节奏都非常精妙，结局尤其漂亮和理性化：少年最后取得完美的平衡：对不同的人采取不同的策略，既得到老狐狸的真传，也保留了父亲那份善良。
小小书店 Little Bookstore- Steam：我终于开了一件书店，虽然是在游戏里，但非常真实！
致命框架 FRAMED Collection （Steam）：一款令我体验到导演的快乐的游戏 —— 我来选择漫画分镜的摆放顺序，影响故事的情节走向，人物会根据我的分镜顺序或者角度不同要么遭遇黑手，要么顺利出逃。
总共分为 1 和 2，第一集里我的主角是酷似史密斯夫妇的一对。但是在 第二集里我的主角变成了被烟斗老头追杀的男人和女孩。黑色的人物剪影、爵乐背景，审美非常在线，特别有创意。但我目前卡住了，还没有玩到末尾，希望有个不错的结局。
小丑牌Balatro（Steam）：原来这就是肉鸽游戏（Roguelike），在原本德州牌型的基础上加入随机生成道具的回合制，死亡不能复活，只能重开。随着盲目的上升，我特别紧张，肾上腺素飙升，每次看到小丑牌五颜六色的连击加成特效时心惊胆战又十分畅快。累计时长已经xx 小时，等追完《怪奇物语》再来玩！
SoulHaus音乐灵魂小屋：最喜欢的是 Serene，中文含义非常符合我的心境——安详的、宁静的、平静的，形容一种没有烦恼、平和安定的状态，也常用来形容水面、天空的平静无波。它表示内心或环境的宁静、平和、沉静，常带有脱俗超然的意境。
2026-01-16 23:34:00
2025 年的有点难写，要不糊弄一下吧。——我抱着这样的心态第七回进入「年终总结」的文档页面，今年是沉迷工作的一年，也是除了工作，大脑空白的一年。如果让我把这篇年终总结换成对工作流程、模式、合作方的吐槽和取笑，那我应该完全不用烦恼。（笑，我可不希望多年后回看2025 的人生章节时获得「这个人完全是笨拙的工作脑袋啊」的评价。）
先来回顾下今年的振奋人心的时间线，恼人和疲惫的工作话题晚点再说。
1 月 January
在曼谷印象最深刻的是从日落时分的公园，许多人面对一片人工湖坐下，其中有一对男女，掰碎面包扔进湖里，鱼群沸腾，争相抢食。我看了许久，女孩察觉到我的眼光，扭头递给我两片面包，我惊讶地接过，表示感谢，突然成群结队的鸽子将我团团包围。好像留在这一刻啊，公园里很安静，鸽子来来往往的「咕咕」声，小孩跑来跑去的脚步声，太阳一点点落下去，公园的颜色变暗淡，远处大楼矗立折射这微弱的阳光。
下一站是芭提雅，手枪的后坐力威力超大，我打完一枪都站不稳，这还是手枪吗？真枪实弹和BB 弹的体验天差地别。地陪建议我选最粗的那种子弹，我说好。结果就变成战战巍巍地求助教练一定要扶着我，你的手不要离开我的枪。晚上看的成人秀挺后悔的，没有猎奇，全是恐惧。男性演员用生殖器表演时我感觉有种「非人感」，偌大的空间里一排排座椅着坡度逐级升高，所有人的目光都精准汇聚在舞台上。灯光昏暗，观众很少，坐得分散，也看不清他们的脸部表情，我坐在倒数第三排。好空旷，非常像某种严肃冷漠的梦境，黑客帝国那种。总之不太适合强共情能力和高道德感的人观看。结束后去了两家酒吧，好喝！
2 月 February
3 月 March
4 月 April
Imagine Dragons演唱会：非常值得！
常玉画展：强烈的中西文化的结合，盯着画作研究是不是复制品。
回家：爷爷去世，因为纸钱包袱里不让写姑姑的名字而暗自生气，偷偷写上后也成功发动爷爷的儿子们也都写上了。
5 月 May
日本福冈：印象最深刻的是酒店和商场路途经过的小公园，每晚和在石头上睡觉的绿头鸭说晚安。吃了一顿约为人均150 人民币的关东煮路边摊（心痛），日本最大的的问题就是 便利店里没有垃圾食品，我非常想念辣条。在中古店里买到了合适的两顶帽子！俩人吵架后在居酒屋里喝到满脸红成番茄后和好。
中山村里看打铁花，近距离观看，比烟花更震撼。
和好朋友一起看孙燕姿演唱会啦！还去香港博物馆看非常漂亮的展，要不是大清忘了，我们哪能看到这些精美瓷器和皇帝奏折啊。朋友临走前送了我两盒美瞳，时隔10年，我仍然不习惯戴，闲置了。
海南海南：产出很多精美的表情包。酷暑在别墅里打桌游「牛魔王」，惬意的生活+晒黑到至今终于恢复的肤色。我破天荒的在早上 6 点摸黑出门看火烧云，整个园区没有灯，走到海边其实有点儿害怕。
6 月 June
带沉默寡言的弟弟打保龄球，后来他说找工作没意思，回家了。
攀岩大大退步，难度 6 我爬得费劲儿。
看了一场忘记是谁的 livehouse：朋友临时邀约，氛围很好，搜到资料，是「本能实业」
中山看小羊，天空蓝得不像话，很适合拍摄台湾偶像剧。
迷恋上 Something For家的咖啡，分子清柚冷萃、苹果冷萃...
学到一个新词「文艺蟑螂」
疯玩桌游：费脑，费时，费屁股，但好玩！
7 月 July
Charlie Puth 演唱会：真人好像维尼熊啊，想起了我爱上 Sam Smith的那个夏天。
头发剪至齐肩，太热了。
朋友的猫走丢了，五个人在附近小区寻找到半夜，整个小区的流浪猫都见过我们了，朋友说她每晚都来，直到凌晨才回家。前不久另一个朋友的小狗被大狗咬死，我几乎是连续发了两条帖子叠加投流，没有收到任何有效信息。至今也没有找到。
西贝的儿童餐，难吃。
8 月 August
咖啡角打造完成！至今只用过 2 次，挠头，飞利浦实在太吵，还是胶囊咖啡机适合我。
Peets的荔枝冷萃，好喝！里面浮着一颗真荔枝。
小学生级别的野攀+漂流：很刺激
尝试打网球：至今已放弃，没有爱上。
看「雨中」：腹肌男在台上划水，好看，推荐。本土营销不错（结尾彩蛋是DJ版的万物生）
攀岩馆给朋友庆生，美好。
今年下厨次数屈指可数。
划浆板：一望无际的湖面上，仿佛我也是湖的一部分。
入坑「Geocaching」寻宝，这是我们参加年底的香港寻宝挑战的契机。
澳门大三巴：懒得写了。
9 月 September
终于迎来我的生日！懒得组局，在家里吃吃蛋糕拆拆礼物，很平凡，很暖心。
参加毛冬的线下播客录制活动，现场从 14 点录到将近22：00，我的天，这就是寿星月的幸运手气！
四年前的胶卷照片洗出：24 张的胶卷，经历四年仍然可以洗出12 张能见的照片，有种得来不易的感觉，迪士尼乐园、苏州、海边。
玩游戏「盛世天下」：在宫里如何死掉三百回合的故事，挺有意思，期待在第二季快点上线，本王要登基。去年也玩过类似的互动影游「情感反诈模拟器」，制作精良，镜头、演员、演技都不输影视剧。
泡泡岛音乐节：灾难。
日本高松跳岛，大浴场和电动自行车应该推广到全世界：印象最深刻一，在直岛和丰岛踩单车。沿着海边骑向一片棉花糖似的天空里，衬衫灌满了风，啊我是一颗开心的蓝色气球。印象最深刻二，偶然闯入唱片派对，只要听到スピッツ 的 「空も飛べるはず （定能飞向天空）」我仿佛重回派对现场，手里捏着烈酒，要摇头晃脑地摇摆，后排偶尔传来韩国人的评价和笑声。超详细日程我写在以下：
10 月 October
追完「足球教练」全四季：第三季的第四集太美好了，简直就是成年人的童话。
打瘦脸针：非常值得。
拼上拼豆：不管工作多辛苦，只要回到家，回家洗完澡，氤氲的水汽从脑袋上冒出，走进书房，熟练地打开小约翰可汗的视频，雷打不动坐在桌前专心镊豆子，放豆子，全身心的专注投入，直到豆子一颗一颗地加载成一幅画。想起看时间时，方方正正的00点开头数字令我疑惑，时间过得这么快啊。
看到亚森的Live：亚森是网络冲浪式的抽象型话痨，和本人形象反差巨大，于是我们在一场脱口秀里顺带唱了两首歌。最后全场合唱「荒漠上行走」，视频里的快乐溢出，人类不能没有音乐。
11 月 November
民宿主理人的昆虫展览：周末开始频繁地在山里度过，周边可游玩设施和景点几乎没有，民宿主理人先带领着我们去山里砍甘蔗，浩浩荡荡地一条队伍跟着他走，沿途听他介绍芭蕉树的花朵、本地村民和政府合作的种植计划，「输液」的树木。
晚上大人们在户外阳伞下乘凉喝酒吹牛，画室里则挤满了小孩子，围观主理人的私人收藏 —— 各种昆虫。我和小熊靠紧紧贴着墙壁，远远观察。大胆的小孩们或趴或跪在大木桌之上，上手把玩蜥蜴、巴西龟、蚂蚱甚至还有千年虫（好像是这个名字，我不敢搜，总之是 pro max 版的红腿蜈蚣）。我倒吸冷气，被一只跳到我手掌的迷你蚂蚱（螳螂的粮食）吓得节节败退，啊啊啊。
民宿的萤火虫：截至目前累计去同一间民宿四次，因为晚上可以看见萤火虫。听到播客时提起「亮剑」——爷爷喜欢的电视剧，瞬间想到我好像没有爷爷了，刷得一下眼泪流下来。打麻将时我推牌「豪华七对」，爷爷打麻将手气也好，他总胡牌七对。
民宿的狐獴：入住的第一晚我的评价是「平平」，第二天早晨看见两只狐獴在草坪上刨洞，两只锋利的爪子不停地作业。
拼图：第一次拼图我找了很多教程，将碎片按特征分类，分到我眼神花了，因为我一直试图利用某些规则以达到快速拼完的目的，但反而越拼越暴躁。我想，拼图难道是这么蠢笨的游戏吗，每一粒碎片的盲目尝试。第二幅拼图大约两小时我完成三分之一，我改变了策略，如果出现两颗有边框的，那么集中找，接着再拼下一粒，上一次我试了几次不行就立马换个位置。导致每个地方都拼不好。拼图确实好玩。截止目前已经拼完三幅，一幅是红楼梦，一幅是西厢记，最后一幅是中式花瓶。我已经完成一幅 1000 片的拼图，世界上再也没有任何事情可以打倒我。
好久没攀岩了。
12 月 December
山姆的火腿+奶酪：喝酒绝配
左耳穿 2 个耳孔：好好护理！！牢记穿孔师的嘱咐，绝对不要碰水，也绝对不要站着洗头发。否则会痛不欲生，这是2026 年 1 月的后话了。
木工：历经 2 小时，完成制作一双筷子！先将长条型的木条摁在模具里，用刨刀一直刨，这时不能坐着，要站起来叉开腿，站稳开始刨，前端要变换着位置打磨，天圆地方的样子。专注着眼前，手指逐渐发热，额头细细密密的汗渍。接着打磨，分别用粗、中粗、细的砂纸打磨，直到所有的棱角消失，表面变得光滑平整。摸起来才算是一个很棒的筷子。
大拇指的指尖酥酥麻麻，摊开手掌，起了一个绿豆粒般的水泡。（想起上次去山里砍柴，一刀下去，获得腱鞘炎）途中抬起头，教室里斜斜的阳光围成一个三角。有些恍惚如梦的感觉，怎么说呢，好像另一个我原本就在这里，两个平行宇宙的灵魂在同一具肉身体相遇，眼前的环境陌生又熟悉。终于完成，蹲在教室外的石头路看小松鼠，用软件识别小鸟的叫声。下周计划做一只勺子，再下次做一只饭碗，这样我拥有了自己亲手制作的完整餐具。
年度寻宝活动在香港：v 神不愧是 v 神，别出心裁，常规的寻宝活动分为几个等级，一依靠图片和 GPS定位，二根据藏宝主的提示寻找，三比较难，涉及不同方式的解谜。四更难，一个系列的解谜，某种没见过的台湾古老文字，某种路线图。
这一次，v 神直接给出一份100+题目的试卷，涵盖选择题、填空题。需要寻宝者乘坐香港叮叮车的四条路线，仔细观察沿途街景做题，比如老年人的票价是多少元港币？广场上的时钟总共有多少粒黑色圆点？某条街上有几家通信运营商？大世界招牌下方的咖啡店名叫什么？高架桥墙壁的装饰画是什么？汇丰银行旁的安全铃是什么颜色？位于司机驾驶位上方的黄色提示牌写了什么内容？天，而且题目发布后就开始倒计时 3 小时。一个人在3 小时内完成涉及四条路线的考题，根本完不成，原本说好的团队协作也是一盘散沙，大家在乘车时刻全部分散。坐上车10 分钟后我才弄懂字母和数字组成的序号（如 34E、12W）是什么意思，是叮叮车的站牌编号，每处站台对应一道题目。晃神间来到出题人的视角，乘坐每一条线路时，找个临窗的位置坐下来，仔细地、耐心地记录着路边街景、构思正常游戏的考题，挺有意思的。
最后我们当然没有入围啦，幸运的是Stacy 抽到了Travel Bug（旅行虫）并且她送给我了！！我的第一个Travel Bug，激动地抱住她表示非常感谢，谁能想到啊，我们才第一次见面。🥰🥰
跨年仍在萤火虫民宿度过，吃了两天好吃的饭菜，满足满足！
写到这里累了，这告诉我一个老掉牙的朴素道理 —— 每月总结不能落下。
工作怎么样
特别有意思的一年，原本我是个讨厌甚至害怕冲突的的人，但是这一年鸡飞狗跳的工作完全在给我做抗敏训练。起初我感到厌烦，芝麻绿豆大小般的事情大家你一言我一语争论得有来有回，接着陷入虚入，日日夜夜的方案争论有什么意义，实际产生的收益和价值在哪里？后来，我看淡了，云淡风轻，懂得借力打力和草船借箭，现在呢，想法很纯粹，少管闲事，多看热闹。太有意思了，明年的我，将是从从容容，游刃有余。（领导严肃地和我说这句话时，我没忍住笑了出来）总之很有挑战性！从现在开始认真研读和学习「是，大臣」英剧，和我所处的办公环境有异曲同工之妙，非常有借鉴意义。
没想到写了 4000 多字啊。明年见！
2026-01-16 22:01:00
最近频繁去山里民宿度过周末生活，远离人烟。山里的空气特别清新，和城市里污浊的尾气、地铁电梯里混杂的潮湿味道不同，是轻盈的，凉爽的。
我几乎立刻喜欢上这座民宿 —— 门口一只白赤色相间的柴犬惬意地眯着眼睛，靠在绿意盎然的石砌的花坛。同时店主也走出门口，友善地接过我手里的行李，说「房间在这边，跟我来」 。
前台旁的下沉空间里有一排姜黄色的沙发，面向着壁炉，左侧是三层高的咖黑色书架，什么样的书都有，音乐、历史、政治、文学、小说。走过户外走廊，经过茶室、影厅、娱乐室，终于到房间啦。很像书里写的小院子，满满当当的木柴码在墙边，紧挨着壁炉。太阳落山后，气温骤降，很适合坐在摇椅上靠着壁炉生火取暖。
现在时间还早，出门逛逛。出门有两排小屋，这座民宿似乎是从村庄里长出来似的，风格完全融入山村里，和谐舒适不突兀。公鸡母鸡在路上闲逛，棚子里大鹅、绿头鸭和走地鸡混合圈养，有一只大鹅追着啄母鸡屁股的毛，好几只鸡的屁股都湿哒哒、光秃秃的。
鸡群天然存在线性啄序，群体中的鸡都有自己的排位，老大高于其他所有鸡，老二高于除了老大之外的所有鸡。 依此类推，直到地位最低的鸡。我问了一下 AI「如果鸡群里加入鹅混养，啄序情况也会出现吗，会更严重吗？」GPT 说会出现的更快，更明显。啄序不会消失，反而会被重塑。鹅由于体型、力量和攻击性都高于鸡，会直接占据顶层。
一路穿过村庄往更深处走，店主说爬几公里就有瀑布可以看。路上总能听见鸡鸭鹅群的叫声，一路随着溪流走，水泥路变成山路，竹林被茂密的森林替代，水流声越来越大，蹲下来向溪流伸手，指尖刚刚接触，好凉，手指马上缩回来揣回口袋。这里植物长势喜人，林叶葱茏，滴水观音的一片叶子大招牌似的挂在溪边。
终于走到四角亭，可以暂时歇歇，水声越来越大，距瀑布应该不远。如果盛夏来就好了，还能跳进去游泳。
刚起身走两步，转个弯果然就到了。看了一会走下山，最值得一提的晚饭环节终于来临，民宿对面的餐厅特别好吃，每天都吃预制菜、三明治工作餐的我，一口气吃了两碗大米饭。菜单是一页纸，十道菜。一定要点酿豆腐、肉汁包裹的美味豆腐。一定要点紫苏焖鸭，鸭肉有点柴但丝毫不耽误我炫掉两碗大米饭。一定要点清蒸鲈鱼，肉质鲜嫩。如果想吃番茄炒蛋，得提前预约，充裕的番茄汁包裹着鸡蛋，美味。下次来还要点一只鸡来吃吃看。
用餐结束后天几乎黑了，回民宿打麻将、喝茶、看动漫书轻松度过几个小时。不着急回房间，外出散散步看到萤火虫，呼吸灯似的飞一段亮一阵，盯着它追了一路。偶尔有一只不见，另一只又出现。
好久没见到萤火虫，好惊喜啊，仰着头在繁茂黑暗的树叶里搜寻一粒光，整条路特别安静。不知道这只萤火虫是在给同伴发信号还是吸引配偶呢。
温度越来越低了，下次再来得多添件衣服，赶紧回房间泡澡啦。
2025-10-16 00:00:00
标题看久了会发晕。
觅食的路上闯入了一个黑胶唱片派对，还是周末好啊，周末松山显得热闹非凡。7 英寸的黑胶全场只要 300 日元，只能容纳一首歌，DJ 频繁的从脚底下的箱子掏出一片，从从容容。我根本走不动道，听了一首又一首，完全忘记还没有吃晚饭。
买了杯酒，我点的是 yuzu sour（柚子酸），哥们给我加了 2 个 shot 的烧酒，不是把我当成韩国人了吧！！救命，一喝我就知道这款酒不简单，请他再加柠檬汁拯救回来了。识图搜索，原来只有 25 度，谢谢手下留情。
静静地享受突如其来的音乐。有早期 city pop的味道，也有流行歌曲。水印是视频压缩工具的，忽略掉！151M 的视频硬生生被我压缩到 9.2M。似乎无法直接在正文里预览，只能点击链接跳转。现在打开现场视频仍然好快乐好惬意。
点击跳转正在播放的现场音乐：「 空も飛べるはず 」日剧「白线流」的主题曲
没忍住买了三张黑胶，虽然我根本没有唱片机。
为什么 bearblog 不能直接在编辑器里查看图片呢，上传和预览图片导致我花了很长时间。不然游记用一篇就能写完，哪里犯得着分成四篇。
想作料理，我想想，怎么才能表达我的喜爱之情呢。从门外看是一间家庭料理式的小店。店里小小的，只能容纳三张桌子。菜单分为两种，一是每天更新的黑板，二是手上这份菜单。全日文的菜单看到就犯难，软件拍照翻译得完全不像话，只能根据菜单上的卡通动物来点菜了，大虾、猪肉、鱼肉、海螺、还有葡萄。
如同盲人摸象般点了几道题，超级美味！！！鲜嫩的蛋包饭，完全不是煎出来的口感啊，像在炖锅里慢慢凝聚而成的蛋液，一勺下去鲜美的蛋液和米饭包裹，此刻应该响起中华小当家的音乐。
最后上桌的甜品，店主用巧克力糖浆写下「thank you」我们惊呼「斯国一」（厉害！）「卡哇伊」（可爱！）用仅有的日语词汇量同样回馈了这份感谢。
桌上有店主的留言簿，前面几页是店主的故事，「她热爱料理，同样的东西不会做第二遍，30 年的料理经历，曾在爱媛的酒店和餐厅实习，也在日式和意大利餐厅里担任过厨师长和店长，期间发生了很多事情，不知道为什么在钢铁厂里工作，工作时候也会每天做晚饭，这次又回到了视频行业。」这个翻译看起来不太准确，大致是这个意思。
她还自己种植了蔬菜，以前做的蛋包饭料理照片，看起来是非常擅长且喜欢做蛋包饭的厨师呀。很难表达为什么我喜欢这家店，以下是我求助 AI 时它给了我两份份回答，emm，还是太文艺了。
门口的风铃不是为招徕客人而响，而像旧时光里的暗号。进门便是饭香，向你慢慢透露店子的秘密。她——曾经穿着厂服，在钢铁的火光和铁锤的节奏里算时间的人——现在屈身于锅铲与蔬菜之间。她的手指有旧日劳动的厚茧，但翻蛋皮时细腻得令人心疼。蛋包饭像一段不肯轻易说出口的情话：外层薄黄如旧纸，裂开便是米的温柔与黄油的悄悄话。每天的菜单像她的心事，随季节与菜园里早晨的露水改变。她做菜时不多话，笑容却能把人吃进另外一个世界——那是由泥土、汗水和一点儿不可言说的倦意精心调和的味道。
空气里有一种循环：锅里的油响起，窗外菜叶轻颤，铁轨般的记忆在她胸口来回。她从钢铁厂走来，那里是有节奏、有重量、且无法妥协的世界；她又走进厨房，那是柔软与变化的领域。蛋包饭在她手下变成了一场小小的仪式——薄如帷幕的蛋皮轻覆，手腕的动作像整理一页页生活的章节。每一道每日更换的菜肴不是简单的菜单项，而是对当日光线、土壤、与邻居赠菜的一次回应。菜园的叶子在阳光下投下复杂的阴影，与她的记忆交错：工业的闪光与黄油的光泽，共同构成她现在的平静与专注。你吃的，不只是味道，而是她选择与世界重新相处的方式。
四国水族馆 每次出行都一定会看看动物，要么动物园要么水族馆。现在我家沙发已经坐了一排动物，军训似的。四国水族馆门票2600日元（约合人民币130 元），
进门就见到画师在画画，他的作品非常漂亮，100%我喜欢的画风，浓郁的颜色，小动物的神态和气质。而且他的调色盘怎么如此干净，我自己画的时候乱七八糟。
可爱的小鱼儿游来游去，以及以及非常可怕的螃蟹，完全不会让人联想到海洋生物、美味或厉害的关键词。配合着像蜘蛛和螃蟹的结合体，可怕程度堪称异形，八只脚足足有我的手臂那么长。每次看到照片我还是会心里一惊。（图我就不放了）
最漂亮的水母，我在剪视频时也没怎么费力找音乐，立刻搭配 落日飞车的「jellycat 」作为背景音乐。
丑东西大赛开始，为下面两位选手投票。
海鳗躲在管道里，好像比奇堡居民。躲在瓷罐里的章鱼，嘴巴一张一合，好像在打呼噜噢。
可爱的鳐鱼，有段时间我把鳐鱼和魔鬼鱼弄混，魔鬼鱼长得太吓人了，小时候和妈妈看动物世界时的童年阴影，像伏地魔一样「没有脸」的生物，看起来非常非常令人不适。我在二楼抽奖抽到了鳐鱼玩偶，为她取名为「大鳐（大窑）」，虽然是 100%中奖啦，如果抽到一等奖就可以获得超大尺寸的鳐鱼。
观赏企鹅的方式是把脑袋伸到企鹅房子面前，假装一颗从地上突然长出来的蘑菇。
神经病怎么会有这种四角裤啦哈哈哈。
买的花园鳗发夹，非常可爱~ 听说神户的须磨水族馆里花园鳗的周边更多，下次要去去看！
最后我们又找到了一个cache，就在附近不远处的长椅上，很隐蔽，非常富有藏宝容器。乍一看就在图中最显眼的地方，（左下角！）谁能想到根本不起眼，平常路过都不会多看两眼的长椅上会有人类专门放置的藏宝点呢。
对面草坪上的人好像有点死了，忍住没有上前打扰，过两分钟，他翻身了。
2025-10-15 00:00:00
乘坐JR 去松山！这是一座能从水龙头里打出橘子汁的城市。第一站去松山城，这里经过的街道是我最喜欢的一条街，两边的小店特别漂亮，整条街道干净整洁，偶尔有骑车的学生经过。 松本城里我最喜欢的就是露天缆车，在露天的环境里，坐着椅子上去，好酷。隔壁也有车厢式的缆车，给不方便乘坐露天椅子的小孩儿和老人家。
几乎去每个地方都要去古城，大阪城、熊本城，这回来到了松本城。不一样的是，松本城似乎更为古老，楼梯几乎是 90°，年轻人也需要战战巍巍扶着把手一层一层的上楼。非常古老又健壮的城池啊（？为什么是健壮），爬上三楼后，整座城市一览无余，东南西北边友好的标记出下方密密麻麻里较为著名的建筑，如爱媛大学（我只记得这个了）等。
!
松本城几经易主，第一任居住者「石川一政」原本是德川家康的重臣，曾作为人质与德川家康生活在一起。德川家康独立后，他被任命为冈崎城主，并担任西三河的统领。然而，1585年，一政携家人逃往大阪，成为丰臣秀吉的藩属，并被赐予和泉国十万石。1586年，秀吉任命石川一政为移居甲贺的小笠原氏的继承人。
松本城共有6个家族，共23位城主。其中，户田家两次入主松本。石川家被废，家族血脉断绝；水野家也被废。水野家被废后，户田家入主之前，曾有一段时间由幕府直接管理松本城，而这一角色则被赋予了松代藩的真田家。
下来后喝了一杯橙汁，这里的橘子汁都在水龙头里接。一杯 220 日元（约 11 元人民币）后面发现价格还不一样。由酸到甜，越来越贵，越贵越好喝， 爱媛38 号 —— 高达400 日元了，酸的桔子没人喜欢，酸酸的橘子汁也很难接受，喝到面部表情管理失败。
鲷鱼饭好吃到流泪。生鸡蛋搅拌完全后放入鲷鱼刺身、海藻和米饭，滑溜溜蛋液包裹着米饭送入口中，一点儿也没有腥味。大米超级无敌好吃，软糯湿润，完全征服了不爱吃主食的我。
此时已经晚上6点，赶紧走回商店街，因为 7 点就会关门。商店街里看到我的同款发夹，标价 1650 日元，转头离开那家店，我在小红书买的才15 元。一模一样，赚到了！！！但是我在之前的一家店已经买了 3 个戒指，不敢淘宝搜图，怕心碎💔。理性购物~
回酒店泡汤，我最大的愿望是全世界各地每个酒店都有大浴场。坐在小板凳上一点一点的洗净灰尘，瞬间进入禅定模式。脑袋里有大大小小的想法和感觉冒出来：橘子汁的酸味、马上就要喝到的冰啤酒、今日拍摄的素材如何组合才符合逻辑、上周同一时间的我正在做什么、明天干什么。当然也会有不合时宜的想法冒出来，工作上的问题解决了吗，有没有人出问题找我。（讨厌的想法走开走开）。
起身冲走泡沫，滑进池子里，啊啊太舒服了吧。洗过的长发在头顶扎成团，水流簇拥着一丝不挂的身体，热气腾腾、水汽缭绕。谁发明的泡汤，伟大。依稀记得小时候奶奶曾带我去过澡堂，但印象很浅，只能模糊想起来从澡堂人很多，有些闷热。即便大家赤身裸体，但雾气很重几乎看不清晰，还有出来后的神清气爽。
我最喜欢室外露天池，小小的只能容纳一人，多小呢，就是再多一人入池会超出正常社交距离，尴尬到脚趾扣地的程度。所以大家都心照不宣地一个一个来。趴在池子旁，手掌舀起热水，星星点点地撒在松树盆景上（假的松树，不会死）。洗完终于可以吹头发了，在家里吹头发是希望快速吹完，这里一排排座椅，大家一起吹头发，倒是一种享受！
金黄色包装的啤酒，难喝。我问711店员，这两种有什么区别，他听不懂我的英文，我听不懂他的日文，累了一天实在不想打开翻译软件，随便买了金黄色。不好喝，特别淡、特别苦。现在想想这两种应该没什么区别，金黄色是普通包装，蓝色是限定款，日本很喜欢加各种季节、地区限定的包装，实际味道没差别。
做电车去道后温泉，道后温泉是千与千寻的取景地哦。路边小店捕捉到汤婆婆。
咖啡杯没地方扔，为贩卖机留下了一名加勒比海盗。
太饿了，埋点鳗鱼饭团和便当去附近公园吃。也给小麻雀喂好吃的米饭。
回城路上有寺庙，这几层台阶，看起来特别特别陡峭，如果从这上面滚下来，应该会有长达 10 秒的「啊啊啊啊啊」。我们求的神签，都是吉签，真好。
图来自道后温泉本馆官网
返程泡温泉啦，趁着午后人不多，景点似的温泉晚上应该会大满员，像煮饺子似的密密麻麻。买票时特别坎坷，因为套餐有好几种，我们几乎弄混，买完票后发现买错了。推荐图中第三列的套餐，两个澡堂都能体验，二楼休息室安静人少，而且包含毛巾和浴衣，无须另外租赁。
官网设计的很漂亮，连加载页都这么优雅。
道后温泉拥有约3000年历史，被誉为日本最古老温泉。里面特别漂亮，根本就是喷泉池一样的存在，如果放在室外，池子里绝对都是亮闪闪的硬币。
温泉体验完毕后，跟着老爷爷参观「又新殿」，日本唯一的皇室专用浴室。他说你们看到墙上有一条白色的线吗？那是常用水位，天皇通常坐在第三个台阶上泡汤，上半身是有下人不断往身上浇水。非常奢侈的泡澡方式啊。
接着去参观少爷间，四舍五入，和夏目漱石合影了。
四处可见的俳句征集箱。
再喝三杯橘子汁。
商店街里价格高昂的篆刻鲤鱼旗。110,000日元折合人民差不多 5000元。打扰了。
偶遇高达井盖。
外面已经漆黑一片，换衣服吃 omakase 。我们找了很久，谁能想到这间米其林二星大厨的餐厅，外表就是整座平房，门口是一座木门，招牌都没有，只有小小的字「くるますし」刻在木门的左手边。低调得要死。
接下来就是美味的食物大放送。主厨很年轻，整晚都挂着职业笑容，非常像表情包。副手特别俊美，一直在负责介绍和聊天环节。聊天得知他是中国和印尼的混血，之前在瑞士，已婚，刚来日本两年。他每次介绍菜式的时候一定会强调食材的新鲜程度，说明这只鱼的 TOD —— butchered yesterday’s morning，要么今天早上要么昨天。
吃了150分钟的omakase，从19:30到22:00。我完全坐不住，两次出去透气活动活动四肢，推开门都发现帅哥副手正在等我，直到我坐下他才把生鱼片递过来。
📍くるますし
📮愛媛県松山市一番町1-6-9
晚上就不坐电车了，返程走回去的路途中还能寻宝。当我们在某个地车通道的入口找半天时，有位时尚的女孩问到「大丈夫？」（日语 没事吧？）我抬头说没事没事，她好漂亮啊。大半夜，路上人迹罕至，有两个人绕着电线杆、车站和草丛任谁看了也会觉得鬼鬼祟祟吧（笑）。可惜没找到，接连寻找三处，只有两处找到了。
寻宝图中遇见新开店的庆祝花圈，这也算是文化冲击的一种吧，还有国内和日本对于乌鸦完全不同的见解，前者代表厄运，后者代表好运。
日本每个城市的车票都好漂亮，五颜六色且结合当地的特色，熊本城就有呆呆的熊本熊大头照。奈良有粉色的樱花和小鹿图案，北海道的车牌有富士山，致力于融入本市的任何特色元素。
来到安藤忠雄的第二座建筑 —— 坂上之云博物馆，以司马辽太郎的小说《坂上之云》，由 NHK 出品改编为日本近代史的电视剧。里面有一小块放着安腾的各个建筑照片，他在广东河源的教堂四部曲也已经建成，应该某个周末就可以过去看看了。
“坂上之云”时代背景为明治时期的日本，描述松山藩出身的秋山好古和秋山真之兄弟，以及自幼一起长大的文学家正冈子规的故事。故事前半是三位主人公的求学和发展过程，包括好古的骑兵学习，真之的海军战术研究，和子规对于日本短诗/现代散文改革运动。故事后半，特别是在子规逝世后，集中在秋山兄弟关连至深的日俄战争。这张照片里的就是子规，还有他的一日三餐。吃的好清淡，好健康，但是一天四顿只有一碟肉，脑力劳动能跟得上吗？
题外话，二楼的摩斯密码电报机可以互动，很好玩。
逛完博物馆，后面的山有座现代化的城堡，叫「万翠庄」，地上一层，地上三层。是久松伯爵的故居，他曾作为陆军驻海外武官长期生活在法国，深受法国文化的影响，因此以法国文艺复兴时期的建筑风格建造了万翠庄。门票 300 日元，着实没必要。楼梯上新婚夫妇正在拍照。里面唯一可看的点是展览着曾被大雨冲毁的愚陀佛庵复原模型。
愚陀佛庵是 1895 年夏目漱石从东京来到松山中学当英语教师时落脚的地方，他因自号「愚陀佛」，所以命名住的地方为愚陀仏庵。这原本是夏目漱石一人的居所，但后来子规搬进来住在一楼，夏目漱石则在二楼。原址已于第二次世界大战时烧毁，修复后又在 2010 年被大雨导致的山体滑坡冲毁。
二楼的夏目漱石小人偶好像迅哥啊。
下一站就是心心念念的东京爱情故事打卡地，梅津寺。离市中心比较远，先从大手町坐电车，一出站往左走就能看到栏杆上系着颜色各异的丝巾，我看网络上的照片之前更多，应该有人专门清理过。莉香早就坐上 下午15:30 分的电车走啦，走得好。丸子不值得。告示牌上末尾写着 「love platform」根本就是瞎写，这是两个人分道扬镳的地方，是莉香新生活的开始。
阴雨阵阵，海和天空的颜色很暗。
每次日本人经过时都有一阵淡淡的香味，特别特别好闻，小红书搜到大家都有同样的疑惑，导致我回家后下单一瓶洗衣凝珠、柔顺剂和杀菌喷雾，都无法还原。不是白茶的味道，很淡，甚至无法分辨是什么香调。下次去日本超市货架上一个一个闻好了！
晚上走回去开始寻宝，经过一栋小楼，应该是彩票店，颜色丰富、温馨色调看起来特别热闹。才下午 19:30 ，路上人却特别少。
今天是爱媛美术馆闲逛 + 逛街的一天。那天的我还不知道，即将遇见本次旅途中我最爱的餐厅「想作料理」。
美术馆里不让拍照，一楼是画家真锅博的展览，展品之丰富，当然也不允许拍照啦。官网上他的作品也只放出部分「未来幻想」的模块。前期未填色的手稿、影片都没有再多介绍了。
真鍋博（1932年7月3日－2000年10月31日）是日本插画家、动画师、散文家，日本科幻作家协会会员。1932 年出生于爱媛县马郡别子山村（现新居滨市），在插画界创作了多种作品。本次展览是为纪念真锅浩逝世20周年而举办的大型回顾展。展出约约20,000件作品，从真锅在大学生时创作的油画到星新一和筒井泰隆的原创书籍插图。我们回顾真锅在他的出生地的艺术生涯，他为应对日本经济的快速增长而开创了新的设计，包括 1964 年东京奥运会和 1970 年大阪世博会。
外面下着雨，似乎每次来都会下雨，反倒这次没有买透明的伞，每次都是找酒店前台借（这也算一个小小的省钱妙招）。
二楼是手工艺品比赛，每位参观者都拥有 5 票，在20 多件产品里挑选出你最喜欢的 5 件投票即可。我喜欢这个给小动物喝水的高脚碗，贴心地照顾小动物们的颈椎。
随手组合自己的俳句，松山简直一座非常热爱俳句的城市。随处可见，不仅在道后温泉，公交车、路上都有俳句收集箱和展示。
对面有一个集市，门票 100 日元，真的很执著于门票这件事情哪。集市上的小摊吃了些东西，很喜欢坐在公园里和绿叶一起吃饭的感觉，很宁静。
又去寻宝。日程安排宽松的好处就是可以随时随地寻宝。雨天路上满是泥泞，GPS 坐标显示cache 就在这里，绕着一棵大树怎么也找不着，终于眼尖，在树叶上挂着一个塑料袋，手拉手把它摇晃下来，结果，是一袋垃圾。😭
路上看到的天鹅。
房屋拆迁也方方正正的，银灰色的挖掘机跟小轿车的颜色好像。
特意去找有一家vintage 服饰店，这家店远离喧嚣，绕进居民楼小巷里走一阵才能找到。特别安静，正好在电车轨道，所以每隔 10 分钟大约会有一辆电车经过，就没那么安静了。抵达目的地后，门口两三位潮男正在抽烟说笑。我有潮人恐惧症，想逃跑。但是他们突然微微颔首打招呼，我硬着头皮就进去了。是真的潮男，就是在东京大眼睛里能看到的那种干净、疏离的日系潮男。本以为很高冷，但是他们乖巧地打招呼一下子拉进距离。
试穿七八件，最后买了一件灰色毛衣。从尺寸看起来是男装店，但是时尚不分性别！店名」「Potomak」 我搜不到信息，只知道这个名字是塞尔维亚-克罗地亚语，意为「后裔」。
借用小红书姐妹的图片
店名：Potomak
地址：Ehime, Matsuyama, Yanaimachi, 2 Chome-7-8
门口的潮男类似这样！！图来自「东京大眼睛」
还逛到模型店，惊现超大巨人。十八块腹肌。刚拍完照就被店主老爷爷阻止了，他做出了日本小人的「打咩」姿势，表示不可以拍照。我连忙道歉，这几天的道歉含量直线升高，扭头看到货柜上小小的「禁止拍照」标志了。私密马萨！！
可恶啊，这么漂亮逼真的模型不拍照发社交媒体上售卖或者炫耀吗！？
好累，今天就写到这里。
