2025-09-05 21:39:04
前两天送孩子上学的时候，我突然发现车上的ETC坏了。去的时候还没有注意，从郑州南站的绿色通道直接冲了过去，下高速的时候不抬杆。工作人员拿着我的卡刷了一下，应该是没有刷上，然后问我是从那个站点上的高速，我说郑州南站，然后处理了一下，人工抬杆了。
回来的时候，发现还是不抬杆，我有插卡拔卡了一下，也没有滴滴的声音了，这才意识到设备坏了。只好走人工通道。这个ETC是我在 2019 年通过支付宝办理的，当时没有收取费用，但签了一份“三年不能注销”的协议。如今时间一晃到了 2025 年，这份协议早就到期了。
郑州南站下高速口就有河南ETC官方的办理网点，咨询了一下，必须先要注销掉原来的才能重新办理。好在支付宝里注销也比较方便，3个工作日就已经注销掉了。
当时在支付宝办的ETC是山东高速的，在河南用也没什么问题。但考虑到以后的 售后问题，我还是希望用本地的ETC。用着也放心，万一坏了，售后直接去网点了，也不用快递来快递去的。
至于为什么一定要办理ETC是因为，郑州这边有周边站点上线高速通行用ETC可以免费的政策，而我接送女儿要两个来回，一周可以节省100多块钱的高速费。
今天周五，趁着要接女儿，先去把ETC给办理一下，还是去的郑州南站，办理完直接上高速，完美
在办理点，工作人员介绍了目前的ETC设备：
我有点不想办信用卡，是因为我在年初的时候把信用卡注销的只剩下了一张备用，比如交行的我都快5万的额度了，都给注销了。办理信用卡的看出了我的疑虑，高速我说信用卡半年以后就可以注销，不会强制和ETC绑定。我权衡了一下：
于是，我决定选择 无卡设备，多办一张信用卡也无妨，半年后再注销就是了。
办理过程中还遇到点小插曲：
他们说就成功了一个，只能办有卡的，我不愿意，毕竟我同意办理了，你们没有给办下来不是我的责任，最后让我加了30块钱给换成了无卡的设备
在办理的时候，我还碰到好几个车主，也是因为ETC坏了来售后。但他们的情况比我麻烦得多：
于是，这些车主只能干着急，旧的解绑不了，新的也办不下来。
这次折腾下来，我总结了几点经验：
这次ETC坏掉，虽然让我小折腾了一下，但也算是个提醒：有些东西当时觉得无所谓，等出问题了才发现正规渠道的重要性。所以我想说：便宜可以占，但不能乱占。像ETC这种和车辆、支付绑定的东西，还是要走正规渠道，才能少走弯路。
2025-09-04 16:50:44
最近，一个话题在网络上引发热议——“人死后朋友圈会消失吗？”
许多网友在感叹之余，也不免担心自己的数字遗产：如果多年未登录微信，账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么？
对此，微信客服回应称，如果账号 长时间未登录（通常超过一年），系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定，而被回收的账号，所有内容将 永久清空，无法恢复。(IT之家)
这则消息看似简单，却透露出一个令人警醒的事实：在平台规则面前，你的内容并不完全属于你。
我们常常误以为，存放在微信、微博上的内容就是“自己的”，殊不知，它们只是暂时寄存在平台数据库里。
这让人不得不反思：依赖平台存储内容，意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。
相比之下，独立博客提供了真正的控制权和安全感：
独立博客的存在，是对数字内容安全的一种主动防护，是平台无法替代的“避风港”。
更令人振奋的是，Ghost 已接入 Fediverse（联邦宇宙），为独立博客提供了去中心化的备份机制：
可以说，去中心化网络正为个人内容提供一种全新的长期存续方案。
微信一年未登录就可能被回收，这不仅是平台规则，更是对每一个互联网用户的警醒：
行动建议：
在这个喧嚣、易逝的网络世界里，独立博客，也许才是你数字内容的最后避风港。
2025-09-03 14:32:52
看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份，为什么我说我是伪球迷呢，是因为我本身也没有球迷那样的纯粹，但是偶尔也会喜欢看看比赛，对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后，我发现了自己的问题，并希望改正之，想的办法一个是更少的关注曼联，另外一个就是把格局放大，只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后，感觉好多了， 所以，我也只能做一个伪球迷，而情绪这玩意也真的很莫名其妙。
就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。
整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。
这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”。转播权卖到全世界，钱一车车地往里堆。中国古人说“财聚人散，财散人聚”，有钱自然能把最好的球员、教练都吸过来。
反观西甲、意甲这些老牌联赛，底蕴是有的，可财政紧绷，跟不上烧钱速度。中国人讲“势”，英超正当红火之势，而其他联赛只能在边上看热闹。
说到底，今天的足球世界，所谓“忠诚”早就成了奢侈品。就像古语讲的：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
为什么有人死活赖着合同不走？为什么有人非某个下家不可？原因很简单：钱与利益。
球员想的是合同和收入，俱乐部算的是剩余价值，背后还有经纪人、赞助商、媒体，各为其主，互相角力。就像春秋战国时期的“合纵连横”，看似是个人选择，其实是多方势力的博弈。
在这样的环境下，还谈什么“为俱乐部而战”？别傻了，那是球迷的浪漫，不是球员的算术。
中国古人早说过：“竭泽而渔，不可久也。”今天足球市场的繁华，某种程度上正是竭泽而渔的写照。
表面看，今天的转会市场繁华至极，但骨子里已经透出泡沫味。中国古话说得好：“物极必反。”
等到资本潮水退去，我们或许才会重新思考：
足球，到底是一门生意？
还是一份情怀？
有时候我会想起二十多年前，刚开始看球的时候。那时候的转会新闻，还带着一点冒险色彩：谁要去闯荡更大的舞台？谁要为了理想拒绝高薪？那时候我们说的是“偶像”“队魂”，现在更多说的是“合同”“薪资”。
当然，这就是现实。生意场上，没有人会为了情怀买单。可作为球迷，我还是希望在看球的时候，能偶尔找到一点点当年的纯粹。哪怕只是一场拼尽全力的比赛，也好过一份再漂亮的财报。
2025-09-01 17:20:15
前几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。
而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。
记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。
后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。
再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、自由，仿佛有无数扇门等着你去推开。
如今的互联网早已不同往日。孩子们的网络世界，不再是网页和链接，而是一个个独立的APP。对他们来说，“上网”就是打开微信、抖音、快手，或者某个网课应用。确实，比起当年的IE加拨号上网，今天的操作简便得多，内容也极大丰富。
可与此同时，他们也很容易陷入一个个“信息茧房”。算法会不断推送你“可能喜欢”的内容，久而久之，看到的只是自己习惯的那一小片天地。那种“随便点点链接就能发现新世界”的乐趣，他们是体会不到的了。
现在看来，过去的互联网虽然简陋，但它带给人的自由与探索感，却难以替代。而现在的互联网，确实方便，却也更像是一个个封闭的“花园”。不光是平台的封闭，政策也越来越趋于保守。
不过，这并不意味着那份开放精神已经彻底消失。今天，还有一群人在坚持写独立博客。他们明知道这个时代已经不是当年的模样，明知道博客的读者寥寥无几，但依然在坚持更新、记录、分享。就像堂吉诃德一样，带着一点理想主义，也带着一点倔强。
也许正是因为有这些人的坚持，互联网才没有彻底沦为一座座围墙。至少在某些角落里，那种自由、开放、纯粹的气息，还依稀能够被感受到。
2025-08-29 17:42:16
又到了一年的农历七月。
天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。
小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲：
“啥时候能凉快啊？”
母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。”
接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语：
这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。
很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。
其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，东南人则对台风心怀敬畏。千百年来，人们用一句句朗朗上口的俗语，把天时、地理和生活紧紧联系在一起。
如今，我们习惯了打开手机看天气预报，精准到小时的气温和降水概率。但在记忆深处，母亲那几句谚语却依然鲜活。它们没有被科技取代，反而像是一种文化的温度，让人在岁月流转中感到一种踏实。
四季更替，日月轮回。
节气谚语不仅仅是天气的预言，更是一种对自然的敬畏与顺应。它提醒我们：人活在天地之间，总要随顺四时，与自然同呼吸。
等进入农历的九月，晚秋时节，天气“一热也不热”了，天地间便更多了一份沉静。四季有序，寒暑有时，正如母亲常念的那些谚语——简单，却道尽了生活的节律。
是的，节气的智慧不仅在于告诉我们天气的冷暖，更在提醒我们：世间万物自有节奏，急不得，也慢不得。学会随顺四时，顺应变化，心里便多了一份笃定和安然。
2025-08-27 18:14:35
这几天，我一直在折腾各种杀毒软件。事情的起因，是一个熟人单位里发生的一起网络诈骗。单位里一位员工因为点击了不明链接，不小心中毒，黑客随即接管了他的钉钉账号。接下来就是老套路：建群、拉人、冒充发工资补贴，让大家输入银行卡号。可别小看这招，受害的人不少，听说损失最大的一位，损失相当的严重。
这件事让我再次意识到，网络安全并不是一个遥远的概念，而是真实发生在身边的风险。尤其最近“银狐木马”在网上泛滥，更让我觉得杀毒软件的重要性不容忽视。
很多人都说现在病毒少了，而且Windows自带的杀毒软件也足够了，说实话，现在很多新型木马的第一步，就是要绕过 Windows Defender，所以单纯依赖 WD，并不能让人放心。这几天，我几乎把主流的杀毒软件都试了一遍：
比较下来，我最后还是选择了 IOA。它虽然不是最强的，但综合体验最符合我自己的需求：安静、省心、流畅。
除了杀毒软件，我还加装了 Simplewall。它是一个体积很小的开源防火墙工具。Windows 自带的防火墙其实功能不少，但问题在于：
Simplewall 就很好地弥补了这些弱点：
它和 IOA 这样的杀毒软件搭配起来，就能形成一个比较完整的防护：杀毒软件负责查杀和行为监控，防火墙负责把好“出入口”。
不过话要说回来，杀毒软件和防火墙再好，也不是万能的。很多病毒、木马、诈骗，并不是靠技术，而是靠人性的弱点来得手。那位点击不明链接的员工，如果当时多想一步，也许就不会上当。换句话说，安全软件只能帮你“兜底”，真正的安全，还是靠我们每个人自己的习惯：
就在写这篇文章之前，博客圈里一位群友分享了他的经历：他在搜索引擎里搜“钉钉下载”，结果下载了一个带病毒的安装包，安装后直接中招。其实，这样的坑很多人都踩过。这也再次提醒我们，除了谨慎之外，装一款靠谱的安全软件，配合合适的防火墙，依然是必要的。
没有哪一款软件能保证“绝对安全”，但我们至少能通过选择合适的工具，加上良好的上网习惯，把风险降到最低。
