2026-01-31 16:23:19
第一次接触到香港漫画，是大学时的某个暑假。我到表姐家玩，看到书架上放着厚厚一叠漫画书，打开一看，竟然是全彩色的，而且是讲的包含中国功夫的中国故事，得到表姐允许后，全部借回家，并且很快就一口气读完。到了今天，书的内容已经不大记得，但那种阅读时的畅快感，却令我记忆犹新。并且，从那时，我就记住了漫画的作者，香港漫画的开山宗师，黄玉郎。
最近某天，我又翻到了黄先生的代表作《天子传奇》，好奇之下，对他做了一番研究，然后我就发现，黄先生不但漫画画的好，本身的经历就充满了传奇。我觉得，香港电影从来没有拍过这位本土大师的故事，真的很不应该。
接下来我要讲三个关于黄玉郎的故事，并不一定都是为了介绍这个人，但这三个与他相关的故事，都令我有所启发。
如果你去搜黄玉郎的介绍，大概会得到这样的回复：
黄玉郎原名黄振隆，1950年出生于中国广东江门，6岁移居香港。 家境贫寒，13岁辍学进入《时代漫画日报》做学徒，从画幽默、鬼怪到各种类型漫画起步，15岁尝试创业失败，但展现了绘画天赋。
1970年自资创办钻石出版社，推出《小流氓》（后改名《龙虎门》），融合日本漫画风格与中国武侠，开创港漫热潮，销量大卖。 80年代统一漫画市场，文化传信集团1986年上市，成为全球首家上市漫画公司，每周画90页创纪录。
不知道你读完以上简单的介绍，会有什么感觉，反正我是佩服得五体投地。13岁做学徒，两年后就创业，20岁创立出版社，30岁统一漫画市场，除了对这段爽文一般的经历感到吃惊以外，我留意到了“学徒”这件事。
我们都知道，自古以来，中国的孩子都有两种选择，要么读书参加科考，争取进体制内，要么早早开始当学徒，学一门手艺，若干年后再自立门户。如果进一步了解，西方在很早之前，也形成了成熟的“学徒（Apprenticeship)"制度，“学徒”的维基页面这样介绍：
欧洲学徒系统出现在中世纪晚期，受同业公会和当地政府的监督。一名手艺好的业内大师是学徒的雇主，他为学徒提供食宿和培训，以此换取廉价的劳动力。他们在十到十五岁时成为学徒，在完成七年左右的学徒合同之后就可能对此领域有相当的熟悉程度了，但要在业内占据一席之地或许还要经历熟练工时期并成立自己的作坊。
黄玉郎13岁成为学徒，七年之后，完成了学徒合同，独立门户，创造自己的一片天地。我不禁感慨，什么时候开始，出于什么原因，让我们丢弃了学徒制这种成长方式？为什么要让所有的孩子，都去读高中考大学？为什么不降低年龄门槛，让孩子从13岁开始，就能选择跟着师傅、作坊、企业，开始边学边做？
黄玉郎没有读过大学，但在别人刚刚跨进大学校门的年纪，他就已经成为了一派宗师。现在的孩子和家长，看不到也遇不到这样的机会。
上世纪70年代，香港市场被日本漫画占领，整个香港，加上黄玉郎，只有三个职业漫画师。这种情况下，黄是如何打破日漫的统治，开疆破土，创造出香港漫画这一门派的呢？
答案显而易见，却又出人意料。
（请加入会员继续阅读）
2026-01-26 15:20:30
前阵子，发现了一个叫做“迷案追踪”的 YouTube 频道，专门讲解世界各地（美国澳洲为主）的离奇案件，其中，大部分都是凶杀案。由于视频制作精良（作者逻辑清晰，并且提供了很多原始录音和画面），而我又特别喜欢看犯罪纪录片，于是一发不可收拾，连续看了好几十集（每集大约1小时）。
看了这么多真实案件，我发现不同案件里的犯罪者和受害者，有许多共性，我觉得有必要记录下来，提醒自己和你们，如何在这个危机四伏的世界，保护好自己，和家人。
下面都是我个人的看法，并非客观事实。没有先后顺序。
（请加入会员继续阅读）
2026-01-25 15:19:40
村上春树写过一本关于跑步的书，叫做《当我谈跑步时，我在谈些什么》。在前言里，作者提到，尽管是自己连续二十年，每天都在做的事情，却并不知道如何动笔。
我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么，如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无章无法。
然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。
作者提到的“原模原样、朴素自然地写成文章”，其实可以被我们借鉴，拿来在任何需要写文章，作演讲时，迅速动笔动嘴。
具体来说，怎么操作呢？如果你去翻看这本书里的九篇文章，它们几乎都是以记录当天的生活和跑步来开头，比如第二篇，尽管村上写的是自己成为小说家的经历，但开头是这样写的：
八月十四日，星期天。早晨，一面用MD听着卡拉·托马斯和奥蒂斯·雷丁的音乐，一面跑了一小时十五分钟。下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米，傍晚时分去海滨游泳。然后在位于哈纳雷小镇入口处的“海豚餐厅”喝啤酒，吃鱼，是一种叫“挖路”（walu）的白肉鱼，请店家用炭火烤熟了，洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿，配以大盆的色拉。进入八月以来，到今天正好跑了一百五十公里。
也就是说，你不用一上来就写具体的感想，或者大道理。而应该在一开始，像记日记一样，写出当天做了些什么，从而引出正在写文章时，自己的心情，然后再让思绪回到几十年前，梦开始的地方。这种由外而内，从具体到抽象，从现在到过去或是未来的叙述方法，既能让自己的情感有所缓冲，也能给读者/听众一个上下文，慢慢走入你的世界。
不用说写文章了，就是写日记时，你也可以通过先写事实，记录日常，再来观察细微之处，自己的改变，从而更好地反思自己。比如，我在每天上午的日记里，会详细记录前一晚的睡眠质量，和家人相处的细节，然后再告诉自己，哪里对或不对，如何改进。
至于演讲，这个方法就更好用了。假设一下，如果参加同学聚会，突然班主任把话筒递到你的手上，让你当着全班同学的面，说几句，你应该如何开口？如果你一下子想不出来，我们一起看看这位台湾政治大佬是怎么做的。
（请加入会员继续阅读）
2026-01-23 10:53:49
今天早上，从一篇博客文章里，读到了一段手抄的文字，令我产生了好奇。搜寻一番之后，发现它是一段经典演讲的开头部分。演讲的作者是 Earl Nightingale（厄尔·南丁格尔），他被称为“个人发展之父”。这段叫做“最奇怪的秘密”的演讲，发布于1956年，成为了历史上首张获得金唱片销量的有声作品，并深刻影响了个人成长领域。
你可以在 Spotify 或 Youtube 听到这段30分左右的演讲。我也想办法提取文字，转译成中文，放在下面供你阅读。
如果你问我听完演讲后的感受，我想说，首先，我会再听几次。然后，我觉得人与人最大的区别，就是有目的地活着，和无目的地活着，并且前一种人，只占1%。最后，一旦开始有目的地活着，不用等你实现梦想，就已经成为了前1%的人。
作者：厄尔·奈丁格尔 (Earl Nightingale)
我想告诉你这个世界上最奇特的秘密。不久前，诺贝尔奖得主阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）博士在伦敦接受采访时，一位记者问他：“博士，今天的人们怎么了？” 伟大的医生沉默了一会儿，然后说：“人们根本不去思考！” 这就是我想要和你们谈论的话题。
我们今天生活在一个黄金时代。这是一个人类几千年来一直期待、梦想并为之努力的时代。但是，既然它已经到来，我们却认为理所当然。我们生活在地球上曾经存在过的最富有的国家——这片土地对每个人都充满了机会。
但是你知道会发生什么吗？ 让我们以100名25岁起步的年轻人为例。你知道到了65岁他们会变成什么样吗？ 这些在25岁起步的年轻人都相信自己会成功。如果你问他们任何一个人是否想成功，他会告诉你想；你会发现他对生活充满渴望，眼中闪烁着光芒，身姿挺拔，生活对他来说似乎是一场有趣的冒险。
但到了65岁，只有1人会变得富有，4人财务独立，5人还在工作，54人将会破产。
现在想一想：100个人中，只有5个人成功！ 为什么会有这么多人失败？ 他们25岁时的那种光芒发生了什么？ 那些梦想、希望和计划变成了什么？ 为什么这些人原本打算做的事情和他们实际取得的成就之间有如此巨大的差距？
（请加入会员继续阅读）
2026-01-16 15:22:04
周末看了一部叫做《写写画画》的日本电影，讲的是成为漫画家的女主角，回忆自己的恩师，在自己学绘画的不同阶段，对于自己的教导的点点滴滴。由于绘画和写作都是创作的形式，所以我看起来，也很投入，特别是对于绘画老师的教导方式，感到理解。
电影里的日高老师，并不是科班出身，但无论是艺术造诣，还是绘画教学方面，在当地都小有名气。他的教学风格非常严厉，经常挂在嘴边的一句话，就是“画啊，去画啊”。电影女主，和她的同学们，也都是在这句口头禅的教诲下，画出了一番自己的天地。
日高老师，从来没有解释，为什么一直让学生画啊画啊，但我却能理解，这句话的魔力。
最近几周，我把2020年开始写的博客，逐一搬运到微信公众号发布。翻看当年的博客，简直可以用惨不忍睹来形容。最开始的几个月里，我甚至很难写出完整且通顺的句子。有时候，只是用 bullet point 列出几个念头，草草了事。
好在写作这件事，我算是坚持了下来，而且一写就是五六年。写完几千篇文章之后，和当初的自己比较起来，至少现在的文章读起来，通顺很多。当我拿起笔，也很明确地知道，如何开头，如何组织，如何收敛，如何把最想表达的想法，用最高效的方式呈现出来。这些进步，都是因为，我一直在写。
当女主备考艺术大学时，日高老师口中的“画啊，去画啊”，就是告诉她，只有通过量变，才能达到质变。
（请加入会员继续阅读）
2026-01-10 14:46:59
如果确定了一个习惯对自己有益，就应该想方设法，连续出现。但真实情况是，我们总能找出这样那样的理由，跳过一次、两次，一天、两天，最终让习惯中止。
怎么样才能延续好的习惯？除了消耗我们为数不多的意志力，我们其实还可以用一些技巧，来绕过，或是减少精神上的阻碍，在不需要钢铁意志的情况下，也能按时出现，完成习惯。
比方说，这里有三个思维方式，你可以把它们当作口号，随时提醒自己。
我从这期播客里听到了这个故事，也在我的日更播客《灵感日记》里分享过这个技巧。
原文是这样说的：
这是喜剧演员 Matt Mccusker 讲的。他说自己刚开始做喜剧时，干过很多蓝领工作，其中有一段是在仓库上班。他的老板对他说：“兄弟，我只需要你脖子以下的部分。脖子以下。我不想听你的任何想法。把那个箱子从那边搬到这边，就这样。我不想听你怎么改进流程、怎么节省时间。”
我发现自己经常会花很多时间幻想 AI 能不能把这种枯燥的任务加快一点，但结果往往只是拖延，最后还是得自己坐下来把事情做完。
所以每当我在做这种‘脖子以下’的任务时，我会把那句话放在醒目的地方提醒自己：不要想太多。别去想‘我是否真的想做这个？我做这个是否享受？’接下来的两个小时，就进入‘脖子以下’模式，把事情干完。这样真的有用，对我确实有帮助。
因为我觉得，那种内心的对话总会冒出来：我喜欢做这个吗？这是我真正热情所在吗？之类的。但其实，有两个小时去做一件我不那么想做的事，也完全没关系。
而且很多时候，当我真的坐下来把那件事做完时，我会庆幸：幸好我做了。幸好我把它完成了
“脖子以下”恐怕是最近一年我记得最牢的一个点子。每当我分心时、犹豫时、想打野时，如果时间到了预定要工作的时间，我会在心理默念一下，“neck down”，然后让身体动起来。比如每个周六的一点，我会背上电脑，来到小区图书馆，为你写下这篇博客。
我会像僵尸一样，不带大脑，不问自己要不要做，只是让脖子以下的身体行动起来。
（请加入会员继续阅读）
