fivestone | 五石修改

2025-02-25 13:51:00

看《波斯语课》，犹太人阴错阳差，靠着教德国军官波斯语来活命，但他完全不会波斯语，于是硬编了一门语言出来，每天编出一些单词让德国人背，犹太人自己也拼命背，忽悠了两年都没穿帮。

这听起来不太可能，当然电影里也做了很多铺垫，譬如犹太人声称自己也不懂读写，只是单纯教口语。在那个信息不流畅的时代，人们对如何学习一门外语的认知，也和我们如今相差甚远。总之，这只是电影里的设定，借此体验剧情就好。

电影的情节，让我想起萨苏说过一个段子：抗战时期的冀中八路军，冒充日本兵去刺探情报，他们只是跟着亲中的日本人学了一阵子口语，就能练到，让日本人听不出是 “外国人在说日语” 的程度。

你们现代人学不好外语，就是少挣俩钱儿。我们学不好的，都牺牲了。

萨苏《尊严不是无代价的》

想象如果换作是我，或者，如果是几个我脑中浮现出的，日常就有压力和情绪状况的朋友，面对这样的情境，这种一旦露馅就会死的巨大压力，能不能蒙混搞定？

大概有人真的会直接选择死亡吧？相比之下，虽然我也焦虑，但默认的思考方向，仍然是先去试试，再大不了一死。虽然自认是语言天赋很糟糕的人，但也存在着微小概率，拼命学外语，然后蒙混过关？——某种意义上，我觉得自己并不是因为面对压力而焕发了斗志，而是，没有经历过这种必须拿命学外语的样子，作为一种体验，有些好奇？

从文化决定论的角度，这些不同的状态，和环境、和文化，有很大的关系。但究竟有多大的关系？古代和如今的环境，对人的影响到底差异在哪里？我并不清楚。甚至，这样的人的比例，古今是否真的不同，现在是否变得更多，我也不清楚。也许他们之前只是没有显现。

以及，我第一次意识到「有的人会在面对巨大生存压力时，直接选择去死」这件事，大概是《大逃杀》里，那几个直接跳崖的学生。

2025-02-11 13:15:00

《出走的决心》，8/10

看片一向不及时的我，最近才终于看了《出走的决心》。两周前的大年夜，电影的原型，苏敏阿姨官宣离婚。我原以为，在这个消息的鼓舞下，电影会看得更心旷神怡一些。但，仍然看的很憋气。尤其是一些家务的场景，联想到之前《好东西》里，被大家盛赞的那段，妈妈家务劳动时的各种音效。对比之下，是不一样的感受。

电影最触动我的一个镜头，是阿姨刚买了户外帐篷，在屋里支起来的时候。作为住过上千次帐篷的人，也很多次在屋里给别人搭起，当作有趣的行为或景致。然而，看到电影里的画面，才第一次意识到，原来这个场景，在意象上，可以成为「一间只属于女性自己的房间」。

憋气的场景看多了（这里感谢姜武的爹味演绎^^），以至于会觉得，这算不算是电影不足的地方？——电影把生活环境描写得过于极端了，很多典型的生活困境，和典型的油腻男气息，都集中在一起。在我的想象里，这会让一些观影的人，因为自己并没有这么惨，而为自己找一些不出走的理由？譬如，很多家里老公会做饭，会给老婆打伞，多数家庭至少言语和睦，偶尔也能一起出去旅行，躺在床上刷手机的当然也不止是老公，女人也很多……于是，人们把电影和自己的现实一对比，哦，原来我没有那么惨，所以我没有出走，也是 ok 的。

但是，当我和别人说起这个想法时，发现对方的回应是：她老公已经算不错了，没有酗酒、家暴、吸毒、赌博、传销、网贷……虽然我觉得对方大概也是在开玩笑嘲讽，但每个人的认知底线也确实不同吧。我确实不擅长去想象别人的边界感。

现实中，我也会给身边困住庸碌生活中的人，家人、朋友、爱人，提供安慰，或者带他们玩各种有趣的东西。——这当然不是为了让他们更好地做牛做马；但是这些行为，会不会也为他们的各种意义上的「不出走」，加了一把力呢？我不知道。回想起来，很多次我带他们体验有趣事物的时候，真的在以一种希冀的目光看着他们, 希望他们突然说出, 不, 这样不够, 我还要更嗨。

然而并没有。

然后我发现就这么看电影时把自己看哭了。然后开始反思，我确实容易陷入这种「沉默的羔羊」式的自我感动，从起初想要不顾一切带着羊离开，到后来淡然着，看着羊们一次次地，偶尔露出些不清晰的对离开的憧憬，但很快又缩回去。——也可以理解成，被无形的文化之手抓了回去。而我对自己的淡然状态，是否应该又罪恶感呢？是否只是在享受廉价的自我感动呢？仍然不清楚。

2025-02-04 17:43:23

讨论《一部未完成的电影》，朋友说，前面那些冗长的，十年前的回顾，是有意义的，是把当年那些美好的日子，和如今（片中的 2020 年）相对照；就像片尾曲，用了邵夷贝李志的《黄昏》，同样是让人回想曾经美好的时光。

笑。我突然意识到一件事情。对我来说，十几年前，并不是什么美好的过去，那时的我，已经确定这个体系无可救药，所谓「历史的垃圾时间」，早在那之前，就已经开始。然而，更年轻的人，或者「觉醒」的时间更后面一些的人，每个人都有各自认知中的「过去的美好时光」。十几年前，或者几年前，对他们来说，和更后面的日子相比，可能仍然是美好的，充满希望的。

而当对「美好时光」的时间点，有着相似的认知的人，彼此相遇，或者很多相似的人成为主流，他们之间的共鸣会更强一些。譬如导演认为 2010 年美好，而安排了这样的情节，那些同样认为 2010 年美好的人，就能感受到这一点。

这样的时间错乱的例子还有很多。

譬如，有人认为，新浪微博刚开始的氛围，也是很美好的。但对我而言，新浪微博出现的背景，是民间各种自建 twitter 网站被审查、夭折，然后大鳄们在尸横遍野中进场，之后的明星进驻，和原本的互联网风格相比，也很走偏。而且审查一直存在（限流和 shadow ban 大概是后来的新发明了……）。所以从来就不是什么好东西。

譬如，有《好东西》的粉丝，根据小孩的年龄，推算铁梅放弃做记者时，到底发生了什么？算出来是在 2014~15 年，「中国调查报导从初冬转向严寒」。——但那个时间点，真的没什么特别显著的事，中国新闻在那之前很多年，之后很多年，一直是严寒。

譬如，朋友说厌恶春节，因为当年武汉疫情时，万家宴的歌舞升平，给了他很大冲击。我想了想，类似的反差感里，让我冲击最强的，还是 2008 年汶川地震后，山东作协主席王兆山的诗，之后就大多是麻木了。

说这些，不是在倚老卖老，也不是在为自己的麻木做辩解；而是说，如果大家只是因为在觉醒的时间节拍上不搭，或者觉醒的姿势不大一样，而无法深切共情，是件完全可以理解的事情，不要因此而影响彼此的同温关系。

经常有人，很认真地问我：是什么时候、什么事情，让你的性别意识、或者反贼意识，觉醒的？问话的人，眼里闪着光芒，大概期待着我说出一些事件，然后说「呀，我也是」或者「我知道那个」，在共鸣中进一步增进友情。然而对我来说，确实不存在某个明确的觉醒时刻，就是从一开始就怀着最朴素的正义感，在各种事件熏陶中，一点点加深认识。但这样的说法，似乎经常让对方不满意？我也不知道要怎样处理这些。

2025-01-22 13:03:00

看到网友的一篇帖子：

在我二十歲以前，我是一個可以穿牛仔褲睡覺的人。我可以在，今日看起來實在不太舒適的環境下睡覺，不會特別覺得怎麼樣；舉例來說，那時我的床板上鋪的是幾張囤起來準備做模型用的紙板，冬天時實在被床板沁上來的寒意冷得受不了，才去買薄床墊。

那時的我是非常荒廢「感覺」的，我不僅和內在的感覺疏離，也很鈍於外在的感覺，我認為那是我可以穿著牛仔褲睡覺的原因。現在的我，即使穿著柔軟的睡褲，有時候還嫌壓到衣褶子不舒服，差不多是個豌豆公主。

就算現在的我想越過時空去對過去的我表達憐惜，那時的我也一定感覺不到吧。

回頭一看，真是跋涉了好長的路，來到這裡。#

这样的视角，我还是第一次见，于是感到很惊讶。以往看到过很多描述，和年轻时可以随意风餐露宿的状态的对比，最终都是自嘲几句如今娇气了。而这一篇，则认为从前的状态，是一种「不重视感觉」？与之相对的，如今的豌豆公主，是一种重视感觉后的进步？or 至少是进步的代价？

我提出这样的疑问。对方也是日常在 follow 的，多数三观比较一致的网友，于是回复的氛围也很融洽。对方的回复：

的確也有想過自己是不是變得嬌貴了，不過畢竟自己的事情自己最清楚；那時發生了一些大大小小的事，年輕時的我很自己為可以用理智壓制自己的一切，卻在重要關頭發現身體與意志不統合，情緒會逃出來控制身體。

至於豌豆公主是好是壞，我倒沒有想評價，而是接受。頂多就是，感謝現在的我有一些外在條件讓我可以是豌豆公主吧。

其它有着共鸣的人也来讨论：

這樣的狀態是一種進步嗎？我覺得我不會用進步形容它。比較像是在爬一座山，一開始在山腳時，我的身心靈狀態，和登上山後，身心靈狀態已經皆然不同了。

以前的我因為一些事情，常常是伴著淚水入睡的，或是餓著肚子入睡的。從現在往回看，那時候我的身心靈是身.心.靈，三者分開，處於一種先各自顧好自己，無暇顧及其他的狀態。

后面更多地在交流，重视感觉的重要性，和渐渐懂得要重视感觉的心路历程……

我当然赞同重视感觉的重要性；但我大概明白，这个思路的 bug 在哪里。把风餐露宿的青春，和不重视感觉的青春，过度地绑定在一起，以致于前者连带着一同被否定。以及，在发言者之后的人生历程中，那些风餐露宿，并不是什么需要被重视、发展的能力，所以也就无妨被顺带抛弃。抛弃时甚至不会想着，要不要捡回来珍念一下。

发言的人，日常的生活方式、和在其它维度的一些倾向，也符合我的预期。所以也只是大家对不同东西的权重不同吧。并没有否定对方的意思；只是这样的思路我第一次见，记录一下。

2025-01-19 05:12:00

整理了一些国家，邮寄明信片，需要的当地邮资，和换算成美元的金额（2025.1.18 当日汇率）。比较一下，哪个国家的明信片邮资最贵/最便宜？

• 大部分数据来自 postcrossing 论坛，和一些本人的经历。非洲和南美的数据并不完整，懒得完美搜集了；
• 大多数国家都根据明信片的距离，分出不同的价格档位。这里选取的都是最远、最贵的距离，通常是寄往地球的对角线；
• 一些国家还会区分航空明信片、和更慢的陆运/海运明信片，前者的价格更贵一点。为了统一标准，这里选取的都是略贵一点的航空明信片价格。

比较各国的明信片价格——

• 全球最贵的是…阿根廷，10.38 美元！在全球明信片爱好者群里，都是著名的离谱。
• 第二贵的是丹麦 6.90，以及同样用丹麦克朗的格陵兰岛 4.70，比后面的第三梯队（瑞典 3.94、奥兰 3.81、以色列 3.76……），贵出一大截。
• 最便宜的是…印度，15 卢比 = 0.17 美元，而且印度还有更便宜的非航空价格，只要 12 卢比 = 0.14 美元 = 人民币 1 块钱！当时在印度都惊呆了，问了了很多遍，才确定自己没弄错。
• 最便宜的国家都集中在南亚到东亚一带，韩国和台湾都便宜得让人吃惊。除了中东土豪外，亚洲整体上要比其它地区，便宜一个价位。

2025-01-07 17:46:12

一个人走的路，还能称之为「路」吗？

我们对「路」的印象通常是，

• 很多人都选择一起走的某条轨迹，以至于把它铺建得更平整，是一种更有效率的行为，就像现代化的高速公路；或者是
• 前人已经走过的，后来的人去 follow，就像山间的小径或足迹。也可以更抽象一些，就像沙漠里并没有路，一场风沙过去，一切痕迹都被清空，下一个人走的轨迹是新的，但终归有一个要 follow 的方向。

如果是独自一人，已经确认了其它的路都不是自己要走的路，想寻觅新的方向，以及，这种具体而细微的个人层面的寻觅，也不太可能为别人留下，清晰的可以借鉴的痕迹，那么，他的行走，还可以称之为「路」吗？是否需要在脑海中，干脆就剔除「路」的意象？

另外，汉字里的「路」，右边的「各」，并不是个体、各自的意思，而是表示到达。所以，路是一个以 destination 为导向的思维。脑子里先有一个目标，然后去走，才叫做路。但如果并没有目标，只是想走出去走下去呢？

当然，这些意象不一定要移除或更改。一个人走的路仍然可以是路。只是在警省，有一些意象，可能是以更加群体化的环境为预设的，未必适合独自行走的场景。如果不拎出来想想，可能会导致思维惯性。而习惯了这样的警省后，也会发现更多，这类似是似非需要细想的东西，成天琢磨有的没的，很累，也是走路的一些代价吧。