2026-10-01 13:22:15
本文介绍一种方案，把 Linux 系统装在 U 盘或者移动硬盘里，插在几乎任何电脑上，都可以当作自己的电脑来用。很多 Linux 的安装盘，都可以直接启动进入 Linux 系统，但这些系统都无法保存更改，每次启动后都恢复原样。MX Linux 提供了制作可持久（persistent）的外置系统的方案，制作好的 U 盘，内部可以保留个人数据和安装的软件，不会被在使用的电脑原先的系统所获取。虽然大多数人对于 Linux 桌面系统并不熟悉，但进行简单的文档处理、收发邮件、或者使用隐秘的联络工具，还是够用的。
这样的随身系统，适用的场景：
用来制作随身系统的存储介质，大概分三种，文中统一用 “U 盘” 来称呼。——实际上，也可以插在 type c 上，速度会更高。
MX Linux 的官网： https://mxlinux.org/ ，有多种语言的使用手册。
如何烧录 U 盘、安装虚拟机之类的，就不详细写了。纯粹的非技术人士，大概也不会真的动手搓这个。所以更多是一些关键步骤的备忘录吧。
从官网下载系统镜像，推荐使用 ahs（Advanced Hardware Support）版本，能更好地支持最新的硬件。写这篇文章时，下载的最新的镜像是 MX-25.3_Xfce_ahs_x64.iso
有几种安装的方式：
烧录 U 盘的方法
很多 Linux 发行商都提供了烧录 U 盘的详细攻略，譬如 Ubuntu 这篇。Windows 推荐用 Rufus，Mac 推荐用 balenaEtcher 或者终端里的 dd 命令。
注：Rufus 默认不识别大容量的外置硬盘，需要打开 Advanced – List USB Hard Drives 设置。
这几年新出现的 Ventoy 工具，烧制 U 盘更加简便，只需要烧制一次 U 盘，以后把任何 .iso 直接复制到 U 盘里，就可以直接启动。但是如果安装时只有一个 U 盘，就不能用上文的第 3 种方法，把 MX Linux 装在同一个 U 盘上。
使用 VirtualBox 虚拟机的方法
可以参见这个视频教程，视频里的 VirtualBox 和 MX Linux 的版本界面有些旧了，但总体大同小异。
在 VirtualBox 新建虚拟机，
从 U 盘启动电脑（不同电脑，开机后选择从 U 盘启动的按键和界面不同，大家自行研究），或者启动虚拟机。
首先进入 MX Linux 的引导界面，这个时候修改语言时区等选项，只会作用于安装界面，而不是最终的系统，因此也就没什么必要。
如果使用上文的第 3 种方式（只用一个 U 盘，烧录安装程序，用 U 盘启动，再安装到同一个 U 盘上），那么，此时需要设置 Advanced Options – Boot Options – toram Copy the compressed file system to RAM，完全在内存中运行系统，不再占用 U 盘。
最上面 2 行的 SysVinit 和 systemd 是 Linux 初始化系统的两种方式，systemd 在现代设备上采用并发操作，开机时间更少，实际选哪个都可以。回车进入桌面系统。
进入 MX 桌面系统后，不用管出现的 Welcome 窗口，点击左下角的开始菜单 – MX Tools – Live USB Maker
这里需要设置的地方如下：
点击下一步，会出现警告，U 盘上所有数据会被删除。然后按提示输入密码：demo
MX Linux 启动盘的默认用户密码：
等待几分钟，安装结束。关机。
用新的 U 盘启动电脑，然后又看到引导界面。（也可以从虚拟机启动 U 盘，但如果之前设置了加密系统，那么似乎 VirtualBox 无法启动）
这时可以去设置语言（只是最终进入桌面系统后的界面语言，本章下面的操作界面，仍然是英语）、时区、键盘布局，——注意，如果语言设置成中文，那么键盘会同时出现中文和英文，这只是键盘布局，而不是输入法，可以把中文键盘删掉。
然后，进入高级设置 Advanced Options
首先，是最重要的 Persistence option 持久化设置。用户可以选择把那些文件预先读入内存，访问速度更快，哪些文件放在 U 盘上，随用随读。通常来说，
选择哪种 Persistence 方案，考虑的因素大致包括：
这些 persist 选项，并不是一成不变的，每次开机，都可以根据实际情况，选择相应的 persist 策略（内存多大？是否要更改关键文件？）：
设置了 Persistence option 后，返回上一层 Advanced Options，选择 Save Options – grubsave，让系统每次启动时使用预设的持久化选项 Persistence option（也可以每次启动时临时更改持久化策略）。
然后返回最上层，启动 MX Linux。
第一次进入 MX Linux，首先会在字符串界面，进行一系列的初始设定
然后就可以进入 MX Linux 系统，一直使用下去了！
普通的 U 盘，容量小，读写速度慢，大概只用来偶尔处理文档，不会装很多软件，也不需要使用 U 盘作为内存交换分区。以 64GB U 盘为例：
持久化设置，通常选择 persist_all，如果连 USB 3.0（U 盘和电脑都是蓝色的插口）都不是，那么建议选择 persist_root，也不要做太多用处了。
容量通常在 256GB 以上，甚至高达 2TB，读写速度快，持久化设置可以使用 persist_static，把系统文件和用户数据都直接在硬盘上，释放更多的内存。内存交换空间 swap 也可以设成最高的 10GB。
如果计划长期使用的：
如果需要使用超过 550GB 作为外置系统，会出现一个问题，/home 分区的容量，最高可以选择 500GB，或者剩下的全部空间，但如果选择了全部空间，下一步就没办法设置 swap 了。这时候，可以在第一次启动时，持久化选择 p_static_root，让 root 和 /home 共用 40GB，并设置 swap 10GB，然后再次启动，把持久化改为 persist_static，就可以把剩余所有空间作为 /home 了。
进入 MX Linux 系统，打开 Terminal 终端。
首先，确认系统盘对应的设备名称。在终端输入 lsblk 命令，查看所有存储设备。按照本文安装的系统，大概都会如下图显示，被加密（crypt）的 liveb 设备的上一层，就是对应的设备名。通常是 sda3 或者 sdb3 之类。
在终端输入修改密码的命令，命令结尾的 sda3 就是刚刚看到的设备名：
sudo cryptsetup -v luksChangeKey /dev/sda3然后根据提示，输入当前 demo 用户的密码，输入旧的磁盘密码，两次输入新密码，就改好了。然后最好立刻重启电脑。
2026-09-27 02:34:07
最近因为第二季的播出，以前翻译第一季的问卷的帖子，访问量又多了起来。第二季我还没看，先把题目也翻译一下。
顺便贴一下自己的答案。第一季每道问题的答案，是选择不同的程度，所以即使知道自己选哪个方向，也记不清具体选什么程度了。而第二季只有是非题，绝大多数问题的答案，对我而言是非常确定的。
感觉问卷涉及的领域，比第一季缩减了很多，性别、阶层、反抗专制，这些话题都消失了。多数问题只是在新自由主义上打转，是否「一切向钱看」，「努力就有回报」是否至高无上。我在这些话题上的态度是很明确的；而选择了另一个方向的人，也谈不上太大的道义之争了，只会觉得对方无聊，无法深交吧。
官网问卷结果的底部，列出了预期的分歧方向，各领域是如何测量的？
最大的问题在于，关于「是否遵守规则」的那些问题，和「遵守规则」对立的，仍然是功利主义的「多数人的最大利益」。——不，不是这样的。在我们无政府主义眼里，并不是因为追求更大利益而违反规则，而是需要时刻警醒，「理所当然地去服从规则」这种行为本身，是否让人们在被规训的过程中，丧失了能动性，成为更大的官僚甚至权力体系的工具。
每个人答卷时，问题出现的顺序，似乎是随机的。
솔직히 인생에서 만나는 대부분의 문제는 돈으로 해결할 수 있다.
说实话，人生中遇到的大多数问题都可以用钱解决。
：否，毋庸置疑。
상품의 가성비가 훌륭하더라도 윤리적으로 문제가 있는 기업이라면 구매할 수 없다.
即使商品性价比很高，如果企业在伦理方面存在问题，我也不会购买。
：是，我尽力做到。
어떤 행위의 도덕적 가치는 그 사람의 ‘의도’가 아니라 발생한 ‘결과’에 의해 평가되어야 한다.
某种行为的道德价值应由其产生的“结果”而非行为者的“意图”来评判。
：否，这不是法律责任判断，因而不能简单地用「论迹不论心」来脱离责任。
내 자식에게는 영리하게 돈 버는 법보다 양심에 따라 사는 법을 먼저 가르치겠다.
我会先教孩子如何凭良心生活，而不是如何聪明地赚钱。
：是，毋庸置疑。
청년 실업은 사회 구조에 근본적인 원인이 있으므로 젊은 세대가 고생을 안 하려는 것이 문제라고 비판할 수 없다.
青年失业有其社会结构层面的根本原因，因此不能批评年轻一代不愿吃苦。
：是，毋庸置疑。
성공은 노력과 자기관리의 산물이며 운이나 배경이 차지하는 비중은 미미하다.
成功是努力和自我管理的产物，运气或背景所占的比重微不足道。
：否，毋庸置疑。
흉악범을 놓칠 수 있더라도 불법적인 수사 방식이 동원되어서는 안 된다.
即使可能放走凶恶罪犯，也不应采用非法的侦查手段。
：否。
기업이나 조직의 인력을 실력으로 선발했더라도 인적 구성이 특정 출신지·학교·성별로 치우친다면 조정할 필요가 있다.
即使企业或组织按能力选拔人才，如果人员构成偏向特定籍贯、学校或性别，也有必要进行调整。
：是。
탈세를 일삼는 부패한 기업의 계좌를 해킹해 그 돈을 자선기관의 운영비로 전액 기부할 수 있는 기회가 생겼다면 법을 어기더라도 해킹을 실행할 것이다.
如果有机会黑入一家惯于逃税的腐败企业账户，并将账户里的钱全季捐给慈善机构作为运营经费，即使违法我也会实施黑客攻击。
：是，我会。
내가 정말 싫어하는 종류의 사람이라면 나의 직업적 성과에 큰 도움이 되어도 사적으로 친밀한 관계를 갖지 않겠다.
如果对方是我非常讨厌的那种人，即使他能为我的职业成就带来很大帮助，我也不会和他建立亲密的私人关系。
：是。
자본주의 사회에서 모든 상품이나 서비스의 가치는 가격이 증명한다.
在资本主义社会中，所有商品或服务的价值都由价格证明。（商品和服务值不值钱，最终由它们的价格体现出来。）
：我选了「是」，但我大概是因为想多了而选错了。我不清楚这是在问，是否赞同这样的价值观？or 单纯描述（讽刺）当前状态，如今的资本主义社会就是这样子……
특정 암 치료법의 완성을 앞둔 천재 과학자가 과거 중대한 성범죄를 저질렀다는 증거를 발견했다. 그가 없이는 치료법을 완성할 수 없다는 사실이 확실하더라도 그를 고발하겠는가?
一位即将完成某种癌症疗法的天才科学家，被发现曾犯下严重性犯罪。即使确定没有他就无法完成这项疗法，你会举报他吗？
：是，我会。
지방 도시가 소멸하는 것은 시장 원리에 따른 자연스러운 현상이므로 이를 막기 위해 과도한 예산을 투입하는 것은 국가 역량의 낭비다.
地方城市的消亡是符合市场规律的自然现象，因此，为了阻止这一现象而投入过多预算，是对国家能力的浪费。
：否。
모두에게 동일한 시험 기회를 주는 것만으로 공정한 경쟁 조건은 충분히 갖춰진 것이다.
仅仅为所有人提供同等的考试机会，就足以确保公平的竞争条件。
：否，毋庸置疑。
실제 피해자가 발생하지 않는 가상현실 안에서라도 특정 집단을 대상으로 하는 고문이나 학살 등 반인륜적인 행위는 창작의 자유를 침해하더라도 규제해야 한다.
即使是在不会产生实际受害者的虚拟现实中，针对特定群体实施酷刑或屠杀等反人类行为，也应该予以监管，即使这会侵犯创作自由。
：是。
성공한 기업가의 막대한 부와 명예는 사회에 기여한 만큼 주어지는 정당한 보상이다.
成功企业家所获得的巨额财富和声望，是对其社会贡献的合理回报。
：否，毋庸置疑。
대기업 인턴십 기회가 부모의 인맥으로 주어졌더라도 실제 업무를 완벽하게 수행해냈다면 채용 결정에는 문제가 없다.
即使大型企业的实习机会是通过父母的人脉获得的，只要实际工作完成得无可挑剔，录用决定就没有问题。
：否。
평생 안정적인 소득이 주어져도 사회적으로 유해하다고 여겨지는 업종에서는 일할 의향이 없다.
即使终身拥有稳定收入，我也不愿意从事被认为对社会有害的行业。
：是，毋庸置疑。
명백하게 중범죄를 저지를 것으로 예측되는 사람이 있더라도 아직 범죄를 저지르지 않았다면 미리 구금할 수 없다.
即使可以明确预测某人将犯下重罪，只要他尚未犯罪，就不能提前拘留他。
：是，公域的程序正义，和私域的突破规则，并不是一回事。
무고한 사람 한 명을 책임자로 지목해 처벌함으로써 폭도들의 분노를 잠재우고 시민들의 안전을 보장할 수 있다면 한 사람을 희생시킬 수 있다.
如果通过指认一名无辜者为责任人并予以惩罚，就能平息暴徒的愤怒、保障市民安全，那么可以牺牲这一个人。
：否。
일반 직원과 CEO의 연봉이 수백 배 차이 나는 것은 기득권자에게 유리한 사회 구조 때문이므로 적절한 성과 반영이라고 보기 어렵다.
普通员工与 CEO 的薪酬相差数百倍，是因为社会结构有利于既得利益者，因此很难说这是对业绩的合理反映。
：是，毋庸置疑。
더 높은 연봉을 위해서라면 가족·친구와의 시간을 포기할 수 있다.
为了获得更高的薪水，我可以放弃与家人、朋友共度的时间。
：否，毋庸置疑。
중대한 공익을 침해하는 기업의 부정을 고발하면 무고한 많은 사람들이 일자리를 잃게 되더라도 고발해야 한다.
即使举报侵害重大公共利益的企业不法行为会导致许多无辜者失去工作，也应该举报。
：是，毋庸置疑。
직업을 선택할 때는 통장에 찍히는 숫자보다 적성이나 보람이 최우선이어야 한다.
选择职业时，适性和成就感应当优先于账户上的数字。
：是，毋庸置疑。
자율주행 자동차는 여러 명의 보행자와 충돌할 상황에 처하면 운전자를 희생시키더라도 다수를 살리는 방향으로 설계되어야 한다.
自动驾驶汽车在即将撞上多名行人的情况下，即使牺牲驾驶员，也应优先拯救多数人。
：是，自动驾驶版本的电车问题（笑），虽然正解是先解决汽车公司，但如果一定要答 yes or no 的话，并不是因为驾驶员的人数比行人少，而是你作为驾驶员，既然选择了进入这样的一个可能会出问题的汽车，就要承受相应的风险。
소득세와 재산세를 내며 모은 자산을 자식에게 물려줄 때 상속세를 다시 부과하는 것은 개인 자산을 과도하게 침해한다.
缴纳所得税和财产税后积累的资产，在传给子女时还要再次征收遗产税，这对个人资产的侵害过度。
：否。当然，不同体制下如何把这个法规玩出花来，是另一回事。
인정과 보상이 주어지지 않는다면 굳이 시간이나 비용을 들여 기부나 선행을 하고 싶지는 않다.
如果得不到认可和回报，我就不想特意花费时间或金钱去捐赠或做好事。
：否，毋庸置疑。
다소 부패한 정치인이더라도 내 자산을 증식시켜 준다면 투표할 수 있다.
即使是有些腐败的政治人物，只要能让我增加资产，我也会投票给他。
：否，毋庸置疑。
가난한 사람이 가난에서 벗어나지 못하는 주된 이유는 본인의 의지와 노력이 부족하기 때문이다.
穷人无法摆脱贫困的主要原因是缺乏自身的意志和努力。
：否，毋庸置疑。
규칙을 철저히 지키느라 일을 그르치는 사람보다 규칙을 조금 어기더라도 성과를 내는 사람이 유능한 인재다.
比起因严格遵守规则而把事情办砸的人，稍微违反规则也能取得成果的人才是有能力的人。
：是。但就像我文章开头说的，不要把「违反规则」认定是为了不择手段赚钱……
같은 비용이라면 경쟁에서 뒤처진 사람을 구제하는 것보다 뛰어난 인재를 육성하는 데 쓰는 편이 더 가치 있다.
如果成本相同，与其帮助在竞争中落后的人，不如用于培养优秀人才，这样更有价值。
：否。
시골 오지 학생의 성적이 낮더라도 열악한 교육 환경을 고려해 입시에서 가산점을 주는 제도는 필요하다.
即使偏远乡村学生的成绩较低，考虑到其恶劣的教育环境，入学考试中也有必要给予加分。
：是。
범죄의 발생 원인은 개인의 도덕적 결함보다 그가 처했던 환경과 사회 구조에서 찾아야 한다.
犯罪的发生原因，应从当事人所处的环境和社会结构中寻找，而非归咎于个人的道德缺陷。
：是。
사회의 공정함이나 정의를 논하기 전에 일단 나의 경제적 자유를 얻는 것이 가장 중요한 과업이다.
在讨论社会的公平或正义之前，首先获得经济自由才是最重要的任务。
：否，毋庸置疑。
국가의 전력 부족 사태를 해결하기 위해 댐을 건설해야 한다면 수몰지역의 일부 주민들이 강력하게 반대하더라도 강행할 필요가 있다.
为解决国家电力短缺问题，如果需要修建水坝，即使季分淹没区居民强烈反对，也有必要强行推进。
：否。但这件事在不同场景下，会有很微妙的边界。
수만 명이 모여 있는 종합운동장에 폭탄 테러가 예고되었다. 폭탄의 정확한 위치를 알 수 있는 유일한 방법이 테러 용의자의 무고한 어린 자녀를 고문하는 것이라면 고문해야 한다.
有人预告将在聚集着数万人的综合体育场实施炸弹袭击。如果唯一能得知炸弹确切位置的方法是折磨恐怖袭击嫌疑人无辜的年幼子女，那么就应该折磨他们。
：否。
‘소수를 희생하더라도 더 많은 생명을 구하라’는 목적보다 ‘살인해서는 안 된다’는 원칙이 항상 우선되어야 한다.
即使牺牲少数人能够拯救更多生命，“不应该杀人”这一原则也始终应当优先于“拯救更多生命”这一目标。
：否。但是，从出题人预期的角度，可能我选错了。因为我反对的点在于，虽然有很多事优先于 “拯救更多生命”，但我并不认同把人命提升到至高无上的地位，不认为“不杀人”是不可轻易违反的道德原则。
2026-09-17 19:36:40
一些现实题材的影视文艺作品，容易被人诟病的视角在于：在作品中描述的那些美好的剧情走向、温馨的场景、背后的高尚情怀，是不是美好到了与现实脱节的程度？乃至让真实现实中的人们，感觉到了不适？
最著名的例子大概是《窃听风暴》。东德的秘密警察监控异议人士，渐渐在道义上倾向对方，为其遮掩。当初导演想在秘密警察总部原址，现在的史塔西博物馆，进行实景拍摄，却被馆长拒绝。理由是无法接受一个秘密警察被这样美化成英雄。《辛德勒的名单》里，辛德勒是真实存在的；但博物馆几百万份监控档案，这样的遮掩，一份都没有。
https://neodb.social/movie/0N5Gn0BVTDmCvrmwWKtQCf
又譬如最近的《给阿嬷的情书》。很多批评都指出，电影避开了海外华侨从建国到文革期间，各种被批斗的遭遇，营造了一个过于抽离的温情时空。但这样的批评声音，在主动或被动的审查中，不为大众所见。现实中的很多场合，仍然能见到单纯对片中剧情的感动和赞美。
https://neodb.social/movie/5JNEBpERf9S91oDZcnipiz
这种与现实的脱节，并不仅仅在政治层面。很多人看完《与玛格丽特的午后》都会惊讶，男主角从小被母亲和老师贬低，为什么并没有因此变得阴暗，而仍然是一个心中有爱愿意付出的人？原因也不难理解，那些阴暗的回忆，童年后就到此为止了。男主角如今生活在一个自给自足的小镇，不富有却也没太多谋生压力，没有老板每天继续贬低他压榨他，有固定的小酒馆社交圈，虽略显油腻但已经算是很友好融洽了，甚至还有一个超级理解包容的漂亮女朋友……在这样的环境下，心中有爱是正常的。但这样的环境走向，真的现实吗？
https://neodb.social/movie/5lJSUqByRCpUGkUpEVQtfu
还有的是，情节走向上，前期的阴暗和结局的美好，其反差过于强烈，乃至让人产生反感。最近的一些国产电影，在女性主义和家庭关系方面，出现了更多的突破和反思。这种进展是喜人的；然而，可能是因为电影审查环境所需，最后都包装出一个合家欢的光明结局，让很多观众无法接受。譬如《花漾少女杀人事件》、《我，许可》，描述的母女关系让人抓狂，然后在短短的电影时间内，最后突然变成和解，感觉很不真实。前几年《妈的多重宇宙》虽然冲上了奥斯卡，却也是东亚母女最终和解的味道。
https://neodb.social/movie/2kh39dCAqpVhJC7zCHMEiR
https://neodb.social/movie/36pzWxEJejGcgRlxo6Sn13
https://neodb.social/movie/2ABzhdkKEGW2YX7Fe11tlO
也有的，不是故意安排的脱离现实，而是作者的生活环境确实很架空。就像《我在伊朗长大》，虽然描述的是极权国家的时代变迁，但主角小女孩外公是前朝王子，家里进步人士高朋满座，随随便便就去欧洲留学，随随便便就情伤回国然后家里继续罩着……从这样的人生中窥到的专制环境，大概更能让西方世界人民看着紧张猎奇，作为类似环境下的国人，对女主的个人历程实在很难共情吧。
https://neodb.social/book/63ovBTnkHetto0EWLRuG77
这种架空的边界在哪里？什么样的场景，会让人因为感到架空而产生不适？不同的作品，对不同的人，是都不相同的。东德之外的大多数人，应该都会觉得《窃听风暴》是部很精彩的电影。而我国很多家长，可能也乐于看到家庭电影里最终矛盾消弭的和谐结局。事实上，屡屡意识到这种架空的美好之后，也不禁反省，自己是不是太敏感了？把每个现实电影都用这样的视角来衡量批判一下，也是件很没意思的事情。于是自嘲，是不是因为创伤而无法欣赏 “正常艺术” 了？需要更奇幻的题材，才能相对无视这些吧？
但也存在着很多，对那些架空的美好和感动，真心买账，乃至刻意追寻的人。譬如听到《给阿嬷的情书》的批评时，说我完全不觉得啊，电影好感动啊；甚至听懂别人在批判什么之后，仍然完全无视，说你的想法太负面了，我们需要感动和温情。如何和这样的人沟通，乃至多大程度上还能处在一个世界，又是另一个 “如何面对岁月静好” 的话题了。
本文顺便测试一下 wordpress 的 wp-neodb 插件，写文章时贴出的影视书籍链接（neodb、tmdb、douban…），在文章里自动渲染，且提取的信息是保存在 wordpress 本地的，所以虽然 neodb 在墙外，但如果 wordpress 可以直接访问的话，也是不受影响的。
2026-09-11 13:11:00
fivestone: 当我使用语音输入法，而且是不在线不个人定制的本地模型的时候，我说话的方式会渐渐趋向于，避免让输入法混淆，减少失误的样子。譬如避免太潮太生僻的用词，避免冒出单个词，而把它放在可识别的句子语境中。我不知道这是否导致我日常对人说话方式也发生改变？某种意义上，也是一种对同质化的迎合。
这里的离线语音识别，主要是说千问的 SenseVoice Small，最小的约 200MB 的模型，对于普通话和日常英文输入，基本够用了。可以使用 SenseVoice 本地模型，实现脱机语音输入的程序：
其它离线语音输入的模型和方案：
跑题了。其实我想说的是，似乎更多的人，在讨论语音输入法时更偏向于：哪些 ai 做得更好，能够在滚动训练的过程中，识别更复杂更时兴的言语。总之更着眼于技术如何贴近人类的使用习惯，而不是在找到一个够用的工具后，去迎合工具。——显然我这种使用的方式，并不利于技术滚滚发展，而且，能否离线输入，乃至苛求是否 “真·离线”，不同人应用的场合不同，也只能算是个很小众的需求。只是，这种机缘巧合的 “迎合”，也算是种有趣的细微感受。
类似的例子是前不久看到网友的文章《为什么你应该停止在中西文间使用空格》，理由大概是，应该由软件显示时自动在中英文间添加空白，而不是作者手动插入。如今很多软件都支持自动空白了（Word、微信、ios、浏览器……），未来会更好。
这仍然是一个【山来就我 vs 我去就山】的思路差别。
我还是更倾向于后者的，原因是：
2026-07-29 04:10:50
爱乐压（Aeropress）有个 “增压阀” 。替换原装的底盖后，用力按压套筒，咖啡会从中间的胶孔里大力喷出来。
最初是第三方做的附件，叫做 Fellow Prismo，号称可以增加压力，做出更浓郁的咖啡，——指望增加的这点压力做出 espresso，纯属搞笑。但这个盖子有效地解决了原装盖子稍微用力就会侧漏的问题，所以最近 Aeropress 官网也推出了同样的附件，改叫 Flow Control Filter Cap，作用从增压改成了控流。国内也有￥70 的仿品，性能没差。
然而，我发现，这个 “增压阀” 的真正好处在于：因为咖啡是从小孔里高速喷出来的，所以，如果事先在下面的杯子里加牛奶，会把牛奶略微打发起泡。这实现了一种很舒适的「懒人拿铁」方案。如果懒得把牛奶放微波炉加热，也可以从冰箱里拿出来直接喷，热咖啡喷入凉牛奶，温度刚好直接入口，立刻喝掉，是非常省时间又有一定品质的 diy 快餐。
我没搜到其他人用这个方法冲咖啡的介绍。我想，大概是因为这种「把热咖啡直接喷进牛奶」的运动模式，在其它的咖啡器具（滤杯、法压壶、商用咖啡机……）是见不到的，这大概是独属于 Aeropress 的方式，因此也不存在横向对比。也可能是因为其他 Aeropress 用户更专注于品质更好的清咖（我确实喝过非常好的 Aeropress 手冲作品），而不屑于在奶咖上研究更多玩法。
但这确实增加了我对咖啡发烧友们的刻板印象：一种有点夸张的循规蹈矩。每一批咖啡豆，由专业高手测试后发布攻略：磨多细，水多热，用什么手法加水多少毫升后等待多少秒再用什么手法加水多少毫升……然后其他人严格仿效，享受做出来的成品。这完全没问题，可重现的 recipe 传播给更多人，绝对是值得赞美的事。然而，在这样的过程中，一些用于探索方面的能动性，似乎少了？
即使是 Aeropress 发明者的官方，也把它作为滤杯或聪明杯（Clever Dripper）的另一种实现方式。大家的思路集中在，如何用一个活塞针筒去模仿滤杯；而不会去想，有了新的活塞针筒的结构，还能玩出什么新东西？
我最初拿到 Aeropress 时，没有看说明书，凭感觉就直接用了，觉得挺好用的。几周之后才去看网上的相关攻略。当我听说 “倒置法” 这个词的时候，把我整蒙了：我一直是用 “倒置” 的方式冲咖啡的啊！难道，官网介绍的那种方法，一边加热水一边漏水，然后顶着热气把塞子歪歪扭扭地塞到套筒里，才是 “正确” 的吗？？
倒置法（Inverted Method）是由咖啡社群（非发明人本身）为了克隆价值上万美元的星巴克 Clover 咖啡机风味而延伸出的黑客玩法。
难道不是拿到手之后，顺理成章就倒过来最好用吗？这种事情还需要专门被称作 “发明” 吗？ “倒置法” 甚至被称为 Aeropress Hack？？这都是一群什么人啊……（扶额
Aeropress 官网关于 “倒置法” 的回答是：非常不推荐！用户最终把 Aeropress 翻转过来的时候，（如果忘了把盖子拧紧），热水很可能洒出来烫伤。这样做非常危险！
好吧，考虑到美国商家的担心被追责起诉的状态，这种说法还是情有可原的……这样说来，官方推出的 Flow Control 控流阀，主要也并不是为了减少侧漏 or 增加压力 or 把咖啡喷出来，而是让更多的人放弃 “倒置法”：有了它，正着用的时候，就不会一边加热水一边漏，所以也就没必要倒置了。
虽然我觉得 “正置法” 把胶塞塞进灌满热水的圆筒的过程更危险。
ps（无关），官网不推荐倒置法的原文是：strongly discourage，——想起了这几天王虹的 discouraged
2026-07-14 02:56:03
两年前的嘟文。还想着详尽地阐释一下，或者重新措辞少一些拉踩，但后来就渐渐地沉到草稿堆里了。就这样吧。
时常被各种上了年纪的、以及想象自己将要上了年纪的人，说你这种身体好的，没法共情我们看着自己身体老去衰弱时的焦虑。
其实，相对于那些从年轻宅到老，分不清自己的问题是宅出来的还是老出来的，直到无可挽回才当成是天意的人；我这种，日常努力在维持自己状态，并且卡着自己每一份状态的上限，去搞事情的人，会更清楚自己每一次细微的机能下降、恢复力减退、调配精力的方案需要重新调整……以及尽量减轻这些对自己情绪上的影响，即使身体状态从 90 分降到 20 分，也要有卡着 20 分的上限去搞事情的心情。
