2026-05-26 00:00:00
日课一问中，在面对“给你影响最大的人是谁”这个问题时，我毫不犹豫地写下了柴静的名字。
好久之前我就有一个想法，把她写过的博客文章做成一份电子书，让我随时可以翻读一下。
现在有了 Vibe Coding 的加持，我觉得时机成熟了，这个藏在心底多年的个人项目终于被我硬生生实现了出来。
1、起源
大学毕业刚毕业时留下最深刻的记忆，就是每天下班洗澡后坐在宿舍客厅里一边洗衣服，一边看柴静的《看见》节目。
后来她在2012年将博客文字出书、办方所发布会，我去到人山人海的现场，甚至连网上的现场录音和录像都翻看了很多遍。
她当时在博客和节目中的思维给我带来了极大的启蒙：尤其是她习惯用极其简单、直白的问题，去层层倒逼并问出事实真相的逻辑，这种简单且平静的思维方式是我以前完全想不到的。
那种用最朴素的文字与情绪展现出来的巨大魅力，成为了我后续构建个人反思系统最底层的起源之一。
《看见》当时出版，我一口气买了4本，送人3本，自己留了一本。后来跟根据数据统计，截至2020 年前后，这本书纸质书累计总销量超 450 万册，是近二十年国内非虚构纪实类图书标杆。
2、起念
随着时间的推移，她博客上的那些文章渐渐在中文互联网上消失了，我当时觉得非常可惜。 但好在我很久之前就有一个直觉，提前做了一份历史文章收藏与下载。
随着 Vibe Coding 来到我面前，当我在四处寻找项目来练手的时候，这些散落在我本地硬盘里的文字，好像就在等待这一刻而是等待被重新激活——不如将它做成一本在线电子书？
3、just do it
这个项目在以前的开发门槛下，可能会因为繁琐的调用和重构被我习惯性搁置。
但现在有了 Vibe Coding ，我不再畏难，直接指挥 AI 帮我开始攻坚。 从搭建结构、调用模版到完成全量电子书的线上重现，我只用了极短的时间就搞出了很好的版本。
看着这个属于我自己的精神角落终于落成，我再次确信：只要有了好的工具和无畏的行动力，你以前脑子里冒出来的、甚至被忍痛塞进抽屉的所有遗憾，现在都能变成现实。
P.S. 目前文集中的文章，已尽我最大可能补全，可能还不够完整，欢迎提供增补。
目前该项目已完全上线：https://hardwaylab.com/book/ChaiJingBlog.html
2026-05-19 00:00:00
德鲁克：「要想卓有成效，你就必须知道共事者的长处、工作方式和价值观。这个道理听起来让人很容易明白，但是没有几个人真正会去注意。」
为了让你的工作更加卓有成效，我写下个人使用说明书，把自己作为产品与接口，把自己产品化与工具化，方便你更好地使用我。
好产品必然有好接口，好接口以用户为中心，清晰简单，容易理解，反馈稳定，对接成本低、接入效率高。
例如一门课程，它的接口就是：清晰的课程大纲、从易到难的升级路线、提醒学习进度的显示、汇总的常见问答、必要的作业反馈。
优秀的人必然有好接口，好接口体现在协作时是否站在对方的立场思考问题。凡事有交代，件件有着落，事事有回音。不需要你有多大的能力，但能让你的协作伙伴知道你的能力边界和行动进度。出现巨大变动，不会出现情绪问题而影响进展，协作方能把事情放心地交到你手上，关键时候打硬仗，你能提供足够多的资源和备用方案，不用手忙脚乱，稳定且持续地把事情做好。
成为价值人之前，你需要先成为工具人。成为工具人是通向价值人者的必经之路。所谓脚踏实地，仰望星空。
多数人怕成为或厌恶工具人，往往是因为身处封闭的系统中，被控制，被压迫，重复工作，看不到对应的工作产生的意义是什么。
但人之所以为人，是能够在更高维度俯瞰现在，你相信你一定能能不厌其烦愿意主动重复事情，你一定会在这个事情不断深挖，以及知道其意义，你一定能找到一群在做同样的事情的人，紧密合作，获得反馈，升级意义。
张艺谋说： 「工具化你就会对别人有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存……工具不是个坏词儿，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。」
将自己工具化、规则化、技术化、规律化、精益化，随后你才能把一切都去掉，好好活在当下，感受未来即现在。
具体到实践，我的做法是为自己创建接口：写好一份自我使用手册。
这份文档就是你的个人接口，当与新协作者一起工作时，你可以把这份文档发送给他，无论对方有没有接口，但你已经有了让他人更好地了解你，使用你的方法，这已经为顺利协作做好了第一步。
以下便是我的 Wiki ，包括我的长处、工作方式、价值观以及能做出的贡献，简称「陈素封的使用说明书」。
查理·芒格：「和别人共事的要求，是你必须把自己的想法清楚地说出来，光是这个规矩就能让你受益匪浅。」
《全球概览》：to be good tools for one another 「成为彼此良好的工具」
在使用我之前，不妨将我当做工具，粗略浏览下这份说明书，理解我能给你提供到技能与价值，将有助于你解决问题。
2026-05-19 00:00:00
你已成功安装「日课一问」插件。
最新版仓库地址：https://github.com/cnfeat/DailyQuestion
日课一问，每日三省，破局人生。
「日课一问」是一套极简自省卡片问题集， 内置 400+ 灵魂拷问 ，效法《论语》「吾日三省吾身」，每日随机为你呈现 3 张问题卡片，只需几分钟，助你刺破日常惯性，重构自我认知。
免费下载，让思考成为一种习惯。
深度追问 ：内置 400+ 个深度反思问题，覆盖人生、事业、认知等多维领域，刺破思维惯性。
每日三省：效法「吾日三省吾身」，每日限定抽取 3 张思考卡片，支持「换一问」及循环查看。
时间刻度：实时显示全年进度矩阵，量化生命流逝，提醒你珍惜当下、立即行动。
一键下载：极简美学设计，支持生成高清卡片海报，方便保存或分享思考。
Chrome 应用商店地址：日课一问
通过开发者模式进行本地加载：
chrome://extensions/ 并回车。大多数人一生中，从未真正为自己思考过一天。
每天去上毫无意义的班，在无尽的消费中麻痹，直到再次疲惫地睡去。你以为你拥有自由意志，实际上，你只是被算法、欲望和别人的期待推着走。
如何打破这个死循环？曾子说「吾日三省吾身」。但在诱惑满盈的今天，仅靠意志力是不够的，你需要一套系统。
在这个时代，学会思考从未如此重要。 而思考的起点，是提问。 你的提问能力，决定了你人生的结局。 那些坚持练习提问的人，最终会获胜。
但人天生是懒惰的。 你需要系统。 成功者最大的秘密，从来都不是天赋异禀。 成为更好的自己，并非靠意志力，而是靠设计系统。
那么，如何设计一个让自己无法逃避的思考系统？
我从 2020 年开始践行自我反思。 每天直面一个我一直在逃避的灵魂拷问——
这些问题像一记当头棒喝，强迫你跳出固有的思维模式。 它们曾让我从当局者迷的井底中爬出，渡过人生的难关。 切身实践四年来，我不再依赖外界的碎片化信息投喂，而是通过这些问题直接触达内心。
你敢不敢用一年的时间，彻底重构你的人生？ 让自己，成为自己的破壁者。
为了将这种刻意练习固化，我将精选的问题整理成「日课一问」卡片系统，做成了一个浏览器新标签页插件。每天打开电脑，它都会强制你直面今天的拷问。
我还特意在卡片底部，设计了 365 格的时间方块矩阵。 它在无声地提醒你，不要虚度光阴。将每日的自己，都当成一个可以不断优化的系统。
用这些日积月累的自我解答，自己成为自己的破壁者，完成人生底盘的重塑。
并不是所有问题，都需要写下答案。也并不是所有问题，都有标准答案。
思考的过程本身，就是最大的启发。更多时候，我喜欢将问题挂在大脑的后台运行，以时间做缓存，来持续读取自己。
渐渐地，你在训练自己主动构思并回答问题的能力。 变成一个能自己出题，并自己解决难题的人。 掌握这种能力，远远比得到任何高人的指点都来得重要。
有了这套系统，你将可以：
你可以继续假装清醒地沉睡。 也可以每天用一个好问题，破局人生。
愿每日都有好问题与你同在。
本插件由 Vibe Coding 制作而成，难免存在不尽人意之处。
目前日课一问题库中已经有 365+ 个问题，如果你在使用过程中发现使用的问题，文字错误、逻辑偏差，或者有更好的破局问题：
欢迎提交：通过 GitHub Issues 提交反馈。
提交地址：https://github.com/cnfeat/DailyQuestion/issues
如果你觉得「日课一问」对你有所启发，欢迎打赏支持。
你的支持将用于：
2026-05-13 00:00:00
历时6年不断沉淀与演进，如今新增13万字实战案例，共27万字536页，这本手册终于迎来了它的「完全体」。
从2020年起，这本手册保持着每年更新的频率，但今年的更新，不仅仅是一次简单的版本迭代，更是一次从内到外的内容重构。
购买链接：https://mp.weixin.qq.com/s/KVO_rI6ZiYGO1clk6y6YBg
这一次，手册做了一次超级更新。
手册从最初的14万字，扩容至27万字。新增的13万字，是来自真实世界的高手笨方法实践案例。我们相信，真正的智慧，永远生长在实践的土壤里。
全书共151份文档，200多处修改。反复的推敲与打磨，只为给你带来更精准、更实用的指导。
4.0版本全面重构目录，让整个知识体系更加清晰、系统。
梳理四大板块：从「核心系统」到「行动指南」，再到「磨练实录」与「个人思想实验室」，层层递进，环环相扣，让你能够更轻松地理解、吸收并实践「笨方法」。
新增「实践案例」：特别新增「高手实践案例」与「普通人实践案例」附录，让你看到「笨方法」在不同场景下的真实应用，让方法不再停留在纸面，而是真正落地生根。
《笨方法文化手册3.6》介绍
1.0 为什么选择笨方法？
1.8 如何用笨方法建立系统？
2.0 四义：如何导入笨方法预设？
2.4 认知：承认普通
3.0 四要：如何践行笨方法？
4.0 如何实践笨方法？
4.9 如何建一座万年钟？
5.0 磨练：怎样写下你的笨方法故事？
5.8 如何做能增加资产的事情？
6.0 好奇：如何激发笨方法原力？
5.4 霍金：我们为什么需要问大问题
7.0 科学：如何建立笨方法模型？
7.3 如何掌握科学学习的模型？
8.0 模仿：如何开展笨方法行动？
9.0 实践与故事
10.0 实验室思维
我相信，不管你是刚刚知道笨方法，还是践行笨方法已久，都可以从这本手册中更新对笨方法的认知。
我相信，以后每当你遇到人生难题，苦苦思考没有办法，这本手册都会给到你改变的灵感。
最后，如果你认同我对笨方法的理解，也可以转发给你的朋友，让更多人加入践行笨方法的行列。
毕竟，世上无难事，只怕笨方法。
2025-11-15 00:00:00
有图版： https://mp.weixin.qq.com/s/sKOeh5GSLFZRoi1mYmy2ow
前两日，收到豆邮，说 2026 年的豆瓣日历出来了。点进去一看，居然还出了三个颜色。
我没下单。目光顺着屏幕移开，落在电脑旁那个绿色的方块头上。 那是 2021 年 的豆瓣日历。
照理说，日历这种东西，一旦日子过了，就成了废纸。但在我桌上，它却像个老朋友，相看两不厌。
我自认是个理性过头的人，所以总想要用些感性的艺术来中和。
为了不让自己太枯燥，我自己写了个电脑浏览器首页脚本：左边是单向历的金句，右边是 Google 的艺术今日精选。想着每天在不经意间，能去探索一下自己没有接触的世界。
那是屏幕里的日子，日日翻新。
但当初买这本实体日历，初衷也是如此。日历上有超多我没看过的文艺电影，我想它能提醒我，去触碰那些我未曾踏足的领域。
没想到，它后来的作用，是见证我实实在在的日子。
日历当初买来，也曾荒废过一段日子，首先是被我放到过期，积灰，然后搬家，继续拿出来用，放在桌面。
翻日历是很有仪式感的。 期待重要的日子到来去翻，那是为了“盼头”；忘记了日子随手去翻，那是为了“惊喜”。
忙起来的时候，我常把它忘在脑后。哪怕现在已经是冬天了，它可能还停留在二月的某一天。 直到被琐事缠得透不过气时，我会下意识地伸手去翻一翻。
今天是 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆。 忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
哪怕上面的日期早就过期了，哪怕上面的星期几和今天完全对不上，但这并不妨碍那一瞬间的悸动。
翻日历很有仪式感，例如今天的 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆，忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
有时候，是一张我没看过的文艺电影剧照，提醒我未知的世界依然辽阔； 有时候，是一句熟悉的台词。那一刻，心稍微动了一下。就像走在路上，突然听到一首好久没听的老歌。
我会盯着那一页看很久。窗外的光照进来，落在纸面上。那一分钟，我不再想今天的文章怎么写，也不想明天的计划表，只是单纯地觉得，这张画真好看，这句话真有味道。
这种时候，人是松弛的。
日期虽然对不上了，但也没关系。我开发了它的另一种用法。 把日历反过来，背面是一大片干净的留白。
我喜欢用钢笔在背面写字。纸张很厚实，墨水渗进去那种感觉很踏实。随手记个电话，或者写下突然冒出来的想法。
厚厚的一叠，正面是别人拍好的电影，反面是我自己过的生活。
我也没打算换新的。 现在的手机、电脑都在催着我们往前跑，告诉我们什么是新的、潮的。但只有这本过期的日历，安安静静地陪着我。
它好像在提醒我：日子不用赶，慢慢过，也没什么不好。
毕竟，日期是会过期的，但那些让人心动的故事，怎么会过期呢。
2025-11-15 00:00:00
有图版：
https://mp.weixin.qq.com/s/Y7Fo3D9KoRVR_WiORjk-ew
作为一个广东人，把厨房里的铁锅换成不粘锅，算是一个中年人对现实世界的和解。
以前总觉得没有一口手打熟铁锅，就做不出像样的饭菜，菜得有“锅气”，猛火爆炒才有灵魂。
所以，当开始两口子第一次住进有煤气灶的出租屋，我就买了一个铁锅，费尽周折开锅，特地先买块猪油，最后将锅烧成宝蓝色，油光光闪闪的那一刻，还真有成就感。
每次用这个锅炒完菜，不敢用洗洁精，洗完还得把水渍擦得干干净净，再开火烘干，最后抹上一层油。
当然有时偷个懒，这个锅就动不动生锈，经常开炒之前，也还要将锅轻轻洗一洗才能用
这个锅也陪伴了我们相当一段时间，但后来生娃搬家，一家三口去岳母家蹭饭的日子多了，家里开火的次数少了。
自己家里的饭桌变得极其简单 。 平日里买菜，也就是红萝卜、番茄、豆腐、娃娃菜这几样耐放的。猛火爆炒的大菜逐渐在家里消失，觉得对炒菜江湖气的极致追求也没有必要在我手里复现。
压垮我的最后一根稻草， 每当周六日我想在早晨给儿子简简单单煎个荷包蛋时，那口被我冷落了好久的铁锅，总会用粘底。
看着支离破碎的焦皮鸡蛋，我终于想开了： 我到底是在用锅，还是在供锅？
于是把那口沉重老铁锅收了起来，老老实实买了一口 28cm 的不粘锅。
一买回来，也不用特意开锅，煮个开水一冲完事， 马上打个鸡蛋试手。没有热锅，没有宽油。 鸡蛋滑进去，像溜冰一样在锅底打转。 天呐，那个世界瞬间清净了。
煎鱼不破皮，煎豆腐不掉渣。甚至我这种懒人，早上起来迷迷糊糊煮个粉、下个面条，它都能胜任。 原来，承认自己懒，承认自己需要便利，并不是一种退步，而是一种对自己真实需求的尊重。
用得这么好，直接后来新买的不锈钢雪平锅用过一次也直接冷藏。
用完后，厨房纸一擦，温水一冲，干干净净。 它不要求我拥有高超的技艺，却能给我提供稳定的出品。这种轻松，才是我理解的家常便饭该有的样子，哈哈。
现在用不粘锅，就像是换了另一套生活方式。 以前信奉“大力出奇迹”：猛火、钢丝球、铁铲翻炒，听的是那个“滋啦”的巨响。 现在用不粘锅，我学会了“轻手轻脚”。
我给它配了把硅胶铲。 炒完菜，我不急着冲冷水。等吃完饭，锅冷了，再用温水和软海绵轻轻一擦。 那种油污瞬间消失的感觉，好像比猛火爆炒还要治愈。
有人说，不粘锅是消耗品，用几年涂层就坏了，不符合“长期主义”。
但在我看来，优质好物，就是可以一直持续不断地让你感知幸福的东西。
以前我也觉得“长期主义”是把一口铁锅传给下一代。
真正的长期主义，不是物品本身的寿命，而是它让你愿意过上让自己舒适生活的热情能维持多久。∎