2025-11-15 08:00:00
有图版： https://mp.weixin.qq.com/s/sKOeh5GSLFZRoi1mYmy2ow
前两日，收到豆邮，说 2026 年的豆瓣日历出来了。点进去一看，居然还出了三个颜色。
我没下单。目光顺着屏幕移开，落在电脑旁那个绿色的方块头上。 那是 2021 年 的豆瓣日历。
照理说，日历这种东西，一旦日子过了，就成了废纸。但在我桌上，它却像个老朋友，相看两不厌。
我自认是个理性过头的人，所以总想要用些感性的艺术来中和。
为了不让自己太枯燥，我自己写了个电脑浏览器首页脚本：左边是单向历的金句，右边是 Google 的艺术今日精选。想着每天在不经意间，能去探索一下自己没有接触的世界。
那是屏幕里的日子，日日翻新。
但当初买这本实体日历，初衷也是如此。日历上有超多我没看过的文艺电影，我想它能提醒我，去触碰那些我未曾踏足的领域。
没想到，它后来的作用，是见证我实实在在的日子。
日历当初买来，也曾荒废过一段日子，首先是被我放到过期，积灰，然后搬家，继续拿出来用，放在桌面。
翻日历是很有仪式感的。 期待重要的日子到来去翻，那是为了“盼头”；忘记了日子随手去翻，那是为了“惊喜”。
忙起来的时候，我常把它忘在脑后。哪怕现在已经是冬天了，它可能还停留在二月的某一天。 直到被琐事缠得透不过气时，我会下意识地伸手去翻一翻。
今天是 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆。 忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
哪怕上面的日期早就过期了，哪怕上面的星期几和今天完全对不上，但这并不妨碍那一瞬间的悸动。
翻日历很有仪式感，例如今天的 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆，忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
有时候，是一张我没看过的文艺电影剧照，提醒我未知的世界依然辽阔； 有时候，是一句熟悉的台词。那一刻，心稍微动了一下。就像走在路上，突然听到一首好久没听的老歌。
我会盯着那一页看很久。窗外的光照进来，落在纸面上。那一分钟，我不再想今天的文章怎么写，也不想明天的计划表，只是单纯地觉得，这张画真好看，这句话真有味道。
这种时候，人是松弛的。
日期虽然对不上了，但也没关系。我开发了它的另一种用法。 把日历反过来，背面是一大片干净的留白。
我喜欢用钢笔在背面写字。纸张很厚实，墨水渗进去那种感觉很踏实。随手记个电话，或者写下突然冒出来的想法。
厚厚的一叠，正面是别人拍好的电影，反面是我自己过的生活。
我也没打算换新的。 现在的手机、电脑都在催着我们往前跑，告诉我们什么是新的、潮的。但只有这本过期的日历，安安静静地陪着我。
它好像在提醒我：日子不用赶，慢慢过，也没什么不好。
毕竟，日期是会过期的，但那些让人心动的故事，怎么会过期呢。
2025-11-15 08:00:00
有图版：
https://mp.weixin.qq.com/s/Y7Fo3D9KoRVR_WiORjk-ew
作为一个广东人，把厨房里的铁锅换成不粘锅，算是一个中年人对现实世界的和解。
以前总觉得没有一口手打熟铁锅，就做不出像样的饭菜，菜得有“锅气”，猛火爆炒才有灵魂。
所以，当开始两口子第一次住进有煤气灶的出租屋，我就买了一个铁锅，费尽周折开锅，特地先买块猪油，最后将锅烧成宝蓝色，油光光闪闪的那一刻，还真有成就感。
每次用这个锅炒完菜，不敢用洗洁精，洗完还得把水渍擦得干干净净，再开火烘干，最后抹上一层油。
当然有时偷个懒，这个锅就动不动生锈，经常开炒之前，也还要将锅轻轻洗一洗才能用
这个锅也陪伴了我们相当一段时间，但后来生娃搬家，一家三口去岳母家蹭饭的日子多了，家里开火的次数少了。
自己家里的饭桌变得极其简单 。 平日里买菜，也就是红萝卜、番茄、豆腐、娃娃菜这几样耐放的。猛火爆炒的大菜逐渐在家里消失，觉得对炒菜江湖气的极致追求也没有必要在我手里复现。
压垮我的最后一根稻草， 每当周六日我想在早晨给儿子简简单单煎个荷包蛋时，那口被我冷落了好久的铁锅，总会用粘底。
看着支离破碎的焦皮鸡蛋，我终于想开了： 我到底是在用锅，还是在供锅？
于是把那口沉重老铁锅收了起来，老老实实买了一口 28cm 的不粘锅。
一买回来，也不用特意开锅，煮个开水一冲完事， 马上打个鸡蛋试手。没有热锅，没有宽油。 鸡蛋滑进去，像溜冰一样在锅底打转。 天呐，那个世界瞬间清净了。
煎鱼不破皮，煎豆腐不掉渣。甚至我这种懒人，早上起来迷迷糊糊煮个粉、下个面条，它都能胜任。 原来，承认自己懒，承认自己需要便利，并不是一种退步，而是一种对自己真实需求的尊重。
用得这么好，直接后来新买的不锈钢雪平锅用过一次也直接冷藏。
用完后，厨房纸一擦，温水一冲，干干净净。 它不要求我拥有高超的技艺，却能给我提供稳定的出品。这种轻松，才是我理解的家常便饭该有的样子，哈哈。
现在用不粘锅，就像是换了另一套生活方式。 以前信奉“大力出奇迹”：猛火、钢丝球、铁铲翻炒，听的是那个“滋啦”的巨响。 现在用不粘锅，我学会了“轻手轻脚”。
我给它配了把硅胶铲。 炒完菜，我不急着冲冷水。等吃完饭，锅冷了，再用温水和软海绵轻轻一擦。 那种油污瞬间消失的感觉，好像比猛火爆炒还要治愈。
有人说，不粘锅是消耗品，用几年涂层就坏了，不符合“长期主义”。
但在我看来，优质好物，就是可以一直持续不断地让你感知幸福的东西。
以前我也觉得“长期主义”是把一口铁锅传给下一代。
真正的长期主义，不是物品本身的寿命，而是它让你愿意过上让自己舒适生活的热情能维持多久。∎
2025-11-14 08:00:00
有图版：https://zhuanlan.zhihu.com/p/1973806605280760277
哪怕家里已经有了十几个杯子——自己买的、超市搭的、朋友送的、公司发的……
但我发现，哪怕杯架挤得满满当当，我每天下意识伸手去拿的，永远只有这一只。
它是“杯子界的钢铁直男”，彻底终结了我继续买杯子的欲望。
自它之后，再漂亮的杯子出现在我眼前，我都觉得只是花里胡哨，都不如这一只实在。
它就是一只平平无奇的带柄烧杯，400ml。
之前用普通玻璃杯倒开水，杯子直接在我面前炸裂，那一刻心里留下了不小的阴影。于是我决意要找一个绝对“硬核”的替代品。
一个想到的就是实验室烧杯。烧杯设计初衷就是为了在实验室里直接放在火上烤的。这意味着，无论我倒入多么滚烫的开水，它都波澜不惊，完全不用担心破裂。
这种绝对的安全感，是其他精致玻璃杯给不了的。
事实用起来，烧杯不仅硬核，而且好用。当下的烧杯是历经无数实验室人员考验过的经典设计。
杯壁厚实，拿在手里有一种沉甸甸的稳感，不像那些轻飘飘的网红玻璃杯，总让人觉得易碎。
杯口经过特殊处理，润滑且有弧度，完全不刮嘴，喝水时的触感极好。 它还自带刻度，让我轻松知道自己喝了多少水，偶尔调制饮品时，它直接变身精准量杯。
符合人体工学，易拿、易喝、易洗。扔进微波炉加热没问题，丢进洗碗机清洗也没问题。
因为它便宜又耐造，我直接一口气买了好几只。一只常用，一只备用，哪怕洗碗时不小心手滑打破了也不心疼。
这就我生活中的长期主义：不为虚有的颜值买单，只为极致的实用折服。
在这个充满易碎品的世界上，手握一只可以“上刀山下火海”的烧杯，喝一口温水，也是一种踏实的幸福。∎
2025-11-13 08:00:00
前几天和朋友聊天，他提出了一个绝妙的点子，我们聊得天花乱坠。
我忽然觉得哪里不对，问他：这么牛，你怎么不赶快写下来？
他摆摆手，说了那句我们都说过的话： 嗨，这只是随便想想的，又还没有真正成形。
然后我说：唉，年纪大了，脑子不行了，很多东西都记不住。
于是掏出卡片将刚才的想法记录下来。
就在那一刻，我忽然觉得：很多人，包括我自己，对于写的理解，可能从一开始就用错了。
从小我们被教育要追求「体系」——等一个想法「想清楚了」、「成熟了」、「完整了」、「有价值了」，才「配」被记下来。
我们痴迷于收藏那些「已完成」的金句和干货，却对那些「未成形」的、属于自己的火花，嗤之以鼻。
我们以为那是严谨。 但，那是在扼杀自己的思考。
因为写作不单单是大脑想法的复制。 写作，本身就是「思考」的一环。
过去我也总用笔记本来记录想法，想着方便以后自己回看，所以要写得整整齐齐，赏心悦目。
但现在，我觉得笔记本（现在用得更多的是卡片）应该是一个「实验室」。
实验室里装的不是成品，而是「火花」、「碎片」、「半成品」和「不知道有什么用的玩意儿」。
笔记本的作用是资料整理。 实验室的作用是「无中生有」，是创造价值。
我花了二十年，才改掉一个从上学时就被灌输的、看似正确的写作思维坏习惯： 想好了再写。
这种思维最要命的地方是——它剥夺了你「试错」的权利。 它让你觉得记下一个「不成熟」的想法是可耻的，是说明你没想清楚。
我现在再也不信这句话了。甚至，我想教育我的孩子：想不到，就随便写点什么。
因为文字不珍贵，纸张不珍贵，只有你当下的想法，最珍贵。
我们总以为想好了再写，是严谨。但你脑中的思绪，是流动的、模糊的、缺乏逻辑的。你永远等不到那个「想好了」的完美时刻，或者等你以为想好了，最初的那些灵感火花，也早已熄灭了。
以前我怕记下「垃圾」，因为觉得那在浪费时间。 现在我知道，「垃圾」才是「原料」。
只要我足够降低写卡片的成本与摩擦力（比如只花10秒钟写张卡片），那么记下的「垃圾」越多，我离「神来之笔」就越近。
现在，我习惯用一张张卡片，随时捕捉我脑中那些虚无缥缈的想法。任何一个词、一句话、一个零散的段落，不加评判地，全部都先写下来。
就像把一整箱乐高积木，全部都倒在地板上，我才慢慢开始挑选、拼接。真正的思考，此刻才刚刚开始。
以前刚开始写作的时候，总想憋个大招，写「高大上体系化」的大文章。 结果是一个字都憋不出来。
后来我放弃了。 我开始「乱试」：
我开始删改，开始连接，开始重组。那些我最初根本没想到的绝妙观点和清晰结构，就会在这个修改和延伸的过程中，被激发出来。
如果我当初在等它「成形」，它就永远死在脑子里了。有了这个卡片这个想法实验室，我的整个状态都变了。
以前我总想写文章，就搞个长篇好文，结果是持续的焦虑和等待。
后来觉得，自己反正每天都在实践「日课一卡」，不如将「日课一卡」的练习场放在更多地方好了。
于是，我每天发一两张卡片，然后卡片积攒差不多，我就将卡片积攒成为更大的卡片（例如本篇文章）。
我不知道哪张卡片大家会更加喜欢，但我知道—— 只要我一直在记，一直在「试错」，我遇到它的概率就在增加。
回到开头，我和朋友的聊天。
那些已经很重要的事情，才用笔记录下来，只不过是锦上添花。
但那些「看似不重要」的事情，通过写卡片（也就是思考）产生意义，并且创造出专属于你自己的价值，才是人生的最大动力。
这也是我持续在这里写作的意义。∎
2025-11-13 08:00:00
有图版：https://zhuanlan.zhihu.com/p/1973443132382279492
看松浦弥太郎的《日日100》，惊喜地发现，他介绍的第一个物件就是索引卡。
他是这样用的——
我生活中不可或缺的日用品之一就是这种5×3（英寸）的卡片纸。它们的硬度跟扑克牌差不多，是用来做笔记的。这种卡片纸在美国很常见，人人都在用，在日本我却没见过其他人使用。这么方便的东西，为什么没人用呢？
比如我会这样用：一早先把当日的行程或是该做的、千万不能忘的事都写在卡片上，装进口袋。卡片不容易弯曲，也不会弄皱。工作时随时确认，完成一项就拿笔划掉。如果要开会，我就用它记录讨论的内容，不用笔记本，把该记的事都写在卡片上，一张不够就用两张、三张，之后用曲别针或订书机整理。换句话说，不论是生活备忘或话题要点，我都写在这种卡片上，而不用笔记本。
因为用笔记本可能会在需要查找时，找不到写在哪里，那就太麻烦了。而写在卡片上，再把卡片放到卡片盒里归档整理，以检索卡分门别类，需要时马上就能找到，十分方便……5×3卡片纸和行事历，就基本可以满足我的工作需求了。
这真是一个奇妙的巧合。它不仅是我本来就想写的第一个好物，也是我当下工作流中的“第一生产力工具”。
松浦先生用它，更多是作为笔记本的替代品。他用来写当日行程、会议记录，然后放进卡片盒归档，方便日后查找。
我的用法，也始于此。比如每天的待办清单、一闪而过的灵感、需要长期备忘的内容。
但对我来说，它的意义远不止于此。
我自 2016 年开始刻意练习卡片写作。快十年过去了，累积使用过的卡片，大概早已超过 10000 张。
在这期间，我一直在“折腾”，试图找到那个“刚刚好”的卡片。
我试过自己裁切的 A5 格式卡片，太大，书写时像在写文章，有压力； 试过朋友赠送的名片大小卡片，太小，一个想法写不下，思路被截断； 试过出版社赠送的明信片，纸质太硬，书写感不佳； 也试过扑克牌大小的，太滑，钢笔墨水挂不住。
为了找到最完美的卡片，我甚至专门去香港、澳门、泰国的书店和文具店，就为了亲手感受各种卡片的大小、形状和质地。
结果，还是回到了原点——最常见、最朴素的 5x3 英寸索引卡，其大小和纸质，就是最好的卡片尺寸。
关于尺寸，它必须是能激发创作正向循环的。
它要刚好能容纳一个“最小想法”，让你能轻松写完，获得即时满足感。同时，它又能恰到好处地“突破你思考框架的束缚”，激发你的下一个想法。
这种体验就是：一卡接一卡，一浪接一浪，创意迸发。
至于纸质，它必然是「扑克卡片纸质」与「A4 书写纸质」的综合体。
它不能像普通 70g 的 A4 纸那般柔弱，但需要具备纸面的触觉与书写的欲望；它不能像扑克牌一样能搭建纸牌屋（太硬太滑），但至少需要两指捏住竖着时，卡片不会低垂变形。
就是这样一张小卡片，用了近十年，它慢慢不再只是一个工具，而是长出了我自己的用法。
我用它摸索，写成了《日课一卡练习册》； 我用它实践，创建出「源涌流」卡片系统； 我用它分享，开发了《卡片创作100讲》课程。
如今，我甚至在探索，如何设计出最适合国人书写习惯的卡片尺寸，以及最佳的桌面文具套件。
2025-11-12 08:00:00
简单说，就三件事：
源： 回答3个问题，让信息与你产生关系。
涌： 注入个人思考，让卡片产生价值。
流： 预设未来复用，让卡片拥有生命力。
详细步骤与「日课一卡」示例
以「我」为起点，用「灵魂三问」（为何如此？我怎么看？我想怎样？），把一个外部信息，变成一个你自己的「最小课题」。
示例 >
[觉察]： 为何如此？我需要每天思考，后来发现，用写卡片来思考，思考会变得无比轻盈。但总想写一张「完美」的卡片，就会卡住。
[提问]： 我怎么看？我想怎样？既然「完美」是阻力，那我能把目标降到多低来确保「完成」？如果我只要求自己写50个字呢？
承接「源」的提问，深入内部思考，写下你的反思、分析、联想、推演和建模，得出初步行动解决方法。
示例 >
[思考]： 每天写50字的行动，小到不会失败，小到不会因为特殊情况就被你轻易放弃，小到只需要非常少的实际努力就可以完成。
[创造]： 为「每天写50字」的行动制定规则：只追求完成动作，不追求质量。评估标准只有「已完成」和「未完成」。
将思考付诸行动，刻意练习，实践验证，预设未来用途，创作可复用的卡片。
示例 >
[实践]： 执行「每天写50字」，并记录执行的疑难点和解决方法细节。
[复用]： 这个方法对我有效！验证了「完成的喜悦远大于对不完美的焦虑，有助于更多卡片创作新手起步，于是整理成为《日课一卡练习册》，成为可复用、可流通的「源」。
