2025-04-20 00:00:00
昨天看了北京电影节展映影片《村庄·音乐》，一部关于传统音乐的剧情片，大概90分钟左右。
影片是黑白色的。一开头，就让我想起了张大磊《八月》，而且我非常确定它一定会有彩色的片段。不同的是，《八》的黑白是为了最后几分钟的彩色，而《村》将几分钟的彩色片段放在了中间，大概是影片进度62%左右的时候（不确定，只是自我感觉）。
这部片子我给打10分（即满分）。主要有以下几个方面值得称道：
一、声音
自然音的运用，非常像我最喜欢的导演张大磊，不过在混音上相当克制。主创的取向是客观冷静的，而不是以情绪来渲染，所以自然音的声响效果是贴近真实的、没有放大感官感受的。（当然，也有可能是影院音箱不足以达到耳机的效果）
现场音乐的录音与混音，为大家留下了宝贵而高质量的记录、存档。每一首音乐都极为优美动听，可见在原声乐器和人声演唱的录音上都做足了功夫，混音工作也对最后的呈现增色不少。唯一可惜的是，主创说这是全景声录音和呈现的影片，但这次放映却在 5.1 的影厅。期待之后在杜比影厅再次享受。
二、画面
画面也极美，比如棉花田、塔里木河、农居，甚至遮阳网、塑料布等。采用了我最喜欢的“新现实主义”，贴近真实，颇为享受。
三、剧本
剧本其实比较简单，但胜在讲了一个完整的故事，有着不错的把控力。因为在90分钟内还要置入多位传统音乐艺术家的现场片段，所以讲完很长的故事是不可能的。但主创将一个故事的三四个阶段放在同一时空来呈现，在压缩的时间内完成了这一任务。具体在这里不做剧透，留待大家去做欣赏。
四、题材
故事围绕传统音乐中的木卡姆音乐展开，兼有诗歌、村庄生活等。映后，编剧之一、音乐指导何力的一句话说的非常好：“京剧、秦腔、花儿、木卡姆等，都是我国的伟大民间艺术”。我深感认同，我也相信我国的传统音乐一定能发展得越来越好，不断地获得艺术上的新生与成长。值得一提的是，何力与摄影指导李勇居然都是我的学长、校友。
五、哲学与文化
这部电影可以用类似福柯的“知识考古学”或《千高原》的“道德地质学”的方式来做分析。南疆的沙漠绿洲、人类文明的十字路口、维吾尔语的说话方式、木卡姆音乐与当地诗歌，无不呈现出一层又一层的文明积累。
南疆土著是印欧语人群，与同是印欧语的波斯语族群比邻而居。唢呐、扬琴、琵琶等乐器均来自波斯。波斯哲学中的二元对立互动思想也在影片中有体现。
征服波斯之后，亚历山大帝国的希腊化城邦文化远播中亚，留下了城堡和城市的传统。影片中提到了喀什噶尔（即喀什）的制琴师。传统上，南疆地区又被称为以喀什噶尔为中心的六城地区。
后来，这里接受过佛教及印度哲学的传入，也接受过景教（即基督教亚述教会）。佛教的“无常”等思想的遗存在影片中非常明显。
唐朝时期，中国首次成为亚非欧大陆国家，参与大陆事务，通过丝绸之路将中国产物传往西边，也从西边获取相应的产物与世界文化资源，南疆出现各个商业重镇，骆驼是主要的运输工具。如影片中所说：“当时我们用小木舟和骆驼送你出去，如今你坐着飞机回来了”。
9世纪，从蒙古草原而来的突厥语人群如回纥等迁入，改变了这里的语言。每一种语言都是一种思维方式。受波斯语影响，突厥语诗歌与突厥语文学也有很大的发展。
再到阿拉伯人、蒙古人的相继崛起；伊斯兰教的传入，伊斯兰商业文明、城市文明所带来的出生、死亡仪式，伊斯兰历（一种太阴历）的使用；明朝黄教（藏传佛教格鲁派）的传入，清朝儒学的传入，筷子的使用；苏俄的崛起，西装与西方音乐对传统服饰传统音乐的冲击；工业时代对村庄的影响等。每一层文明的积累才成就了现今的塔河边、绿洲里，所以它们会若隐若现的在影片中闪烁着踪迹。
回望以上五个方面，我想，《八月》是一个公有制工业城市、影视行业里长大的孩子的自传，《村庄·音乐》则是一个传统村落、传统艺术行当里长大的孩子的自传。谢谢编剧何力、王丽娜，谢谢导演王丽娜。
2025-04-13 08:00:00
对于中国来说，在佛教（及其携带的印度哲学）传入中国之前，中国哲学的主要内容有道家、名家、阴阳家。
但中国的哲学可以追溯到更久，主要内容有《易经》、苯教。
《易经》为周文王时期的创作，是周人在商人哲学的基础上发展而来的。周人是大部分中国人的祖先，在当时处于半农半牧的阶段；商人是少部分中国人的祖先，在当时有着高度发达的农业与商业文明，尤其在文字、神学与哲学、天文历法方面造诣非凡。
商人的主要信仰包括“帝”和“祖”，帝即至高神，祖即历代祖先。有用于农业生产的历法，也有用于宗教祭祀的历法。哲学上最重要的两点是：人与帝的沟通（对自然规律和社会规律的观察），天命观念（商汤革命）。
周人在向商人学习农业与祭祀的过程中被商化，理解并发展了其哲学。周文王认为自己能够与商人的帝沟通（即发现了自然现象并没有保护商人的倾向性，发现了商人王室并没有神圣性），认识到了大邑商可以衰亡、小邦周可以崛起的变化之道，由此出现了《易经》，继而出现了商周革命。
苯教是青藏高原上的本土宗教，产生于象雄地区，但创始人来自波斯或中亚。苯教思想与波斯哲学高度相似，以二元对立为最大特色。其认为：事物的对立面的互动，构成自然运行的框架与社会规范的工具。
2025-04-12 08:00:00
想象的最主要特性是主观的。想象与现实有着很大的差距，甚至完全相反。只是大多数人活在自己的想象中，因为与现实的不符，产生诸多不快、痛苦、憎恨等负面状态。
想象的第二个特性是可以变为现实。理论上，任何有变为现实可能性的想象都可以变为现实。想象需要通过行动这一桥梁变成现实。遗憾的是，大多数人并不行动。
2024-03-17 08:00:00
漫长的两年终于过去了。
28岁前的记忆，好像《镜花缘》里的一场梦。
28岁仿佛我的新生，而之后的这两年比之前的二十八年都要漫长。
退前退休后的三个月（2022.4-2022.6），是在上海的短居（两个月）与在湖北、湖南、江西的流浪（一个月）。
接下来的两个月（2022.7-2022.8），完成了人生清单上的一项心愿——重走长征路，穿越十省，到达终点。这是一段每天都在户外的流浪生涯，是身体和精神的磨炼，身体得以强健，精神得以舒展。
接下来是与父母相处的半年（2022.9-2023.2）；同时也做其他事，作为主动面对事情的磨炼。
2023年3月到2024年3月，考试是主线，几乎每个月都有考试。其中也做了其他的事，比如流浪（2023.3-2023.7），在考试的间隙，足迹遍及东部、西部、国内、国外，完成了人生清单上的更多心愿；比如隐居（2023.8-2024.3），在成都住了下来，入职了一个大学，一边工作一边考试。
隐居是相对于流浪的一个概念。
退休后也是能工作的，只是工作观已经发生了翻天覆地的变化。退休后的工作也在根本上与之前的不同。
以上就是我的这两年。
以上就是提前退休、流浪、隐居、工作观的概念，虽然我只说了几个词，并没有说内容。
「人所知道的——而非仅由喧嚣扰攘中听来的——一切，都可以用三个词说出来。」我知道所以我可以说，如果读者知道则自然知道；如果读者不知道，听了也不知道。多说无益。
当我试图总结这两年，我究竟在总结什么？
我想，还是从人最关心的议题入手，看能否突破思维与语言的限制。
1.成熟
成熟是人意识到自己有的选，并做出选择和行动。
大多数人都是被推着走的，不管年纪有多大。
2.财富
财富是手段，不是目的；是过程，不是终点。
人对待财富的看法有三层。一是看作消费金，先收入，再支出；二是看作资本，投入再生产，扩大收入；三是在二的基础上，在扩大收入的同时精明地消费，把钱花在刀刃上。
大多数人在第一层，一些人在第二层。但这些都很难看出“人对待财富”的迹象，反倒是“财富对待人”。
财富是人的工具，人不是财富的工具。
是财富控制你，还是你控制财富，跟自己的情形对照一下，显而易见。
3.幸福
幸福就是幸福感。
幸福感就是先苦后甜的那个甜。
如果人很轻易地获得一个东西，就不会感到幸福。如果几经波折、历经困难，则幸福感大大提升。
如果你想获得幸福，就适当吃点苦。
但吃苦并不等同于身处麻木。那不叫吃苦，那叫绵长的不苦也不甜。
4.理性
不管人们知道不知道、承认不承认，人都有理性。
你来看我的文章，是因为你自己的原因，是因为你觉得对自己可能有利。
而不是因为我的文章有多好。
这就是理性。
适当的理性是好朋友。
不过不重要：
不知道自己的理性，就流着泪、不知为何地做出自己都不能接受的事；
知道自己的理性，就清醒地做出事来。
5.使命
人究竟要做什么样的事业？
一开始我们只是学习一个谋生的手段，从事一个养活自己的活计。
后来，我们就被这个活计控制了，它拥有了惊人的自组织性，把它范围内的所有人都控制了。所有人都开始转向，忘了初衷，心甘情愿成为它的一部分。一切都不可思议地运转起来。
从这一点看来，我们进入了一个监狱。《肖申克的救赎》里的主角其实是瑞德。安迪从来就没进过监狱，老布从来就没出过监狱。瑞德在树下越狱，越狱后其实什么都没变，但他已看到了太平洋的蓝。
不管你选择什么样的事业，你可能都是在进入自己的牢笼。所以关键不在于你选了哪个事业，而在于你在心灵上进没进牢笼。
精神上的超越，才能让你超越所从事的事业的控制，主导事业，向使命进发。
以上就是我所知道的东西。
我想，这两年是探索期。
人生的下一阶段，将是海绵掉进大海的时期。我渴望把知识一网打尽。
盼望与伟大的灵魂顶峰相见。
盼望与你在世界之外的新世界相见。
2023-12-29 00:00:00
儒教是一个非常年轻的宗教。在朱熹的时代，北印度已经进入伊斯兰王朝，佛教在它的诞生地已经濒临灭绝。在中国西域，当地也已经伊斯兰化。而在中国内地，则是一个已经完成佛教中国化、中国佛教化的万里佛国。
佛教在哲学和宗教上非常成功，在哲学上将印度哲学带入中国，是中国哲学的源头；在宗教上深入大众，佛寺多，信众多。但佛教不利于国家，宗教强而国家弱，寺庙富而民众穷。南宋国力弱小、外敌环伺、礼崩乐坏。
在这样的背景下，朱熹主要完成了两件事。一是在哲学上，重新释经，集新儒学之大成，总结了儒学的哲学化；二是在宗教上，开儒教之始，创祠堂制度、家礼制度，与佛教、伊斯兰教展开竞争。 南宋当然灭亡了，但精神上的中国却重生了。在哲学与宗教上，中国用自己的精神文化力量征服和同化外敌；并且开始去佛教化，形成新的中国文化。
2023-12-28 00:00:00
阿富汗：1747年，普什图人的一个部族的酋长艾哈迈德乘波斯衰落之际独立，建立了杜兰尼王朝，一度成为强大的国家，统一的阿富汗国家正式形成。
印度：1647年，马拉塔人（印度教徒、印度的一个少数民族）在德干高原西北部崛起，建立了马拉塔帝国，疆域一度覆盖德干与北印度。虽然马拉塔人是少数民族，但影响了印度民族的形成，许多马拉塔人将领被视为印度民族英雄。
巴基斯坦：1526年，来自中亚费尔干纳的察合台人（察合台突厥语、穆斯林）巴布尔征服印度，建立印度斯坦（即莫卧儿帝国）。印度斯坦时期，形成了印度斯坦语（也叫乌尔都语），也是今天的巴基斯坦的国语。近代，印度穆斯林领袖真纳提出两个民族理论：印度的印度教徒与穆斯林是两个民族。巴基斯坦和印度分别建立后，穆斯林迁往巴基斯坦，印度教徒迁往印度。
孟加拉：1971年从巴基斯坦独立。
匈牙利：1000年，马扎尔人（一个东方游牧民族）在东欧定居，改信天主教，建立匈牙利王国。
俄罗斯：988年，东正教从拜占庭帝国传入基辅罗斯，拜占庭和斯拉夫文化融合，开始形成俄罗斯文化。
