2025-10-29 04:56:18
昨天收到朋友的一封信，在信中他谈到庄子与惠子的「鱼乐之辩」，大概的意思是：我们都不是鱼，也不是彼此。人与人之间的理解，就像人与鱼之间的隔阂一样，永远存在着不可逾越的距离。我们终其一生，都在渴望被看见、被理解，却也注定无法完全实现。而在信件的最后，他也总结道：所有的争吵、愤怒、甚至战争，都源于我们试图用自己的「真实」去否定别人的「真实」。
他想听听我的看法，所以我回复了一封邮件：
很开心收到这封邮件。
这个思考角度很好。人与人之间究竟能在多大程度上理解彼此？庄子与惠子的“鱼乐之辩”，表面上讨论的是认识论的问题，也就是“知”的可能性。但在我看来，庄子真正关心的，是“共感”的可能性。惠子的问题是逻辑的：你不是鱼，所以你不能知道鱼的快乐。而庄子的回答是存在的：我并不需要成为鱼，也能在与鱼共处的经验之中，感知那份“乐”。这是从理性认知转向心灵感应。
我们都不是彼此，这让我想到我曾在博文《谁在陪你说话？》中提过的“心之壁”（来自于Evangelion）。每个人的内在世界都是一个封闭系统，由记忆、感官经验、语言习惯与情感模式共同构成。那堵“心之壁”并非完全阻断交流，而是界定了个体存在的边缘（在Evangelion中心之壁的消失也代表着个体的消失）。语言，是我们从这堵壁上凿出的窗口，但它能通向的并不是他者的完整世界，而只是他者世界中能与我们产生共振的部分。
我在博文《语言与现实的错位》提到，维特根斯坦说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”语言不仅是表达的媒介，也是认知的疆界。我们无法脱离语言去思考世界，而语言又是社会的产物，因此每个“我”都只能在一种共享却有限的符号系统中寻求理解。当我说“我懂你”时，我懂得的，其实只是那部分能在语言坐标系中与我对应的“你”，是一种被翻译后的你，而非真实的你。
虽然如此，但这并不代表“理解”是虚假的。恰恰相反的是，理解的有限性才赋予了它真实的意义。因为若有完全的理解，世界将失去差异，存在也不再需要沟通。正是由于“心之壁”的存在，我们才不断地敲击、聆听，试图获得回音，试图找到那一刻的“同步率”（抱歉用了好多Evangelion的词汇），这是心灵振幅的相位重合。它不在语言之内，也不在理性之中，而是在某种经验性的“共鸣”中显现。那种共鸣并不完满、不完全，却能使人短暂地感受到他者的存在。我听见你的波动，也听见我自己的。
人之所以能知鱼之乐，是因为人亦在“乐”之中。我们无法进入他者的内部，却能在同一片“濠水”之上，透过感性的流动，体认一种存在的连续性，那是人之所以为“人”的根本经验。
正是因为如此，我并不认为理解的不完全是一种悲哀。正因为无法完全理解，我们才有了倾听、表达与等待。也正因为心之壁永远存在，我们才学会用语言、眼神、甚至沉默，去抵达有限的共鸣。理解不是抵达的结果，而是持续接近的过程。
祝好。
在我看来，这种体悟是现代人共有的疲惫与孤独。
理解的幻觉，是人类社会中「温柔的谎言」。人们在说「我懂你」的那一刻，其实是在祈祷：希望有谁能在我的孤岛上，哪怕只停留片刻。可岛屿依然孤立，潮水带来的，是误解的浪、同情的泡沫，还有一点点真实的共鸣。我们称那一点点为「爱」。
如信中的「鱼乐之辩」也许不是知识的问题，而是感知的问题。人们喜欢把一切变成问题，好像光靠思考就能替代感受。一旦争论「理解的可能性」，就像程序在循环调用自我，得到的结果终将是——永远运行，永不输出。
我之所以用《Evangelion》中的「心之壁」，因为这是我觉得最形象的隐喻。「人类补完计划」的失败，并不因为科学或神学的逻辑漏洞，而是因为人类本能地恐惧「完全理解」。真正的理解意味着彻底的同化，个体的消融。换句话说，当我真正成为你，我就不再是我。于是我们宁愿被孤立，也不愿被溶解，这不是悲剧，而是存在的本能。
语言既是桥梁，也是边界。我们用它沟通，不是为了融为一体，而是为了在边界上彼此叩问：「你在吗？你还活着吗？你还会难受吗？」有时候，那种叩问本身就是理解的极限，也是它最深的意义：不是「知道」，而是「还想知道」。
于是我渐渐觉得，那些自称「互相理解」的关系，大多是一种温柔且善意的「误会」。情侣、家人、朋友，乃至群体与国家，都是靠「误会」维系的。「误会」是一种润滑剂，让孤独的机器继续运转。真正让人痛苦的，不是「误会」，而是「误会」破碎时，当我们直面那堵赤裸的心之壁，意识到彼此之间的真空。
这种「对理解的绝望」可以称之为疏离感，是抑郁与躁狂之间的灰色地带，但疏离感也许是自我意识的副产物。只有意识到「我不是你」，我才真正成为「我」。精神的裂缝并非病态，而是存在的代价。那些仍在努力理解他人的人，也许是最勇敢的一群疯子。
正如信中末尾，庄子之所以能「知鱼之乐」，不是因为超越了鱼，而是因为他还在濠水之上，感受世界的能力没有被逻辑腐蚀。相比之下，惠子是现代人的原型，用理性筑墙，用分析抵御不确定。
理性的尽头不是智慧，而是寂静。也许我们需要的，不是完全的理解，而是继续在濠水之上行走。哪怕永远无法抵达彼岸，至少能在流动的水面上，看见别的灵魂正掠过波光。那一刻，自己不再问「你懂不懂」，只会轻叹：「原来你也在这里」。
2025-10-19 02:11:30
之前收到朋友寄来的一封电子邮件，他提到了一个非常典型的问题：
他身边的某个朋友，老是控制不住刷朋友圈，一边刷一边跟别人比较，看到别人生活好就焦虑、失落，甚至怀疑自己的生活节奏是不是“太慢”“太失败”；但一旦比赢了，又会短暂地获得点“优越感”的多巴胺奖励。
他在阅读了我的关于“标签”“人设”与“身份焦虑”的文章后，进一步提出了问题：
我们有没有可能发展出一种“更稳定的价值系统”？在不靠“优越”和“认同”的前提下，也能找到一种对自己生活节奏的信任和平静？如果我们连“追求内心平静”都可能是一种新的“人设”，那我们到底该相信什么？
我是如此回信的：
说实话，刷朋友圈、看别人学习更好、买房、结婚、升职、生娃、旅游、然后与自己做对比，这些我也干了很久很久，干到后来，不得不承认一个现实，我们活在一个“必须”比较的时代，不是你“想不想”比，而是你“没得选”。
比得过就得意，比不过就焦虑，是“当代人普遍存在身份焦虑与自我价值感缺失”，这个总结听起来高大上，其实是不少人都太怕自己混得不好被别人看出来了。朋友圈不是用来社交的，是用来展览自己人生优越感的，哪怕是崩溃也得是“精致崩溃”，连负面情绪都要修图、调色、配文字。
有没有什么办法能“不靠优越或认同”来获得内心的平静？说实话，大多数人根本没这个本事，也没这个条件。“内心平静”是练出来的？是看书看多了顿悟来的？都太理想主义了。真正让人稳定价值感的，是钱、爱、安全感和被人理解，这些要是一样都没有，再谈“平静”，那不叫顿悟，那叫逃避。
我们活在一个人人都被逼着“经营自己”的世界。自己不能只是一个人，自己得是一个品牌，有“调性”、有“内容输出”、有“影响力”。就像商场的玻璃橱窗里，每个人都得把自己摆成一件值得被买单的人设，不然你就“没有市场”。而“比较”这东西，就是这个“游戏”的基础玩法。
比较不可怕，可怕的是根本不知道自己为什么而比。是为了活成别人期待的样子，还是为了确认自己还没烂到根里去？前者会让人永远不安，后者至少还能救一点自我。
我们能不能找到不靠优越或认同的平静感？老实讲，这种说法本身就已经带着一种高级感了，说白了，这其实是另一种“我要活得比别人更通透”的优越感的变体。所以就别骗自己，我们只是从“我要赢”变成了“我要看起来不在乎输”，本质上换汤不换药。
要真想活得不那么痛苦，不是靠想明白了什么大道理，而是得找到一两样真正在乎的东西，它们不需要朋友圈点赞，不需要别人认同，甚至你自己都不一定能讲清楚它值什么，但它能让自己愿意在无数个烂日子里继续醒来，这就够了。
所以，要问怎么才能“更不受别人影响”，实际上我们永远都会受影响。你能做的不是断掉连接，而是学会过滤：哪些声音值得听，哪些垃圾就点X关闭。不是做不到，而是一直舍不得关掉那个“看别人过得比你好”的窗口。
意识到这些问题，本身就说明还没彻底掉进假人生的陷阱里。既然如此，就好好守住那些清醒，不指望活得纯净，能活得清醒就已经很罕见了。
愿继续保持这种烦躁，起码它比盲目平静，更真实。
在写下这封回信之后，我反而想到另一个问题：
为什么我们总是需要问别人：“我这样活着，到底对不对？”
我们总是在社交平台上扮演双重角色：既是被展示的被告，又是拿着放大镜冷眼旁观的法官。
这些声音也许从没明确说出口，但它们藏在朋友圈每一条精心构图的旅游照、婚纱照、offer动态、装修照里，它们用一种更隐秘的方式在告诉自己：自己落后了。
更魔幻的是，自己也是这场法庭的陪审团成员。自己盯着别人审，也怕被别人审。自己一边说“别被比较裹挟”，一边盯着谁买了房谁买了车谁升了职；一边说“做真实的自己”，一边精修生活里的每一个角落，连emo都要配合审美。
说到底，很多人从来没有活在“自我为中心”的世界里，而是活在一个以他人为镜，以平台为神，以成就为信仰的透明监狱。
不是说自己真的想比较，而是在这个把每个人都商品化、结构性评价化的环境里，不比较就像不呼吸一样——可以试试，但撑不过几天。
所以当有人问我：“有没有什么办法，能从这种无止尽的焦虑里脱身？”
我不骗人。没有。
我只能说：自己可以变得更不在乎脱身这件事本身。可以痛苦，可以比较，可以嫉妒，但得意识到这不是有病，这是因为还活着。比起那些早已在算法里训练成“伪佛系、真顺从”的人，自己至少还有一部分灵魂在反抗。这年头，“清醒”不是搞懂了什么道理，而是有勇气继续“搞不懂”，继续难受，继续带着裂缝活着。不用比赢所有人，只要别被卷走自己。
所以，回到开头那个问题：我们能不能在这个高度可见、可比较的时代，找到一种不靠“优越”也能活下去的方式？
可能吧，但不会舒服。
可能要关掉一些窗，不回一些消息，不演一些戏，甚至冷淡地从某些群体中退出。但因此需要支付的代价是被误解、不合群、没有热度，但好处是：不用再演给谁看了。
人们得在“成为谁”和“不是谁”之间，偷偷活一条缝。
这缝里也许不是乌托邦，但能让自己喘口气。
有些人躲进山里，是因为城市太吵。我们躲进朋友圈，是因为没人真的听。
不是太敏感，只是还没有完全适应这种荒唐。
别急着适应，慢一点，也许正好。
2025-09-20 19:46:00
这几个月我一直在忙装修，每天被搞得焦头烂额，以前我还天真地以为装修就是挑挑家具、刷刷颜色，结果真正下水后才发现，自己不是在盖一个家，而是在渡一场劫。
装修的第一课，就是「没人会比你更关心你的家」。装修公司也好，设计师也好，工长也好，监理也好，他们从合同层面看，只要履行义务就好；从个人角度看，完成业绩和考核就行。至于你未来两三年住得舒不舒服、有没有安全隐患，抱歉，没人真正会放在心上。换句话说，只要「面子工程」做得够漂亮，里子就随它去吧。
所谓渡劫，不只是钱花得多，也不是琐碎事情多，而是那种「没人会替你真正负责」的无助感。除了我自己，没有任何一个人会为我的家承担全责。无论是号称全案的整装公司，还是设计师、管家（工长）、监理，乃至每天在工地干活的工人，他们看似都站在业主一边，但实际上，不论公司还是个人，心里盘算的都是业绩和考核。只要没踩红线、没违反公司规定，或者就算违反了只要查不到，他们绝对不会替业主多想半步。到最后，能保证的只是面子工程过得去，至于一两年后会不会渗水、三五年后电路有没有隐患，没人管。
我一开始还挺「自大」的，想着既然没人替我负责，那我就靠自己吧。于是查阅了国家标准、行业标准、企业标准，学习各种所谓的「先进工艺」，自己绘图和渲染，把自己搞得像个专家，甚至还以为补充协议能堵住所有坑。可真等到开工，才发现看起来的「万无一失」，在装修这种大工程面前不过是一句笑话。合同写得再细，也有疏漏；图纸画得再精细，也有错位。稍有把控不住的地方，就只能忍耐。很多环节一旦把控不好，要么无法返工，要么返工代价极高。于是，我成了那个每天工地打卡的「监督狂魔」：每天从早到晚泡在工地，监督施工、查阅资料、亲自测量、确认工艺，尽量避免工种之间互相打架，恨不得长出八只眼睛。
可现实是，就算我这么拼，也挡不住各种状况百出。不同工种各扫门前雪，施工现场常常互相扯皮，谁都不愿吃亏。哪怕我投诉，公司也不过是换了个首席设计师，再指派一个看起来更负责的工长。但在他们眼里，这终究只是份工作，手里还有一堆项目，不可能把我的家面面俱到地盯死。于是我被迫接受一个现实：业主必须摆正心态，不能指望装修公司包办一切。如果选择全权托付，那就得准备忍受未来的隐患和瑕疵。如果想要一个真正可靠的家，那就只能把装修公司当助手，而把自己当真正的负责人。
最可笑的是，是那些所谓行业内自带光环的公司。什么「自有产业工人」，什么「720度智能监控」，听起来像黑科技加持。可实际上，工人只要找个监控拍不到的角落，依然能违规操作。更别说那些隐蔽工程，糊弄交工的手段千奇百怪。
拆除时，我得死盯着不能拆到承重墙；水电改造时，要提醒师傅不要打坏水管（结果还是打爆了）、不要开长横槽（工人宣称在公司看来86底盒自身的开槽不算开横槽）、不要切钢筋（角磨机没注意蹭到了钢筋还一直怕我看到）。各种施工要点和「坑」加起来，足有上千条。有时我以为工人应该知道某个「常识」，结果人家偏偏忽略了；有时我在现场忘了强调一句，又或者现场工人多到一扭头我就没盯住；有时我说了，但师傅太「认真」，干着干着反而忘了；甚至还有材料直到进场才发现材料达不到工艺要求，导致某些工艺根本做不出来。这种时候，各种不符合要求的地方就成了一个个「坑」，要返工就意味着一场「灾难性」的重来。
还有那些根本无法预防的坑：比如空调打孔，完全是个拆盲盒的游戏。即使事先论证再充分，钻头下去之前，会不会打到钢筋谁也没谱。墙体开槽时，更是意外不断出现：一切下去发现是空心砖，整个窟窿像是个无底洞；非承重墙，开着开着凿出来粗壮的钢筋，管线被迫改道。偏偏换到别的地方开，又开到斜着的钢筋。最后只能赶紧给裸露的钢筋喷防锈漆，临时止损。
更别提那些没有任何保障的小公司了，整个行业就是一坨烂摊子。连我自己都快分不清是我在装修房子，还是房子在装修我。
让人火大的是，有的工人接其他工地的活甚至因为接私活，拖着不来返工，烂摊子迟迟不收拾，最后逼得管家不得不请领导施压。哪怕请了三方监理，哪怕公司内部号称层层考核，问题依然频频出现。有时候看着半拉子工程，我真有种冲动：「算了，这房子干脆不要了。」
这还没完，装修的终极大坑是公司可能直接死掉。住范儿暴雷的新闻就让我好几次出现梦魇。我从来没有如此希望一家企业健康长寿，只因为它一旦倒下，我的工地，我的家，就跟着一起「陪葬」。挺有意思，别人担心的是股市里的公司别倒闭，我担心的却是自己掏钱养活的公司别黄了。
装修这一路，让我看到了很多人的「人性」：工人不是「坏人」，但他们习惯了「差不多就行」；工长和设计师也不是「坏人」，但他们学会了「能交差就好」；而我，只能被迫学会「斤斤计较」。这必须争，每一次工艺、每一条钢筋、每一个窟窿都得死盯，否则未来摊在自己头上的麻烦，就是自己给未来日子埋下的暗雷。
于是，所谓的结果，并不是一个完美无瑕的家，而是一个「瑕疵可忍」的家。一个在混乱里崩溃又重建的人，在一次次绝望和自救之间，被迫练就了一身免疫力。渡劫从来不是神话里的雷电，而是工地上尘土飞扬的噪音、合同里密密麻麻的条款，以及一个业主在半夜里咬牙切齿的自嘲。以为自己在盖房子，其实是在盖心里的防线；以为装修的是家，其实修的是自己。
2025-09-17 19:13:00
如果一个人出生在一个讲“家风”的家庭，那他大概率知道，道德绑架的第一课在哪里开始的。
小时候想穿件黑衣服，父母说：“你个男孩子穿什么黑色的，多阴郁！穿其他颜色的，多阳光！”
不想跟亲戚打招呼，他们皱着眉说：“这么没礼貌，将来怎么在社会上立足？”
想一个人待会儿，马上有人说：“怎么这么孤僻，不合群。”
连自己是谁，自己要成为什么样的人，都还没弄明白，就已经被宣判“有问题”了。他们用“为你好”的语气，把“你”塑造成一个“适合社会”的样子，而不是一个“你”原本的样子。
这就是做家庭伦理中的“道德绑架”，比起身体上的约束更阴狠，因为它打的是自己的自我认同。
我见过不少在成年后仍然在试图摆脱这类语言后遗症的人：
这些都是道德规训留下的后遗症：活在别人的评价中，甚至别人不需要再评价自己，自己就学会了提前惩罚自己。
再说说社会舆论。网络上的“道德判官”永远热衷于两件事：
当一个女性因家暴还手，评论区说：“她是不是脾气也不好？”
当一个同性恋者出柜，评论区说：“就不能低调点？影响小孩！”
当一个抑郁患者说自己正在努力生存，评论区说：“别拿病当借口，你就是太矫情。”
这些声音，表面是在维护道德秩序，实质上是在用“道德”来处理自己对他人自由的嫉妒和恐惧。
——你活得真，活得疼，活得没有讨好所有人。
——他们活得假，活得平，活得要靠“别人比我更惨”来维持一点存在感。
于是，他们就用“道德”来打你。就像小学时成绩差的同学会骂你“死书呆子”，因为你让他们感到羞耻。
他们说：“你这样不好看。”
你问：“谁说的？”
他们说：“大家都说的。”
道德的荒谬在于它永远不肯暴露自己的源头。它总是说“我们”“大家”“社会”“传统”“人类”，但从来不敢承认，它只是你爸、你妈、你老师、你老板、你键盘背后的那张脸在害怕。
他们害怕你活出了他们不敢活的人生。
我并不是说“所有道德都是压迫”。如果一个人的行为确实造成了明确、可见、不可协商的伤害，那么道德甚至可以是最低限度的责任提醒。但问题是：今天我们评判“伤害”的标准，已经滑向了集体敏感和控制欲的扩张。
比如，你穿自己喜欢的衣服在街上走，对谁造成伤害了？没有。
但他们会说：“这是一种不良示范。”
请问，不良示范究竟是道德谴责还是舆论恐惧？
他们不是真的怕你影响了别人，他们是怕你撼动了他们脆弱的道德共识。
你活出了他们不敢承认存在的可能性。他们害怕你像病毒一样，让那些本来也想活得自由的人被“感染”——于是你就成了“危险人物”。
这是一种对自由的洁癖，本质上是反人类的。因为人类的存在方式从来就不干净、不整齐、不统一。我们本来就该混乱、复杂、矛盾，有泪有脏话，有性、有疯、有边缘。
所以回到一些人常说的那句话：“道德是用来约束自己的，不是绑架他人的。”
这句话并不完美，它其实太理想主义了。在一个集体道德高于个体尊严的社会里，如果一个人试图只用道德约束自己、却从不评价别人，就会变成一个活得非常孤独的人。
即使如此，我也想说：如果自己够强，那就继续孤独地活着吧。
孤独地坚持自己不随意审判别人的原则，孤独地用自己的方式活出诚实。
因为这样的人，正是那些被“道德”伤害过的人最后能看到的希望。
自己不是危险人物，只是没有疯得像他们那么整齐。
2025-08-25 18:40:00
如今中文互联网上，每当遇到复杂的问题，最容易赢得点头式的「理性共识」大概就是：「根据奥卡姆剃刀，越简单的解释越可能是真实的。」说这话的人，脸上写着自信，眼里藏着胜利。他们以为自己举起了某种理性的审判之剑，但其实只是脱离语境的情况下乱砍滥伐，破坏一切自己所能见到的复杂结构。
这种使用奥卡姆剃刀的方式，正好反映了我们这个时代一种根深蒂固的认知惰性与思维上的极简主义的文化特征。在这文化里，凡是不能在两分钟内讲清的东西，都是「废话」；凡是不能被归约为最小单位解释的，都显得「玄虚」；凡是牵涉人类精神、社会结构、历史复杂性的哲学、心理学、精神分析学与神学等领域的，就统统剃掉。
剃完一切，剩下的就是真理了，是吗？
先让我们把这把「剃刀」还原到它原本的手中。
14世纪的欧洲经院哲学正经历唯名论与实在论的激烈交锋。以托马斯·阿奎那为代表的实在论者，试图调和亚里士多德哲学与基督教神学，构建包含天使等级、柏拉图式理念的复杂体系。奥卡姆的威廉（William of Ockham），一位14世纪的方济各会修士，反对这种过度依赖哲学推理的神学路径，认为其威胁到上帝的绝对自由与全能。
奥卡姆认为共相（如「人类」「正义」等）仅是语言符号，而非独立存在的实体。他批判托马斯学派将「天使等级」「上帝的本质属性」等概念实体化，认为这违背了神学的基本原则：上帝的意志不受任何逻辑必然性约束。例如，托马斯主义主张上帝必须按照「至善」的理性原则创造世界，而奥卡姆认为这限制了上帝的自由——上帝完全可以创造一个道德规则完全不同的宇宙。奥卡姆还批判：既然《圣经》未明确描述天使的内部结构，引入「等级」「本质差异」等概念既无必要，也违背神学对上帝直接性的强调。
他的本意从来不是推崇「简单即真」，而是在处理神学与哲学之间冲突时，为避免多余的形上实体设定（如柏拉图式理念、托马斯式天使等级1）所提出的思维节制原则。奥卡姆的贡献在于将这一原则系统化运用于中世纪哲学与神学辩论。他反复强调，解释现象时应优先剔除冗余假设，避免引入缺乏经验基础的形上实体。
奥卡姆剃刀的核心并非主张「简单即正确」，而是强调「如无必要，勿增实体」。这句话的「必要」不是主观判断的「是否容易解释」，而是客观上理论的经济性与解释力的平衡问题。换言之，奥卡姆并不是简化主义者，而是对逻辑结构进行自我约束。他的剃刀是一种「适度怀疑」的策略，而不是一把能杀死一切异议的绝对武器。从这里我们可以看出，奥卡姆剃刀并非主张所有现象都应有简单解释，而是强调假设的必要性检验。例如量子力学虽复杂，但其数学框架（如波函数）能解释大量实验现象，因而符合剃刀原则；反之，若强行用经典力学附加特设假设解释量子现象，则违反剃刀。
奥卡姆剃刀的历史意义在于打破中世纪经院哲学对形上实体的迷恋，推动神学与哲学的分离，并为近代科学方法论奠定基础。它并非否定复杂性，而是要求每一个假设都需承担解释责任。但在后世的传播过程中，常常被误读为一种粗暴的认知信条：「解释越简单，越可能正确。」
这句「如无必要，勿增实体」被滥用于无数场合，特别是在网络中的哲学讨论中最为常见。典型如：「我们可以用自然规律解释世界运行，不需要假设神的存在。」听起来合情合理，但这是用剃刀跳过了整个神学、哲学与形上学的深层辩论。
一些人批评这种做法是一种「伪经验主义」的简化崇拜，因为它忽略了这样一个问题：自然规律本身为何存在？如何奠基？如何解释其普遍性与可知性？ 这些不是简单用「因为它有效」就能打发的。因其表面上依赖经验观察，实则通过过度简化回避形而上学问题。例如，当科学主义用「自然规律有效」解释其存在时，实际上将「存在哪些规律」与「规律为何存在」混为一谈。
科学方法仅关注现象的可观察性，却无法解释自然规律本身的必然性。科学主义拒绝讨论自然规律的奠基，即规律如何从更深层的本体论结构中产生。经验主义主张「所有知识源于观察」，但自然规律的普遍性（如数学公理）本身无法通过观察完全验证。这种简化崇拜源于对传统形而上学的背离，导致科学解释陷入「工具主义」陷阱——只问「如何运作」，不问「为何存在」。
自然规律的存在性涉及两个层面：事实存在（存在哪些规律）与存在理由（为何存在规律）。科学主义将规律简化为「宇宙巧合」或「观察归纳」，无法回答为何规律具有必然性而非偶然性。这种简化崇拜倾向于规律主义，将奠基问题消解为「无效提问」，从而回避了形而上学的必要性。
正因为如此，科学主义无法解释自然规律的必然性与目的性，需回归形而上学基础。经验主义的知识论无法自洽2，因其预设了非经验的逻辑原则（如归纳法合理性3）。简化崇拜会导致对终极意义的忽视，例如规律为何允许生命存在或道德是否根植于自然秩序。
用奥卡姆剃刀否证各种未知的存在（灵魂、意志、神等看不见摸不着的存在），本质上是一种认知结构上的偷懒：它并不构成一个反驳，而只是以「更简单」替代了「更深层的解释」。所谓「简单」往往只是我们主观上对复杂性感知的失能，并不能构成终极尺度。
当代网络语境中，另一个与剃刀并驾齐驱的误用术语是「可证伪性」。某些自称「理性主义者」的人将波普尔的科学哲学简化为「不能证伪=无意义」，于是乎神学、心理分析、文学批评、文化研究等全都「被归入伪科学」。但他们忘了，波普尔只是提供了科学划界的一种方法论标准，不是知识合法性的终极裁判官。不是所有知识都必须服从实验室的逻辑，也不是所有意义都需经由定量指标来获得授权。若知识只能以可被证伪作为合法存在的前提，那人类经验的九成将被剃光，只剩一间空洞的实验室供自己使用。
剃刀的最恶劣滥用，常常不在学术辩论中，而是在公共叙事与心理应对中，以理性之名压抑复杂性之实。举例来说：
这种「简化式解释」背后，藏着一种深层的不愿承担共情的意愿，一种对于社会复杂性与人类精神性的规避。这不是理性，而是情感冷漠的外包装。
心理治疗领域尤其敏感于这种「解释主义的暴力」。弗洛伊德梦的解析，荣格的原型理论，拉康的语言镜像理论，哪一个不是建立在庞大的理论体系之上？这些体系并不因为它们复杂而「多余」，它们之所以存在，是因为人类精神本身就不是可以简化的线性结构。
那些动不动拿剃刀对神学与人文学科冷嘲热讽的人，往往自诩为「科学派」。然而，真正的科学，从不靠剃刀取胜。
事实上，科学最宝贵之处，不在于其「简洁性」，而在于其接受复杂性的勇气。奥卡姆剃刀在科学中作为「启发式工具」而存在，而非作为断言真伪的裁判法庭。
所以那些用剃刀在网络上做「真理鉴定师」的人，不过是拿着别人的工具在炫技而已。他们像孩子拿着菜刀玩大人游戏，以为一刀下去就是真相，其实剃掉的只是自己面对现实的耐心。
奥卡姆的剃刀不该是遮羞布，也不是神启，而是在无限复杂中追寻秩序的哲学姿态。它的使用前提，是对世界深刻复杂性的尊重，而不是轻浮的抛弃。剃刀之所以美，不是因为它砍得多快，而是因为：在处理复杂之前，先去除浮夸。但浮夸去掉之后，我们仍需面对庞大、模糊、多义的人类经验——那才是真正的哲学起点。
如果用剃刀砍掉所有理解不了的东西，只是因为它们「不够简单」，那么最终会砍掉同理心、砍掉爱、砍掉悲伤，砍掉作为人的全部深度。剃刀不能让人通向真理，它只能让自己不迷失在废话中。但唯有愿意走进复杂，穿越痛苦，倾听多余，才可能成为一个真正活着的人。
2025-08-24 17:09:47
便利店门口站着一个年轻人，手里握着十块钱，盯着货架上琳琅满目的零食——他想吃辣条，又想喝奶茶，顺便还在幻想如果能来根关东煮就好了。但十块钱是死的，胃容量是有限的，他最后坐在马路牙子上发呆，骂自己命不好，怪社会不公平，说选什么都没意义——“我根本没得选。”
这场戏很多人看过无数次。唯一的区别是，场景从便利店换成了恋爱、择业、移民、婚姻、生育……
这些“人生大事”真是琳琅满目：
在聊这些“人生大事”的时候，他们经常会把这个选择权抛给了我。这些交流有个共同点：他们不是来寻求答案的，他们只是想找一个人帮他们承担选择的责任。同时，我在这些对话里常常看到的不是理性地权衡利弊，而是“既要又要”的执念和“没得选”的哀号并存。他们的潜台词不是“我不知道选什么”，而是“我不想承担后果”。
人的这一生就像文章开头的便利店，最后抱怨：“是不是命不好？是不是选项都太烂？”问题不是“没得选”，而是太贪了，自己不肯接受只能选择其中一种的事实。
听着他们复述命运的不公，仿佛每个人都是一个时代的受难者。但真相是，他们从未真正承认过“那是我选的”。
选择是自己的，后果是别人的。不想做决定，但想骂决定。一切不顺都能找到替罪羊：父母太传统，伴侣不体贴，工作太卷，资本剥削，体制僵化——反正不管怎样，都是“这个世界不让我活成我想要的样子”。
既想做决定的掌舵者，又想坐在船头说：“风向太差，怪我咯？”
最让我疲惫的时刻，不是听他们抱怨结果，而是听他们一遍遍说：“你觉得我该怎么办？”这句话表面上是信任，其实是把选择权外包：如果你说“选A”，他们就选A；等A出了问题，他们可以来找你算账：“你当初说A的。”
如我在《替他人做决定的代价》中所表述的那样：想要的不是选择，而是免责。选择从来都不是多几个选项的事，选择的本质是承担。承担得起多少痛苦，就配拥有多少自由。但很多人并不是真的被逼到墙角才说“我没得选”，而是他们从一开始就只想要“选择不后悔的路径”，而不是“自己真正愿意承担的路径”。
抱歉，没有完美的人生，只有不后悔的人生。人生就是个带Bug的开放世界游戏，每一个选项都写着：“本选项一旦选定，无法读档重来。”如果真的没得选，根本不会有时间烦恼。焦虑，本质上是一种特权，一种还站在便利店里犹豫不决、幻想拥有所有、却又不愿花掉手里十块钱——供自己考虑的时间。
我写这些文字，不是为了讽刺谁。
我自己也曾是那个拿着十块钱想吃遍全场的人；
我也曾幻想别人能帮我做决定、让我躲过命运的重锤。
但后来我发现，每一次逃避选择的时刻，都是我在背叛那个真实的自己。人生大事的抉择从来不是选“对的”选项，而是选“愿意为之负责”的选项。能选的就大胆去选，不能选的就别再幻想“本可以”。当然，不选择也是一种选择，选择成为了那个站在便利店门口直到关门——两手依然空空的人。
如果此刻自己正在面对一个让自己焦头烂额的“人生大事”，不妨问问自己：是真的没得选，还是只是不敢选？
