ZyZhang | 张智勇修改

2025-05-21 10:00:00

整理了一下景林 25Q1 持仓

整体而言，不谈对错，这期有些地方没看懂（例如上期清仓阿里这期又买回，我不认同但能看懂）。

1. 没理解为什么大幅加仓贝壳；
2. 没理解上期我认为是神来之笔的亚玛芬、NBIS 为什么分别清仓和大幅减仓。
3. 没理解清仓 Doordash、Uber、贴近清仓微软、Google的逻辑（其实后面两个是有些理解的）。

一、整体变化

1. 持仓数量 31 支，上期 36 支；持仓市值 32.2 亿美元，比上期 +2%。标普 500 在 Q1 跌了 4.59% 所以不算差。

2. 持有股票数量23Q3 - 25Q1 分别是 31 30 39 41 35 36 31，本期清仓 8 只，建仓 3 只。

3. 中概占比从 52% 涨到 65%，2023 年 2 季度以来，首次回到 60%+。

二、分类变化：更加均衡

从分来看，按分类，24Q3 → 24Q4的变化是

电商 15% → 19%

互联网 20% → 19%

娱乐 10% → 11%

芯片 8% → 8%

物流 13% → 14%

金融 10% → 10%

消费 6% → 6%

O2O 6% → 3%

这里可以直接引用上期的原话：

整体是感觉比较均衡，包含中概、美概的配置，也明显能感觉出来均衡。

当然均衡不是没有选择，例如美股选择的 META、电商选择拼多多、芯片选择台积电，不管对不对，背后肯定有自己的考虑。

这期感觉稍微有意思的点是：景林一共持有 5 个生物医疗股票，分别是持仓金额倒数第 2 到第 6（倒第一是万物新生），上期说怀疑景林招聘了几个人在学高瓴试图建立选择生物股票的能力，这期怀疑这个几个人可能很快要失业了。。。

三、个股变动：

建仓 - 买回阿里

本季度只建仓 3 只股票：买回阿里，首次建仓英特尔、禾赛。

英特尔肯定是受换华裔 CEO 影像，禾赛不了解为什么。

上期也说了，季度报告不知道具体的买点，所以不好评价对不对，比如景林上季清仓阿里，这季又买回来，而且买回的股数是史上最多一次，可以理解为上季度卖错了没吃到肉，也可以理解为高卖低买。我倾向于认为是纠错。

还是那句话：必须放长时间看才行。

清仓：

清仓DoorDash、VISA、亚玛芬、Uber、巴西石油、亚马逊、腾讯音乐、英伟达。

其中，DoorDash 和英伟达是长期持有，这季度首次清仓，特别是英伟达，看起来还是比较有定力，没像那谁卖了又买回导致巨亏。

亚玛芬我没理解，上季度我认为亚玛芬属于神来之笔，还说再看看，没想到 Q4 买 Q1 就卖了，当然，看了下 Q1 跌了 4%，但 Q2 又涨了 40%，感觉是错误的操作。没理解。

然后，从分类看，是大规模减仓了 O2O，感觉景林在整体看衰这个方向。

加仓：

TOP10 里面，加仓幅度， META +10.27%，台积电 +26%（Q4 减仓 25%），富途 +48%，苹果+5%；贝壳 +777% 一跃进入 TOP10 。

后面的，新东方加仓 14%，携程加仓 119%。

没太理解逻辑，稍微怀疑是两个点：一是趁美股大跌多买了些 META，二是看谁跌的多就买一些。

减仓：

TOP10 几乎可以认为只加不减，仅仅是网易减仓 2%，中通减仓 0.9%；可见景林还是做到了「别人恐惧时贪婪」。

后面的，NBIS- 30%（Yandex 母公司，上期刚建仓，也被我认为是神来之笔，只看Q1 确实跌了 24%，但Q2 又涨 85%，我怀疑也是卖错了，两个神来之笔的操作让我挺失望） ，好未来 -26%，SEA -57%（虽然我不买，但不看数据就觉得大概率减错了），LIBERTY -69%（上期刚买，但上期我也没理解），微软-84%，Google -91%。

对比来看，虽然加仓了 META，但对美股整体还是悲观的，微软和 Google 只保留了观察仓。

TOP10 Doordash退出，贝壳进入

META、拼多多、网易、满帮、台积电、富途、苹果、中通、奇富、贝壳

排位上，富途由 9 进 6，其他排位没变化。

附录：持仓列表

2025-05-20 23:56:00

1. 本书英文名是 money game，直译为《金钱游戏》也挺好，当然，两个书名都可能会让人觉得是垃圾书。
2. 豆瓣有一类典型评论是「恶臭的美帝资本主义趁着经济危机强抢韩国银行，投资几亿美金赚了几十亿美金」，我的看法是：
   • 首先，9亿美元投入（1999 年）、33亿美元退出（2004 年），年化收益率约为 30%，并没有特别离谱。
   • 客观事实是，在新桥收购前，第一银行就是连续巨亏（当然也有经济危机影响，但从书中内容看，运营能力差也是原罪），收购后，人家有本事搞盈利，分点钱天经地义。
3. 这本书主要是让我又意识到「格局」的重要性，上次在阅读上感受到大格局，查了一下是介绍黑石的《资本之王》。相比而言，这本书在具体的项目上更细节。同样是谈判，有的人谈几块（比如买菜）、几万、几百万；有的人谈几十亿。
   • 其实看起来，谈几十亿的生意和谈几万的生意也没太大区别，我也看过一些销售类的书籍，在谈判技巧上，基本都是一样的，本书反而不见出彩。
   • 单伟建现在是太盟投资集团执行董事长、阿里独立董事。比较想了解他是如何变成一个有格局的人，这本书大概介绍了从教授到新桥的一些关键选择，考虑了解一下他的《走出戈壁》，看看前面半段是怎样走过来的。整体感觉还是那句话「每一步都算数」。
4. 私募就是
   • 第一步，找到合适的项目，谈好价格；
   • 第二步，搞定钱；
   • 第三步，运营好（这个案例是运营，黑石记得主要是分拆）；
   • 第四步，卖掉。
5. 本书是单伟建视角，关于这个收购，还有韩国方面负责人视角，以及后来的行长视角，我更想看里面的「难理喻」视角。总体而言就是政府方面关心的（例如舆论）和新桥关心的（纯粹赚钱）不一致，核心是如何理解政府诉求并搞定。

书摘

《金钱博弈》

 单伟建

 前言 他山之石，可以攻玉

• 按照国家统计局的定义，“外国直接投资”指投资方直接拥有或控制被投企业10%或以上的股权或投票权。
• 2020年，中国对外直接投资的流量位列全球第一，为1537亿美元，而存量占全球第三，净额达到25807亿美元。中国2.8万家投资者在境外共设立境外企业4.5万家，分布全球189个国家和地区。

 序曲 一掷万金

• **《门口的野蛮人》(Barbarians at the Gate)一书讲述KKR收购RJR纳贝斯克公司的故事。收购在1988年完成，次年此书就出版了。书很畅销，还被翻拍成了电影。但很少有人知道，KKR不但没有赚钱，还赔了不少。**投资动用的资本金只有35亿美元，其余225亿美元的资金都是贷款。最终资本金损失了7.3亿美元。收购过程精彩，结局却颇为失败。
• 为了帮助韩国度过危机，IMF紧急出台了580亿美元的救助计划，条件是韩国政府必须将其收归国有的两家银行出售给外国投资者。

 第1章 钱能通神

• 后来我到美国求学，先后在旧金山大学和加州大学伯克利分校获得管理学和经济学硕士以及工商管理博士学位，然后成为沃顿商学院的一名教授。

• 在沃顿商学院，我创办了《中国经济评论》这本学术刊物，致力于研究中国经济的改革和发展以及在全球市场中的作用。

• 在2000年，曼哈顿大通银行收购了摩根银行，两者合并后改名为摩根大通银行。

• 到2020年，中国内地的GDP如果以美元计是美国的3/4，是日本的3倍，但以实际购买力计算，中国内地的GDP已经超过了美国。

• 譬如银行给企业贷款，当企业无力还款的时候，同一银行又给企业安排上市，发行股票筹资，而筹来的资本金用来偿还该银行的贷款。这等于是银行嫁祸于人，一旦企业倒闭，最终遭殃的就是股市的投资者。

• 东风汽车以前叫作中国第二汽车制造厂，简称“二汽”，是中国三大汽车制造商之一。另外两家是“一汽”和“上汽”。

• 譬如东风汽车的一个大问题就是庞大的应收账款收不回来，所以虽然有利润，但是没有现金流。

• 我逐渐感觉到，搞投行只有20%是搞金融，80%是搞关系，这实在不适合我干。

• 新桥是由大卫·庞德曼所领导的德太和美国旧金山知名投资者迪克·布朗姆合办的专门针对亚洲市场的投资公司。

  WB：德太（TPG，德克萨斯太平洋集团），成立于1992年，总部位于美国旧金山，是全球领先的私募股权投资公司，管理资产规模超过570亿美元。其核心业务包括杠杆收购、资本重组、分拆及合资等，重点关注科技、金融服务、零售、医疗、航空等领域。TPG在全球设有多个办事处，包括中国上海、香港等地。

• 在中国投资了一些知名品牌，譬如上海的大白兔奶糖和徐州的维维豆奶，但是这些企业在新桥投资之前赚钱，之后反而赔钱了。原因是老股东在生产或销售的环节上做了手脚，所以现金流不到合资企业的账上。

• 庞德曼是德太的创始人，也是新桥的联合创始人。此人投资非常成功，在业界很有名气。他眼光独到，投资常常出人意表，常常逆市场而动。譬如他收购破产了的美国大陆航空公司以及倒闭了的美国储蓄银行，都是经典的逆市而行的佳作，获利甚丰。此人做大事不计小利，所以他一句话，就决定了我在投资行业的生涯。当然，我当时并没有想到那么远。

 第2章 火中取栗

• 咨询公司麦肯锡的一项研究发现，按资产回报率衡量，韩国银行的赢利能力仅为世界顶级银行的1/10。
• 至1997年年底，韩国银行从国外借来的钱中有61%为不足一年期的短期贷款，它们转手把这些资金贷给企业，也是短期贷款。贷款的许多企业，尤其是财阀集团，却把短期贷款用来投资长期项目。
• IMF救援计划是有条件的，包括要求政府采取紧缩政策，重组银行体制以及财阀集团。还有一个条件是要求韩国政府将两家已经倒闭并且收归国有的银行，即韩国第一银行和汉城银行，卖给外国投资者。
• 如果一笔贷款成了坏账，回不来了，银行就要用自己的资本金填上。如果损失的贷款额大于资本金总额，窟窿堵不上了，银行就实际破产了。
• 资产的窟窿由政府用纳税者的钱来填补，所以两家银行仍然在运行。
• 当时美国公司的平均债务对股本的比例为70%左右，而韩国公司的平均债务对股本的比例则超过300%。
• 中国人民银行的外汇管理局的英文译名是“State Administration of Foreign Exchange”，缩写为“SAFE”，同样的一个词，非常妥帖。
• 1998年10月15日，我们完成了投资建议书的起草。
  • 第一，需要韩国政府从资产负债表中剔除所有的不良资产，替换成政府的有息借据。
  • 第二，新桥和韩国政府按51%对49%的比例共同投入足够的股本金，使银行的资本金不低于监管所要求的资本充足率。
  • 第三，如果在交割之后发现遗留下来的贷款中产生任何不良资产，投资者有权以原始账面价值加上应计利息将其卖还给政府。
• 直到很久以后，我才知道与政府共享未来收益这一条会对其决策产生决定性的影响。
• 如果新桥能够找到一家大的外资银行作为合作伙伴，我很有信心新桥可以成为政府的首选
• 金监会还表示，希望新桥直接与其沟通，无须通过大摩。

 第3章 白衣骑士

• 在投资行业，“白衣骑士”指的是出现较晚但能向卖方提供更合适、更友好的交易条件的收购者，在卖方走投无路的时候半路杀出，施以援手。
• 我后来有些后悔，应该把这些让利留作后手，在谈判艰苦的时候与对方交换我们必需的条件。
• 按照我们的打法，我们几个人集中精力与金监会谈判，几乎垄断了金监会团队的全部时间，从早到晚捉对厮杀，我很难想象金星勋和他的团队能够抽出时间同时应付汇丰银行的团队。
• 他们二人对韩国第一银行的管理层印象很好，说管理层清楚自己应该干什么，制订了一个自救计划，正在努力实施之，而汉城银行的管理层看起来仍在等候政府或外资的救援。
• 说来也巧，就在当天晚些时候，汇丰银行也通知金监会，说选择韩国第一银行作为收购目标。金监会说，你们迟了一步。我很庆幸我们的行动迅速而果断。
• 中国人对甲午海战耳熟能详，但鲜有人知的是，此战是日本为了争夺对朝鲜的控制权而挑起的。
• 日本侵占中国台湾之后，如同早先吞并也曾是中国藩属国的琉球王国（今日本冲绳县）一样，采取的是比较柔和的政策，力图同化。
• 韩国第一银行是韩国规模最大、历史最悠久的银行之一。这家银行成立于1929年，当时处于日占时代，原名为朝鲜储蓄银行。
• 截至1996年年底，韩国第一银行的总资产为407亿美元（约合34.6万亿韩元），有员工8321名，韩国国内有421个分行，韩国国外有17家分行和办事处。它被视为韩国的顶尖银行。
• 我收到庞德曼的传真，他要求我立刻停止谈判，给他打电话。他很不安，认为在我做出诸多让步之后，交易可能对我们不再可行了。
• 拖售权，即允许新桥有权在出售自己所持的股份时，也替政府出售其持有的股份，只要是同等条件就可以了。

 第4章 物是人非

• 韩国的高官显贵多出自京畿高等学校和汉城国立大学，往往是从京畿高等学校毕业后就考入汉城国立大学。这一层次的同学关系遍及韩国的政商两界。

• 庞德曼不是个含蓄的人，向来直言不讳。午餐开始，双方说完客套话之后，他就看着李宪宰说：“我的团队告诉我谈判进展很不顺利，贵方团队不大配合。”

• 2月下旬，金监会和汇丰银行发布联合公告，称双方已就汇丰银行收购汉城银行一事达成了《共识备忘录》。

• 3月2日，在会议结束之前，我提出一个大胆的建议，与对方分享我们的财务模型。我的想法是，他们看到了我们财务模型中的各种假设，就会意识到我们的要求并不过分，而是基于对各种风险的考虑。

• 他的反提议是，贷款整体作价为账面值的97.5%，而且全部准备金转交给政府。这就好比我提出以高价买一块新的手表或者以低价买一块残破的旧表，而店主只同意把破表以新表的价格卖给我。

• 南理宇如此不讲理，令我们瞠目结舌。

• 我渐渐意识到，**金监会团队的谈判技巧很简单，这就是不断试探我们的底线，因为他们并不清楚己方的具体要求。**如果我们显示出仍然有让步的余地，他们就会不断挤压我们。

  WB：这件事，除了本书外，李宪宰和后来的行长也有记录，但我挺想看「难理喻」的记录，而且我觉得「不断试探底线」是很好的策略，后面作者的很多纠缠，其实都是在让步，当然，有些在作者看来不算让步，主要是双方的诉求不同，但满足对方诉求就是让步。

• 庞德曼的一贯风格是雷厉风行，见信即复。他在同一天传真回复：“我认为我们被耍了。他们意识到不能避开《共识备忘录》，但也无意真正遵循。”

• 3月15日是周一，我与瑞安律师通了电话。他曾在收购美国储蓄银行的交易上与庞德曼合作，深得庞德曼的信任。瑞安坦言他认为这笔交易不会成功，并且已经向庞德曼表达了他的悲观看法。

 第5章 流水无情

• 我看着尚可倚说：“请问金监会是否有足够的权力与我们谈判？”他说有。不过，他接着说，他最新提出的估值是最终方案了。如果新桥不同意，交易会就此失败。
• 我意识到南理宇局长是个障碍。我们接触过的所有官员都很专业、勤奋、有礼貌，而南理宇是一个例外。
• 现在，我觉得是时候了。我以布朗姆的名义起草了一封信，于1999年3月18日寄出。信的开头就说，从新桥的角度看，“谈判已经撞墙了”。信中说，韩国政府如果有诚意以国际最佳的标准来重组其银行体系，那么就必须遵守《共识备忘录》的各项条款。
• 我只是觉得哭笑不得：新桥内部有人认为我让步太多，而韩国政府方认为我让步太少。我变成了猪八戒照镜子——里外不是人。不得已，“攘外必先安内”，否则谈判无法进展。
• 此时，我已经掌握了南理宇的思维方式：凡是我们建议的，他都反对，而我们表示为难的，他都坚持，总是反其道而行之。
• 我们在很多报道中都看得到南理宇的影子，不过他掩饰得比较拙劣，经常露出马脚。
• 我们的用意是给南理宇施加压力：你如果不合作，我们只能越过你，在上层解决问题。但是没用。
• 我们决定安排金监会的李宪宰和新桥的两位联席主席（布朗姆和庞德曼）举行一次会议。我们希望能一次解决全部关键问题。高层会议定于4月16日举行，距离排他期结束仅有两周。
• 金监会方面现在居然想降低活期存款的作价，从而使净资产上升。这种说法简直是莫名其妙，如果负债减少，净资产当然增加，但是负债是刚性的，如何靠重新作价的方式减值？
• 布朗姆越来越压不住火了。他的面容紧绷，眼神也变得很犀利。终于有机会发言时，他一边说话一边拍桌子。我坐在他旁边，轻轻拉了拉他的袖子，想让他冷静下来。他突然转过身来，脸憋得通红，冲着我吼道：“对于这些胡言乱语，你怎么能忍受了这么久？”
• 菲利普解释说，李宪宰声色俱厉的声明不过是做样子，因为金监会担心新桥会退出谈判。
• 他们认为韩国的金融市场和信贷状况有所改善，其谈判地位也因之提高。他认为，最新提议大概是他们力所能及的了。
• 我认为如果没有公众舆论的支持，韩国第一银行的交易难以成功。我坚信这个交易符合各方利益。不仅我们需要它成功，政府更需要。这些都应该对媒体讲清楚。
• 谈判久拖不决，韩国第一银行则每况愈下。4月初，金监会通知韩国第一银行准备再接受2万亿3万亿韩元（合17亿25亿美元）的注资。
• 南理宇曾在记者会前给银行打电话，试图劝阻崔元圭担任我的翻译，但崔元圭没有理会。
• 我描述了如何建立新的“信贷文化”——不靠关系、不靠政策，而靠客户还款能力放贷，减少坏账的风险，使韩国第一银行成为名副其实的国际竞争者。
• **我们迫切需要了解政府内部到底是怎么想的。**为此，我们聘请了一家总部设在纽约的政治咨询公司来帮助我们。游说是美国政治和经济生态的一部分，各种利益集团通过游说公司了解政坛的走向，影响政客、政府以及国会的决策。有些美国的此类公司在其他国家也很活跃。
• 两位顾问说，韩国的情报机构不仅监听我们的谈话，还为我们每个人取了个代号。据说庞德曼的代号是“KIM CHEE”（泡菜先生）。为了保密，顾问也给我们每人取了代号，包括他们自己。两位顾问一位是“高个子”，另一位是“矮个子”，我是“瘦子”，而唐开罗是“帅哥”。
• 他大概期待新桥会在最后一分钟缴械投降，接受他的全部条件，所以单独会见我们，等着收礼物。他如果真是这么想的，那就太天真了。看到他难以掩饰的得意神态，我估计他不可能同意延长排他期。

 第6章 双重身份

• 汉城位于朝鲜半岛中部三八线以南，和山东烟台在同一纬度上，所以气候也相似。
• 5月3日是周一，金监会对外宣布将继续与新桥就出售韩国第一银行的交易谈判，以10天为限，到5月12日为止，但新桥不再有独家谈判权。金监会的意图很明显，如果有人愿意出更好的条件参加竞争，此举可能迫使新桥让步，接受对政府更有利的条件。
• 我们觉得在过去的4个月里，我们一直在和自己谈判，在政府的催促下提交了一个又一个方案，在政府的一再要求下不断改善条件，但无论我们做什么，对方都无动于衷。
• 按照资产覆盖模式，银行将保留所有贷款，政府对贷款本息担保5年。期满后，韩国第一银行有权将不良贷款卖还给政府，政府有权选择或者按照原始账面值加累计的欠息（担保值）买回，或者支付担保值和银行对该贷款估值之间的差价。这种安排的考虑是，从政府的角度考虑，不必担心银行估值低于市值，因为政府有权按担保值买回然后按市值出售，优于支付担保值和银行估值之间的差价。从银行的角度看，如果估值低于市值，贷款被政府买走，自己失去一个客户，对自己不利。当然，银行也不会对贷款估值过高而导致损失。所以，双方利益都得到保护。
• 一般的谈判是零和游戏，任何一个条款，对卖方有利，就对买方不利，而我们提出的新模式，同时改善双方的条件，所以不同寻常。
• 当晚，布朗姆乘私人飞机抵达汉城。他来访是两位政治顾问安排的，专门来见一位叫崔云志的先生。
• 据说崔云志属于其中的联合自由民主党，又是三个党的财务主管。不仅如此，他还是金监会李宪宰的师父。
• 一时之间，好像许多不相干的人对交易的前景比我们自己还了解，跑来告诉我们何事在何时会发生。
• 他们声称，一些极有影响力的反对派人士在5月11日晚间突然发起反击，把已经煮熟的鸭子打飞了，而牵头的正是大宇的董事长金宇中。
• 奥汉隆说，金宇中的态度消极，在谈及这笔交易时用的是英语的过去时态。
• 一些韩国朋友告诉我，李宪宰曾经是金宇中的幕僚长，因此他俩彼此熟悉，私交很好。
• 显然，对于新桥的新建议，南理宇压了下来，既没有和他的主席分享，也没有给我们任何反馈。
• 以我对南理宇的了解，很难想象汇丰银行的运气比我们更好。很快，有消息证明我的怀疑没错。
• 5月20日，我和韩国第一银行的崔元圭一起吃午饭。一入座，他就说：“汇丰银行的交易遇到麻烦了。”
• 汇丰银行的新提案大大出乎金监会的意料，他们都惊呆了，不知所措。现在一比较，才知道汇丰银行提出的条件不如新桥的对政府有利，金监会不知道拿汇丰银行怎么办好了。
• “你猜怎么着？”崔继续说道，“现在金监会认为新桥的人并不坏，因为与汇丰银行相比，你们一直是直来直去，而且很讲道理。”
• 搞投行的都知道一个说法，叫作“先钓上来再调包”（bait and switch），意思是先抛出诱人的条件，待对方上钩后再慢慢调包，对方一旦进入一个程序，就不容易退出来了。
• 我回想起南理宇与汇丰银行签订初步协议之后得意扬扬的样子。他当时一定自以为比前任能干得多。其实，他太天真了。有经验的人都知道，任何一个头脑正常的投资者都不会在投资之前先赔钱，所以指望投资者分担坏账风险是不现实的。
• 他们想要最好的条件，但不知道我方的底线。他们不像我们一样做分析，也不征求顾问的意见，唯一的标杆是能逼我们做出最大让步，也就是测试我方的底线。
• 唯一的办法就是让他们明白，我们的最新方案在财务上已经达到或超过了我们的底线。

 第7章 峰峰相连

• 为什么几天前谈判已经到了无路可走的地步，金监会已经停止接触，现在突然积极起来了呢？不久，谜底揭开了。据报道，就在几天前，李宪宰应召去青瓦台，向总统汇报出售银行的进展。

• 我们从一个可靠的消息来源得知，尚可倚对他的顶头上司也不满，私下抱怨说，南理宇完全没有决策能力。

• 我们内部都知道，李宪宰担忧的是新桥接管韩国第一银行之后切断和许多客户的关系。

• 尽管尚可倚在条款上态度很强硬，但他对新桥的评价还不错。他说，经过长期相处，金监会对新桥有好感了。之前他们认为新桥不是乘人之危，就是充满阴谋诡计，现在意识到新桥的人坦诚。他说，相比之下，汇丰银行出尔反尔，让金监会非常恼火。

• 李宪宰最后报告总统，为了维持韩国第一银行的运转，政府还要再注资3万亿韩元（合近25亿美元），但此举不会影响与新桥的谈判。

• 根据这些情报，我在5月26日写了一份备忘录，其中写道：“所有的证据表明，他们非常愿意达成协议，但同样明显的是，他们不知道自己能得到多好的条件，所以一直在试探我们的底线。”

• 他还有一个层次的担心，即如果韩国第一银行对贷款的分类与其他银行不同，那么其他银行也会对同一借款人采取同样的做法，这将给客户和其他银行都带来麻烦。

• 时隔多年，我回想起来，深感美国外交官的影响力。新桥是美国公司，得益于此。汇丰银行是英国公司，我估计英国就没有这种影响力。美国的大使馆将为美国公司提供服务视为工作职责的一部分，尽心尽力帮助，不是我们去找他们，而是他们找到我们，主动帮忙。

• 几年后，我率领的新桥团队收购深圳发展银行，美国驻华大使也是关怀备至，还主动出面拜会监管部门，表示重视。

• **如果一个国家的外交机构和外交官为本国的公司服务到这种程度，岂非很好地维护了本国的利益？**这段体会，在本书的英文版中没有，行文至此，与中文版的读者分享。

• 他认为此类沟通没有问题，但建议：**“不要说太多，提纲挈领的几句话，便于记忆，就可以了。”**对于他的建议，我心悦诚服，沟通的有效性在于点到为止，说得越多，能够记住的就越少，能够复述的就更少了。看来他深谙此道。也难怪，他是资深的外交家，经验丰富。

• 清晨5点半左右，我照例在港岛半山的宝云道跑步。这条路贴着太平山的山腰蜿蜒，全长4千米，其中3.5千米禁止车辆通行，所以特别适合跑步和运动。

• 最后，庞德曼开口了，他说，我们并没有十足的信心最终谈成这笔收购，但如果谈成了，我们有信心可以成功改造该银行，使其扭亏为盈。

• 金监会的新提议与李宪宰在香港建议的交易架构毫无相似之处。譬如，它将新桥的投资回报率限制在12%以内，这是任何投资者也不可能接受的条件。再譬如，它要求新桥接受资产以账面值作价，没有一丝折扣。更有甚者，它取消了投资者将不良贷款卖还给政府的权利。如果说李宪宰在香港提出的框架是前进了一步，那么金监会的新提议等于后退了十步。这巨大的变化，令人既费解又恼火。

• 现在许多顾问告诉我们，尽管金大中总统坚定地致力于银行业改革，但官僚机构并非真心想达成韩国第一银行的交易。他们说，官僚机构处于进退两难境地，只是在争取时间罢了。我们对这一说法持疑了很久，但金监会的行为似乎印证这种说法。

• 新桥的两位主席很难理解，李主席身为内阁成员，他的下属怎么敢对他的意见置之不理？

• 雷曼兄弟的金载旻打来电话，说雷曼兄弟团队（其中包括赵建镐、奥汉隆和他本人）集体的建议是不要对金监会的提议逐条回复，否则给他们错误印象，以为可以在他们提议的基础上谈判。这样一来，恐怕金监会又会花一个月时间考虑如何应答。

• 金监会的官员们不用猜就知道给记者提供消息的是鄙人，但我并不担心他们会如何反应，我只想把事实公之于众，即谈判受阻的责任在他们而不在我们。

• 有的告诉我，汇丰银行的团队也和他们接触，而且鼓励他们写关于新桥收购出现困难的报道。我听了一笑了之，但心想竞争对手够狡猾的，对自己面临的困难藏着不说，还暗算我们。

• 果然，他亲自谈判，立刻取得突破，但问题是由于他不能把话对自己的团队说清楚，工作层次的人还是不能执行。

• 当天，玄大使也见了南理宇。之后他对我说，他向南理宇强调，新桥已经被逼到了极限，准备放弃了。南理宇听了此话似乎感到非常惊讶。

• 李宪宰不承认曾经同意6月8日峰会记录中的内容，表示这些只是布朗姆和庞德曼的建议。他并不赞成将某些贷款归为“灰色池”。接着他敦促新桥考虑并回应尚可倚6月9日的提案。

• 玄大使也有些失去耐心了。他给李宪宰打电话，质问他到底是否想做这笔交易。言外之意是，如果不想做，不如直截了当告诉新桥方面，而不要玩游戏。

• 他注意到金监会不喜欢“灰色池”这个词，建议我们换一种说法，“尽量使用他们的词汇”。

• **金监会之所以对“灰色池”的提法很敏感，是担心一旦入池，该贷款客户等于被打入另册，给市场的信号是该客户出现财务问题了。**这个考虑很切实，如果一个企业上了黑名单或是灰名单，当然会影响其经营，这一点我们确实始虑未及。

  WB：如前，所以我觉得韩国方面其实也是在办事的，只能说本书是「 单伟建视角」。

• 酒酣耳热之际，尚可倚坦白地说，南理宇是交易的障碍，他本人也对南理宇不满。

• 由于汇丰银行认为自己的方案不如新桥的方案对投资方更有利，所以希望能够以新桥最终达成的方案作为基准重启谈判。

• 几个月前，其出售不良贷款的平均价格是账面值的20%，今天已经涨到50%。韩国的股市也在上涨。这一切说明投资者对韩国经济的信心有所恢复，同时也意味着韩国政府完成与新桥交易的动力大大降低了。

• 我向来都认为新桥的提议对政府是有利的，使政府裹足不前的是政治方面的考量，同时照顾韩国国内的民意和国际社会的反应。

• 韩国政府已经公之于世，金大中总统将于7月1—2日访问美国。他显然想给美国总统带去韩国第一银行项目有突破性进展的好消息。

• 李宪宰想在两位元首见面之前达成协议，使之成为韩国总统带给美国总统的见面礼。为了赶这个时机，金监会才有压力和我们尽快达成协议。

• 尽管我明确通知李宪宰，新桥在《投资条款书》签署之前不会同意公告，但无济于事。7月2日一大早，韩国各大报纸都报道称，新桥已经与政府达成协议，正赶上韩美两国总统的会晤。

 第8章 主帅上阵

• 他告诉我，南理宇大发脾气，并跑去对李宪宰说，新桥对韩国政府发出最后通牒，是对韩国政府的侮辱。
• 我已然不知下一步该怎么走。我觉得南理宇是个不可理喻的人。就在几天前，谈判完成在即，而现在，双方之间出现了一条不可逾越的鸿沟。
• 金大中告诉克林顿，韩国第一银行交易已经达成，两人相互祝贺。在政治层面，似乎木已成舟，交易必须完成，但实际情况并非如此。而且，随着首脑会议结束，推动交易的动力消失了。
• 我指示陈焕彪带队“以有礼貌、冷静、有分寸的方式离开会场”。我觉得和南理宇没什么可谈的了。
• 令人惊讶的是，南理宇对新桥团队的回应感到震惊，竭力阻止他们离开。
• 我通过玄大使转达李宪宰，新桥可以考虑他的要求，增加投资，但不会接受金监会其他新的要求。
• 他说，当时交易进展缓慢，总统很不满意，青瓦台内部谣言四起，说李宪宰本人是交易延迟的原因，金监会官员蓄意阻止交易。
• 我估计李宪宰心知肚明，他的部下南理宇是个废物，成事不足，败事有余。
• 李宪宰最关心的是某个条款对监管或市场的影响，而不是死抠经济利益。
• 比如他强调我们对五大财阀集团贷款的处理必须平等对待，但事实是有的财阀的资信比其他的好，因此贷款的条件也理应更好。
• 伟凯的尹律师总是对商业条款提出反对意见。为了解决这个问题，玄大使答应与李宪宰商量，请他要求尹律师摆正位置，提供法律意见，而不是商业咨询，不要反对双方达成的商业共识。
• 有几次，李宪宰通过玄大使要求我立即返回汉城，但每次在我登机之前，他又说暂无必要。
• 李宪宰有一位老同学，名叫林昌烈，此人仕途亨通，曾任财政经济部部长，此时担任韩国人口密集的京畿道的知事。有人告发他收受贿赂，游说政府不要让资不抵债的京畿道银行倒闭。作为金监会的主席，李宪宰还是关闭了这家银行，但因为他与林昌烈是老同学的关系，所以难脱两人可能串谋的嫌疑。
• 李宪宰腹背受敌，急需援兵，而援兵就是在韩国第一银行的项目上取得突破，带来好消息。

 第9章 波澜再起

• 因为韩国第一银行是大宇的主要债权人，大宇的欠款直接影响韩国第一银行的资产质量，在没有查清韩国第一银行对大宇的风险敞口之前，李宪宰只能拖。
• 李宪宰还亲自向韩国国家审计部门（韩国审计和检查委员会）主席韩胜元提出要求，对金监会所执行的银行重组工作进行全面审计。
• 他要求根据当时的情况做审计，得出结论，以免有人事后诸葛亮，秋后算账，不能不说有先见之明。
• 如果我们了解大宇危机的实情或是金监会正在接受审计，我们就会耐心等待。
• 为了拯救大宇，金监会要求韩国所有银行对大宇到期的贷款展期，甚至要求外国银行和债权人对大宇到期的贷款展期。要求外国银行和债权人展期是不同寻常的，因为金监会有很多手段可以制约韩国国内银行，但一般来说对于外国银行和债权人只能照章办事。现在金监会在重压之下，不得已向外国银行和债权人求救。
• 大宇的债务危机和韩汇银行发股失利再度引发了国际市场对韩国经济复苏是否牢靠的质疑。
• 让我感觉非常不快的是，他好像完全忘记了7月12日与我谈判时达成的共识。本来我们应该在7月12日共识的基础上继续谈判解决剩余的问题，但现在似乎又回到了起点，让人感觉就像在没完没了地兜圈子，不止一次地重复讨论已经解决的问题。
• 根据“矮个子”的情报，李宪宰并不打算卖韩国第一银行，他相信韩国第一银行能够自我恢复健康，因此不需要卖给新桥，但由于青瓦台极力主张出售，他只好拖延时间，消极对抗。他已经要求总统再给他三个月时间完成谈判，而真实意图是为韩国第一银行自我改善争取时间，一旦银行的经营出现转机，他就可以说服总统放弃卖韩国第一银行的计划。
• 布朗姆对政治很敏感，对于国际事务也很了解。他的太太黛安娜·范斯坦是美国参议员，民主党中的重量级人物。
• 我们不想破坏与金监会的关系。毕竟，金监会不但是我们的谈判对象，一旦交易成功，也将是新桥的长期合作伙伴。
• 虽然大宇问题最受关注，但媒体报道表明，人们越来越关注出售两家银行的进程之缓慢。
• 同是美国私市股权投资公司的凯雷和保险公司美国国际集团最近联袂收购韩国人寿保险公司，已经和卖方签署了有约束力的《共识备忘录》，可是最近卖方变卦了，坚持要提高价格，导致交易流产。看来，每个外资都有与新桥相似的遭遇。

 第10章 阴云密布

• 香港天文台衡量台风强度分为1、3、8、9、10号，10号为最强。
• 为了让他准确地将我们的失望、不满和无奈转达给李宪宰，我说：“玄大使，坦白讲，我已经放弃了这笔交易。在我们看来，经济形势没有好转，而是恶化，但是我们仍然愿意信守诺言。我很遗憾李主席说话不算数。事已至此，我们无话可说了。”
• 如果他同意以此为基础推进谈判，我则前往汉城和他谈；如果不同意，我们就不谈了。
• 在逐条讨论之后，玄大使把他去香港和我及新桥联席主席谈判的情况转告李宪宰。他说，新桥内部对韩国第一银行收购的支持度正在逐渐减弱，对李宪宰本人逐渐失去信心和信任，这些都影响李宪宰自己的声誉。
• 我们内部的决定是，必须在9月6日美国劳动节之前完成谈判，否则就不谈了。
• 又过了一两天，金监会和汇丰银行同时宣布，双方已终止有关汉城银行的谈判。
• 他对法律约束力这个问题的看法出乎我的意料。我认为对于这个条件应该寸步不让，而他认为分手费也是可以接受的，因为如果政府终止交易，至少我们可以得到一定的补偿，比我们现在的处境要好。

 第11章 最后通牒

• 9月6日，朴炳茂律师在起草文件的时候发现了这个双方的分歧点。他告诉我们，这不是问题，因为需要支付的裁员费用已经有了。原来，韩国法律规定，所有公司都必须建立一个储备金，专门用于支付遣散费。

  WB：专业人员的价值。

• 他那时才38岁，已经成为韩国最大、最知名的律师事务所合伙人，可见金张律师事务所的老板们知人善任。

• 玄大使后来告诉我，李宪宰看了这些案例之后，打电话给尚可倚，说看起来新桥提出的这个条款是合理的，为什么我们反对？尚可倚回答，韩国第一银行可能有一些财务报表之外的负债，如果政府答应了对新桥免责和赔偿，将来可能要承担责任。李宪宰立刻反驳说，这正是新桥要求免责和赔偿的原因！

• 他不同意说“目的是使股东价值最大化”，而要求改为“目的是使股东价值最大化成为可能”。

• 有一次，庞德曼告诉我，如果他在睡眠中被电话叫醒，他打完电话之后可以倒头就睡。我非常羡慕他有此等福分

• 李宪宰召开的会议开始不久，他就打电话给玄大使，说忘记了之前已经对法律约束力一事达成一致，表示道歉。我想也许他真的忘记了，也许我和玄大使拒绝参会让他意识到拒绝这个条款可能使整个交易触礁而悔悟了。

• 在两位总统见面之前，我们不能发表签署《投资条款书》的公告，以免公众猜测政府是在美国总统的压力之下才决定签约的。

• 《共识备忘录》之后，谈判了近9个月，其中充满了曲折和不确定性，总算走到这一步了。签署《投资条款书》是件大事，我请在中国香港和美国的新桥团队成员能够来汉城的都在周一赶过来，参加签字仪式，以壮声势。

 第12章 峰回路转

• 原来玄机在此。这就类似于房屋保险的保单上有项条款，说桌子受火灾损坏将得到赔偿。这句话本身没有问题，但言外之意是，保险不赔付其他家具。
• 一如既往，南理宇板着脸，面如寒冰，显然他有一肚子的怨气。这也难怪，《投资条款书》最后的谈成根本没有他的份，李宪宰让他靠边站了。自7月初以来，我有两个多月没见到他。我估计他可能到最后一刻才知道要签署《投资条款书》了。
• 尽管前面的路还很长，双方还要在《投资条款书》的基础上谈判落实构成最终协议的几个文件，但这份具有法律约束力的《投资条款书》意味着交易已经锁定，不会再有变数了。
• 《投资条款书》中的最主要条款都是曾经反复争执的焦点，终于落实了：政府将用政府借据填补韩国第一银行不良资产被剥离后留下的豁口，从而使银行的资产和负债恢复平衡。新桥和政府按51%对49%的比例出资，新桥出资额为5000亿韩元。除了49%的股份，政府获得占总股数5%的认股权证。新桥有权选择保留或剥离的资产。银行将保留3.5%的贷款损失准备金，其余返还给政府，相当于保留的贷款整体作价为原始账面值的96.5%。保留的贷款根据种类不同在未来2~3年内享受政府担保，银行管理层定期认定所需的损失准备金，政府将以政府借据的形式支付。虽然新桥持有51%的股权，但是拥有100%的投票权。
• 伟凯的尹律师也在场。此前，我认为他经常出些馊主意，无事生非，妨碍双方达成一致，有几次，我真想把手伸过谈判桌掐他的脖子。此时，大局已定，他好像变成了另一个人。
• 议会讨论的一个重要议题是韩国第一银行的出售，因此李宪宰没有时间和我见面，他必须准备接受国会质询。报纸上有人批评政府出售韩国第一银行作价太低，议员们当然会过问此事，李宪宰的压力不小。
• 最大的挑战是，在韩国境内，几乎不可能找到真正懂得世界先进管理方法的银行家，而懂得现代管理的银行家都是外国人，既不懂韩语，也不了解韩国的市场和文化。
• 我知道银行内部、政府方面和整个市场都期待新桥更换韩国第一银行的董事长，如果让他续任，会让所有人惊讶，但我觉得他是最佳人选。我将这个想法告诉了我的同事，大家都对柳时烈印象很好，表示赞同。
• 我还建议让崔元圭领导特别工作组。他始终如一支持新桥的收购，我们也很赞许他的才智和正直。大概是因为他与新桥团队过从甚密，引起南理宇等人的忌惮，在谈判陷入低谷的时候，他被排挤。本来他是银行内部私有化小组的负责人，后来被调离总行，发配到一个仅有7名员工的小分行担任经理。
• 过渡团队没有批准贷款的权利（否则就要承担新增贷款成为不良贷款的责任，政府可能以此为由拒绝对其担保），但是可以否决授信。
• 刚刚得知豪伊通不能作为长期行长的人选，柳时烈又告诉我他不能留任董事长了。他被选为韩国银行联合会主席。这是个全职工作，所以他不能兼任其他职务。他表示遗憾。我们只好再觅董事长的人选。
• 我觉得很有讽刺意味的是，我以前是个做力气活的，现在却成了资方代表与工会领导人谈判。但是，由于我的背景，对工会有强烈的同情心，很有亲和力，所以和他们打交道很容易。

 第13章 一鼓作气

• 实际上韩国第一银行就是被两个大客户拖垮的，一个是韩宝钢铁，另一个是起亚汽车，这两家公司的破产就决定了韩国第一银行的命运。后来我们才知道，即便没有这两家公司的破产，韩国第一银行也在劫难逃，因为大宇是更大的客户。大宇的破产，证明韩国第一银行的失败是早晚的事情。
• 我想出了一个加快他们决策速度的方法。我提出建议，如果他们同意了任何条款，之后要推翻，我们可以再谈，而不会责备他们言而无信，但是我们同意的条款，说话算数，不会再撤回。
• 金钟泰毕业于沃顿商学院，我曾在那里当过教授。争论之中，金钟泰说：“你这是在讲课。”我马上意识到我的态度不对。
• 堀江被派驻日本，把联合第一资本公司打造成日本第五大消费金融机构。我的同事们看中他是因为他懂得消费金融。
• 崔元圭的反应让我意识到我们看轻了堀江的种族背景会在韩国社会产生的影响。如果员工和客户都抵制他，这家银行还能搞得好吗？
• 我的想法是，任命巴纳姆这个纯种美国人担任董事长，堀江担任行长，也许就淡化了公众心目中后者的“血统问题”。任命高管还要考虑种族背景，此乃平生第一次。
• 新桥有两个发起机构，一个是德太，创始人是庞德曼，另一个是布朗姆合伙的公司。德太基金规模几十亿美元，我以为拿出几亿美元没有问题。也许是因为亚洲金融危机吓坏了美国的投资者，所以虽然庞德曼指挥收购韩国第一银行，又是德太的主席，但无法让德太拿出钱来。布朗姆的基金规模有限，也帮不上大忙。
• 他说出两个理由：第一，金大中总统多次请他投资韩国；第二，他是韩裔。孙正义是日本人，但祖先是韩国人。他本来有个日本姓——康本，全名是康本正义，但他在美国毕业回到日本后，决定恢复家族的韩国姓氏——孙，虽然名还是日本名。
• 凌晨1点左右，出乎我的意料，韩国产业银行的一位康先生来酒店拜访我。他想要和新桥签署一份美元兑换韩元的远期合约，因为要完成这笔交易，我们需要把美元兑换成韩元。
• 他竟然在凌晨1点跑到客户入住的酒店来拉生意，我不得不佩服他的敬业和胆量，尤其是考虑到他是一家国有银行的员工。
• 我看了看表，正是1999年12月23日周四上午11点。自我和唐开罗在纽约的车上第一次看到大摩发来韩国两家银行求售的概要至今，已经过去了漫长的15个月。

 第14章 前程险阻

• 新桥的4位合伙人加入了董事会，包括布朗姆、庞德曼、唐开罗和我。
• **朴正熙执政时，金大中流亡日本，曾被韩国中央情报局特务绑架。正当特务要把他扔进大海时，美国特工从天而降，把他救了出来。**从1982年12月起，金大中流亡美国，直到两年多之后的1985年2月才回国。
• 南宫是复姓，在中国罕见，在韩国倒是有几万人。韩国还有皇甫、司空、诸葛等复姓。南宫、皇甫和司空都是古姓氏，远溯夏商周，是否在秦灭六国的时候跑到朝鲜半岛去的，大概已不可考，但是韩国有这些姓氏，可见其历史上和华夏的血缘关系。
• 不过他仍然抱怨说在谈判过程中有些韩国人声称代表新桥到处活动，拆他的台。看来我们政治顾问的工作做得太到家了，让他不堪其扰，至今不能释怀。
• 其实我们不知道谁打着新桥的招牌招摇撞骗，也从来没有授权任何外人代表新桥说话。
• 一年下来，韩国第一银行扭亏为盈。在新桥接管前的两年中，这家银行亏损了数十亿美元。新桥管理下的第一年，净利润达到3000亿韩元（约合2.3亿美元），股本金回报率达到30%。
• **这件事反映了韩国传统文化中的一个特点，就是潜意识中下级对上级的无条件服从，应该是源自儒教的上尊下卑的行为准则。**关于这个文化特征，作家马尔科姆·格拉德威尔在他的著作《异类》（Outliers）中曾举例说明。1997年，大韩航空公司的801航班在美国关岛即将着陆时撞山坠毁，造成228人死亡。后来调查失事的原因，发现副机长和飞行工程师应该知道机长偏离了航向。他们为什么没有及时纠正机长而酿成惨祸呢？调查人员认为很可能是因为在韩国文化中，下级从不指正上级的过错。其实这种传统，在受儒家学说影响的国家（比如中国、日本和韩国）都有不同程度的存在。
• 行长承担了全部责任，引咎辞职。董事会接受了辞呈。

 第15章 破旧立新

• 科昂在董事会会议上就极力主张伸长生息资产的平均期限。他认为韩国市场的利率会持续下降，因此长期生息资产的价格会不断升高。
• 他一上任，马上将这个想法付诸实施，购买长期固定利率资产，最终积累了数万亿韩元的长期债券。当时市场利率已经开始下降，所以他在长期债券上的投资给银行赚了不少钱。如果他的前任听了他的建议，本来还可以赚得更多。
• 我发现请西方人当行长，无论在韩国还是在中国，都有一个优势，就是他们“六亲不认”，所以可以更好地杜绝关系贷款。
• 他有一条狗，因为体型过大，没有一家航空公司愿意把它从美国运到汉城，而他和狗的感情很深，狗来不了，他也不能来。后来，庞德曼到汉城开会，用自己的私人飞机把沙查特和他的大狗一并带来了，费了不少周折。
• 布朗姆走到一个示威者跟前，和他握了握手，然后拥抱了他。两个人默默拥抱，一言不发，因为彼此语言不通，无法交流。布朗姆的年龄大约是对方的两倍，个子比对方高一头，紧紧地搂抱着年轻人，仿佛找到了失散多年的儿子一样。大家都鼓起掌来。这时，一位工会成员走上前来，给布朗姆戴上了写着标语的红头巾。后来布朗姆说，此举使他成为工会的名誉会员。
• 科昂和他的管理团队已经看出信用卡市场的疯狂增长酝酿着巨大的风险，十分担心银行对整个信用卡行业的风险敞口太大，于是开始大幅削减，果断而及时地退出这个市场。当信用卡危机爆发的时候，韩国第一银行已经完全退出，对信用卡公司的风险敞口为零！
• 韩国第一银行扭亏为盈不是意外，改造这家银行是私市股权投资创造价值的最佳写照。只用了几年的时间，我们把一家问题银行改造成行业中最健康的。在此基础之上，韩国第一银行增长迅速，一年又一年地打破各项行业纪录。

 第16章 狮子开口

• 这是汇丰银行钱德拉的声音。我在2004年9月17日接到他的电话。
• 此时，我们控制韩国第一银行已经快5年了，改造取得了很大的成功，如果价格好，我们会考虑卖，但我们也不着急，因为我们知道银行还可以进一步增长，完全可以待价而沽。现在钱德拉说汇丰银行董事长给他授权了，汇丰银行是个全球性的大银行，我自然乐于和他谈。
• 在英国统治时期，土地在理论上为英王所拥有，由香港政府租赁给私人。几乎所有租期都是99年。中英之所以在20世纪80年代初开始谈判香港1997年的回归，就是因为大量的租约即将到期，没有中国政府的同意不能再延期99年。汇丰银行大厦的租约则是999年，体现了这家英属银行的特权。

 第17章 鹬蚌相争

• 渣打银行的一位顾问接到了汇丰银行一位高管的电话，警告称如果渣打银行想收购韩国第一银行，是“不明智”之举。这个警告的效果适得其反。**本来渣打银行的人还在犹豫，听到威胁，立刻下决心和汇丰银行竞争。**斯戴曼说，渣打银行要参加竞标，请我们配合。
• 我对庞德曼说，我们对待渣打银行的方式要不同于汇丰银行。渣打银行的问题是缺乏自信，知道自己晚了汇丰银行一步，生怕被我们用来当垫脚石，而汇丰银行的问题是过于自信，认为没有竞争对手，因此不紧不慢。因此，我们的策略应该是尽量鼓励渣打银行，给他们以信心，把他们拉进来。
• 汇丰银行是个庞大的机构，大概习惯指挥谈判对手了。所幸我们有选择，否则真是进退两难呢。
• 汇丰银行答应了很多事情，无论是见面的时间，还是如何聘任审计师，抑或是确定净资产的方式，但没有一次说话算数。就连说加入竞标，现在也想先发制人。渣打银行则直来直去，从来就没有留一手，因此我感觉渣打银行比汇丰银行靠谱。
• 就在此时，另一位新桥联席主席布朗姆有些着急了。他很想把韩国第一银行卖给汇丰银行，因为他和汇丰银行的董事长邦德熟悉，愿意做个人情。

 第18章 鹿死谁手

• 渣打银行的报价比汇丰银行高出7800万美元，但是附加太多条件，这些条件都不是我们可以掌握的，而只要有一个条件没有实现，渣打银行就无法成交，这就造成了交易的不确定性。
• 12月23日，我醒来的时候还不到凌晨5点。一看隔夜发来的邮件，知道渣打银行正式聘请了瑞士银行包销约20亿美元的股票。这些钱再加上渣打银行账上已有的现金，足够支付收购韩国第一银行所需。这样，渣打银行消除了最后一个重大不确定因素。
• 在汇丰银行这边，邦德和布朗姆谈妥一件事，却没有及时通知自己的团队，而是团队从我这里知道后向伦敦请示，从首席财务官那里得到证实。两家机构风格差异之大，汇丰银行的团队大概很难想象，但我们同时和他们打交道，看得一清二楚。
• 邦德此时知道这是最后一锤了，却不肯多迈一步。他们在韩国收购屡试屡败，大概都是因为缺乏进取的意志。我想只有在一种情况下汇丰银行可以取胜，那就是愿者上钩——卖方实在别无选择、万般无奈的时候。
• 我儿子回家过圣诞节。他在芝加哥大学读经济学，对投资很感兴趣。我让他旁听电话。我知道终局的时间到了，给他一个难得的机会，见证大亨们如何完成几十亿美元的交易。他很兴奋。
• 成交了。按照当天的汇率计算，渣打银行3.4万亿韩元的价格等于32.5亿美元，比汇丰银行30.75亿美元的出价高出大约1.75亿美元，比汇丰银行最初的报价高出2.5亿美元。
• 1999年12月23日，我代表新桥签署了收购韩国第一银行的最终协议。五年零一天之后，2004年12月24日，平安夜，我们签订了出售协议，为这笔投资画上了圆满的句号。两次交易都发生在圣诞节之前，算是圣诞老人给我们的大礼吧。
• 5年前，新桥和韩国政府共同投资了1万亿韩元（约合9亿美元）。与渣打银行签字之后，又经过了几个月的时间，才获得监管批准。在此期间，韩元对美元持续升值。到了交割的时候，我们和韩国政府真正拿到手约33亿美元。不用说，结果令韩国政府和新桥皆大欢喜。更重要的是，我们接管的是个问题银行，我们出售的是个健康、朝气蓬勃和不断增长的银行。韩国银行的重建是韩国在金融危机之后银行体制改革的重要一步。改革是成功的。

附录

单伟建是亚洲私募股权投资领域的标志性人物，现任太盟投资集团（PAG）执行董事长、联合创始人及阿里巴巴集团独立董事。以下是其核心经历与成就的详细介绍：

一、早年经历与教育背景

单伟建1959年生于北京，青少年时期经历特殊历史时期。1969年，15岁的他赴内蒙古戈壁滩参与垦荒，期间坚持自学，1979年成为“工农兵大学生”并进入北京对外经济贸易大学学习英语。1980年代赴美深造，先后获得旧金山大学MBA、加州大学伯克利分校经济学硕士与工商管理博士学位，其导师包括前美联储主席珍妮特·耶伦。

二、职业历程与经典投资案例

1. 早期职业与学术生涯
   • 1987-1993年：任职于世界银行、律所及宾夕法尼亚大学沃顿商学院，期间创办《中国经济评论》期刊，奠定与中国政商界的联系。
   • 1993-1998年：加入摩根大通任董事总经理及中国首席代表，主导外资进入中国市场的早期项目。
2. 新桥资本与TPG时期
   • 韩国第一银行（1999年）：在亚洲金融危机后，率新桥资本以9亿美元收购该行控股权，通过剥离不良资产、引入国际管理团队，5年后以33亿美元出售给渣打银行，年化收益率达29.28%。
   • 深圳发展银行（2004年）：作为首例外资控股中资银行案例，以1.5亿美元投资实现14倍回报（净收益22.7亿美元），推动深发展重组后并入平安银行。
3. 太盟投资集团（2010年至今）
   • 主导多项控股并购交易，包括：
     • 腾讯音乐（2013年）：推动CMC与腾讯音乐合并，初始投资1.37亿美元，退出收益达26.07亿美元。
     • 大阪环球影城（2013年）：投资2.5亿美元，4年后以27.5亿美元退出，回报率超9倍。
     • 万达商管（2024年）：联合财团注资600亿元获得60%股权，解决万达债务危机并取得控制权，预计资产估值达4500亿元。

三、投资理念与行业影响

1. 核心策略
   • 危机投资：擅长在行业低谷或经济危机中抄底，如亚洲金融危机、日本旅游业低迷期等。
   • 控股并购（Buy-out）：强调通过控制权介入企业运营，实施深度重组以提升价值，而非被动财务投资。
2. 行业贡献
   • 推动亚洲金融改革，如韩国银行业去财阀化、中国银行业引入外资管理经验。
   • 通过《金钱博弈》《走出戈壁》等著作，分享交易内幕与逆境成长经验，成为私募股权领域的参考范本。

四、社会荣誉与跨界角色

• 入选《财富》2020年“中国最具影响力的30位投资人”，担任香港交易所国际咨询委员会成员、大英博物馆理事等。
• 2022年任阿里巴巴集团独立董事，参与企业治理与战略决策。

五、个人特质与评价

单伟建以“坚韧、精准、低调”著称。他的人生轨迹从戈壁知青到投资巨鳄，展现了逆境中持续学习的韧性；其交易风格以“手术刀式”精准著称，如对万达商管的“秃鹫式”抄底。尽管曾误判比亚迪案例，但其主导的多数项目均成为亚洲私募史上的经典。

综上，单伟建不仅是亚洲PE领域的“教父级”人物，更是跨时代经济变革的参与者和记录者。

2025-04-27 12:33:00

《少年凯歌》，此时，在豆瓣读书 TOP250 里排名112，我之前经常刷到，总诧异为什么会有人爱看陈凯歌的传记。决定翻看一下，是觉得到TOP250终归是要有他的理由，看完结论是：值得。

实际内容是类似于《读书记》《无路可逃》，都是讲那个年代的故事，本书我觉得有三点值得推荐：

1. 和别的书相比，包含自我剖析的部分。陈凯歌是经受过苦难，也把苦难带给别人（按书中说的如果不被拦住可能会打死人）；亲眼看父亲、母亲被整，却冷眼旁观。所以包含珍贵的剖析，他的剖析的核心是：恐惧。其中又特别担心不合群。我觉得，如果换成我，可能不会担心不合群，但可能确实会害怕被打死。
2. 有不少信息，比如梁思成是梁启超儿子（据说只有我不知道），四中，老舍，傅雷，插队。
3. 真没想到陈凯歌文笔那么好。

此外

1. 很多书评说，看了这本书，很难理解陈凯歌为什么会拍出《搜索》《无极》怎样的烂片。有评论说「因为害怕不合群」。。。
2. 陈凯歌很推崇阿城，书中大段引用《树王》，还拍了《孩子王》电影，打算得空看看。

• 《少年凯歌》

   第一章 天国

  • 一个相当于澳洲人口总和的人群消失了，但我们却什么也不知道。
  • 我出生前不久，北京召开“亚洲、太平洋地区和平大会”，会标就是毕加索的鸽子。于是父母就给我起了名字叫做“皑鸽”，“皑”就是洁白。
  • 一九五八年，我站在幼儿园的滑梯上，手中挥舞一根系了红布条的竹竿。
  • 像许多人一样，留给我童年最深印象的，是我们的保姆，我们叫她奶奶的。
  • 出门向南穿过小巷，离我家不远的地方就是护国寺。
  • 清末大儒梁启超之子——建筑师梁思成教授，住在其执教的清华大学。
  • 一夜，有客来访，自称共产党城市工作部干部，特携带北京市区地图，要梁先生指明何处不可用兵，何处不可开炮。共产党于争夺天下之际，尚能虑及古都文物的保护，据说，是梁思成日后感戴投报的原因。

   第二章 降临

  • 我们对他的爱，与其说是一种感情，毋宁说是一种习惯。
  • 他曾强迫自己在分文不名的情况下出游，沿途打工，维持生计，因为困苦没有退路，得以看到了社会的真实面貌。
  • 即使像在“文革”中独持异见，最终因思想罪被处极刑的遇罗克，也曾学步毛泽东，在民间做各种杂活，以接近社会。
  • 在我后来的母校北京电影学院，就曾有人仅仅因为抱怨公共食堂每天吃萝卜和豆子而被宣布为“右派”，其年十七岁，此后二十多年颠沛流离， 可见压抑之烈。
  • 一九六四年，北京的一位小姑娘在以《母亲》为题的试卷前慌乱失措。她的母亲是被宣布为阶级敌人的地主。最后，她把党现成地比作母亲，颂扬她的光辉和温暖，又表达了对生母的仇恨，因而得到表扬。其文被作为范文，传诵一时。
  • 这种在孩子们中间人为地制造隔阂的等级制度，无聊可笑，造成我长成后对四中的厌恶。
  • 在那个年代，“家庭包袱”是父母有政治问题的委婉说法。说不要骄傲就是说你骄傲而她对你不满意。说还信任你就是你有理由不被信任。这一切， 耳熟能详。
  • 羞愧把我揉得粉碎，从她的手指缝中沙一样地流下来。我惟一想到的是怎样重获她的信任，甚至对她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。
  • 我们中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓以后，除了父亲打我，我没有接触过他的手。我希望我当时抱了他一下。
  • 在看过父亲后的那个春夜，我从母亲那儿得知，父亲在一九三九年十九岁时，参加过国民党。
  • 在那个春夜作出的决定是：我要革命。我不知道下一步会发生什么，我不知道我会怎样再次面对父亲。下一次我见到他的时候，他在怒吼声中和许多人站在一起，弯着腰，头颅几乎碰到膝盖。
  • 面对学生中日益高涨的革命情绪，国家主席刘少奇和党总书记邓小平认为出现了一九五七年“右派”进攻的形势，下令向大中学校派出工作组，稳定局势。此举得到了当时远在杭州西湖边垂钓的毛泽东的同意。但他在回到北京之后，立即下令撤销工作组。
  • 五月二十九日，清华大学附中的一些学生，以于部子弟为主体，成立了秘密组织——红卫兵。
  • 我还记得换岗时的口令，第一个说：保卫！第二个说：革命！孩子做起游戏来比教他们的成人认真，是他们以为游戏就是人生。
  • “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”这首曲调源自陕北民歌，由一个名叫李有源的老农即兴填词，以表达他分得土地的喜悦，在荷锄下地时野唱的“酸曲”，一变而为“万方乐奏”的颂歌。

   第三章 群佛

  • 林彪说：“政权就是镇压之权。”
  • 对于刘少奇来说，战与降的区别并不大，因为他的对手也就是他的主帅。风起时，树叶的命运已经被决定了。
  • 学校早已停课。我们的反应最初很像英国影片《希望与光荣》中的场面：在被德国飞机炸毁的校园中，孩子们向着硝烟弥漫的天空高喊：谢谢，阿道夫！
  • 同病的还有刘少奇的儿子。他比我们高一个班级，也是篮球队的队员。他日后居住的地方是原来教学楼中存放扫帚的清洁间。
  • 我已经记不清我说了些什么，只记得父亲看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清我推得有多重，大约不很重，但我毕竟推了我的父亲。我一直记得手放在他肩上那一瞬间的感觉，他似乎躲了一下，终于没躲开，腰越发弯了下去。四周都是热辣辣快意的眼睛。
  • 如果我更大一点，或许会悟到这件事是可以当一场戏一样来演的，那样，我会好受得多，可我只有十四岁。但是，在十四岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我强忍的泪水流进喉咙，很咸，它是从哪儿来的？它想证明什么？我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声；这是一群什么样的人民呢？
  • 当我从云南农村回到北京探亲，走到坐落在田野间的“五七干部学校”时，已经不复认得这个衣服破旧、牙齿脱尽，整日拄着扫帚站在厕所门口，有人出入他就进去打扫一次的老人，就是我的父亲。
  • 有他们之间的，也有朋友故人的，读完就扔掉，满地都是往事。
  • 我甚至没有想到为久病的母亲要求一把椅子——不是没有反抗的例子。不久前，因家中被抄而愤怒的一个青年，不顾一切地举起厨刀，反而被这把刀剁成粉碎。我是怕死吗？是。但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳。即使死后。
  • 奶奶走了过去，说：“学生，凯歌妈有病，给她一把椅子。”张晓翔搬起一把椅子，放在墙面前，走开。母亲看了一眼，没有坐。
  • 我一直没有想到问问母亲，当她站在墙面前，对我想到些什么？当孩子尚小，母亲的期待中一定包括着勇敢，那么，她那时是失望了吗？
  • 他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手，仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来，仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。
  • 抄家在中国有悠久的传统。无论是乱世暴民的“开仓济贫”，还是治世帝王的“奉旨查抄”，用意不同，取法一致，都免不了一个“抄”字。
  • 抄家的用意，不仅使被难者在经济上无立身之地，也因旧物的毁灭在精神上失了寄寓。许多老人在抄家之后故去，就是精神被摧毁的明证。
  • 对这个共和国来说，位尊至国家元首如刘少奇者，虽手执宪法一册，以为尊严的护法，仍不免于暴力。殴打他的正是曾经日夜警卫他的年轻军人们。功劳大如彭德怀者，其堂堂元帅之身仍不免在斗争会上被“连续打倒在地七次”，以至“胸部左右两侧第五根和第十根肋骨骨折”，最后以癌症不治而死。重臣尚且如此，遑论小民！
  • 与四中同样是男校的北京六中红卫兵，竞然在校园内构筑堡垒，扯起铁网，名为“劳改所”，实属公堂私设，关押包括同校学生在内的人犯多人，昼夜拷打。刑罚名目之多，暴行之烈，冠绝一时。
  • 当时的公安部长谢富治发表讲话说：“群众打死人我不赞成。但群众对坏人恨之人骨，我们劝阻不住，就不要勉强。”——杀人无罪！
  • 说远一点，可以归诸于多年的仇恨教育，说近一点，可以归诸于已成的风气，但终于不是圆满的解答。
  • 驱动他们去残暴的究竟是什么呢？是恐惧。
  • 在一个过分拥挤的社会里，只有打倒别人才能保全自己；人们彼此竞争，各不相让，拚命证明自己对集体的忠诚，别人的不忠诚；所以才会出现双方由同一个领袖统率却彼此交战的情况。
  • 终于我在第二年的夏天也打了人。打过之后，我躺在公共游泳池的阳光下，闭上眼睛，好像什么事也没有发生。
  • 在“文革”中，我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦——我是群氓中一分子。

   第四章 狂灰

  • 当时，父母尚有权势的干部子弟已经成立了叫做“联合行动委员会”的组织，依照父母的官位将袖章做成绸的、缎的、呢的，宽约一尺，一律鲜红，无字，套在将校呢的军装外而，在北京城内为所欲为；甚至多次冲击公安部也未受惩罚。
  • 当人们成年以后，他们是谁和他们想是谁，区别越来越小，由于社会，更由于自己。
  • 你们偷车想干什么去？！想开到苏联去？！你们想叛国？！对不对？！不对？！ 站起来！！你给我老实点！！告诉你，咱是毛主席派来的！！他老人家还给咱工人送了芒果，咱还舍不得吃，用药水泡起来了！！他老人家是咱工人心里的红日头！！你不交代，老子一拳揍扁了你！！！
  • 回到家里，我连把经过跟朋友重说一遍的力气都没有。父母不在，妹妹还小，无商量处，只觉很困， 模模糊糊地想到了自杀。
  • 我知道我已心存报复的念头，只是到今天还没找到方法。
  • “文革”时图书馆关闭了，私人的图书除了烧掉的，大都堆集在一些空房中，用封条封了，任凭虫蛀或霉烂。这样的去处，我们院中就有一个。
  • 后来，人们经常问起我怎样做起电影，我竟茫然。细想才明白，那是因为我曾以看电影的方式看过书，知道这件事的可爱。
  • 另据文献载：“煤炭部部长张××死亡时，全身伤口五十六处。”随后火化尸身，一个人就这样消灭了。
  • 甚至许多受害者也是一样。“文革”中动过自杀念头的大大多于实际自杀的人数；或，不到不自杀是死，自杀也是死的地步，宁愿忍受酷刑，也决不自杀，就都是证明。“文革”之后的一般舆论，只要可能，也尽量将死亡归结于他杀，以慰安遗族的心灵。
  • 老舍先生，就是以自杀的方式被谋杀的一例。一九六六年八月二十四日，中午，我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他。他于当夜在此投湖自尽。
  • 一九六六年九月二日深夜，傅雷和夫人朱梅馥一起，将一块土布撕成两条，双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎，惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆：明天小菜少买一点。
  • 惊醒的小宁看到书桌上的台灯亮着，母亲却已不在身边——她前夜要求两个孩子与她同睡一床。——那盏台灯正与门相对，淡淡地照亮了外边的房间，雕花的梁下，悬挂着她的身体。她似乎预先想过孩子们怎样看到自己才不至受到惊吓，所以蒙上了那块白纱巾。

   第五章 青山

  • 十七岁出门远行，我第一次看到父亲的泪水。
  • 到达目的地景洪时天已经黑透了，天空中飞满了萤火虫，让我们以为这是个童话世界。这个错觉保持到了天亮以前。
  • 在阳光和绿叶之间，我头一次有时间回首，想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹；想起我的同学和朋友；所恨和所爱，侮辱了我的和我侮辱了的一切，禁不住失声而泣。在大自然接纳了这一切之后，我觉得心慢慢沉下去，沉到它该在的地方，同时问：我是谁？我对我是谁感到满意吗？我慢慢知道这个问题的严肃，走下山去。
  • 小说家阿城事后在他的名篇《树王》中描绘了当时景象
  • 检查和调查的结果是，薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵，终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫，想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中，想到她被绳子捆住之后会发生的事，全身的寒毛一下子立起来，愣了很久。
  • 我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事：在他买了一个衣柜准备装上卡车时，却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着：我的妈妈爸爸回城了。我不能回，因为我没有城市户口。带着我，他们也不能回。我不哭，是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人，说到这儿，说不下去。当他抱起这个男孩，沿着长长地排列成两行的家具，仿佛参加一个葬礼一样走去的时候，果然不哭的孩子，伏在他的肩头，始终回望着他的父母离去的方向。

2025-03-22 22:43:00

今年到目前最推荐的一本，对我的吸引力甚至超过了网络小说，一定程度上，也超过传记类的《乔布斯传》《马斯克传》，超过创业类的《创业维艰》《从 0 到 1》等。现在如果让我推荐创业类的书，会首先推这本。

虽然只写到了上市，还没有后面流媒体的波澜壮阔，但恰巧这部分从 0 到 1才是我最感兴趣的。

推荐的另一个原因是代入感很强，网飞遇到的很多问题我都遇到过，只是，他们选择对了而我错了，所以更有感触。

时机和星辰大海

对 Netflix，我知道的是：最初是做 DVD 租赁，但在阅读这本书之前，我不知道（或没意识到）的是：

1. Netflix 是 1997 年成立的，在它成立的时候，世界上流行的是录像带，他们决定做 Netflix 的时候，DVD 才刚刚发明。
2. 虽然 Netflix 是以 DVD「租赁」，但实际上刚上线，甚至上线 1 年后，90% 多的收入都是来自于 DVD 销售。

我的感想是：

1. DVD租赁看起来其实是一个很小的市场，但本质上，解决的是：「看视频」这个需求。所以最好的创业是：脚下有路，远处有光。
2. 切入点非常重要：一是不要陷入红海，例如如果 Netflix 选择录像带租赁，大概率输给市场已有的玩家；二是不要太超前，Netflix 在融资的时候，有一个潜在投资者说「以后在线视频会完全颠覆 DVD」，他几乎说对了全部，但在当时，直接做在线视频是死路一条，因为一切都没准备好。
3. 出来混最重要是「出来」：南辕北辙没有关系，最初的假设错了完全没有关系。例如美团放弃了「每日一团」，以我自己的经历，我曾以为校园民宿「时租」会很火，但实际根本不是。

对投资上的启发是：

二级市场上，是否有 Netflix 这样的公司：有一个优秀的团队，是一个小企业但「本质上」是面向大市场，新的技术能让这个市场完全变化。

运气、选择和抉择

运气是给选择机会，选择是能力，抉择是艰难的选择。印象深有这么几个：

1. 要有运气，运气是给有准备且能抓住的人，如果说认识里德还顺理成章；结识「米·奇洛」就是完全是运气了，是作者参加展会，在一个边边角角的小格子间找了个人聊聊，结果是大会主席：米·奇洛。但我猜和米·奇洛聊的人也不少，之后就建立联络，然后忽悠加盟可能就没那么多了。

2. 拒绝亚马逊

   这个其实不算是特别牛的地方，主要核心是亚马逊给的报价太低了，满足不了里德的胃口。

3. 放弃 DVD 销售

   这是很艰难的选择，因为卖 DVD 是赚钱的，但知道自己一定打不赢亚马逊，不放弃就只能慢慢死亡。

   这一点让我想起，当年我做 Buyren，也就是现在的上市公司返利网，后来决定卖掉的关键原因，是当时我的一个手下败将 51legou 的创始人去了淘宝的一淘公司，说要在阿里搞返利网站，我一想就觉得那肯定打不过，就趁着还没死抓紧卖掉了，否则，可能就是另一个故事了。

   卖给亿玛后，因为返利网都是亿玛的下游，为了避免影响媒体关系，公司也冷处理 Buyren（已经叫易购了），没想到反而返利模式的空间更大。看了下，现在亿玛市值 1.23 亿，返利市值 25.79 亿，也挺唏嘘的就。

4. 后来终于搞成了 DVD 租赁，一个选择是要不要允许用户按件租赁，最终决定是取消该业务，要么订阅要么拉倒。

   这一点让我想起之前我负责的商品团购业务，一年净赚几个亿的，这个业务被分配给老王管理，老王二话不说就把这个业务干掉了。逻辑其实是一样的：节省下来的资源可以赚更多。当时我就惊呆了并深表佩服。

5. 让里德当 CEO

   核心是认识到自己的不足。

   想起来当年猛买陷入困境，我也是选择把 CEO 让给张磊。因为我喜欢创业，但本质上觉得自己其实是个军师。但回到当时，其实是觉得自己可能是在逃避，我怀疑马克也可能是？

破坏才能赢

如前所述，虽然是想做 DVD 租赁（其实是对标百视达），但其实几年后，拒绝亚马逊收购（给出1400-1600 万美元）、卖给百视达（要价 5000 万美元）未遂，无路可退后，才跑通。

我在阅读的时候，切身处地想：DVD 租赁这个业务到底怎么才能成呢？但我确实想不到。

到后来，是迫不得已下，做了两个破坏性创新才把业务做起来。

一是取消滞纳金，彻底打消了客户的担忧，但这个情况下，客户依然没有足够的动力。

二是改订阅模式，1 个月 19.9 美金，随便租，这个模式一下就火了，还能赚到钱。

以下是划线：

《复盘网飞》

 马克·伦道夫

 里德：完美搭档

• 别从一开始就被不断减少的用户基数牵制。

  这个是马克想做定制棒球棒，但里德认为这个行业会越来越萎缩。

• 我听过有人背地里把里德比作斯波克。

 网飞的创意来源

• 真相是，每一个好主意背后，都有上千个馊主意。这两者有时很难区分。

 弗洛伊德是我的舅太姥爷

• 弗洛伊德实际上是我父亲的舅姥爷，也就是我的舅太姥爷。

  每一步都算数，很多有成就的人，仔细看背景，都是有故事的。

 父亲的忠告

• “给你个忠告吧，”有一次，他一边把放大镜放在左眼前看东西，一边对我说，“如果你真的想成家立业，那就自己创业吧。掌控你自己的生活。”

 逆转：视频光盘

• 在1997年以前，DVD只在日本销售。所以即便你找到了一张影碟，也没有办法播放，因为你在美国买不到DVD播放机。而LD则比DVD容易找得多。

  我下意识以为NetFlix的历史很短，如果非要定个时间，本以为是2010年以后才有的，没想到是1997就建立了。

  这里主要是体现了时机的重要性，正好遇到了一个颠覆性技术爆发的时刻，所有伟大的创业莫不如此。

• 我突然意识到它或许轻巧到可以被装进一张标准的商业信封里，仅需一枚32美分的邮票便可邮寄。它与邮寄VHS录像带所需的笨重纸箱以及联合包裹服务公司（UPS）高昂的运费相比，可谓大相径庭。

 从零开始建立库存

• 再见了，定制冲浪板。再见了，个性化棒球棒。

  再见了，洗发水。（这个梗是他们俩想点子的时候，马克念念不忘卖洗发水，而且后来马克儿子创业第一个做的就是卖洗发水）

• 目前拥有DVD播放机的人很少，所以距离音像店开始销售DVD还需要一段时间。

 最初的股权模式

• 他们测试的其中一个想法就是邮递洗发水。

 人才与商业计划书

• 任何商业计划都无法在与真实客户碰撞的过程中存活。所以，关键是要让你的想法尽快和现实亲密接触。

  最近对这句话，更有名的是：出来混，最重要的是出来。据说是饺子的名句？

 20世纪90年代的硅谷

• 1995年，你可以在市面上买到一本书，上面罗列了当时现存的网站，大约25000个，这本书不到100页。到1997年3月，当我和里德驾车翻过圣克鲁斯山，在上班路上进行头脑风暴时，世界上已经有了大约30万个网站。到1997年年底，网站的数量已经达到了100万个，用户的数量也已经增至一亿。

 头脑风暴

• 但在获得资金之前，我们只能选择斯科茨谷市的最佳西方酒店。

 万里挑一的米奇

• 他就像个调酒师，只不过他调的不是酒，而是电影。

 在硅谷收集情报

• 他害羞地承认，他的母亲获得过成人电影界的奥斯卡奖，不是作为演员，而是由于对行业的贡献。20世纪七八十年代，米奇家在缪尔森林公园的住宅曾被用作几十部成人电影的布景。

 OPM很难

• “别人的钱”（Other People’s Money，首字母缩写为OPM）。
• OPM的第二个好处：在全身心投入创业之前，最好确保你不是完全失去了理智。说服别人出钱往往可以让你区分盲目支持你的人（“我喜欢这个主意！”）与清醒理智地支持你的人。

 乞讨锤炼了我

• 我上大学的时候，每年夏天都要花两个月的时间，为美国户外教育学校（NOLS）组织为期30天的野外探险活动，这个荒野计划利用野外环境来培养成员的领导力。

  每一步都算数。

• 这个项目教会我自力更生、团队合作，以及野外生存的技能，还带我走遍了世界各地——从阿拉斯加北部的河流到巴塔哥尼亚的山峰周围的冰川。我非常感激这段经历，它教会了我自律和自立，让我对自然界充满敬畏。

 “这是狗屁”

• 亚历山大摇了摇头，说：“会更快的。我为什么要投资一家5年后就不复存在的公司呢？”最重要的是，他几乎全说对了。

  时机的重要性。

• 如果你和一个潜在投资者争论起来，那么一切就已经结束了。

 “亲友轮”

• 我知道我会扮演一个有点儿娇生惯养的儿子，她会扮演一位将信将疑但慷慨大方的母亲。

 做空赚钱

• “如果你真想要，就不要讨价还价了，不然可能会失去机会，”她对我说，“一大笔开支带来的焦虑是短暂的，但是住在那里的快乐却是永恒的。全力以赴吧。”
• 长大后，我最渴望的生活就是可以走到后院里，直接从树上摘下一个果子，站在我自己拥有的土地上吃。

 打造6个基本面

• 我莫名其妙地就说服了米奇·洛加入我们这支队伍。他后来打趣道，他之所以最终决定每天开一个半小时的车来上班，是因为这样他就有时间听美国总统传记的音频了。这是一项浩大的工程。他按照时间顺序，从首任总统华盛顿开始，听了好几年才到约翰·泰勒[插图]。他对美国总统的历史真的很感兴趣。
• 科里的计划是打入这些社区的内部。他不会宣称自己是网飞的员工，而是以家庭影院爱好者或者电影发烧友的身份加入相关社区的讨论，与活跃的DVD爱好者和电影迷成为朋友，然后润物细无声地把这个名叫网飞的超棒的网站透露给那些最受敬重的评论者、版主和网站主。
• 打造完美的快递包装是关键，因为这是我们与用户的第一次直接接触。无论是快递延迟，送达时DVD受损、有磕碰、被刮花，还是用户不知道如何用我们的快递包装把DVD寄回来，我们都注定要失败。
• 但在1997年，我们刚刚迈入电子商务时代，网站的概念也才出现了几年而已。要想利用互联网做销售，就必须全靠自己从零起步。

 企业文化是做出来的

• 我知道，只要有大量的工作任务和足够的自由空间，初创团队，包括我自己在内的每个人都能如鱼得水。这就是我们的文化：精心挑选十几个才华横溢、富有创造力的人，给他们一些有趣的问题，再为他们提供解决问题的自由空间。
• 给他们明确的坐标，让他们自己想办法。

 四个优势

• 当我们开始采购DVD时，市面上只有大约300部电影可供选择。到1998年4月我们正式上线时，数量增至800部。

 花钱买数据库

• 我喜欢谈判，而且很擅长谈判。这在很大程度上是因为我擅长设身处地地理解他人的需求。
• 我理解谈判中的另一方想要什么，他们需要什么，以及他们到底多渴望得到。

 测试版叫“狗粮”

• 亚马逊公司一开始叫作“卡达布拉”。推特的曾用名是“状态”。
• 我们测试版的名字叫“狗粮”（Kibble）。

 蓄势待发

• 技术网络是一个游说团体，它的宗旨就是里德最关注两件事：推动科技世界发展和教育改革。这个团体旨在推动加强对科技公司的保护，使其免受股东诉讼，放宽对外国科技工作者的签证要求，加强数学和科学教育。里德是特许学校的忠实信徒，他利用这个组织为特许学校做宣传，向越来越多的政客募捐。

• 史蒂夫看到了封面。“哦，对了，《不羁夜》[插图]！我听说这部电影很不错。”

  这个故事是他们到一个投资人家里聚会，马克从库房随便拿了个 DVD，结果是三级片。

 网飞上线日

• 即便是现在，我也可以想象出那幅画面——他们两个人开着财务主管格雷格·朱利安那辆锈迹斑斑的货车赶到店里，推着一辆购物车直奔电脑区，然后在收银台讨论刷谁的信用卡。还是上次的那位收银员，他对这类事情已经司空见惯了，因为创业公司经常发生这种事。毕竟我们是在硅谷。

  这是说 NetFlix 上线第一天，服务器（电脑）撑不住，要直接去买新电脑。

 超过预期6倍的订量

• 我们预期会有15~20人使用网站订购DVD，结果我们收到了137张订单，而且原本可能不止这些，因为我们不知道在网站出故障的时候有多少人曾试图访问网站。

我的一天 

早上5：00监测数据

• 6月的月收入刚刚超过9.4万美元。

• 我们的DVD销售额为93000美元，DVD租金却只有区区1000美元。

  这是让我意外的第二个事情。第一是 1997 年。我还以为奈飞一开始就只做 DVD 租赁。

• 顾客花25美元买一张DVD，但租DVD只要4美元。

 上午9：00结交高层

• 接下来才是真正的核心内容：如果他们出售的每一台播放器都附带一张优惠券，为用户提供在网飞免费租赁3次的机会，那会怎么样？
• 而东芝也解决了它面临的最大难题：说服不情愿的买家，他们能够找到可以在新机器上播放的东西。促销广告就贴在盒子的外面：购买即赠——免费租看3张DVD！

 上午11：15寻求合作与招聘

• 午餐是巩固企业文化的良机，我可以借此向新员工解释在网飞工作有哪些方面最为重要，我们对员工的期望，以及他们能从我们这里得到怎样的收获。

 下午2：00与行业领袖合作

• 当我第一次去找索尼谈优惠券交易时，那里的负责人完全漠视我。但当他们看到我们在和东芝公司合作的时候，他们又不愿甘于人后。
• 索尼自己的促销活动——将一张免费的詹姆斯·泰勒演唱会的影碟与每台DVD播放机进行捆绑销售——并没有真正起到推动作用。

 下午4：00租赁or销售

• 目前，我们是行业里唯一的选择。但不久之后，亚马逊就会进军DVD销售市场。紧随亚马逊之后的将会是博德斯连锁书店，接着是沃尔玛。之后，全美几乎所有商店，无论是网店还是实体店，都会纷纷加入这场竞争。
• 我们经历了跌跌撞撞的探索才发现，在线DVD租赁面临的是运营上的挑战，这意味着潜在的竞争对手将很难发现这一点。
• 但我们就是无法说服任何人通过网飞租借DVD。
• 网站设计的一条基本规则就是，如果你必须向用户做出解释，那你就已经输了。
• 我们是否应该专注于DVD的销售？销售收入占我们总收入的99%，但随着竞争对手蜂拥而入，这笔收入就会缓慢且无可避免地蒸发。

 差点儿被亚马逊收购

• 乔伊很聪明，据说她的智商有173。她15岁就从高中辍学了，通过卖杂货包赚取生活费，接着又拿到了普通同等学历证书，然后在两年半的时间里从加州州立大学弗雷斯诺分校毕业。
• 未见贝佐斯其人，我们就已先闻其声：“嘿哈哈哈哈。”贝佐斯有着……独特的笑声。
• 但贝佐斯激发了人们的忠诚。他是如同史蒂夫·乔布斯或者里德那般的天才，他的古怪之处只会给他增添传奇色彩。
• 他从不回顾过去，或者用他自己的话来说，他“用遗憾最小化的框架来评估机遇”。
• “简直太棒了！”他大声嚷道，激动得几乎动了动双手，“我们有完全一样的东西！一接到订单就会响起的铃声。所有人听到声音就会冲向电脑屏幕，看看用户是不是他们认识的人，我还得一直拦着不让他们看。”
• 我觉得就是和贝佐斯见面的那个下午，在目睹亚马逊，看到它阴暗邋遢的办公室以及一切之后，我更加坚信，在DVD零售市场上，我们永远无法和亚马逊匹敌。我们最好还是只关注让我们与众不同的业务。
• “目前租金收入占总收入的百分比是多少？”“大概是3%。”
• 在我们着陆前，我们一致同意由里德来婉拒亚马逊，不失礼貌地拒绝。宁树友，不树敌。

 投公司就是跟对人

• 里德坐在副驾驶座上，身体前倾，这是他头一次看到这些数字，也清楚地看到了机构风险合伙公司不久之后就会发现的问题：如果市场格局不出现一些结构性变化，我们的公司将无法生存。
• “你仍然没有从每个新用户那里获得足够的收入来支付促销的费用。这就好比驾驶一辆出租车从一个州开到另一个州，只为了获得区区4美元的车费。
• 我们大多数的免费试用用户都只看不买。事实上，仅有5%的人会再回来租DVD。
• 做这类路演的关键就在于读懂整个房间的人，洞悉他们到底想听什么，然后说一些他们想听到的话，但不能撒谎、混淆视听或歪曲事实。
• 在一次路演中，完美并不总是最终的目标：预测才是。
• 最后，他们还是决定资助我们。但比起我做的路演，里德的出席起了更大的作用。
• 尽管里德在那个夏天还在运营游说团体“技术网络”，但他已经开始每天关心我们在斯科茨谷市所做的事情了。现在回想起来，我才发现那就是一切的转折点。

 再见，太平岁月

• 太平岁月指的是大海每年有7天是风平浪静的，为了让翠鸟能在海上筑巢产卵。

 与索尼合作：百密一疏

• 羊毛党所要做的就是到离他最近的百思买商店，走在货架之间的过道上，手里拿着便笺簿和铅笔，接着他就有了几十个序列号。他甚至什么都不用买。

  哈哈哈，羊毛党那时候就有了。

 成功会带来问题

• 这就是创业初期的典型运作方式：你雇用一群才华横溢的员工，让他们成为万事通。
• 这是在提醒我们，不管工作压力多大，说到底我们做的事情是出租电影给别人看。更何况，没有什么比共同的尴尬更能迫使人们团结起来了。
• 我们招聘来的印度员工似乎对这种做法感到不知所措。整件事都被打上了“欺辱”和“可能违反员工手册规定”的印记。

 成功又失败的尝试

• 亚瑟19岁时从波兰逃到了美国。他发现了一个进口波兰视频的利基市场，并向各家音像店推销这些视频。没过多久他就意识到，将视频业务转向相反的方向会产生更大的利润，于是他开始拓展视频出口业务。

• 全球第一家在线DVD租赁公司网飞宣布，《克林顿总统的大陪审团证词》的DVD版本将会即刻以2美分的价格（外加运费和手续费）发售，由该公司的互联网商店www.netflix.com独家供应。

• 我希望这个故事能就此结束，以好消息收尾：我们以不到5000美元的总成本获得了近5000名新客户（他们都拥有DVD播放器）；以在《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《今日美国》上获得报道收尾；以获得了连杰西卡·辛普森也很难争取到的关注度收尾。

  挺有意思的细节，我当时做猛买的时候，也做过类似的事情，不花钱还赚钱搞了很多用户，我也很得意。

  但我想，如果是里德写的传记，可能就会觉得这类小玩法完全不重要。

• 如果他们收到的是误发的色情片，我们请求他们把光盘寄回来，费用由我们来承担，之后我们会很高兴地把克林顿的DVD发给他们。但是你知道吗？有趣的是，没有一个人把DVD寄回来。

  这里是说，奈飞给用户送克林顿的 DVD，一些不小心发了三级片，但用户都选择留下了。

 关于梦想

• 我现在突然想到，这些动画片都是关于追逐的——一个角色总是在追逐另一个角色，并且常常因此走向毁灭。

  很有意思的发现，这里感觉马克确实很敏锐。

• 你会有这样的感觉，如果歪心狼真的抓住了BB鸟，他都不知道接下来应该做什么。但这不是重点。重点就在于追求不可能之事。

• 他设计了一个软退出方案：一旦亚马逊进入DVD市场，我们就把想购买DVD的用户引流到亚马逊的网站去。用户可以在我们这里租赁，也可以通过链接跳转到亚马逊的界面下单购买。作为交换，亚马逊也会给我们引流。

• 尽管停止销售DVD是我提出来的，但一想到要放弃我们业务中唯一盈利的部分，我就感到紧张不安。

 里德的坦诚

• “哇，那可谢谢你了，这句话可以当作我的墓志铭：他也许把生意搞砸了，但是公司没有流失任何一名优秀员工，他的员工都很喜欢他。”

  里德要夺权，他跟马克谈，说马克有很多不足，但也有优点。

• “所以我认为最好的结果是，我全职加入公司，我们一起来运营。我做首席执行官，你做总裁。”

 放弃首席执行官头衔

• 我独自坐在黑暗之中，终于意识到，里德对于诚实地向我提供反馈这件事感到太紧张了，他必须得准备一个提示，一套书面的提示词，好让他有底气，觉得自己有理有据。他想确保自己的方式没有问题，他想确保自己说出了需要说的话。
• 我意识到，现在其实已经有了两个梦想，我可能需要牺牲其中一个，以确保另一个得以实现。公司是一个梦想，由我来掌舵则是另一个梦想。
• 在我看来，毫无疑问的是，如果不是里德承担了更多的领导角色，就不会有网飞的今天。

 不当领唱的日子

• 我们于1999年3月将公司迁到了洛斯盖多斯镇。

 企业文化是做出来的

• 她废除了我们既存的所有限制员工自由的制度，还设计了几乎完全支持员工自由的制度。
• 她努力确保我们不会无意中创造出束缚员工的新模式，同时也实施了架构以明确我们对员工的期望。

 洗牌重组

• 我们在股权问题上已达成和解。最后我同意，如果里德出任首席执行官，他想要的股权有1/3由我来出，而剩下的2/3由他向董事会索要。他去要了，最后也拿到了。
• 但它凸显了那年春夏两季正在发生的事情：创业团队开始分崩离析，下一个阶段就是用新的人选取代他们。
• 这是创业中的一个事实：变革。
• 当你白手起家时，你仰仗的是才华横溢、热情澎湃的多面手：他们什么事情都会做一点儿，他们相信团队的使命，而你愿意把时间、金钱和想法都托付给他们。但是一旦你从0发展到1，你播下的种子开始茁壮成长，你就必须启动洗牌重组。
• 但我认为汤姆是网飞有史以来最重要的员工之一。我到现在都不敢相信我们那时候竟然成功请到了他。当时我们每周运输2000部DVD，还都只是在美国国内，而汤姆负责管理的公司的运输量则达到了百万级别，覆盖全世界。

 网飞岌岌可危

• 我们有了一间新办公室，到处都是新面孔，但我们还是面临着一样的老问题：没人想从我们这里租DVD。

• 在那之后不到一年的时间内，网飞就几乎成了DVD租赁的代名词。但是从1998年到1999年，我们说服用户从我们这里租DVD的唯一办法就是免费出租。

• 但正如我们早已预见的，亚马逊在前一年的11月就已经开始销售DVD了。

• 我们给亚马逊送去了成千上万个用户，可它却只给我们带来了几百个用户。

• 到1999年夏，网飞已经岌岌可危、濒临崩溃。

• 如果我们取消滞纳金，会产生什么效果呢？

  第一个破坏，取消滞纳金，解决了用户不租赁的问题，但显然成本会高昂。

• 关于我们目前的租赁计划，最大的问题之一是它依赖于有组织、有准备的用户，也就是提前几天就已经想好了自己要看什么电影的人。

• 大多数人（我不得不承认，我自己也属于这一类人）只有在把车停到百视达门店前的停车场之后，才想好自己要看什么电影。

 订阅模式初见雏形

• 我们终于想出了三个我们认为不完全是胡说八道的计划。它们分别是：
  • （1）家庭租赁库。
    • 允许用户以每月15.99美元的价格一次租借4张DVD，想借多久就借多久。一旦用户归还了其中一张DVD，他们就可以回到网站上再租一张。
  • （2）序列化交付。
  • （3）订阅模式。
• 我们的计划是分别测试一下这些举措，看看哪些有效，哪些无效。
• 在创意方面，测试10个糟糕的想法要比花上好几天时间想出完美的创意更有效。
• 我让克里斯蒂娜和埃里克把这3项测试合而为一。

 订阅模式

• 测试的第一天，在点击了横幅广告的用户中，90%的人向我们提供了信用卡信息。这已经够疯狂的了。我原本估计的概率是20%

• 因为在通常情况下，索要信用卡号码的成功概率就是这么高，即便他们享有一个月的免费试用期，而且可以在正式收费之前随时取消。

• 大家一看到这项新服务，立刻就上钩了。他们完完全全、毫无保留地接受了。

• 没人比我更惊讶了。我不仅反对冒险同时测试我们的3个想法，而且这也许是我最不可能想到的解决方案。如果在网飞上线的那天，你让我描述一下网飞最终会是什么样子的，我可能永远也想不到包月订阅的服务模式。即使你试着把问题简化，把它变成包含3个选项的单选题的形式，我仍然只有1/3的概率选出正确的答案。

  第二个破坏，订阅模式。从根本上来说，是增加了使用率，订单量和收入。本来用户 1 个月租 1 个，现在 1 个月 无数个。

• 但威廉·戈德曼最著名的是他写下了3个词语：无人、知晓、一切。戈德曼表示，这三个词是了解好莱坞一切的关键。没有人可以真的预测到一部电影是会成为卖座大片还是会惨败而归……直到电影上映。

• 我们曾经设想中的网飞，就是米奇经营的连锁店Video Droid的线上版本：一家音像店。我们私底下甚至就是这样称呼它的，我们从来不会把Netflix.com称作一个网站，或者一项租赁服务。那时我们一直把它称为“商店”。

• 电子商务领域中最具革命性的结构，就是多年的工作，数千个小时的头脑风暴，糟糕的财务状况，一位不耐烦的首席执行官……这一切叠加在一起产生的结果。订阅模式不但拯救了网飞，也迅速成了网飞最典型的特征。但这并不是我们从一开始就制定好的发展方向，也不是任何人可以事先预测的。这需要很多努力、很多思考。

 为潜力付费

• 但在1999年，我们做的却是一件史无前例的事情：我们是在说服大家为潜力付费。通过告诉他们，不管他们看多少部电影，他们都只要支付同样的价钱，我们实际上是在鼓励他们尽可能多地使用我们提供的服务。通过取消滞纳金，让他们可以一次保留DVD数天乃至数周，我们实际上是在为那些重度用户提供了一个可以替代音像店的选择，而他们恰恰是音像店最具价值的客户。

 专注与放弃

• 但最主要的原因其实更简单。如果我们把开辟加拿大市场所需要的精力、人力和脑力应用到业务的其他方面，我们最终得到的回报要远远高于10%。拓展市场只是一个短期举措，它仅仅具有短期的效益，而且会分散我们的注意力。
• 既然我们已经知道订阅模式就是未来的发展方向，那么继续开展按件计价的租赁业务就没有意义了。
• 按件计价租赁业务的用户只占网飞总体用户中的很小一部分，再坚持下去，我们就等于把精力、金钱和人才分散到一种对我们来说已经过时的模式上。
• 我们这么做只会让用户感到困惑，因为我们给了他们太多选择。
• 到2000年2月，我们彻底放弃了按件计价的租赁模式，完全转向订阅服务。此时，每月的订阅费用是19.99美元，而网飞也和“招牌计划”画上了等号。
• 放弃DVD销售业务，放弃按件计价的租赁模式，以及最终放弃了网飞初创团队的众多成员——为了公司的未来，我们不得不抛弃一部分过去。有时候，这种极度的专注似乎有些冷酷无情——确实有点儿残酷。但这又绝不仅仅是残酷，它更是一种勇气。

 数据先行

• 即使用户订购了不止一张DVD，但如果所有的DVD都单独发货，而且一有库存就立刻发出，那么成本会低得多，效率也会更高。
• 次日送达能真正颠覆这个行业——只不过不是以我们预想的方式罢了。它不会影响用户留存率，它真正影响的是注册率

 开创算法匹配服务

• 但这其实并不是我最喜欢的电影。我最喜欢的电影是《好莱坞医生》，这是于1991年上映的一部喜剧片，
• 我和里德于1998年9月达成了首席执行官和总裁的协议。不到一年时间，订阅计划就上线了。在一年半的时间里，订阅计划就成了网飞唯一的租赁方式。与此同时，一个经过重新设计的网站正在使用一种创新的算法与用户互动，这种算法能准确地算出他们想看的电影……而且是我们想让他们租借的电影

 未上市之幸

• 推荐引擎让订阅者的“队列”里始终塞满了各种电影——我们发现，没有什么比包含大量电影的“队列”更能有效地留存用户了。我们已经有了近20万个付费用户。
• 此时我们有了5800部不同的电影，每月出货80多万张DVD，仓库里囤了超过100万张DVD。

 互联网浪潮

• 我们尤其关注的是Kozmo.com这家公司遇到的问题。它于1999年推出了一项城市快递服务，承诺在一小时内将各类产品（包括DVD在内）送到客户家中。1999年，我们曾担心kozmo.com会进入租赁市场，凭借它一小时的送达时间碾压我们相对缓慢的服务。

 竞争对手百视达

• 百视达是韦恩·休伊曾加的创意。20世纪80年代末，休伊曾加注意到了一个商机，可以“整合”遍布全美的音像店，而当时的音像店仍以夫妻店的形式为主。
• 2000年，我们的收入有望达到500万美元，而百视达的目标则是60亿美元。我们有350个员工，百视达有6万人。我们在洛斯盖多斯的一个办公园区里有一座两层楼高的总部，百视达有9000家门店。

 与百视达谈判

• “百视达不要我们，”我说，“所以我们现在要做的事情就很明确了。”我实在没忍住，笑了出来。“现在看来，我们只能把它打得屁滚尿流了。”

 梦碎达拉斯

• 百视达的首席执行官约翰·安蒂奥科是第一个进来的。他穿得很休闲，但衣装的价格不菲。他没穿西装，但是他脚上的乐福鞋可能比我的车还贵。他看起来很放松，也很自信，这都是有充分理由的。安蒂奥科在加入百视达公司之前，近十年里都是扭亏为盈专家，他以空降到深陷困境的公司而闻名，突出的案例包括OK便利店（Circle K）、塔可钟（Taco Bell）快餐店，以及“珀力视觉”（Pearle Vision）眼部护理连锁店等，他帮助这些公司弄清其业务的哪些核心部分有前景，重振了公司的士气，还将公司重新拉回盈利状态。

• 百视达母公司维亚康姆（Viacom）的股价翻了一番，而这在很大程度上得益于百视达的成功

• “如果我们要买下你们的公司，”他发话了，顿了顿以示强调，“你们是怎么想的？我是说，给个数字吧。我们在这里讨论的是多大的一笔交易？”

  查了下，Viacom 的历史好复杂啊，现在是作为派拉蒙存在。它1993 年 100 亿美元收购派拉蒙，1994 年 83 亿收购百视达，但放弃 5000 万美元收购 NetFlix。当然也不好说什么。

• “5000万美元。”里德终于打断了他的话。

 泡沫危机

• 我们把这种铁面无情的精简称为“刮去船体上的藤壶”。

  百视达拒绝收购，也无法获得融资（美国互联网泡沫），决定收缩。

 只关注棘手之事

• 这是创业圈的一句格言：你肯定会犯错，但是你不能连犯两次同样的错。

 干掉百视达好吗

• “嘿，”他回头喊道，脸上挂着微笑，“干掉百视达，好吗？”说完，他就走了。

 明星团队

• 虽然我们不得不解雇一些非常有天赋的员工，但留下的全部是超级明星选手。有了这些超级明星选手负责完成所有的工作，难怪我们的工作质量如此之高。

 次日送达

• 我们能够提前到达终点线，主要归功于汤姆·狄龙找到了确保快速发货、次日送达全美各地用户的方法。
• 如果你在全美各地巧妙地设置大约60个这样的枢纽，次日送达的快递服务便可以覆盖95%的地区。这些枢纽并不是仓库，它们只是一个个小小的“反射点”，而非用来储存货品。进入枢纽的DVD几乎可以立即“反弹”到其他顾客手中。
• 在我们每天收到的每100张DVD中，有90张可以被本地区的其他用户消化，所以这些DVD就会直接被送出去。

 将“不”变成“是”

• 此时一切都变了，创始团队的很多成员都已经离开了。吉姆当时去了亚马逊旗下一家名为“葡萄酒买家”（WineShopper）的公司工作。特在一家互联网安全初创公司“地带实验室”（Zone Labs）工作。维塔和埃里克在9月被解雇了。克里斯蒂娜在1999年因为身体原因休假，后来便再也没有以全职身份回来工作过。
• 当我们终于找到了一种方法，让我们最初邮寄租赁DVD的想法成了现实时，我们却已经开始展望一个既没有DVD也没有邮件的未来世界。
• 大家是会下载电影来看，还是用流媒体播放呢？他们是会身体前倾，在电脑上看视频，还是会身体后仰，在电视上看？在这项技术被广泛采用之前，需要什么样的基础设施？内容呢？
• 在网飞的故事中，我一遍又一遍地听到别人对我们说“不”，然后，慢慢地，要么是他们开始转变想法，要么是事实证明他们错了。
• 以下是我总结的经验：在实现梦想的道路上，你拥有的最强大的武器就是坚持不懈、义无反顾。坚决不接受“不”这个回答，绝对是值得的，因为在商界，“不”并不总是意味着“不”
• 在面试时，没有一名候选人得到了这份工作。艾耶广告公司知道，客户经理本质上是一份销售工作，是一种将“不”变成“是”的工作，所以它对我们所有人都说了“不”。而我是唯一一个没有接受“不”这个答复的候选人。

 上市当天全记录

• 洛根的叔叔，也就是我的弟弟，当时是美林证券的一位银行家。
• 下了车，“著名的雷”比萨店的招牌在日光下略显暗淡。
• 我要和我的大儿子一起吃一块真正的纽约比萨。这正是我想去的地方。

 后记 伦道夫的成功法则

• 当你试图推翻一个行业巨头时，你公司的创业故事不可能是一本几百页的书，就像你手里拿着的这本。它必须只能是一小段文字。里德经常重复的这个起源故事就是最好的品牌宣传，我一点儿也不会因此而嫉妒他。这样的叙述是在说谎吗？不，这是一个故事，而且是一个非常精彩的故事。
• 不过此刻，他看上去倒是松了一口气。在这样的安排下，他就不必主动找我进行一次不愉快的谈话了。他不必再做幻灯片，再做一块“狗屎三明治”——因为这个决定不是他做的。
• 母亲最初的投资翻了近100倍，她用赚来的钱在上东区买了一套公寓。
• 线下自助亭的想法被否决了，这意味着我要开始起草我的遣散费条款了。至于米奇，他利用我们在拉斯韦加斯3个月的测试创办了另一家小公司。你可能听说过，它的名字叫红盒子（Redbox）。
• 就在撰写本书之时，那家百视达当初本可以以5000万美元收购的DVD邮寄小公司，如今已经达到了1500亿美元的市值。
• 他们都说了什么？那永远不会成功。现在，但愿你已经知道我对这句话的回答了。无人知晓一切。
• 要将梦想变为现实，任何人所能采取的最有力的一步都很简单：你只需要开始。要想知道你的想法到底好不好，唯一的方法就是去试试。你花一个小时去做一件事，学到的东西会比花一辈子去思考它还多。

2025-03-12 16:30:00

《芯片战争》有两本，之前看过美国人写的那本，介绍的是整个芯片行业的历史。但感觉对中国部分可能会带有有色眼镜，以及可能不够丰富，所以又看了中国人写的，只看了后面的中国部分。

因为上本看完时间比较久了，有点记不清哪些是增量信息。主要的印象是：

1、英伟达的黄仁勋和 AMD 的苏资丰是亲戚。这比上本书看到的中国台湾人在芯片业举足轻重的地位还要震撼我。可能用震撼这个词不准确，就像中国快递业基本都是某个城市的人做的一样，主要还是人际关系的重要性和偶然性。

2、江上舟的重要性，类似的美国那本，台湾也有个同样重要的政府推手。

3、张汝京的重要性和他的丰富人生，他不仅创建了中芯国际，还为中国很多芯片行业的产业链环节做了很多贡献。

《芯片战争》 余盛

 第十二章 “909工程”始末

• 从上海交通大学电机工程系毕业并担任过电子工业部部长的经历，让江泽民十分清楚芯片的重要性。
• 韩国在半导体产业上的起步远远晚于中国，如今竟然有这样的成绩，不能不让江泽民感到震惊。回国后，他在中央经济工作会议上明确指出：必须加快发展中国集成电路产业，就是“砸锅卖铁”也要把半导体产业搞上去！
• 会议正式决定，要投资100亿元实施“909工程”，建设一条8英寸晶圆、0.5微米制程工艺的集成电路生产线。
• 电子工业部吸取了“908工程”已实施五年还仍处在论证阶段的教训，强烈要求特事特办、缩短审批周期。为了保证项目的快速推进，曾经担任过中共中央政治局常委和中央书记处书记、时任电子工业部部长的胡启立被李鹏总理亲自任命为承担这一项目的华虹集团的董事长。
• 巴统是禁止所有先进技术出口，《瓦森纳协定》则一般允许落后两代的技术出口。
• 为了提高外国公司的合作兴趣，中国将政府垄断的社保和公交IC卡市场作为谈判的筹码，外国公司的态度才由冷转热。
• 1997年7月，华虹集团与日电合资组建的上海华虹NEC电子有限公司成立(简称华虹NEC)，总投资为12亿美元，负责承担“909工程”的项目建设。
• 为了防止外界空气污染，无尘车间必须与外界保持一定的室压差。这就是为什么人们常说无尘车间造价很高，而维持保养的费用更高的缘故。
• 华虹NEC仅用了十八个月就建成，比原计划提前了七个月。
• 。摩托罗拉天津厂的规模、产品和技术档次和“909工程”类似，其厂房几乎和“909工程”同时建成。
• 到2001年7月天津厂才生产出第一块芯片，足足比“909工程”晚了两年。
• 2000年4月，华虹集团与IMEC达成协议，仅投入1200万美元就换取了双方共同开发0.18微米和0.13微米制程工艺的合作。
• 在芯片产业中，一家新建的芯片厂往往都是从内存开始做起，因为这种产品品种单一、数量巨大、工艺复杂，对设备的依赖较强，有利于新生产线迅速完成各环节的磨合。
• 1997年3月，国务院会议决定全国组织机构代码和社会保障号码一律使用IC卡，并指定将由华虹集团来生产。
• 北华虹于2002年底入围中国移动和中国联通的供应商后，次年即销售SIM卡320万张，实现2500万元的销售收入。
• 华虹集团占据了国内IC卡市场80%以上的份额。华虹NEC为中国的IC卡事业做出了卓越的贡献。
• 2005年，华虹NEC开始为中国第二代居民身份证供应芯片，而这是一个规模达200亿元的大市场。

 第十三章 设计中国芯

• 更错误的是，倪光南所托非人，李德磊在赚到钱后就草草收场，停止开发CPU，转身投入3000万元开发方舟大厦，去做“在中国真正赚钱”的房地产。
• 正如倪光南的助手梁宁在《一段关于国产芯片和操作系统的往事》中所写的，对话永远是这样。
• 武平从台湾带回了好消息：联发科董事长蔡明介愿意投资。就这样，展讯通信(上海)有限公司于2001年7月正式成立，公司创始人包括武平、陈大同等5人。有意思的是，几年后，展讯成为联发科在中国低端手机处理器芯片市场上最大的竞争对手。所谓不熟不投，投资出一个竞争对手的概率还是很高的，比如诺伊斯就投资过超威。
• 展讯憋了一口气，埋头苦干，2004年2月完成设计开始流片，4月样片回来，5月底打通了第一个TD手机通话。
• ，陈进撸起袖子，亲自上阵，用砂纸把LOGO磨掉。磨完后发现上面有明显的磨痕—显然对于打磨陈进并不专业，于是他就找到了当初给他的研究中心和公司装修的承包商——上海瀚基建筑装饰工程有限公司，让他们找几个民工打磨，然后再打上自己的LOGO。
• 号称完全“中国造”的汉芯1号，其实是在中芯国际流的片。这笔35080美元的流片费，很可能是以完全虚假的名义从大学套取经费。
• 做芯片设计，不管是学院派还是市场派，都是轻资产。芯片设计的门槛比较低，只要有个10来个人、几百万美元资金就可以启动。而芯片制造是重资产，其投资是要以10亿美元为计算单位的。中国大陆在芯片制造的道路上走得远比芯片设计要艰难得多。

 第十四章 张江的中芯国际

• 1997年，江上舟被调往上海，先后担任经济委员会副主任和市工业党委副书记等职，主导上海的工业规划。
• 1998年7月，马启元和几位海外微电子资深专家访问上海，了解上海地区芯片工业基础，为上海芯片发展献计献策。专家们入住宾馆，其他人都加了10港币换到可以观黄浦江景的房间，只有一个叫张汝京的人没有换。从此大家都知道了张汝京省钱的本事。
• 1999年5月，信息产业部召集国家发改委、经委、财政部等有关部门的官员和国内外专家在北京召开微电子产业政策研讨会。这个后来被称为“中国半导体产业的里程碑”的会议初步达成共识：国家应该对芯片产业进行特殊的政策支持并出台相关的扶植措施。其中大部分政策建议来自海外专家和江上舟，张汝京也受邀参加了这次会议。
• 1948年，张汝京出生于时局动荡的南京。
• 1977年加入德州仪器，跟着基尔比做了四年。
• 很显然，张汝京从基尔比身上学会了认真做事，从张忠谋身上学会了铁腕管理。
• 干了一辈子产业报国的张锡纶，不时就问儿子一个问题：你什么时候能到大陆建厂？这个问题竟成了张汝京终其一生不可推卸的使命。
• 张汝京也说，他之所以来上海发展，最大的理由就是上海有江上舟，难得有政府官员对他推动的产业有非常深的认识，“如果没有江上舟，我早跑了。”
• 许多人说：张江、张江，不就是张汝京和江上舟吗？
• 张汝京的“小气”让人印象深刻。中芯国际一厂主厂房上梁时，张汝京仅花了20元人民币放了1000响鞭炮庆祝。
• 朱镕基总理说了一句：“我听说他们的桩都打好了，还批什么？过了！”就这样，中央批示得到了解决。
• 一路结盟，中芯国际的股东数量也从2000年刚成立时的16个，一路膨胀到四年后上市时的75个。
• 作为国有企业的华虹NEC直到2010年才终于开始在张江建设12英寸线，比中芯国际晚了六年。
• 当IBM同意在45纳米领域与中芯国际合作时，张汝京当天就让人把一人多高的资料送来，就怕IBM反悔。
• 上海、北京、深圳成为三个较大规模的芯片产业集群(其中深圳仅有芯片设计，直到2014年底才拥有了华南第一条8英寸线)，其他已建或正在洽谈建造芯片生产线的城市和地区超过了10个。

 第十五章 中国芯片的至暗时刻

• 台积电态度是“不便接待”。张忠谋在被记者询问会不会往大陆发展时，很圆滑地回答了一个词“eventually”。记者认为是“终将”的意思，张忠谋不承认，他自己解释是“视不同事件(event)而定”的意思。
• 全球封测行业的老大，台湾日月光半导体公司原本没有安排与上海代表团接触。公司老总得知后，很是生气，要求其公关部长一定要联系见面。
• 联华电子的曹兴诚则在深夜22点秘密接待了江上舟，承诺要来大陆投资。
• 曹兴诚非常崇拜郑和七下西洋的壮举，和舰科技的名称由此而来，在工厂设计上，曹兴诚还专门提出要求，将厂区的建筑打造成了一艘即将要启航的战船。
• 将近二十年后的今天，我们面对极紫外线光刻机无法进口的尴尬，不能不感慨当年的江上舟是何等的具有真知灼见，也遗憾在江上舟之后再无人像他一样重视和推动光刻机的自主研发
• 曾经有业内专家总结了江上舟对中国芯片产业的四大贡献：一是在国内芯片产业低潮时超前提出芯片发展战略，“如提出10条线，那时谁也不敢说”；二是成功引进外资投入芯片；三是营造了芯片产业发展的良好政策环境；四是提出建立一个全国集成电路研发中心。
• 中芯国际用16.6%的股份才从大唐电信那里得到1.76亿美元的资金，转让价格太低，而且不能完全解决中芯国际的资金短缺问题。同期摩根大通提出要以每股4.8美元的价格收购中芯国际51%以上的股份，又被张汝京拒绝，这导致了外资股东的强烈不满。
• 2009年6月，北京高院驳回了中芯国际的全部诉讼请求
• 2009年这一年，受全球半导体产业衰退和内存价格大跌的影响，中芯国际最大的代工客户奇梦达破产，中芯国际收入大幅下滑21%至10.7亿美元
• 连律师都要放弃的时候，只见江上舟横眉冷对、一字一字地向对方说道：“你们如果坚持把这官司继续打下去，你们就要做好承担这样做所带来的任何不良后果的准备！”
• 台积电甚至从来没有要求过在中芯国际拥有董事席位。在商言商，台积电只是为了维护自己的权益。再说了，台积电也需要大陆市场，不可能对中芯国际逼之过甚。
• 北京高院驳回了中芯国际诉台积电不正当竞争的请求之际，江上舟挺身而出，接替王阳元出任中芯国际董事长。
• 在中芯国际危难之际，江上舟起到了定海神针的作用，稳住了局面。然而，江上舟壮志未酬，因肺癌复发而于2011年6月27日辞世，时年仅64岁。在生命的最后7天，极度虚弱、处于半睡眠状态的他，还参加了一个多小时的中芯国际董事会电话会议。在他刚开始力推中国芯片产业的1998年，中国芯片产值仅有60亿元；到他去世的2011年，中国芯片产值达到1572.2亿元，十二年增长至原来的26倍。
• 江上舟不仅是上海乃至中国半导体产业的奠基人，还是国家大飞机项目的启动者之一
• 江上舟深知，由于部门利益作祟，中国航天工业部长期存在着“要上军用运输机、不能上民用客机”的论调。在此次研讨会上，他定下了三条规矩：20多位与会者都是作为独立专家身份请来的，不能站在部门或单位的立场说话；每个人的发言都受到保护，不允许泄露；所有发言均通过录音和打印签字确认，以对历史负责。
• 中芯国际创立之初，由于资金紧缺，广泛吸纳了来自国企、外企、上游客户等各方面的资本。相应地，中芯国际内部也就分割出了两大势力：一是大陆派，作为大股东的政府与国企派力量，想要借着中芯国际来扶持本土产业链发展壮大；二是台湾派，作为企业实际控制人的台湾高管，以盈利为主要目的，想让企业向国际化格局发展。
• 对于邱慈云的职位任命，有业内人士用“不幸中的万幸”来形容。因为邱慈云是中芯国际早期参与创业的高管，又是一手推进华虹NEC的12英寸线项目的执行人，能够获得大陆方的认可。另外他本身是台湾人，这又稳住了企业内部一批台湾派的人心。

 第十六章 十年坎坷芯路

• 2014年6月，竞业限制期一过，他就把这些LED厂以合理获利的价格转让给了合伙人，自己创立了制造大硅片的上海新昇半导体科技有限公司。
• 全球前5大硅片制造商日本信越化学、日本三菱住友、德国世创电子、韩国硅德荣和中国台湾的环球晶圆控制了硅片市场的94%，其中对12英寸大硅片的控制程度更是高达98%。
• 2018年5月3日，张汝京与青岛大学电子信息学院合办了微纳技术学院。
• 微纳技术学院成立同月，在他古稀之年，张汝京竟再次创业。他创立了青岛芯恩集成电路有限公司，以实现他一直想做德州仪器式的IDM厂的执念
• 芯片工艺有两个发展方向：一是追求先进制程的工艺，按照摩尔定律的要求快速迭代；二是在成熟工艺的基础上做特色，满足多样化的定制要求。芯恩一期和二期总投资200亿元左右，实力有限，无法在先进制程上比拼，只能走特色工艺路线。
• 如今，全球半导体产业晶圆代工、芯片设计和IDM厂三大类型公司的产值的比例大致是1∶2∶3。
• 当他辞职创办兆易创新的前身GigaDevice半导体公司时，年仅32岁。朱一明花了几个月时间开发出一款每个存储单元只要两个晶体管的SRAM芯片，相比市面上每个存储单元需要六个晶体管的SRAM，成本可压缩三分之二、性能和效率能提高3倍。带着这款产品的专利，朱一明回到北京，在清华校友和孵化机构的支持下，凑了92万美元，创办了兆易创新，主要做知识产权授权和数据库交付业务。
• 2014年，英特尔斥资15亿美元收购了展锐20%的股份，这是英特尔向智能手机领域进军的战略的一部分。
• 2017年，展锐手机处理器的出货量在全球的占比为11%，其竞争对手高通和联发科的份额则分别为36%和24%(Gartner数据)。

 第十七章 中国大陆存储器突破

• 存储器在各种智能终端产品中有着广泛的应用，是半导体产业中数量最大的一类产品，在所有芯片中占的比重超过三分之一。存储器由内存和NAND闪存占据绝对多数的比重。内存主要用于服务器、台式电脑和笔记本电脑，NAND闪存主要用于智能手机和平板电脑。
• 2017财年，三星电子、SK海力士、美光3家公司的半导体业务在中国营收分别为254亿美元、89亿美元和104亿美元，总计447亿美元，同比上一财年增长39%，营收增长的主要原因是存储器价格的上涨。
• 分别占这三巨头半导体产品销售额的40%、33%和51%。
• 高启全的大儿子娶了韩籍太太，2010年随太太从美国到韩国三星任职。他得知后大为紧张，生怕儿子与媳妇未告知三星他的身份。为避免可能的麻烦，他主动跟一位三星副总经理言明此事。结果，对方竟说：“我们没有把你们视为竞争对手。”深感耻辱的高启全一直想把场子找回来。
• 中科院微电子所拥有1000多个闪存相关专利，给了长江存储很多技术支持。
• 2015年5月11日，武汉新芯宣布3D NAND闪存的研发取得突破性进展，第一个存储测试芯片通过记忆体功能的电学验证。长江存储由此成为全球第5家能生产3D闪存芯片的厂家。
• 2020年，整个闪存行业都在全面转向100层以上的堆叠，其中东芝、西部数据是112层，美光、SK海力士是128层，三星电子是136层，英特尔则做到了144层。4月，长江存储攻克128层堆叠3D QLC闪存技术，单颗闪存容量做到1.33Tb，创造了单位面积存储密度、I/O传输速度、单颗芯片容量上的三个世界第一
• 长江存储的闪存技术来自飞索的授权、内存技术源自奇梦达，福建晋华却因为没有可靠的技术来源而陷入了大麻烦。
• 中国大陆于2016年一年之内同时成立了3大存储器公司，除了长江存储和福建晋华外，就是合肥长鑫集成电路有限责任公司(简称合肥长鑫)。合肥长鑫和福建晋华一样白手起家做内存，也需要解决技术来源的问题。
• 兆易创新的创始人兼董事长朱一明亦在此时来到合肥长鑫，接替王宁国担任首席执行官。朱一明承诺在合肥长鑫盈利之前不领一分钱工资、一分钱奖金。
• 兆易创新还开发了有“物联网核心”之称的“微控制单元”(MCU)产品，成为该领域的国内龙头企业。为了完善物联网布局，兆易创新出资17亿元，以16倍的溢价收购主营传感器芯片的上海思立微电子。朱一明认为：“通过收购思立微，可以获得公司缺乏的传感器技术，从而形成存储芯片、MCU、传感器三者的协同，在物联网IoT市场将大有作为。”
• 一直以来，美光都是和三星电子一样，以“两年一代”的节奏进行先进制程内存的量产。2019年以后，美光将新品研发的进度改为了“一年一代”，明显提速。美光不仅要在销量上超过SK海力士，在技术上也想要领跑。对于美光来说，已经进入“生死时速”的状态。

 第十八章 越过28纳米节点

• 芯片是由无数微小的电子元器件构成的，其中最主要的是晶体管。一个晶体管其实就是一个控制开关。它要能够发生作用，要处理的最基本问题可以总结为“差别”与“控制”。“差别”指0和1，“控制”指如何实现0和1。
• 当有人尊称他为“一个了不起的科学家”时，胡正明断然否认：“我不觉得我是科学家，我是一名工程师，科学家是发现自然界已经有的规律，而工程师是要发明自然界不存在的一些东西，这些东西可以为人类解决很多问题，给人类带来便利。我很骄傲，我是一名工程师，我是发明东西的人。”
• 2005年，台积电发生了一场人事地震。张忠谋委任蔡力行任执行长，自己担任董事长。蔡力行比张忠谋年轻21岁，已跟随张忠谋十六年，在台积电素有“小张忠谋”之称。
• 蔡力行上任第二年，60岁的蒋尚义即申请退休，理由是要照顾年迈的父亲。蒋尚义在台积电被称为“蒋爸”，由此可见其德高望重之程度。
• 2009年第一季度，台积电险些出现自1990年以来的首次季度亏损。6月11日，张忠谋重回台积电任执行长。他亲手撤换了蔡力行，蔡力行一夜间从管理2万多名员工的台积电执行长，变成管理不到10位员工的新事业部门总经理。
• 张忠谋请回已离开三年的蒋尚义重出江湖以稳住人心，蒋尚义取代罗唯仁再任研发副总裁之职。张忠谋还声称要请回所有被辞退的员工，并极力挽留他一向看重的梁孟松。无奈梁孟松去意已决。
• 2009年2月，梁孟松已从台积电离职。8月，梁孟松被一架专机悄悄接到了韩国首尔，进入三星集团下属的成均馆大学担任教职。
• 一人的去留，竟能左右几家晶圆代工巨头的实力消长，梁孟松因此被视为半导体行业的一个传奇人物。

 第十九章 极紫外线光刻难题

• 对光的集中度要求极高，相当于拿个手电照到月球上所产生的光斑都不得超过一枚硬币大小。反射镜的工艺精度要求极高，直径30厘米的反射镜要求起伏不到0.3纳米，这相当于是做一条从北京到上海的铁轨，要求起伏不超过1毫米。
• 1997年，为了尝试突破193纳米，英特尔就提出了激进的极紫外线光刻方案，并说服了对高科技十分开明的克林顿政府组建了一个叫EUV LLC的联盟。
• 美国能源部将尼康拒之门外，选择阿斯麦尔加入EUV LLC，共同参与开发，共享研究成果。
• 从1997年到2003年，EUV LLC的科学家们用了六年时间来回答一个问题：极紫外线光刻有可能实现吗？他们发表了数百篇论文，攻克了在光源、抗蚀剂和防护膜上的3大难题，最终验证了极紫外线光刻机是可行的。
• EUV LLC在完成它的使命以后就解散了。
• 如果飞利浦将阿斯麦尔的股票持有至今，可以升值几百倍。
• 飞利浦还曾经是目前市值高达6183亿美元的台积电的最大股东
• 在阿斯麦尔的一个30余人的部门内，很可能就有来自10个以上国家的人员参与其中。不同文化背景的科研人员在这里不断进行观点的碰撞，思维的火花得以不断转化成为创新的技术。荷兰因此成为全球人均专利数量最多的国家之一。
• 纵观光刻机问世以来的六十年，光刻机产业从美国、日本到荷兰，已经完成了几轮的淘汰和转移。
• 阿斯麦尔在极紫外线光刻机上安装了传感系统，一旦机器被拆解马上就会知道，而且阿斯麦尔很自信即使给出全套图纸中国大陆也仿造不出来。
• 阿斯麦尔的供应链80%在欧洲，其中超过一半在荷兰。阿斯麦尔的5000家供应商中，有1600家在荷兰(阿斯麦尔2019年财报)。
• 别看极紫外线光刻机卖得那么贵，它的市场实在太小，全球范围内目前仅有台积电、三星电子、英特尔和SK海力士4个客户，每年市场需求仅有几十台。
• 截至2020年底，阿斯麦尔累计出货了100多台的极紫外线光刻机，中国大陆1台也没拿到。

 第二十章 被特朗普打压的中国芯片

• 中国台湾的晶圆代工占全球市场份额接近三分之二，芯片设计市场份额仅次于美国，芯片封测市场份额则位居全球第一。台积电在台湾半导体产业中发挥的龙头作用不可小觑。
• 台积电自2003年在上海松江建设8英寸晶圆厂后，又于2016年投资30亿美元在南京建设12英寸晶圆、12纳米及16纳米制程的晶圆代工厂，以便能够更好地为大陆客户服务。
• 在张汝京时代，中芯国际半导体工艺制程的水平从落后世界顶尖水平四代提升至仅差一代。到现在，差距又拉大到了不止两代。
• 2020年4月9日，中芯国际替华为代工的14纳米制程芯片麒麟710A面世。海思已成为中芯国际第一大客户，为中芯国际贡献了多达20%的营收。
• 华虹集团旗下的华虹半导体是中国本土排名第二的晶圆代工厂。
• 中芯国际的市场份额不到台积电的10%，华虹半导体更是不到中芯国际的30%。
• 在芯片设计环节，中国大陆企业和世界第一的差距约是3倍(海思VS高通)；到芯片制造环节，
• 中国大陆企业和世界第一的差距约是11倍(中芯国际VS台积电)；再到芯片生产设备环节，中国大陆企业和世界第一的差距约是24倍(北方华创VS阿斯麦尔)。

 第二十一章 处理器的新战场

• 一个英特尔的酷睿处理器如果昼夜不停使用，一年的耗电量已经等同于它的价格。
• 而在移动时代兴起的智能手机和平板电脑，就得面临续航的问题，对能耗提出了全新的要求，精简指令集低能耗的优势就显现出来了。
• 1978年，也就是精简指令集诞生的第2年，一家名叫艾康电脑的公司在英国剑桥创立。艾康想生产一款供英国中小学校使用的电脑，向英特尔求助，希望能购买286处理器的设计资料和样品，但英特尔没搭理它。艾康于是基于精简指令集研发了一个32位、6M Hz、使用自研指令集的处理器，并将其命名为ARM(Acorn RISC Machine)。
• 安谋无意中与台积电共同完成了芯片产业的一次革命：分别完成了芯片上端的架构设计和下端的芯片制造。中端就可以有无数芯片设计公司在ARM架构的基础上轻松完成芯片设计，再交给台积电之类的晶圆代工厂完成生产。
• 移动智能产品的“IP授权+Fabless+Foundry”模式就此形成，从苹果、华为到小米等目前市场上的几乎所有智能手机品牌都是这一模式的受益者。到现在，安谋占据了95%智能手机和平板电脑的架构设计，台积电则占据了全球一半的晶圆代工市场，两家公司形成了一个与Wintel联盟迥异的垄断格局。
• ，在为iPhone 4设计A4处理器时，乔布斯曾考虑是否要使用性能强劲的英特尔X86架构，可是X86需要较大的计算和存储空间，而且太耗电，最后还是决定仍然使用性能相对较弱，但需要的运作空间较小且相对节能得多的ARM架构。这被视为是ARM阵营标志性的胜利。
• 智能手机刚开始的时候量不大、利润薄，英特尔没看上，当时谁能想象得到有一天智能手机的市场会发展到个人电脑的10倍？
• 在生龙活虎的超威背后，站着一个女人，一个名叫苏姿丰的华裔女人。
• 苏姿丰3岁时随父从中国台湾移居美国，大二时研习SOI技术，年仅24岁就获得麻省理工学院电机博士学位。毕业后，苏姿丰先去了德州仪器，然后在IBM利用SOI技术研发铜制程工艺。在30岁时，苏姿丰担任了郭士纳的特助，亲身体验当代最传奇的企业再造过程，亲眼看见“大象是如何跳起舞来”。
• 苏姿丰改造超威的举措简直就是郭士纳改革IBM的翻版。首先是裁员7%，节约经营成本，并且将“资源和技术优先投入到能够提升盈利能力、推动持续增长的重点领域”；其次是倾听客户的声音，确保与客户和合作伙伴之间的良好关系；当然，最重要的还是“承诺按时推出新产品”。
• 超威在CPU和GPU都是老二，但它的优势是唯一一家同时做CPU和GPU的厂家，可以把CPU和GPU做在一个芯片上，这样就可以将笔记本电脑做得更轻薄。
• 技术一向是英特尔最大的优势。可是，首席执行官司睿博(Bob Swan)居然表示，其自产的7纳米制程芯片将延迟到至少两年以后才能上市，近期将决定是否将7纳米制程的芯片交给第三方工厂代工。此举意味着英特尔对自己的技术已经没有信心，长期坚持的自研自产芯片路线开始被放弃。
• 英特尔把持了二十五年之久的半导体产业第1名的宝座，于2017年被三星电子抢走。
• 垄断是信息企业的主要特征，在老赛道上去挑战垄断者是极难取得胜利的，垄断者被打败，往往是因为赛道变了，昔日的霸主由于“创新者的窘境”，很难及时更换到新赛道上去。
• 创办英伟达的黄仁勋与执掌超威的苏姿丰有点远亲关系，前者的母亲是后者母亲的姑姑，所以这两家企业之间的竞争又被戏称为表舅与表甥女之间的战争。
• 黄仁勋与苏姿丰是在同一年迁居美国的，这纯属巧合，因为两人分别是从泰国和中国台湾去的美国。
• 黄仁勋喜欢上了计算机科学。从斯坦福大学硕士毕业后，他来到硅谷，作为一名芯片设计师加入了超威。两年后，他跳槽到擅长做图形处理芯片的艾萨华(LSI Logic)，后来转去销售部门并做到总经理。
• 1993年，30岁的黄仁勋和两个工程师看好电子游戏计算市场，用4万美元的启动资金创办了英伟达。在随后四年时间里，英伟达推出了两款芯片。由于押错技术方向，这两款产品都失败了，公司也奄奄一息。黄仁勋决定将公司发展的方向从游戏机调整到正在兴起的个人电脑，并从游戏设计公司晶体动力请来大卫·柯克博士担任首席科学家，组织了一支庞大的研发团队。英伟达的第三款芯片采用微软显卡的标准，获得微软的垂青，这才大获成功。
• 20世纪90年代，一些工程师意识到：在屏幕上进行图像渲染，本质上是个能并行处理的任务——每个像素点的色彩可以独立计算，不需要考虑其他像素点。GPU就此诞生，并成为比CPU更高效的图形处理工具。
• 而GPU只为大计算量而生，采用高度并行的方式运作，可以做到上千核。
• 英伟达还在以游戏为主业的时候，华尔街就有一些做高频交易和金融量化的人在用英伟达的GPU跑交易，这些人深受GPU编程麻烦之苦。2
• 柯克说服黄仁勋大力发展统一计算设备架构(CUDA)技术。CUDA支持C语言环境的并行计算，C语言是一种相对简单且相当普及的程序设计语言，这意味着工程师们很容易在CUDA架构的基础上编写程序，轻松上手使用GPU来做并行计算。
• 在硅谷，老黄被称为好斗的男人：爱穿黑色皮衣，时刻做好反击的准备，股价涨到100美元时还文了个纹身。
• 2017年，在比特币挖矿市场上，由于超威的A卡高端系列无论性能还是价格都比英伟达更有优势，很多矿工都争抢购买超威产品，A卡成了抢手货，价格呈现阶梯似的上涨。
• 芯片设计领域，全球前10大芯片设计公司，除了高通，其他全部都是由华人创办或者担任首席执行官。此外在晶圆代工、半导体设备，甚至是电子设计自动化领域，都有华人担任重要职位。如果特朗普想召集美国半导体企业开一场如何打压中国芯片的会议，他会很郁闷地发现，在座的多数都是华人。

 第二十二章 云计算与人工智能

• 2005年，谷歌、IBM和亚马逊提出了云计算的概念。这三家公司对云计算的理解完全不同：谷歌是为了把应用软件搬到云上，给用户提供更好的服务；IBM是为了卖服务器；亚马逊则希望向网上商店和网站兜售计算能力。
• 2019年7月，IBM正式完成对红帽(Red Hat)公司的收购，收购金额高达334亿美元。这是IBM发展历史上最大的并购交易，也是美国科技行业史上金额排名第3的并购案。
• 全球每年服务器出货量超过1000万台，年市场规模超过700亿美元。云服务器是计算设备领域的又一个新赛道。
• ARM架构在网络基础设施和数据中心服务器方面显示出强劲的增长势头，ARM服务器芯片赢得越来越多厂商的青睐。
• 安谋的垄断地位出现了动摇，精简指令集阵营出现了一个开放性的竞争者——RISC-V。
• 因为是开放架构，自2010年以来，加州大学伯克利分校的计算机科学系开发的RISC-V逐步流行
• GPU有出色的并行矩阵计算能力，对于神经网络的训练和分类都可以提供显著的加速效果，所以，搭载GPU的超级电脑已经成为训练各种深度神经网络的不二选择。
• 这就像20世纪90年代的人们都基于Windows创业，或者在21世纪初的人们都在安卓和iOS上创业一样。黄仁勋毫不谦虚地宣称：英伟达不仅仅处在人工智能的浪潮之中，而且是人工智能浪潮得以成型和推进的重要原因。
• 2020年7月8日，一个分水岭式的历史事件发生了：英伟达当日市值接近2500亿美元，首次超越英特尔，成为全美市值最大的半导体企业。
• AIoT芯片主要有FPGA和ASIC两条技术路线。FPGA属于半定制芯片，特别适用于处理器研发阶段的快速迭代，在小规模应用时有较高的性价比。ASIC属于定制芯片，能够针对不同应用进行专门的优化，虽然研发周期长且投入大，但大规模量产后就有较大的成本优势。
• AIoT时代，芯片产业面临截然不同的市场需求。有的对能耗敏感(如共享单车智能锁)，有的对性能敏感(如需要进行大量机器视觉计算的终端设备)，有的对价格敏感(如工业互联网领域的智能传感器)，有的对时延敏感(如无人驾驶汽车)……
• 第一次芯片浪潮，IBM用定制处理器主宰了商用计算机的时代。第二次芯片浪潮，基于复杂指令集的英特尔X86架构一统个人电脑的江山。第三次芯片浪潮，基于精简指令集的ARM架构成功逆袭，占据了移动端。AIoT时代，第四次芯片浪潮席卷而来，RISC-V架构很可能将成为主导。
• 目前RISC-V已成气候，未来处理器架构领域将可能形成X86、ARM和RISC-V三分天下的格局
• 2016年，寒武纪发布了世界上第一款终端人工智能处理器——寒武纪1A，基于中科院计算所的Cambricon-X指令集，主要面向智能手机、安防监控、可穿戴设备、无人机和智能驾驶等各类终端设备。
• 拍立淘商品库每天新增10亿张商品图片，使用传统GPU算力识别需要1小时，使用含光800后可缩减至5分钟。
• 阿里巴巴力图打造“一拖二”的技术战略格局，云计算平台领跑、人工智能算法和人工智能芯片齐头并进，三者互相协同。

2025-03-12 15:50:00

《芯片战争》有两本，这本是美国人写的，查了下记录，是 24 年 6 月 24 日看完的。

为了避免删减，特意找的台版看的，感觉书中对中国带有歧视性，我不认同但至少需要了解作者是怎么看的。

当时看的时候，其实是想看看有什么投资机会，但最终还是觉得看不太懂，所以，既错过了英伟达，也错过了台积电，还错过了中芯国际，但也没什么遗憾的，因为确实看不懂。还有一点可能是因为从书里能看到，这个行业变化很大，一个巨头，可能转眼间就衰落甚至直接没了。

回想一下

1、没有买英伟达和台积电，主要是觉得太贵了；

2、没有买中芯国际，主要是发现了解的有些多，例如张汝京已经离开了（如果他一直在指定会买），然后还有一些政府关系、内斗类的信息。

主要发现和感受是：

1、芯片是科技的明珠，能走到今天有很多偶然性，特别是科学家和发明家的贡献。

2、大玩家基本都是国家意志的体现。

3、华人，准确说是台湾人，在芯片行业占有举足轻重的地位。

《芯片战争》 「美」 克里斯．米勒（Chris Miller）

《芯片战争：世界最关键技术的争夺战》

第一部分冷战时期的筹码

 01 从钢铁到硅片

• 美国建造的坦克比所有轴心国的加起来还要多，船只、飞机也更多，大炮和机枪的产量是轴心国的两倍。
• 1945年，世界各地的无线电广播宣布战争结束。在东京郊外，年轻的工程师盛田昭夫穿着全套制服，聆听日本裕仁天皇的投降宣言。他是独自聆听的，没有与其他海军军官在一起，这样他就不会被迫进行仪式性自杀。
• 工程师们最终开始用电荷取代早期计算机中的机械齿轮。早期的电子计算机使用真空管。
  • 真空管是一种将金属丝密封在真空玻璃中的灯泡状器件。流经真空管的电流通过控制电极可以打开和关闭，这与珠子在木棒上来回移动的功能没有什么不同。

 03 诺伊斯、基尔比，以及积体电路

• 1958年的夏季，德仪的工程师杰克．基尔比（Jack Kilby）在德州的实验室里努力寻找方法，想要简化3电晶体系统的电路所造成的复杂性。
• 基尔比没有使用单独的矽片或锗片来制造每个电晶体，而是考虑在同一块半导体材料上组装多个元件。他的同事放完暑假回来时，发现基尔比的概念极具革命性。他们可以把好几个电晶体嵌入一块矽片或锗片。
• 基尔比把这项发明称为「积体电路」（integrated circuit），后来俗称为「晶片」（chip），因为每个积体电路都是由一块矽晶圆切下来（chip off）的矽晶片制成的。
• 萧克利半导体实验室雇用的八名工程师告诉他们那位诺贝尔奖得主老板，他们不干了。萧克利擅长发掘人才，却是很糟糕的管理者。
• 一般普遍认为，这八位叛离萧克利半导体的工程师是矽谷的开创者。
  • 八人之一的尤金．克莱纳（Eugene Kleiner）后来创立了全球最强大的创投公司之一凯鹏华盈（Kleiner Perkins）。
  • 高登．摩尔（Gordon Moore）负责快捷半导体的研发流程；后来他提出的摩尔定律，描述了运算力的指数型成长。
  • 这八人之中最重要的是罗伯特．诺伊斯（Robert Noyce），他是俗称「八叛逆」（traitorous eight）的领导者，对微电子学充满了远见与热情。他凭直觉就知道，电晶体需要哪些技术进步才能缩小尺寸，使它变得便宜又可靠。把新发明与商机结合起来，正是快捷半导体这种新创企业蓬勃发展所需要的，也是晶片业开始崛起所需要的。

 04 登月

• 麻省理工学院认为阿波罗导引电脑是其最自豪的成就之一，但诺伊斯知道他的晶片才是让阿波罗电脑运转的关键。
• 随着诺伊斯为太空总署增加产量，他也得以大幅削减卖给其他客户的价格。1961年12月，一个积体电路的售价是120美元，翌年10月的价格7已降至15美元。「太空总署相信积体电路可引导太空人登月」，这对公司来说是极重要的口碑。
• 一年内，德仪对空军的出货量占了目前为止购买晶片总支出的60％。

 05 迫击炮与量产

• 莱斯罗普和担任其助手的化学家詹姆斯．纳尔（James Nall）有了**一个想法：显微镜的镜头可以放大东西。如果他们把显微镜颠倒过来，镜头就可以缩小东西。**他们能不能用镜头把一个大图「印」到锗上，藉此在锗片上制作微型台面呢？相机公司柯达（Kodak）有卖一种叫做「光阻剂」（photoresists）的化学物质，这种物质在光照下会发生反应。
• 莱斯罗普在一块锗片上涂了柯达的一种光阻剂，那种化学物质在光照下会消失。接着，他把显微镜颠倒过来，在镜头上盖上一个图案，让光只能穿过一个矩形区域。光线照过图案，透过镜头照出一个矩形。当光线聚焦到涂了光阻剂的锗片时，颠倒的显微镜缩小了尺寸，让光线创造出一个形状完美的微小矩形图案。光线照射到光阻剂时，化学结构发生变化，使光阻剂消失，留下一个微小的矩形洞，远比任何蜡球还小。
• 海格底与基尔比知道，光线与光阻剂可以解决量产问题，以手工焊接电线所办不到的方式把晶片制造加以机械化及微型化。
• 张忠谋与莱思罗普在同年（1958年）4加入德州仪器，他负责一条电晶体的生产线。此时距离他当年为了躲避不断进击的共军而逃离上海，已过了近十年。
  • 他从上海逃到香港，接着远走波士顿，录取哈佛大学，成为哈佛大一新生中唯一的中国学生。
  • 张忠谋认为，机械工程似乎比英国文学更稳当，便转学到麻省理工学院就读。
  • 毕业后，张忠谋先到大型电子公司喜万年（Sylvania）任职，喜万年在波士顿的郊外设有工厂，张忠谋负责提高喜万年的制造「良率」（亦即电晶体可实际运作的比例）。
  • 在喜万年三年后，张忠谋被德仪录取，搬到德州达拉斯。他在德仪负责经营专为IBM电脑生产的一条电晶体生产线。
  • 张忠谋是桥牌高手，他处理制程就像玩他最爱的纸牌游戏一样有条不紊。
  • 一位同事回忆道：「他对固态物理学了若指掌，足以凌驾任何人。」他也是出了名的严格上司，一位下属回忆道：「张忠谋很会训人，如果你没有被他痛骂过，那不算待过德仪。」
• 改进快捷半导体的制程，有赖像葛洛夫那样的生产工程师。
• 1962年，他写信到快捷半导体求职，但被告知以后再试，那封拒绝信写道：「我们希望年轻人去其他公司应征后，再来找我们面试。」葛洛夫回忆道，快捷半导体的拒绝信给人「高傲臭屁」的感觉，这也是后来矽谷给人的形象——狂妄傲慢。
• 发明电晶体的诺贝尔奖颁给了萧克利、巴丁与布莱顿。基尔比后来因发明第一个积体电路而获得诺贝尔奖。如果诺伊斯不是在62岁过世，他理当可以和基尔比分享那个奖项。
• 把贝尔实验室的一项专利变成一个改变世界的产业，靠的不只是科学理论，也有赖工程学与直觉。

 06 「我 ― 要 ― 去 ― 赚 ― 大 ― 钱」

• 第一个为商业市场生产的积体电路是用于4Zenith的助听器，那最早是为太空总署的卫星设计的。
• 1965年，《电子》（Electronics）杂志邀请摩尔写一篇有关积体电路未来的短文。
• 这种运算力呈指数级成长的预测，不久被称为摩尔定律，可说是二十世纪最伟大的技术预言。
• 到了1960年代末期，经过十年的发展，阿波罗11号终于准备好使用快捷驱动的导引电脑，把第一个人类送上月球。
• 快捷仍由东岸的一位千万富翁所拥有，他付给员工的薪水不错，但拒绝发放股票选择权，他认为发股票的概念是一种「悄然施行的社会主义」。
• 1958年，德仪的基尔比在一块半导体材料上放了多个电子元件，打造出第一个「积体电路」，或称「晶片」。

 第二部 美国世界的电路

07 「苏联矽谷」

• 早在旧金山南方半岛上的城镇被称为矽谷以前（矽谷一词是1971年才创造出来的），巴尔与沙兰特就已经在莫斯科的郊区想出了他们的版本。

 08 「给我抄！」

• 2000年，基尔比终于因发明积体电路而荣获诺贝尔物理学奖时（当时积体电路的共同发明者诺伊斯已过世），是与俄罗斯科学家艾费洛夫（Zhores Alferov）共同得奖。
• 奥索金在里加过着默默无闻的生活，深受同事的敬重，但无法与任何未获安全许可的人谈论他的发明。年轻的苏联学子并没有因为想要成为像奥索金一样的人而攻读电机学位，因为没有人知道他的存在。

 09 电晶体推销员

• 戴高乐宣称，日本只不过是个「经济强国」，他在会见池田勇人后对助理不满地说，池田勇人的举止1跟「电晶体推销员」没两样。但不久之后，全世界都很羡慕日本，因为这个国家在销售半导体上的成功，使它变得远比戴高乐所想像的还要富强。
• 巴丁飞抵东京的同一年，盛田昭夫从羽田机场起飞前往纽约。身为日本知名清酒厂的第十五代传人，他从小就被培养要接掌家业。
• 1946年4月，日本仍是一片废墟时，盛田昭夫与前同事井深大合创了一家电子企业，不久就把公司改名为索尼（Sony），名称来自sonus（拉丁语的「声音」）及美国暱称Sonny。
• 盛田昭夫采用的「授权」策略，与苏联部长萧金的「抄袭」策略截然不同。许多日本公司是以高超的生产效率著称。索尼擅长发掘新市场，以及利用矽谷最新的电路技术，为那些市场推出令人瞩目的产品。
• 到了1964年，日本在离散电晶体的生产方面已超越美国，而美国公司则是生产最先进的晶片。美国公司制造了最好的电脑，而索尼、夏普等电子制造商所生产的消费品则推动了半导体的消费。

 10 电晶体女孩

• 许多公司不会把最终导致管理者的肖像被焚毁的劳资关系策略，形容成一种「能力」。
• 快捷是第一家把组装外移到亚洲的半导体公司，但德仪、摩托罗拉以及其他企业也迅速跟进。
• 香港每小时25美分的工资仅为美国的十分之一，却是亚洲最高的。1960年代中期，台湾工人每小时的工资是19美分，马来西亚是每小时15美分，新加坡是每小时11美分，南韩是10美分。
• 斯波克的下一站是新加坡这个以华裔为主的城市国家。快捷的一位资深员工回忆道，新加坡的领导人李光耀「几乎是禁止」工会的。
• 斯波克则是把他们视为资本家的梦想：「我们在矽谷遇到了工会问题，在东方从来没有这种问题。」

 12 供应链布局

• 德州仪器的高层马克．谢弗德（Mark Shepherd）二战期间曾在海军服役并派驻亚洲，张忠谋曾打趣地说，谢弗德对远东的印象仅限于酒吧与舞女。
• 许多人后来把生于中国的张忠谋说成「回到」台湾，但1968年其实是他首度踏上台湾。自从共产党取得中国政权以来，他一直住在美国。
• 那些对保卫台湾不感兴趣的美国人，可能愿意捍卫德仪。
• 岛上设立的半导体厂愈多，台湾与美国的经济关系愈密切，台湾就愈安全。
• 从南韩到台湾，从新加坡到菲律宾，半导体组装厂的地图看起来很像美国在亚洲各地的军事基地图。

 13 英特尔的改革者

• 诺伊斯与摩尔离开快捷的速度，跟十年前他们离开萧克利的新创企业一样快。他们离开后共同创办了英特尔（Intel），代表Integrated Electronics（集成电子）之意。
• 摩尔首度在1965年那篇著名的文章中描绘电晶体密度将呈指数型成长，但「摩尔定律」这个词是米德创造出来描述那个现象的术语。

 14 国防部的抵销策略

• 裴瑞对于产业里固态电子技术的进展很了解，他跟诺伊斯在同一个帕罗奥图牧歌合唱团唱歌。

 第三部 丧失领导地位？

15 竞争激烈

• 1979年，就在安德森简报美国晶片有品质问题的几个月前，索尼推出彻底改变音乐产业的随身听（Walkman），每台随身听都内建五个该公司5最先进的积体电路。

 16 与日本开战

• 桑德斯很会打架，他在芝加哥的南区长大，18岁时差点在一场斗殴中丧命。有人在垃圾桶中发现他奄奄一息，牧师还为他举行了最后仪式，但三天后他奇迹般地从昏迷中苏醒。
• 日立的高层授权向Glenmar支付50万美元，以维持合作关系。但Glenmar其实是一家幌子公司，员工是美国联邦调查局的特务乔装的。4日立的员工遭到逮捕，新闻登上《纽约时报》的商业头版后，日立的发言人面有难色地承认：「看来日立落入圈套了。」
• 快捷曾考虑提告，但后来判断不太可能告赢那些打造晶片业的天才而作罢。
• 1974年以前，日本一直对美国公司可在日本销售的晶片数量实施配额限制。即使后来配额限制取消了，日本公司从矽谷购买的晶片仍然很少，尽管日本购买的半导体数量占全球总量的四分之一。
• 日本公司凭着这些廉价资金，拼命争抢市占率。
• 1985年，日本公司在半导体上的资本支出，占全球资本支出的46％，而美国占35％。

 17 「出产垃圾」

• 在1970年代末期的一次产业大会上，GCA向晶片制造商宣传其系统，德仪的张忠谋5走到GCA的展区，开始观察该公司的设备，并询问该公司的设备有没有办法做到逐步移动，让矽晶圆上的每个晶片曝光，而不是让光束扫过整个矽晶圆的长度。这种「步进曝光机」（stepper）将比现有的扫描器精确许多。
• 几年后的1978年，GCA推出6第一台步进曝光机，订单开始涌入。
• GCA内部的夸张行径，又刚好发生在不对的时机。半导体业向来有明显的周期性，需求强劲时，产业就会暴涨；需求不旺时，产业回落。
• 格林伯格停止采购Nikon的透镜后，Nikon就决定自己制造步进曝光机。它从GCA买来一台机器，逆向拆解出制作方法。不久，Nikon的市占率就超越了GCA。
• 但最根本的现实是，GCA并未听取客户的意见，而Nikon听了。与GCA互动的晶片公司都觉得GCA「傲慢」且「反应迟钝」，没有人这样说过GCA的日本竞争对手。
• 他搭机前往世界各地拉业务时，在头等舱里喝着血腥玛丽，客户却觉得这家公司只会「出产垃圾」。
• 随着公司内部的紧张气氛加剧，柜台的总机小姐与同事设计了一套暗语：打开天花板的灯，就表示格林伯格在办公室，他离开时就关灯。

 18 1980年代的原油

• 1970年代，矽谷公司以民用电脑与计算机市场取代国防合约时，忽视了政府。到了1980年代，他们才拉下脸，回头向政府求助。桑德斯、诺伊斯、斯波克在明宫聚会后，与其他公司的执行长一起创立了美国半导体协会（Semiconductor Industry Association），希望游说政府支持半导体业
• 日本专注于经济成长，而美国则承担了捍卫日本的重责大任。

 19 死亡螺旋

• 矽谷与政府之间的关系有如精神分裂，一方面要求政府别来干涉，另一方面又向政府求助，而诺伊斯本人就是这种矛盾的例证。
• 诺伊斯把焦点放在拯救美国的微影成像业。半导体制造技术联盟的51％资金是流向美国的微影成像公司。诺伊斯简单地解释了其中的逻辑：微影成像技术之所以获得一半的资金，是因为它是晶片业面临的「一半问题」。
• GCA发明步进曝光机后，五年的管理不善与运气不佳使它沦为业界无足轻重的小业者，远远落后于日本的Nikon与Canon，以及荷兰的ASML。
• 尽管半导体制造技术联盟为GCA提供了7000万美元的支援，但GCA在1988年至1992年间亏损了3000万美元。连诺伊斯也14无法说服英特尔放弃Nikon。
• 诺伊斯可说是半导体制造技术联盟中最支持GCA的人，1990年，他在晨泳后不幸因心脏病发而过世。他创立了快捷与英特尔，发明了积体电路，并把支撑所有现代运算的DRAM晶片与微处理器加以商业化。

 20 一个可以说NO的日本

• 私募基金的巨擘皮特．彼得森（Pete Peterson）带盛田昭夫去许多执行长最爱去的奥古斯塔高尔夫球俱乐部（Augusta National）时，他震惊地发现「盛田昭夫已经认识所有人了」。
• 盛田昭夫指出，「美国一直忙着培养律师」，而日本则是「忙着培养工程师」。此外，美国的高阶主管过于关注「今年的获利」，而日本的管理高层比较「放眼长期」。
• 盛田昭夫愿意与石原慎太郎这样的人合写一本书，震惊了许多美国人。这表示美方培养出来的资本阶级里，仍潜伏着一种具有威胁性的民族主义。
• 石原慎太郎认为，日本不需要服从美国的要求，因为美国依赖日本的半导体。他指出，美国的军事实力有赖日本的晶片。他写道：「无论是中程核武器，还是洲际弹道飞弹，都是靠极其精密的小电脑来确保武器的精准度。如果不使用日本的半导体，就无法确保这种精准度。」

 第四部 美国的复兴

• 在所有协助重振美国晶片业的人中，辛普洛是最出人意料之外的人物。他最早是靠马铃薯致富，率先使用机器来分类、脱水、冷冻马铃薯再做成薯条。这不是矽谷式的创新，但那让他拿下了销售马铃薯给麦当劳的庞大合约。麦当劳用来制作薯条的马铃薯中，有一半曾是他供应的。
• 当矽谷所有的科技巨擘在日本的冲击下纷纷抽离DRAM晶片事业时，辛普洛凭直觉就知道，帕金森兄弟这时进入记忆体市场正是时候。像他这种马铃薯农清楚地看到，日本的竞争已经把DRAM晶片变成一种大宗商品市场。他接触大宗商品的经验非常丰富，知道收购大宗商品企业的最佳时机是在价格低迷、其他人都破产的时候。辛普洛决定投资美光100万美元，后来又追加了数百万美元。
• 美光特别擅长削减成本，矽谷与日本厂商都不是它的对手。
• 到了1980年代中期，美光使用的生产步骤比竞争对手少得多，采用的设备也比较少，又进一步削减了成本。他们调整了从珀金埃尔默、ASML买来的微影成像机台，把它改得比制造商自认可达到的水准还要精确。他们也改装炉管，使它能每次烘烤250个矽晶圆，而不是业界标准的150个。
• 在矽谷，万一你的公司关门大吉，你可以沿着101号公路开车去下一家晶片公司或电脑制造商求职。相较之下，美光是在波夕市，一名员工解释：「我们没别的事可做，就只能制作DRAM，不做DRAM就完了。」

 22 颠覆英特尔

• 1980年，英特尔获得美国电脑巨擘IBM的一份小合约，5为一种名叫「个人电脑」的新产品制造晶片。IBM与一个名叫比尔．盖兹的年轻程式设计师签约，请他为这台电脑的作业系统编写软体。1981年8月12日，在华尔道夫饭店的大宴会厅里（背后是华丽的壁纸与厚重的帘幕），IBM宣布推出个人电脑，售价1565美元，包含一台笨重的主机、一个箱型显示器、一个键盘、一台印表机及两个磁碟机，6内建一个小小的英特尔晶片。
• 1980年代初期，对日本厂商有利的一些结构性因素开始变了。1985至1988年间，日元对美元的汇率涨了一倍，使美国的出口产品变得更便宜。

 23 我的敌人的敌人——韩国崛起

• 李秉喆最早贩售的商品是鱼干与蔬菜，他从韩国集货，运往中国北方，供应作战的日军。
• 矽谷击败日本的一个策略关键，就是在亚洲寻找更便宜的供给来源。李秉喆认为这是三星能轻松胜任的角色。
• 批评者说，1960年他已是韩国首富，他的财富根本是这个国家与贪腐政客为他服务的证据。
• 1980年代，包括英特尔在内的几家矽谷公司与三星签约，成立合资企业，销售三星代工的晶片。他们打的如意算盘是，协助韩国的晶片业，可望降低日本对矽谷的威胁。

 24 「这就是未来」

• 米德喜欢把自己想像成约翰尼斯．古腾堡（Johannes Gutenberg），古腾堡把图书生产加以机械化，让作家可以专注于写作，让印刷商可以专注于印刷。
• 1980年代，来自这两所大学的学生与教职员创立了多家新创企业，形成一个前所未有的新产业：半导体设计的软体工具。如今，每家晶片公司都使用三家晶片设计软体公司的工具，而这三家公司都是由DARPA与SRC资助的研究课程所10培养出来的校友创立的。
• 雅各布、维特比与几位同事创立了高通无线通讯公司（Qualcomm，缩写自quality communications）。
• 最初，雅各布获得DARPA与NASA的合约，建造太空通讯系统。1980年代末期，高通把业务多元化，跨入民用市场，为卡车运输业推出卫星通讯系统。

 25 苏联KGB技术局

• 维特洛夫从会见法国特务的例常活动中，找到了新的乐趣，但他并没有因此获得成就感。法国人送他国外寄来的礼物，让他去讨情妇欢心，但维特洛夫真正想要的是妻子的爱。他的幻想变得愈来愈严重。1982年2月22日，维特洛夫告诉儿子自己打算与情妇断绝关系后，把车子停靠在莫斯科的环城公路边，在车内捅了情妇好几刀。他被警方逮捕后，KGB才意识到他背叛了国家，把技术局的机密泄露给西方情报机构。

 26 抵销策略的影响

• 要摧毁一座城市很容易，但美苏两个超级大国都想拥有摧毁对方核武库的能力。

 27 战争英雄

• 《纽约时报》的新闻标题写道：「这是矽对钢的胜利」。
• 苏联也感受到铺路雷射导引炸弹与战斧巡弋飞弹的爆炸威力，他们的感受跟巴格达现场的感受一样强烈。一位苏联的军事分析家宣称，这场战争是「技术行动」。另一位军事分析家指出，这是「一场有关无线电波的战争」。

 28 「冷战结束，你们赢了」

• 日本记忆体晶片厂的执行长明知新厂没有盈利，却依然不断兴建新厂。
• 戈巴契夫承诺从东欧撤出苏联军队、结束冷战，他希望美国拿技术出来作为交换条件。他会见美国的科技业高管时，鼓励他们到苏联投资。戈巴契夫造访史丹佛大学时，在校园里与观众击掌。「冷战已经过去了，」他在史丹佛对听众说，「8我们别再争论谁赢了
• 军事技术是以电脑为基础。在电脑方面，你们远远超越我们。在你们的国家，每个小孩9五岁开始就有电脑了。

 第五部 积体电路，整合世界？

• 1985年，台湾位高权重的李国鼎部长请张忠谋到他的台北办公室。这时距离李国鼎当初说服德州仪器来台湾建立第一座半导体厂，已过了近20年。
• 台湾有许多半导体业的就业机会，但只分到一小部分的利润，因为晶片业的多数利润是由设计及生产最先进晶片的公司获得。
• 张忠谋在德仪工作20多年后，于1980年代初期离开德仪。他后来说，他之所以离开德仪，是因为被排除在执行长接班人选之外，「被派到不重要的职位」。
• 身为台湾半导体业的实质负责人，张忠谋除了听命于李国鼎等部长以外，不必对任何人负责，而李国鼎也承诺给他很大的发挥空间。
• 早在1970年代中期，张忠谋还在德仪工作时就思索过一个概念：创立一家半导体公司，生产客户设计的晶片。
• 张忠谋从未忘记晶圆代工的概念。他认为，随着时间的推移，这种概念正渐趋成熟，尤其是在康维与米德的晶片设计革命，使晶片设计与晶片制造的分离变得更加容易以后（他们认为那将为半导体业创造出一个古腾堡时刻。
• 一位企业家跟张忠谋会面三次后，拒绝投资，台湾的行政院长直接打电话给那位吝啬的企业家，提醒他：「过去20年，政府一直对你很好，你最好现在就为政府做点什么。」张忠谋成立晶片代工厂的支票很快就到位了。政府也为台积电提供丰厚的税赋优惠，确保该公司有足够的资金做投资。 **打从创立之初，台积电就不是一家真正的民营企业，而是台湾政府的专案。 **
• 张忠谋承诺台积电永远不会设计晶片，只专注于制造晶片。

 30 「所有人都必须制造半导体」

• 在台湾，张忠谋的目标是制造全球最先进的晶片，并把矽谷巨擘变成客户。在深圳，任正非是从香港购买廉价的电信设备，然后以较高的价格在中国各地出售。
• 1980年代，在电子工业部部长（后来的国家主席）江泽民的领导下，中国政府把电子产品列为优先产业。
• 1965 年，在积体电路发明 5 年后，中国的工程师制造出第一块积体电路。
• 中国制造出第一块积体电路的隔年，毛泽东把中国带入了文化大革命，他主张破坏社会主义平等的特权，就是来自专业知识。
• 毛泽东的一位支持者认为，把电子产品视为未来是反动的，因为在中国打造一个社会主义的乌托邦时，显然「只有钢铁工业才应该发挥主导作用」。
• 正当毛泽东把为数不多的技术劳工送到农村去接受社会主义再教育时，台湾、南韩，以及整个东南亚的晶片业正把农民拉出农村，让他们在制造厂中做更好的工作。
• 1970年代初期，随着毛泽东的健康恶化，文化大革命开始式微。共产党领导人终于把科学家从农村召回，他们试着在实验室里收拾残局。
• 在中国陷入革命混乱的十年间，英特尔发明了微处理器，日本抢占了大部分的全球DRAM市场。中国除了骚扰最聪明的公民以外，什么也
• 萧克利擅自把发明电晶体的功劳全部归功于己，他是杰出的科学家，却是一位失败的企业家。
• 1978年3月召开的全国科学大会，正值邓小平巩固权力之际。那场大会把半导体设为议程的核心。

 31 「与中国人分享上帝的爱」

• 张汝京是虔诚的基督徒，生于南京，长于台湾，曾在德州担任半导体工程师。

• 只要张汝京最终为中国带来现代的半导体制造，中国的领导人愿意一反常态在反对宗教的立场上做出让步。

• 晶片制造的版图在1990年代与2000年代发生了巨变。1990年，美国的晶圆厂生产的晶片占全球总量的37％，到了2000年，这个数字降至19％，到了2010年，3更进一步降至13％。日本在晶片制造业的市占率也大幅崩跌。韩国、新加坡、台湾都为本国的晶片业投入大量的资金，并迅速提高产量。

• 张汝京觉得把晶片带到中国是他的人生使命。

  • 1948年，他生于南京的一个军人家庭，在中共取得政权后，全家逃离中国抵达台湾，当时他年仅一岁。他在台湾的眷村里成长，眷村里的人把台湾视为暂时的居留地，他们预期中华人民共和国将会崩解。
  • 大学毕业后，张汝京赴美，在纽约州水牛城取得硕博士学位后到德仪任职，与基尔比共事。他变成经营晶圆厂的专家，管理德仪从美国到日本、新加坡、8义大利等地的工厂。
  • 2000年，他创立了中芯国际（SMIC），从高盛、摩托罗拉、东芝等国际投资者筹集了15逾15亿美元的资金
  • 中芯国际有一半的创业资金是来自美国投资者。张汝京以这些资金雇用了数百名外国人来经营中芯国际的晶圆厂，其中17至少有400名是来自台湾。
  • 张汝京的策略很简单：照着台积电的方式做。
  • 在成立最初十年的大部分时间，中芯国际有三分之一的工程人员来自海外。
  • 其他的竞争对手喜欢把焦点放在雇用更多的政要子弟，而不是专注于制造品质；张汝京跟他们不一样，他尽力提高产能，采用接近顶尖的技术。

• 这是赛局理论的一个概念。在这个赛局模型中，两名车手沿着一条直线，面向彼此，驱车而行。两车相撞前，先转向的一方是「胆小鬼」，另一方则胜出。

 32 微影制程战

• 葛洛夫怀疑地问道：「你的意思是说，你要把钱花在一个我们还不知道是否管用的东西上？」卡拉瑟斯回他：「是的，那叫研究。」葛洛夫转向仍在英特尔担任顾问的前执行长摩尔，问道：「摩尔，你会怎么做？」摩尔问道：「葛洛夫，你还有别的选择吗？」答案很明显：没有。
• 日本的竞争对手试图自己制造一切，ASML则是采购市场上最好的元件来组装。当ASML开始专注开发EUV机台时，它把不同来源的元件整合在一起的能力反而成了最大的优势。
• 飞利浦曾是台积电创立时的主要投资者，它把制程技术与智慧财产权转给了台积电这家刚创立的代工厂。这为ASML创造了一个内建市场，因为台积电的晶圆厂就是根据飞利浦的制程设计的
• ASML与台积电都是从晶片业边缘起步的小公司，但他们一起成长，形成了合作关系。
• 于是，ASML成了仅剩的微影成像公司。 让一家外国公司获得美国国家实验室最先进的研究成果，这个想法在华盛顿引发了一些问题。
• 但美国的实力正处于巅峰，华府多数人认为全球化是一件好事。美国政府的主流观点是，鼓励俄罗斯或中国等大国专注追求财富，而不是专注于地缘政治力量，可以扩大贸易与供应链的连结，促进和平。

 33 创新者的两难

• x86架构之所以主宰个人电脑，并不是因为它最好，而是因为IBM的第一台个人电脑碰巧就是使用这种架构。就像为个人电脑提供作业系统的微软一样，英特尔掌控了个人电脑生态系统的这个关键组成。
• 有些公司试图挑战x86作为个人电脑业界标准的地位。1990年，苹果与两个合作伙伴成立了合资公司ARM，总部设在英国剑桥
• 其目的是使用一种新的指令集结构来设计处理器晶片，那种架构是以更简单的RISC原则为基础，也就是英特尔曾考虑过但并未采用的那套架构。
• 萨克斯比想把ARM架构卖给无晶圆厂的设计公司，让它们根据各自的目的来订制ARM架构，然后把晶片制造外包给台积电那样的代工厂。
• 萨克斯比不仅梦想与英特尔抗衡，也梦想颠覆英特尔的商业模式。然而，ARM在1990年代与2000年代未能获得个人电脑的市占率，因为英特尔与微软Windows作业系统的合作伙伴关系太强大了。然而，ARM的简化、节能架构，在必须
• 英特尔直到太晚才意识到，它应该在另一个看似小众的随身运算装置市场上竞争：手机。
• 行动装置将会转变运算，这个概念并不新鲜。充满远见的加州理工学院教授米德早在1970年代初期就做出这样的预测。英特尔也知道
• 英特尔拒绝了iPhone的合约。
• 于是，苹果往其他的地方寻找手机晶片。贾伯斯找上了ARM的架构。与x86不同的是，ARM架构是针对行动装置必须节约用电的特质来优化的。早期的iPhone处理器是由继台积电之后进入代工业的三星所生产。
• **英特尔的领导人就是比较关注公司的资产负债表，而不是电晶体。**一位英特尔的前财务主管回忆道：「公司有技术，也有人才，但就是不想放弃11些许的利润。

 第六部 创新外移？

• 2000年代，大家常把半导体业分成三大类别。

  • 「逻辑」是指驱动智慧型手机、电脑、伺服器的处理器。
  • 「记忆体」是指DRAM与快闪记忆体（又称NAND），DRAM提供电脑运行所需的短期记忆，NAND则是长时间记忆资料。
  • 第三类晶片比较广泛，包括类比晶片。

• 1990年代末期，日本几家苦撑的DRAM厂商合并成尔必达（Elpida），试图与爱达荷州的美光及韩国的三星与SK海力士（SK Hynix）竞争。2000年代末期，这四家公司囊括了6约85％的市占率

• 另一种记忆体晶片NAND的市场，也是以亚洲为中心。三星是最大的业者，9囊括35％的市占率，其余的市场是由南韩的SK海力士、日本的铠侠（Kioxia），以及美光与威腾（Western Digital）这两家美国公司瓜分。

• 1990年代，他听到一位记者打趣地说：「真男人要有晶圆厂。」他一听就把那句话收编己用。

 36 无厂革命

• 黄仁勋生于台湾，幼时移民到肯塔基州，曾在矽谷的晶片制造商。
• 后来他担任辉达的执行长，成为辉达的代言人，总是穿着深色牛仔裤、黑色衬衫与黑色皮衣，散发出类似贾伯斯的气场，显示他已预见运算的未来。
• 辉达的第一批客户是影片与电玩公司，可能看起来不是最先进的客户，但辉达认为图像的未来是显示4复杂的3D立体图像。早期的个人电
• 2006年，辉达发现高速平行运算可套用在电脑绘图以外的用途，于是发布了CUDA软体，让人能以标准的程式设计语言来设计GPU，完全不涉及图像。
• 黄仁勋免费提供CUDA给用户，但那套软体只能在辉达的晶片上运行。
• 今天，辉达的晶片主要是由台积电制造，在最先进的资料中心里都可以看到辉达的晶片。辉达不需要建立自己的晶圆厂是一件好事。在创立初期，要募集建厂资金也许不太可能。面对一群窝在Denny』s餐厅里创业的晶片设计师，投资几百万美元已经是一种赌注。
• 雅各布一直很相信摩尔定律，他认为另一种比较复杂的跳频系统会更好。他建议在不同的频率之间移动通话资料，而不是把某通电话固定在特定频率上，就可以把更多的通话塞入可用的频谱空间中。
• 高通的专利非常根本，没有那些专利，就7不可能生产手机。

 37 张忠谋的大同盟

• 很快地，就不会再有人记得和基尔比一起在实验室里工作，或和诺伊斯一起喝啤酒的那段历史了。
• 晶片业高层的更迭，加速了晶片设计与制造的分拆，晶片的制造大多转移到海外。桑德斯从AMD退休五年后，AMD也宣布要1拆分晶片设计与制造业务，华尔街为此欢呼雀跃
• 无晶圆厂的晶片设计公司迫切需要一个可以与台积电抗衡的可靠代工者，因为台积电这家台湾巨擘已经囊括了3全球约一半的代工市场。
• 另一个唯一的主要竞争对手是三星，其代工业务的技术与台积电大致相当，但产能远低于台积电。
• 由于三星的部分业务是制造三星自己设计的晶片，这导致情况变得更加麻烦。像台积电这样的公司，为数十家客户生产晶片，而且竭尽所能让客户满意，但三星有自己的智慧型手机和其他的消费电子产品，因此它本身就在与许多客户竞争。
• 张忠谋并不打算放弃代工业务的主导地位。自从他的老同事基尔比发明积体电路以来，他经历过晶片业的每个景气循环，他确信经济衰退终究会结束。
• 台积电在半导体业的中心地位，使它必须拥有为所有的大客户生产晶片的能力。要做到那样的程度，成本并不低。在金融危机期间，张忠谋精心挑选的继任者蔡力行，做了几乎所有的执行长都会做的事：裁员及削减成本。但张忠谋想做相反的事。
• 张忠谋认为蔡力行削减成本的做法是失败主义。

 38 苹果矽

• 问题：「什么是软体？」他回答：「我唯一能想到的回答是，软体是变化太快的东西，或你还不确切知道你想要什么的东西，或你没时间融入硬体的东西。」
• 贾伯斯没有时间把他的所有想法都放入第一代iPhone的硬体中。
• 苹果手机最不可替代的元件确实是在加州设计，在中国组装，但只能在台湾制造。

 39 极紫外光微影制程

• 该公司的工程师发现最佳做法是发射一个直径为3000万分之1米的小锡球，使它以时速约200英里的速度穿过真空。然后以雷射照射那颗锡球两次，第一次是加热它，第二次是以约50万度的温度（太阳表面温度的好几倍）把它轰击成电浆体。这种轰击锡滴的过程，每秒重复5万次，就能产生制造晶片所需的EUV量。
• 蔡司号称那些机械与感测器甚至可以导引雷射，击中远在月球的高尔夫球。
• 范霍特解释，ASML设计这个商业关系网络「就像设计一台机器」一样，形成一个由数千家公司组成的精心调整系统，能够满足ASML的严格要求。
• ASML评估后发现自己管理这些供应商的效果更好后，就干脆收购了几家供应商，其中就包括西盟。
• 如此衍生的结果是一台有数十万个组件的机台，花了数百亿美元及几十年的时间才开发出来。
• 每台EUV机台的成本超过1亿美元，因此每台只要停机1小时，晶片制造商就损失数千美元的生产。
• EUV机台之所以能够运作，有部分要归功于软体。例如，ASML使用预测性维护演算法来预测元件何时需要在损坏之前先更换。它也用软体做所谓的「运算微影成像」流程，以便更精确地转印图案。
• ASML的EUV微影成像设备，是史上最昂贵的量产机台
• 美国的经济民族主义者要是知道微影成像技术或EUV技术的历史，发现荷兰公司ASML把美国国家实验室首创的一项技术加以商业化，而且主要还是由英特尔资助，肯定会气得半死。
• ASML的EUV机台并不是真正的荷兰产品，虽然它们主要是在荷兰组装。关键元件是来自加州的西盟与德国的蔡司和创浦。
• 葛洛夫把第一笔2亿美元的资金投入EUV以前，曾问卡拉瑟斯：「这可行吗？」
• 到2010年代中期，ASML的EUV机台终于准备好部署在全球最先进的晶片制造厂了。

 40 「没有替代方案」

• 台积电的微影成像团队对于EUV机台是否已经准备好量产，意见分歧。但说话温和的台积电研发高层蒋尚义确信，EUV是唯一的前进道路。蒋尚义领导台积电的研发，一般普遍认为他是台积电顶尖制造技术的功臣。
• 他生于重庆，跟张忠谋一样在二战期间为逃离日军攻击而举家迁徙。
• 2009年台积电在40奈米制程面临延宕时，张忠谋感到有点沮丧，趁他回台湾之际，以一碗牛肉面打动他，让他回到台积电重掌研发大计。
• 业界标准是以每月千片晶圆为单位来衡量，台积电的产能为180万，三星为250万，8格芯仅70万。
• 台积电、英特尔、三星肯定会采用EUV，虽然它们对于何时及如何采用EUV有不同的策略。格芯则不是那么肯定，该公司在28奈米制程方面一直不太顺利。为了降低延迟的风险，格芯决定从三星取得914奈米制程的授权，而不是内部开发，这项决定显示他们对自己的研发不太有信心。
• 除了全球最大的晶片制造商，制造先进的处理器对一般业者来说太昂贵了。连拥有格芯股权的波斯湾王室也嫌财力不够雄厚。于是，有能力制造先进逻辑晶片的公司再从四家减为三家。

 41 英特尔如何忘了创新

• 由于台积电为许多不同的公司制造晶片，它现在每年制造的矽晶圆数量几乎是英特尔的三倍，因此1有更多的机会可以精进制程
• 英特尔把设计晶片的新创企业视为威胁，台积电则把它们视为潜在客户，可为它们提供制造服务。
• 台积电只有一个价值主张——有效制造。
• 如今，除了游戏玩家以外，几乎没有人会在新型处理器问世时兴奋地升级个人电脑，多数人也不太去想电脑里装的是哪种类型的处理器。
• 新兴趋势是AI，而英特尔的主要晶片在设计上无法很好地因应这项任务。
• 2010年代初期，设计图形晶片的公司辉达开始听到传闻，史丹佛大学的博士生把辉达的图形处理器（GPU）用于图形以外的其他用途。
• GPU的运作方式异于一般的英特尔或AMD的CPU。CPU有无限的灵活性，但所有的运算是逐一执行。相反的，GPU是同一运算同时多次反覆执行。
• CPU只能向演算法提供一份接一份的资料，GPU则可以同时处理多份资料。为了学习辨识猫的图像，CPU是逐一处理每个画素，GPU则是一次「看」多个画素。
• 从创立之初，辉达就把晶片制造外包（主要是外包给台积电），专注于设计新一代的GPU，并定期精进其特殊的程式设计语言CUDA，这种语言让人更容易设计使用辉达晶片的程式。投资者臆测，资料中心将会需要愈来愈多的GPU，辉达因此成了3美国最有价值的半导体公司。
• 随着2018年英特尔50周年纪念日的来临，这家公司也开始衰颓，市占率萎缩，官僚气息令人生厌，创新不再。压倒一切的最后一根稻草，是英特尔使摩尔定律无法延续，规划的制程改善一再延误，目前仍难以修正。2015年以来，英特尔一再宣布推迟10奈米与7奈米的制程，而台积电与三星已经领先。
• 多数业内人士认为，英特尔的许多问题源自于9延迟采用EUV机台。到了2020年，英特尔长年资助开发的EUV微影成像机台中，有半数已经10安装在台积电。相反的，英特尔才刚开始在制程中使用EUV。
• 全球最先进的处理器都在台湾与南韩生产，而这两国都与美国正在崛起的战略对手——中国——近在咫尺。

 43 「把冲锋号吹起来」

• 中国的问题不止在晶片制造而已。在生产半导体的过程中，中国几乎每一步都极其依赖外国技术，而且这些技术几乎都由中国在地缘政治上的对手（台湾、日本、韩国或美国）所掌控。
• 乔治城大学安全与新兴技术中心的学者汇整的10资料显示，用于设计晶片的软体工具是由美国公司主导，中国在全球软体工具市场的市占率不到1％。核心智慧财产权是电晶体模式的基石，许多晶片都是利用那些模式设计出来的，而中国在这方面的市占率是2％，其余大多是由美国或英国公司囊括。在矽晶圆及其他的晶片制造材料方面，中国的市占率是4％；在晶片制造机台方面，中国的市占率是1％；在全球晶片设计市场方面，中国的市占率是5％。在晶片制造业务中，中国只有7％的市场，而且这些制造都不涉及高价值的先进技术。
• 乔治城大学的那份研究显示，在整个半导体供应链中，加总晶片设计、智慧财产权、机台、制造、其他步骤的影响，中国企业的市占率为6％，而美国是39％，南韩是16％，台湾是12％。
• 中国政府制定一项名为《中国制造2025》的计划，计划在2025年以前把中国进口的晶片比率从85％降至30％12（亦即把晶片自给率提升至70％）。
• 几十年后，中国领导人招募张汝京来创立中芯国际，「与中国人分享上帝的爱」。他打造了一个可运作的代工厂，但难以获利，又遭到台积电祭出连串的智慧财产权诉讼所冲击。最终，张汝京黯然离去，13中国政府取代了民间投资者。
• 到了2015年，中国工业和信息化部的一名前官员被任命为中芯国际的董事长，巩固了中芯国际与中国政府的关系。中芯国际在制造实力方面，仍持续明显落后台积电。
• 一家中国代工厂的前执行长解释，每位省长都希望在自己的省建一座晶片制造厂，为了确保工厂建成，他们提供各种补贴，也祭出隐晦的威胁。因此，中国的代工厂最终变成一批14遍布全国的低效小厂。
• 早在2014年，中国政府就为了支持晶片业的新跃进，决定加倍补贴半导体，推出后来所谓的「大基金」
• 呼吁「打好攻坚战」，并不是要求中国略微提高市占率。他是要求改造全球的半导体业，而不是与之融合。
• 2017年，积体电路占南韩出口的15％，新加坡的17％，马来西亚的19％，菲律宾的21％，台湾的36％。《中国制造2025》对这些数字都提出了质疑。
• 然而，中国可利用的工具，例如巨额的政府补贴、国家支持的商业机密窃取，利用进入全球第二大消费市场的机会来胁迫外国公司遵守其规定等等，这些都让中国拥有无与伦比的能力，足以塑造晶片业的未来。

 44 技术转移

• 史诺登在逃往莫斯科以前，窃取并泄露了有关美国对外情报行动的档案。那些档案显示，IBM疑似与美国的网路监控单位有合作关系，这个发现并不令人意外。
• 在史诺登泄密事件爆发后，中国公司转向其他的业者购买伺服器与网路设备，IBM在中国的业绩因此暴跌了20％。IBM的财务长马丁．施罗特（Martin Schroeter）告诉投资者：「中国正在经历3一系列重大的经济改革。」这个说法巧妙地解释了中国政府借由限制IBM的销售来惩罚IBM。
• 就在AMD敲定协议之际，它开始推出新的处理器系列Zen，扭转了公司的命运，因此AMD最终得以存续也17并不是依赖授权协议的资金。然而，合资企业已经签约，技术已经转移。
• 2018年，设计晶片架构的英国公司ARM把其中国部门拆分出去，并把ARM中国部门的51％股份出售给一群投资者，只保留其余49％的股份。
• 软银在2016年以400亿美元的价格收购ARM，但仅以7.75亿美元的价格出售ARM中国部门2551％的股份——据软银统计，ARM中国部门占ARM全球销售额的五分之一。

 45 「合并势必会发生」

• 2004年，赵伟国成立自己的投资基金：北京健坤投资集团，投资房地产、矿业与其他产业。
• 据报导，赵伟国把100万人民币的初始投资，变成了45亿人民币。2009年，赵伟国用那些财富买下了前雇主紫光集团的49％股份，清华大学继续持有另51％的股份。
• 紫光从来都不是一家「普通」的公司。？？？ 据传与赵伟国有私交，曾在拥有紫光集团的控股公司里担任党委书记。与此同时，2000年代的清华大学校长则是 ？？？ 的大学室友。
• 赵伟国真正感兴趣的是购买16台湾的重要企业：联发科（美国以外的顶尖晶片设计公司）与台积电（全球几乎所有无厂房晶片公司都依赖的代工企业）。他提议购买台积电的25％股份，并主张合并联发科与紫光的晶片设计事业。
• 不久，赵伟国把目光转向美国的半导体业。2015年7月，紫光提议以230亿美元收购美国的记忆体22晶片厂商美光，那将是中国在任何产业中收购美国企业的最大购并案。
• 紫光收购美光的提议遭到坚决的拒绝。美光表示，有鉴于23美国政府的安全考量，它认为那笔交易不切实际。不久之后，2015年9月，紫光再次尝试，提议24以37亿美元收购另一家生产NAND记忆体晶片的美国公司的15％股份。负责评估外国投资的美国政府机构CFIUS以安全为由，否决了那项提议。
• 在连串的疯狂交易中，2017年紫光宣布获得了33新的「投资」：来自中国开发银行约150亿美元，以及来自集成电路产业投资基金的70亿美元——两者都是由中国政府拥有及掌控的。

 46 华为的崛起

• 在许多国家，使用手机一定会用到华为的设备，就好像使用个人电脑很难不碰到微软产品，或在中国境外上网很难不碰到Google一样。然而，华为与世界上其他的大型科技公司有一个主要的不同点：华为与美国的国安部门对抗了20年。
• 任正非的商业模式与阿里巴巴或腾讯的商业模式有根本上的差异。他借鉴国外首创的概念，以较低的成本来生产优质的版本，然后销往世界各地，从国际竞争对手的手中抢走国际市占率。这种商业模式使三星的创办人致富，也让三星在世界科技生态系统的中心站稳了脚跟。最近以前，华为似乎也是走在同样的道路上。
• 1999年起，华为聘请IBM的顾问部门来教他们如何像世界级的公司那样营运。IBM的一名前顾问表示，1999年华为花了5000万美元的顾问费，当时公司的总营收还不到10亿美元。
• IBM的前顾问表示：「工程任务对华为来说并不难，但他们觉得自己在经济知识与商业知识方面8落后了一百年。」拜IBM与其他的西方顾问所赐，华为学会了管理供应链，预测客户需求，发展出一流的行销，并把产品销往全世界。
• 据《纽约时报》报导，该公司的研究实验室挂着一幅书法，上面写着：「牺牲是军人的最高付出。9胜利是军人的最大奉献。」
• 张忠谋也说过，他曾研究二战中最血腥的史达林格勒战役（Stalingrad），从中学习商业启示。
• 华为在发展的不同阶段，分别获得深圳的地方政府、国有银行、中央政府的支持。《华尔街日报》统计了中国政府提供的补贴，总额高达750亿美元，形式包括补贴土地、国家担保的信贷、税赋减免等等，规模远大于多数西方公司从祖国政府所获得的补贴。
• 华为获得的好处，可能与其他东亚国家的政府扶持重点企业的方式没多大的差别。
• 任正非当初从中国人民解放军退伍后创办华为，这中间的转移过程并不明朗，至今依然令人费解。华为的股权架构复杂又不透明，也引发了合理的质疑。华为的高阶主管胡厚昆在接受美国国会的质询时辩称，任正非的中国共产党党员身份，就像「一些美国企业家是13民主党或共和党」一样。对美国的分析人士来说，这种说法是故意混淆共产党在公司治理中的角色。然而，外界一直找不到强而有力的证据，无法证实华为是中国政府特地打造出来的。
• 到了2010年代末期，华为旗下的海思半导体（HiSilicon）已经为智慧型手机设计了一些世界上最复杂的晶片，并15成为台积电的第二大客户。

 47 5G未来

• 伊隆．马斯克（Elon Musk）的汽车公司特斯拉（Tesla）是说明连线力与运算力将如何把旧产品转化为数位化机器的最佳案例。
• 华为似乎可能在5G网路的建设中，扮演比其他公司更大的角色，超越仅剩的两家无线基地台的主要供应商：爱立信与诺基亚。
• 随着华为的设计部门证明自己有世界级的实力，不难想像，未来中国的晶片设计公司也会像矽谷巨擘一样，成为台积电的重要客户。如果以2010年代末期的趋势来展望未来，到2030年，中国晶片业的影响力可能与矽谷匹敌。这不单只是颠覆科技公司与贸易流动而已，也会使军力平衡重新洗牌。

 48 下一个抵销

• 据一家媒体报导，1991年波斯湾战争后，世界各国的国防部普遍感到震撼，也担心消灭海珊军队的精准攻击可能被用来对付世界上的任何军队。对中国政府来说，这种震撼与担忧有如经历了一场1「心理核战」。
• 中国半导体业的命运，不单只是商业问题而已。哪个国家能产出更多的1与0，就拥有更大的军事优势。
• 2021年，以Google前执行长艾力克．施密特（Eric Schmidt）为首的一群美国科技与外交政策大老发布了一份报告，预测「中国可能超越美国，成为全球AI超级大国」。
• 乔治城大学的班．布坎南（Ben Buchanan）指出，驾驭AI需要资料、演算法、运算力等三大要件。运算力除外，中国的能力可能已经与美国相当。
• 马可波罗（MacroPolo）是一个专门关注中国的智库，其研究人员发现，全球顶尖的AI研究人员中，有29％来自中国，20％来自美国，18％来自欧洲。然而，这些专家中有惊人的比例最终留在美国工作，美国雇用了全球59％的6顶尖AI研究人员。
• 一项中国的研究估计，在中国执行AI任务的伺服器上，有高达95％的GPU是7由辉达设计。英特尔、赛灵思、AMD和其他公司的晶片，在中国的资料中心里也非常重要。即使采用最乐观的预测，中国也需要5年的时间，才能设计出有竞争力的晶片及其周边的软体生态系统；至于在国内生产这些晶片，那又需要更长的时间了。
• 国防先进研究专案局（DARPA）所开发的技术，使1970年代的抵销策略得以实现。
• 就像那些在美国导弹的导引电脑中穿梭的电子决定了冷战的胜败一样，未来的战争可能是由电磁频谱决定的。世界各国的军队对电子感测器与通讯的依赖程度愈高，他们就愈需要争夺发送讯息或侦查及追踪对手所需的频谱空间。
• 整体而言，美国政府购买的晶片占全球晶片的比例比以往小。1960年代初期快捷与德仪生产的积体电路，几乎都是由美国政府购买。到了1970年代，美国政府购买的晶片比例已17降至10％到15％，如今更是只占美国晶片市场的2％。
• 据《华尔街日报》报导，英特尔在通知美国政府以前，先向客户（包括中国的科技公司）20披露了那些漏洞，这项举动又导致国防部的官员更加担心他们对晶片业的影响力愈来愈小。
• 对每家大型晶片公司来说，中国的消费市场是远比美国政府还要重要的客户
• 中国为了取得先进技术所投注的心血、中美电子业之间的紧密关连、以及中美两国对台湾制造的共同依赖，都令人担忧。
• 台湾不单只是生产中美两国军方都押注的先进晶片，也是最有可能成为未来战场的地方

 第八部 晶片锁喉

• 中国已经把美国的太阳能板制造业挤出市场，难道它不会在半导体业也做出同样的事情吗？
• 欧巴马政府直到任期接近尾声才开始采取行动。2016年底，总统大选的前六天，商务部长潘妮．普利茨克（Penny Pritzker）在华盛顿针对半导体发表了一场4备受瞩目的演讲，宣称「半导体技术必须持续成为美国创造力的核心特色，以及经济成长的动力，我们绝对不能失去这方面的领导地位」。
• 晶片制造的「全球化」并没有发生，而是「台湾化」了。技术并未传播，而是被少数几家无可取代的公司垄断
• 欧巴马政府曾考虑对中兴实施财务制裁，那将切断该公司接触国际银行体系的管道，但后来选择在2016年8以另一种方式惩罚中兴：限制美国公司向中兴销售产品
• 美国半导体公司的一位高层告诉一位白宫官员一个讽刺的结论：「我们的根本问题在于，我们的15头号客户就是我们的头号竞争对手。」

 50 福建晋华

• 王永铭不止复制档案，他的计划是复制美光先进DRAM晶片的机密制程
• 目前，有三家公司主导全球的DRAM晶片市场：美光及两家韩国的对手三星与SK海力士（SK Hynix）。
• 只要日本与美国政府达成协议，他们可以让任何国家的任何公司无法制造出先进的晶片。
• 几个月后，晋华的生产就14陷入停顿，中国最先进的DRAM公司就此被摧毁了。

 51 对华为的攻击

• 虽然美国这番行动可能使台积电失去第二大客户，但台积电的董事长刘德音承诺，台积电不仅会遵守法律条文，也会遵守法规的精神。
• 荷兰与美国讨论以后，决定不准ASML把EUV机台销售给18中国公司。
• 腾讯与阿里巴巴等许多中国最大的科技公司在购买美国晶片或把晶片生产外包给台积电方面，并未受到具体限制。
• 中国最先进的逻辑晶片生产商中芯国际在购买先进的晶片制造设备上虽然面临新的限制，但并未因此被迫退出市场。

 52 中国的史普尼克危机？

• 总部位于武汉的长江存储（YMTC）是中国NAND记忆体的领先业者。NAND记忆体是一种随处可见的晶片，从智慧型手机到USB随身碟等消费装置中都有NAND记忆体。
• 许多业界专家认为，在所有类型的晶片中，中国想要达到世界级制造能力的最佳机会，就是在NAND这个领域。
• 日媒《日经新闻》对中国晶片业做过一些非常精彩的报导，它指出，中国政府极力支持长江存储，该公司即使在封城期间仍获准继续营运。行经武汉的火车上，有专门为长江存储的员工所准备的专用车厢，让他们在封城下依然可以进入武汉。
• 一般普遍认为，中美不断升温的科技竞争，对中国政府来说有如「史普尼克危机」。这是指中国现在的情况有如1957年苏联发射史普尼克卫星后，美国担心自己落后竞争对手而大举投资科学与技术领域。
• 研究中国科技政策的顶尖专家王丹（音译Dan Wang）*1认为，美国的限制催生了政府支持晶片业的新政策，「促使中国政府追求2技术上的主导地位」。他认为，如果美国没有推出新的出口管制，《中国制造2025》会像中国以前的产业政策一样，只是浪费大量资金罢了。但现在由于美国施压，中国政府可能会为中国的晶片厂商提供更多的支持
• EUV机台是由许多部分组成的，那些组件本身就是极复杂的工程挑战。光是复制EUV系统中的雷射，就需要辨识及组装457,329个部件。
• 跟表面上的说词不同，中国其实并没有追求一个完全在国内的供应链。中国政府知道那根本不可能。中国想要的是「非美国的」供应链，但由于美国在晶片业有强大的影响力，再加上其出口法规的治外法权，想打造一个非美国的供应链也是不切实际（除非是在遥远的未来）。
• 中国企业也积极接纳RISC-V，因为他们认为RISC-V在地缘政治上是中立的。2019年，负责管理该架构的RISC-V基金会就是为了中立，而把总部7从美国迁到瑞士。
• 阿里巴巴等公司已经在设计以RISC-V架构为基础的处理器。
• 据估计，在整个晶片业，中国制造占全球产能的比例，将从2020年代初期的15％增至92030年的24％，在产量上超过台湾与南韩
• 一位高管告诉《日经新闻》，在长江存储，「获利及上市不是首要之务」。该公司是专注在「打造中国自己的晶片，10实现中国梦」。

 53 短缺与供应链

• 2020年，就在美国开始对中国实施晶片锁喉策略，切断中国一些领先的科技公司取得美国晶片技术的管道时，第二个晶片锁喉点开始掐紧了世界经济的部分领域，某些类型的晶片变得难以取得，尤其是广泛用于汽车的基本逻辑晶片。
• 台湾的非凡崛起让我们看到，一家公司有远见、有政府资金的支援，如何改造整个产业。
• 三星集团创办人的孙子李在镕因贿赂罪而入狱服刑，2021获假释出狱。韩国司法部的释放理由是6「经济因素」，据媒体报导，这些经济因素中也包括预期李在镕会为三星做出重大的半导体投资决策。
• 台湾政府仍积极保护其晶片业，一般普遍认为这是台湾在国际舞台上最大的筹码。
• 台积电打算在2022年至2024年投资逾1000亿美元来升级技术及扩大晶片产能。这些资金大多会投资在台湾，但台积电也打算升级位于中国的南京厂，并在美国的亚利桑那州开设新厂。不过，这两家新厂都不会生产最先进的晶片，因此台积电最先进的技术仍将留在台湾。
• 日本正提供台积电巨额补贴，让台积电与索尼合作设立一家新的晶片制造厂。在盛田昭夫等高管退休后的几十年间，日本失去了许多晶片制造事业，但索尼仍保有一个规模可观、获利丰厚的事业，生产可感应图像的半导体，这种半导体用在许多消费装置的摄影镜头中。
• 日本政府担心，晶片制造要是持续外移，日本在供应链中仍有强势地位的环节（例如机台与先进材料）也会转移到国外。
• 在制造晶片方面，美国目前是落后的。美国制造先进晶片的主要希望是英特尔。
• 台积电计划在亚利桑那州设厂，三星则是在德州的奥斯丁附近扩厂。这些晶圆厂的设立，有部分是为了安抚美国政客，但它们也将为国防与其他关键的基础设施生产晶片，美国比较希望在国内制造这些晶片。然而，台积电与三星都打算把绝大部分的产能及最先进的技术留在自己国内。即使美国承诺补贴，也不太可能改变这点。

 54 台湾的两难

• 解放军已经证明自己可以从中印两国争夺的边境上夺走喜马拉雅山峰，但是要夺走全球最复杂的工厂，里面又充满爆炸性气体、危险化学品、全球最精密的机器，那完全是另一回事。
• 解放军的实力愈强大，美国冒着引爆战争的危险去保护台湾的可能性愈小。如果中国试图对台湾施加军事压力，美国比较可能考量两国的军力对比，最后得出不值得冒险反击的结论。
• 台湾生产全球11％的记忆体晶片，更重要的是，台湾制造了全球37％的逻辑晶片。
• 后新冠疫情时代的半导体短缺提醒了我们，不止手机与电脑需要晶片而已。飞机、汽车、微波炉、制造设备——所有类型的产品都将面临可怕的延误。
• 现在的我们展望未来5年，目光会聚焦在建立5G网路与元宇宙，但万一台湾停摆，我们可能连洗碗机也很难买到。
• 最近一项研究分析了俄罗斯在叙利亚的战争，结果发现，高达95％的俄罗斯武器是13无导引的。俄罗斯在攻击乌克兰几周后就面临巡弋飞弹短缺，这有部分是因为俄罗斯的半导体业状况不佳。
• 根据美国情报机构的说法，连国防等敏感领域，俄罗斯的工厂也采取规避策略，例如把原本用于洗碗机的晶片16部署在飞弹系统中。

 结语 不只建构历史，也将塑造未来

• 制造最先进逻辑晶片的晶圆厂，成本是兴建航空母舰的两倍，而且只能暂居领先地位两三年。
• 如今电晶体的价格远远不到1958年价格的百万分之一，这要归功于一位如今大家已遗忘的快捷半导体员工的精神，他在离职问卷上填写的离职理由是：5「我——要——去——赚——大——钱。」
• 研究人员甚至认为，我们正看到「电脑这种通用技术的衰颓」。他们认为，运算的未来将分成两类，一类是「快速」应用程式，使用强大的订制晶片；另一类是「慢速」应用程式，使用升级渐缓的通用晶片。