ZyZhang | 张智勇修改

2025-04-27 12:33:00

《少年凯歌》，此时，在豆瓣读书 TOP250 里排名112，我之前经常刷到，总诧异为什么会有人爱看陈凯歌的传记。决定翻看一下，是觉得到TOP250终归是要有他的理由，看完结论是：值得。

实际内容是类似于《读书记》《无路可逃》，都是讲那个年代的故事，本书我觉得有三点值得推荐：

1. 和别的书相比，包含自我剖析的部分。陈凯歌是经受过苦难，也把苦难带给别人（按书中说的如果不被拦住可能会打死人）；亲眼看父亲、母亲被整，却冷眼旁观。所以包含珍贵的剖析，他的剖析的核心是：恐惧。其中又特别担心不合群。我觉得，如果换成我，可能不会担心不合群，但可能确实会害怕被打死。
2. 有不少信息，比如梁思成是梁启超儿子（据说只有我不知道），四中，老舍，傅雷，插队。
3. 真没想到陈凯歌文笔那么好。

此外

1. 很多书评说，看了这本书，很难理解陈凯歌为什么会拍出《搜索》《无极》怎样的烂片。有评论说「因为害怕不合群」。。。
2. 陈凯歌很推崇阿城，书中大段引用《树王》，还拍了《孩子王》电影，打算得空看看。

• 《少年凯歌》

   第一章 天国

  • 一个相当于澳洲人口总和的人群消失了，但我们却什么也不知道。
  • 我出生前不久，北京召开“亚洲、太平洋地区和平大会”，会标就是毕加索的鸽子。于是父母就给我起了名字叫做“皑鸽”，“皑”就是洁白。
  • 一九五八年，我站在幼儿园的滑梯上，手中挥舞一根系了红布条的竹竿。
  • 像许多人一样，留给我童年最深印象的，是我们的保姆，我们叫她奶奶的。
  • 出门向南穿过小巷，离我家不远的地方就是护国寺。
  • 清末大儒梁启超之子——建筑师梁思成教授，住在其执教的清华大学。
  • 一夜，有客来访，自称共产党城市工作部干部，特携带北京市区地图，要梁先生指明何处不可用兵，何处不可开炮。共产党于争夺天下之际，尚能虑及古都文物的保护，据说，是梁思成日后感戴投报的原因。

   第二章 降临

  • 我们对他的爱，与其说是一种感情，毋宁说是一种习惯。
  • 他曾强迫自己在分文不名的情况下出游，沿途打工，维持生计，因为困苦没有退路，得以看到了社会的真实面貌。
  • 即使像在“文革”中独持异见，最终因思想罪被处极刑的遇罗克，也曾学步毛泽东，在民间做各种杂活，以接近社会。
  • 在我后来的母校北京电影学院，就曾有人仅仅因为抱怨公共食堂每天吃萝卜和豆子而被宣布为“右派”，其年十七岁，此后二十多年颠沛流离， 可见压抑之烈。
  • 一九六四年，北京的一位小姑娘在以《母亲》为题的试卷前慌乱失措。她的母亲是被宣布为阶级敌人的地主。最后，她把党现成地比作母亲，颂扬她的光辉和温暖，又表达了对生母的仇恨，因而得到表扬。其文被作为范文，传诵一时。
  • 这种在孩子们中间人为地制造隔阂的等级制度，无聊可笑，造成我长成后对四中的厌恶。
  • 在那个年代，“家庭包袱”是父母有政治问题的委婉说法。说不要骄傲就是说你骄傲而她对你不满意。说还信任你就是你有理由不被信任。这一切， 耳熟能详。
  • 羞愧把我揉得粉碎，从她的手指缝中沙一样地流下来。我惟一想到的是怎样重获她的信任，甚至对她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。
  • 我们中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓以后，除了父亲打我，我没有接触过他的手。我希望我当时抱了他一下。
  • 在看过父亲后的那个春夜，我从母亲那儿得知，父亲在一九三九年十九岁时，参加过国民党。
  • 在那个春夜作出的决定是：我要革命。我不知道下一步会发生什么，我不知道我会怎样再次面对父亲。下一次我见到他的时候，他在怒吼声中和许多人站在一起，弯着腰，头颅几乎碰到膝盖。
  • 面对学生中日益高涨的革命情绪，国家主席刘少奇和党总书记邓小平认为出现了一九五七年“右派”进攻的形势，下令向大中学校派出工作组，稳定局势。此举得到了当时远在杭州西湖边垂钓的毛泽东的同意。但他在回到北京之后，立即下令撤销工作组。
  • 五月二十九日，清华大学附中的一些学生，以于部子弟为主体，成立了秘密组织——红卫兵。
  • 我还记得换岗时的口令，第一个说：保卫！第二个说：革命！孩子做起游戏来比教他们的成人认真，是他们以为游戏就是人生。
  • “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”这首曲调源自陕北民歌，由一个名叫李有源的老农即兴填词，以表达他分得土地的喜悦，在荷锄下地时野唱的“酸曲”，一变而为“万方乐奏”的颂歌。

   第三章 群佛

  • 林彪说：“政权就是镇压之权。”
  • 对于刘少奇来说，战与降的区别并不大，因为他的对手也就是他的主帅。风起时，树叶的命运已经被决定了。
  • 学校早已停课。我们的反应最初很像英国影片《希望与光荣》中的场面：在被德国飞机炸毁的校园中，孩子们向着硝烟弥漫的天空高喊：谢谢，阿道夫！
  • 同病的还有刘少奇的儿子。他比我们高一个班级，也是篮球队的队员。他日后居住的地方是原来教学楼中存放扫帚的清洁间。
  • 我已经记不清我说了些什么，只记得父亲看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清我推得有多重，大约不很重，但我毕竟推了我的父亲。我一直记得手放在他肩上那一瞬间的感觉，他似乎躲了一下，终于没躲开，腰越发弯了下去。四周都是热辣辣快意的眼睛。
  • 如果我更大一点，或许会悟到这件事是可以当一场戏一样来演的，那样，我会好受得多，可我只有十四岁。但是，在十四岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我强忍的泪水流进喉咙，很咸，它是从哪儿来的？它想证明什么？我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声；这是一群什么样的人民呢？
  • 当我从云南农村回到北京探亲，走到坐落在田野间的“五七干部学校”时，已经不复认得这个衣服破旧、牙齿脱尽，整日拄着扫帚站在厕所门口，有人出入他就进去打扫一次的老人，就是我的父亲。
  • 有他们之间的，也有朋友故人的，读完就扔掉，满地都是往事。
  • 我甚至没有想到为久病的母亲要求一把椅子——不是没有反抗的例子。不久前，因家中被抄而愤怒的一个青年，不顾一切地举起厨刀，反而被这把刀剁成粉碎。我是怕死吗？是。但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳。即使死后。
  • 奶奶走了过去，说：“学生，凯歌妈有病，给她一把椅子。”张晓翔搬起一把椅子，放在墙面前，走开。母亲看了一眼，没有坐。
  • 我一直没有想到问问母亲，当她站在墙面前，对我想到些什么？当孩子尚小，母亲的期待中一定包括着勇敢，那么，她那时是失望了吗？
  • 他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手，仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来，仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。
  • 抄家在中国有悠久的传统。无论是乱世暴民的“开仓济贫”，还是治世帝王的“奉旨查抄”，用意不同，取法一致，都免不了一个“抄”字。
  • 抄家的用意，不仅使被难者在经济上无立身之地，也因旧物的毁灭在精神上失了寄寓。许多老人在抄家之后故去，就是精神被摧毁的明证。
  • 对这个共和国来说，位尊至国家元首如刘少奇者，虽手执宪法一册，以为尊严的护法，仍不免于暴力。殴打他的正是曾经日夜警卫他的年轻军人们。功劳大如彭德怀者，其堂堂元帅之身仍不免在斗争会上被“连续打倒在地七次”，以至“胸部左右两侧第五根和第十根肋骨骨折”，最后以癌症不治而死。重臣尚且如此，遑论小民！
  • 与四中同样是男校的北京六中红卫兵，竞然在校园内构筑堡垒，扯起铁网，名为“劳改所”，实属公堂私设，关押包括同校学生在内的人犯多人，昼夜拷打。刑罚名目之多，暴行之烈，冠绝一时。
  • 当时的公安部长谢富治发表讲话说：“群众打死人我不赞成。但群众对坏人恨之人骨，我们劝阻不住，就不要勉强。”——杀人无罪！
  • 说远一点，可以归诸于多年的仇恨教育，说近一点，可以归诸于已成的风气，但终于不是圆满的解答。
  • 驱动他们去残暴的究竟是什么呢？是恐惧。
  • 在一个过分拥挤的社会里，只有打倒别人才能保全自己；人们彼此竞争，各不相让，拚命证明自己对集体的忠诚，别人的不忠诚；所以才会出现双方由同一个领袖统率却彼此交战的情况。
  • 终于我在第二年的夏天也打了人。打过之后，我躺在公共游泳池的阳光下，闭上眼睛，好像什么事也没有发生。
  • 在“文革”中，我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦——我是群氓中一分子。

   第四章 狂灰

  • 当时，父母尚有权势的干部子弟已经成立了叫做“联合行动委员会”的组织，依照父母的官位将袖章做成绸的、缎的、呢的，宽约一尺，一律鲜红，无字，套在将校呢的军装外而，在北京城内为所欲为；甚至多次冲击公安部也未受惩罚。
  • 当人们成年以后，他们是谁和他们想是谁，区别越来越小，由于社会，更由于自己。
  • 你们偷车想干什么去？！想开到苏联去？！你们想叛国？！对不对？！不对？！ 站起来！！你给我老实点！！告诉你，咱是毛主席派来的！！他老人家还给咱工人送了芒果，咱还舍不得吃，用药水泡起来了！！他老人家是咱工人心里的红日头！！你不交代，老子一拳揍扁了你！！！
  • 回到家里，我连把经过跟朋友重说一遍的力气都没有。父母不在，妹妹还小，无商量处，只觉很困， 模模糊糊地想到了自杀。
  • 我知道我已心存报复的念头，只是到今天还没找到方法。
  • “文革”时图书馆关闭了，私人的图书除了烧掉的，大都堆集在一些空房中，用封条封了，任凭虫蛀或霉烂。这样的去处，我们院中就有一个。
  • 后来，人们经常问起我怎样做起电影，我竟茫然。细想才明白，那是因为我曾以看电影的方式看过书，知道这件事的可爱。
  • 另据文献载：“煤炭部部长张××死亡时，全身伤口五十六处。”随后火化尸身，一个人就这样消灭了。
  • 甚至许多受害者也是一样。“文革”中动过自杀念头的大大多于实际自杀的人数；或，不到不自杀是死，自杀也是死的地步，宁愿忍受酷刑，也决不自杀，就都是证明。“文革”之后的一般舆论，只要可能，也尽量将死亡归结于他杀，以慰安遗族的心灵。
  • 老舍先生，就是以自杀的方式被谋杀的一例。一九六六年八月二十四日，中午，我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他。他于当夜在此投湖自尽。
  • 一九六六年九月二日深夜，傅雷和夫人朱梅馥一起，将一块土布撕成两条，双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎，惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆：明天小菜少买一点。
  • 惊醒的小宁看到书桌上的台灯亮着，母亲却已不在身边——她前夜要求两个孩子与她同睡一床。——那盏台灯正与门相对，淡淡地照亮了外边的房间，雕花的梁下，悬挂着她的身体。她似乎预先想过孩子们怎样看到自己才不至受到惊吓，所以蒙上了那块白纱巾。

   第五章 青山

  • 十七岁出门远行，我第一次看到父亲的泪水。
  • 到达目的地景洪时天已经黑透了，天空中飞满了萤火虫，让我们以为这是个童话世界。这个错觉保持到了天亮以前。
  • 在阳光和绿叶之间，我头一次有时间回首，想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹；想起我的同学和朋友；所恨和所爱，侮辱了我的和我侮辱了的一切，禁不住失声而泣。在大自然接纳了这一切之后，我觉得心慢慢沉下去，沉到它该在的地方，同时问：我是谁？我对我是谁感到满意吗？我慢慢知道这个问题的严肃，走下山去。
  • 小说家阿城事后在他的名篇《树王》中描绘了当时景象
  • 检查和调查的结果是，薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵，终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫，想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中，想到她被绳子捆住之后会发生的事，全身的寒毛一下子立起来，愣了很久。
  • 我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事：在他买了一个衣柜准备装上卡车时，却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着：我的妈妈爸爸回城了。我不能回，因为我没有城市户口。带着我，他们也不能回。我不哭，是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人，说到这儿，说不下去。当他抱起这个男孩，沿着长长地排列成两行的家具，仿佛参加一个葬礼一样走去的时候，果然不哭的孩子，伏在他的肩头，始终回望着他的父母离去的方向。

2025-03-22 22:43:00

今年到目前最推荐的一本，对我的吸引力甚至超过了网络小说，一定程度上，也超过传记类的《乔布斯传》《马斯克传》，超过创业类的《创业维艰》《从 0 到 1》等。现在如果让我推荐创业类的书，会首先推这本。

虽然只写到了上市，还没有后面流媒体的波澜壮阔，但恰巧这部分从 0 到 1才是我最感兴趣的。

推荐的另一个原因是代入感很强，网飞遇到的很多问题我都遇到过，只是，他们选择对了而我错了，所以更有感触。

时机和星辰大海

对 Netflix，我知道的是：最初是做 DVD 租赁，但在阅读这本书之前，我不知道（或没意识到）的是：

1. Netflix 是 1997 年成立的，在它成立的时候，世界上流行的是录像带，他们决定做 Netflix 的时候，DVD 才刚刚发明。
2. 虽然 Netflix 是以 DVD「租赁」，但实际上刚上线，甚至上线 1 年后，90% 多的收入都是来自于 DVD 销售。

我的感想是：

1. DVD租赁看起来其实是一个很小的市场，但本质上，解决的是：「看视频」这个需求。所以最好的创业是：脚下有路，远处有光。
2. 切入点非常重要：一是不要陷入红海，例如如果 Netflix 选择录像带租赁，大概率输给市场已有的玩家；二是不要太超前，Netflix 在融资的时候，有一个潜在投资者说「以后在线视频会完全颠覆 DVD」，他几乎说对了全部，但在当时，直接做在线视频是死路一条，因为一切都没准备好。
3. 出来混最重要是「出来」：南辕北辙没有关系，最初的假设错了完全没有关系。例如美团放弃了「每日一团」，以我自己的经历，我曾以为校园民宿「时租」会很火，但实际根本不是。

对投资上的启发是：

二级市场上，是否有 Netflix 这样的公司：有一个优秀的团队，是一个小企业但「本质上」是面向大市场，新的技术能让这个市场完全变化。

运气、选择和抉择

运气是给选择机会，选择是能力，抉择是艰难的选择。印象深有这么几个：

1. 要有运气，运气是给有准备且能抓住的人，如果说认识里德还顺理成章；结识「米·奇洛」就是完全是运气了，是作者参加展会，在一个边边角角的小格子间找了个人聊聊，结果是大会主席：米·奇洛。但我猜和米·奇洛聊的人也不少，之后就建立联络，然后忽悠加盟可能就没那么多了。

2. 拒绝亚马逊

   这个其实不算是特别牛的地方，主要核心是亚马逊给的报价太低了，满足不了里德的胃口。

3. 放弃 DVD 销售

   这是很艰难的选择，因为卖 DVD 是赚钱的，但知道自己一定打不赢亚马逊，不放弃就只能慢慢死亡。

   这一点让我想起，当年我做 Buyren，也就是现在的上市公司返利网，后来决定卖掉的关键原因，是当时我的一个手下败将 51legou 的创始人去了淘宝的一淘公司，说要在阿里搞返利网站，我一想就觉得那肯定打不过，就趁着还没死抓紧卖掉了，否则，可能就是另一个故事了。

   卖给亿玛后，因为返利网都是亿玛的下游，为了避免影响媒体关系，公司也冷处理 Buyren（已经叫易购了），没想到反而返利模式的空间更大。看了下，现在亿玛市值 1.23 亿，返利市值 25.79 亿，也挺唏嘘的就。

4. 后来终于搞成了 DVD 租赁，一个选择是要不要允许用户按件租赁，最终决定是取消该业务，要么订阅要么拉倒。

   这一点让我想起之前我负责的商品团购业务，一年净赚几个亿的，这个业务被分配给老王管理，老王二话不说就把这个业务干掉了。逻辑其实是一样的：节省下来的资源可以赚更多。当时我就惊呆了并深表佩服。

5. 让里德当 CEO

   核心是认识到自己的不足。

   想起来当年猛买陷入困境，我也是选择把 CEO 让给张磊。因为我喜欢创业，但本质上觉得自己其实是个军师。但回到当时，其实是觉得自己可能是在逃避，我怀疑马克也可能是？

破坏才能赢

如前所述，虽然是想做 DVD 租赁（其实是对标百视达），但其实几年后，拒绝亚马逊收购（给出1400-1600 万美元）、卖给百视达（要价 5000 万美元）未遂，无路可退后，才跑通。

我在阅读的时候，切身处地想：DVD 租赁这个业务到底怎么才能成呢？但我确实想不到。

到后来，是迫不得已下，做了两个破坏性创新才把业务做起来。

一是取消滞纳金，彻底打消了客户的担忧，但这个情况下，客户依然没有足够的动力。

二是改订阅模式，1 个月 19.9 美金，随便租，这个模式一下就火了，还能赚到钱。

以下是划线：

《复盘网飞》

 马克·伦道夫

 里德：完美搭档

• 别从一开始就被不断减少的用户基数牵制。

  这个是马克想做定制棒球棒，但里德认为这个行业会越来越萎缩。

• 我听过有人背地里把里德比作斯波克。

 网飞的创意来源

• 真相是，每一个好主意背后，都有上千个馊主意。这两者有时很难区分。

 弗洛伊德是我的舅太姥爷

• 弗洛伊德实际上是我父亲的舅姥爷，也就是我的舅太姥爷。

  每一步都算数，很多有成就的人，仔细看背景，都是有故事的。

 父亲的忠告

• “给你个忠告吧，”有一次，他一边把放大镜放在左眼前看东西，一边对我说，“如果你真的想成家立业，那就自己创业吧。掌控你自己的生活。”

 逆转：视频光盘

• 在1997年以前，DVD只在日本销售。所以即便你找到了一张影碟，也没有办法播放，因为你在美国买不到DVD播放机。而LD则比DVD容易找得多。

  我下意识以为NetFlix的历史很短，如果非要定个时间，本以为是2010年以后才有的，没想到是1997就建立了。

  这里主要是体现了时机的重要性，正好遇到了一个颠覆性技术爆发的时刻，所有伟大的创业莫不如此。

• 我突然意识到它或许轻巧到可以被装进一张标准的商业信封里，仅需一枚32美分的邮票便可邮寄。它与邮寄VHS录像带所需的笨重纸箱以及联合包裹服务公司（UPS）高昂的运费相比，可谓大相径庭。

 从零开始建立库存

• 再见了，定制冲浪板。再见了，个性化棒球棒。

  再见了，洗发水。（这个梗是他们俩想点子的时候，马克念念不忘卖洗发水，而且后来马克儿子创业第一个做的就是卖洗发水）

• 目前拥有DVD播放机的人很少，所以距离音像店开始销售DVD还需要一段时间。

 最初的股权模式

• 他们测试的其中一个想法就是邮递洗发水。

 人才与商业计划书

• 任何商业计划都无法在与真实客户碰撞的过程中存活。所以，关键是要让你的想法尽快和现实亲密接触。

  最近对这句话，更有名的是：出来混，最重要的是出来。据说是饺子的名句？

 20世纪90年代的硅谷

• 1995年，你可以在市面上买到一本书，上面罗列了当时现存的网站，大约25000个，这本书不到100页。到1997年3月，当我和里德驾车翻过圣克鲁斯山，在上班路上进行头脑风暴时，世界上已经有了大约30万个网站。到1997年年底，网站的数量已经达到了100万个，用户的数量也已经增至一亿。

 头脑风暴

• 但在获得资金之前，我们只能选择斯科茨谷市的最佳西方酒店。

 万里挑一的米奇

• 他就像个调酒师，只不过他调的不是酒，而是电影。

 在硅谷收集情报

• 他害羞地承认，他的母亲获得过成人电影界的奥斯卡奖，不是作为演员，而是由于对行业的贡献。20世纪七八十年代，米奇家在缪尔森林公园的住宅曾被用作几十部成人电影的布景。

 OPM很难

• “别人的钱”（Other People’s Money，首字母缩写为OPM）。
• OPM的第二个好处：在全身心投入创业之前，最好确保你不是完全失去了理智。说服别人出钱往往可以让你区分盲目支持你的人（“我喜欢这个主意！”）与清醒理智地支持你的人。

 乞讨锤炼了我

• 我上大学的时候，每年夏天都要花两个月的时间，为美国户外教育学校（NOLS）组织为期30天的野外探险活动，这个荒野计划利用野外环境来培养成员的领导力。

  每一步都算数。

• 这个项目教会我自力更生、团队合作，以及野外生存的技能，还带我走遍了世界各地——从阿拉斯加北部的河流到巴塔哥尼亚的山峰周围的冰川。我非常感激这段经历，它教会了我自律和自立，让我对自然界充满敬畏。

 “这是狗屁”

• 亚历山大摇了摇头，说：“会更快的。我为什么要投资一家5年后就不复存在的公司呢？”最重要的是，他几乎全说对了。

  时机的重要性。

• 如果你和一个潜在投资者争论起来，那么一切就已经结束了。

 “亲友轮”

• 我知道我会扮演一个有点儿娇生惯养的儿子，她会扮演一位将信将疑但慷慨大方的母亲。

 做空赚钱

• “如果你真想要，就不要讨价还价了，不然可能会失去机会，”她对我说，“一大笔开支带来的焦虑是短暂的，但是住在那里的快乐却是永恒的。全力以赴吧。”
• 长大后，我最渴望的生活就是可以走到后院里，直接从树上摘下一个果子，站在我自己拥有的土地上吃。

 打造6个基本面

• 我莫名其妙地就说服了米奇·洛加入我们这支队伍。他后来打趣道，他之所以最终决定每天开一个半小时的车来上班，是因为这样他就有时间听美国总统传记的音频了。这是一项浩大的工程。他按照时间顺序，从首任总统华盛顿开始，听了好几年才到约翰·泰勒[插图]。他对美国总统的历史真的很感兴趣。
• 科里的计划是打入这些社区的内部。他不会宣称自己是网飞的员工，而是以家庭影院爱好者或者电影发烧友的身份加入相关社区的讨论，与活跃的DVD爱好者和电影迷成为朋友，然后润物细无声地把这个名叫网飞的超棒的网站透露给那些最受敬重的评论者、版主和网站主。
• 打造完美的快递包装是关键，因为这是我们与用户的第一次直接接触。无论是快递延迟，送达时DVD受损、有磕碰、被刮花，还是用户不知道如何用我们的快递包装把DVD寄回来，我们都注定要失败。
• 但在1997年，我们刚刚迈入电子商务时代，网站的概念也才出现了几年而已。要想利用互联网做销售，就必须全靠自己从零起步。

 企业文化是做出来的

• 我知道，只要有大量的工作任务和足够的自由空间，初创团队，包括我自己在内的每个人都能如鱼得水。这就是我们的文化：精心挑选十几个才华横溢、富有创造力的人，给他们一些有趣的问题，再为他们提供解决问题的自由空间。
• 给他们明确的坐标，让他们自己想办法。

 四个优势

• 当我们开始采购DVD时，市面上只有大约300部电影可供选择。到1998年4月我们正式上线时，数量增至800部。

 花钱买数据库

• 我喜欢谈判，而且很擅长谈判。这在很大程度上是因为我擅长设身处地地理解他人的需求。
• 我理解谈判中的另一方想要什么，他们需要什么，以及他们到底多渴望得到。

 测试版叫“狗粮”

• 亚马逊公司一开始叫作“卡达布拉”。推特的曾用名是“状态”。
• 我们测试版的名字叫“狗粮”（Kibble）。

 蓄势待发

• 技术网络是一个游说团体，它的宗旨就是里德最关注两件事：推动科技世界发展和教育改革。这个团体旨在推动加强对科技公司的保护，使其免受股东诉讼，放宽对外国科技工作者的签证要求，加强数学和科学教育。里德是特许学校的忠实信徒，他利用这个组织为特许学校做宣传，向越来越多的政客募捐。

• 史蒂夫看到了封面。“哦，对了，《不羁夜》[插图]！我听说这部电影很不错。”

  这个故事是他们到一个投资人家里聚会，马克从库房随便拿了个 DVD，结果是三级片。

 网飞上线日

• 即便是现在，我也可以想象出那幅画面——他们两个人开着财务主管格雷格·朱利安那辆锈迹斑斑的货车赶到店里，推着一辆购物车直奔电脑区，然后在收银台讨论刷谁的信用卡。还是上次的那位收银员，他对这类事情已经司空见惯了，因为创业公司经常发生这种事。毕竟我们是在硅谷。

  这是说 NetFlix 上线第一天，服务器（电脑）撑不住，要直接去买新电脑。

 超过预期6倍的订量

• 我们预期会有15~20人使用网站订购DVD，结果我们收到了137张订单，而且原本可能不止这些，因为我们不知道在网站出故障的时候有多少人曾试图访问网站。

我的一天 

早上5：00监测数据

• 6月的月收入刚刚超过9.4万美元。

• 我们的DVD销售额为93000美元，DVD租金却只有区区1000美元。

  这是让我意外的第二个事情。第一是 1997 年。我还以为奈飞一开始就只做 DVD 租赁。

• 顾客花25美元买一张DVD，但租DVD只要4美元。

 上午9：00结交高层

• 接下来才是真正的核心内容：如果他们出售的每一台播放器都附带一张优惠券，为用户提供在网飞免费租赁3次的机会，那会怎么样？
• 而东芝也解决了它面临的最大难题：说服不情愿的买家，他们能够找到可以在新机器上播放的东西。促销广告就贴在盒子的外面：购买即赠——免费租看3张DVD！

 上午11：15寻求合作与招聘

• 午餐是巩固企业文化的良机，我可以借此向新员工解释在网飞工作有哪些方面最为重要，我们对员工的期望，以及他们能从我们这里得到怎样的收获。

 下午2：00与行业领袖合作

• 当我第一次去找索尼谈优惠券交易时，那里的负责人完全漠视我。但当他们看到我们在和东芝公司合作的时候，他们又不愿甘于人后。
• 索尼自己的促销活动——将一张免费的詹姆斯·泰勒演唱会的影碟与每台DVD播放机进行捆绑销售——并没有真正起到推动作用。

 下午4：00租赁or销售

• 目前，我们是行业里唯一的选择。但不久之后，亚马逊就会进军DVD销售市场。紧随亚马逊之后的将会是博德斯连锁书店，接着是沃尔玛。之后，全美几乎所有商店，无论是网店还是实体店，都会纷纷加入这场竞争。
• 我们经历了跌跌撞撞的探索才发现，在线DVD租赁面临的是运营上的挑战，这意味着潜在的竞争对手将很难发现这一点。
• 但我们就是无法说服任何人通过网飞租借DVD。
• 网站设计的一条基本规则就是，如果你必须向用户做出解释，那你就已经输了。
• 我们是否应该专注于DVD的销售？销售收入占我们总收入的99%，但随着竞争对手蜂拥而入，这笔收入就会缓慢且无可避免地蒸发。

 差点儿被亚马逊收购

• 乔伊很聪明，据说她的智商有173。她15岁就从高中辍学了，通过卖杂货包赚取生活费，接着又拿到了普通同等学历证书，然后在两年半的时间里从加州州立大学弗雷斯诺分校毕业。
• 未见贝佐斯其人，我们就已先闻其声：“嘿哈哈哈哈。”贝佐斯有着……独特的笑声。
• 但贝佐斯激发了人们的忠诚。他是如同史蒂夫·乔布斯或者里德那般的天才，他的古怪之处只会给他增添传奇色彩。
• 他从不回顾过去，或者用他自己的话来说，他“用遗憾最小化的框架来评估机遇”。
• “简直太棒了！”他大声嚷道，激动得几乎动了动双手，“我们有完全一样的东西！一接到订单就会响起的铃声。所有人听到声音就会冲向电脑屏幕，看看用户是不是他们认识的人，我还得一直拦着不让他们看。”
• 我觉得就是和贝佐斯见面的那个下午，在目睹亚马逊，看到它阴暗邋遢的办公室以及一切之后，我更加坚信，在DVD零售市场上，我们永远无法和亚马逊匹敌。我们最好还是只关注让我们与众不同的业务。
• “目前租金收入占总收入的百分比是多少？”“大概是3%。”
• 在我们着陆前，我们一致同意由里德来婉拒亚马逊，不失礼貌地拒绝。宁树友，不树敌。

 投公司就是跟对人

• 里德坐在副驾驶座上，身体前倾，这是他头一次看到这些数字，也清楚地看到了机构风险合伙公司不久之后就会发现的问题：如果市场格局不出现一些结构性变化，我们的公司将无法生存。
• “你仍然没有从每个新用户那里获得足够的收入来支付促销的费用。这就好比驾驶一辆出租车从一个州开到另一个州，只为了获得区区4美元的车费。
• 我们大多数的免费试用用户都只看不买。事实上，仅有5%的人会再回来租DVD。
• 做这类路演的关键就在于读懂整个房间的人，洞悉他们到底想听什么，然后说一些他们想听到的话，但不能撒谎、混淆视听或歪曲事实。
• 在一次路演中，完美并不总是最终的目标：预测才是。
• 最后，他们还是决定资助我们。但比起我做的路演，里德的出席起了更大的作用。
• 尽管里德在那个夏天还在运营游说团体“技术网络”，但他已经开始每天关心我们在斯科茨谷市所做的事情了。现在回想起来，我才发现那就是一切的转折点。

 再见，太平岁月

• 太平岁月指的是大海每年有7天是风平浪静的，为了让翠鸟能在海上筑巢产卵。

 与索尼合作：百密一疏

• 羊毛党所要做的就是到离他最近的百思买商店，走在货架之间的过道上，手里拿着便笺簿和铅笔，接着他就有了几十个序列号。他甚至什么都不用买。

  哈哈哈，羊毛党那时候就有了。

 成功会带来问题

• 这就是创业初期的典型运作方式：你雇用一群才华横溢的员工，让他们成为万事通。
• 这是在提醒我们，不管工作压力多大，说到底我们做的事情是出租电影给别人看。更何况，没有什么比共同的尴尬更能迫使人们团结起来了。
• 我们招聘来的印度员工似乎对这种做法感到不知所措。整件事都被打上了“欺辱”和“可能违反员工手册规定”的印记。

 成功又失败的尝试

• 亚瑟19岁时从波兰逃到了美国。他发现了一个进口波兰视频的利基市场，并向各家音像店推销这些视频。没过多久他就意识到，将视频业务转向相反的方向会产生更大的利润，于是他开始拓展视频出口业务。

• 全球第一家在线DVD租赁公司网飞宣布，《克林顿总统的大陪审团证词》的DVD版本将会即刻以2美分的价格（外加运费和手续费）发售，由该公司的互联网商店www.netflix.com独家供应。

• 我希望这个故事能就此结束，以好消息收尾：我们以不到5000美元的总成本获得了近5000名新客户（他们都拥有DVD播放器）；以在《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《今日美国》上获得报道收尾；以获得了连杰西卡·辛普森也很难争取到的关注度收尾。

  挺有意思的细节，我当时做猛买的时候，也做过类似的事情，不花钱还赚钱搞了很多用户，我也很得意。

  但我想，如果是里德写的传记，可能就会觉得这类小玩法完全不重要。

• 如果他们收到的是误发的色情片，我们请求他们把光盘寄回来，费用由我们来承担，之后我们会很高兴地把克林顿的DVD发给他们。但是你知道吗？有趣的是，没有一个人把DVD寄回来。

  这里是说，奈飞给用户送克林顿的 DVD，一些不小心发了三级片，但用户都选择留下了。

 关于梦想

• 我现在突然想到，这些动画片都是关于追逐的——一个角色总是在追逐另一个角色，并且常常因此走向毁灭。

  很有意思的发现，这里感觉马克确实很敏锐。

• 你会有这样的感觉，如果歪心狼真的抓住了BB鸟，他都不知道接下来应该做什么。但这不是重点。重点就在于追求不可能之事。

• 他设计了一个软退出方案：一旦亚马逊进入DVD市场，我们就把想购买DVD的用户引流到亚马逊的网站去。用户可以在我们这里租赁，也可以通过链接跳转到亚马逊的界面下单购买。作为交换，亚马逊也会给我们引流。

• 尽管停止销售DVD是我提出来的，但一想到要放弃我们业务中唯一盈利的部分，我就感到紧张不安。

 里德的坦诚

• “哇，那可谢谢你了，这句话可以当作我的墓志铭：他也许把生意搞砸了，但是公司没有流失任何一名优秀员工，他的员工都很喜欢他。”

  里德要夺权，他跟马克谈，说马克有很多不足，但也有优点。

• “所以我认为最好的结果是，我全职加入公司，我们一起来运营。我做首席执行官，你做总裁。”

 放弃首席执行官头衔

• 我独自坐在黑暗之中，终于意识到，里德对于诚实地向我提供反馈这件事感到太紧张了，他必须得准备一个提示，一套书面的提示词，好让他有底气，觉得自己有理有据。他想确保自己的方式没有问题，他想确保自己说出了需要说的话。
• 我意识到，现在其实已经有了两个梦想，我可能需要牺牲其中一个，以确保另一个得以实现。公司是一个梦想，由我来掌舵则是另一个梦想。
• 在我看来，毫无疑问的是，如果不是里德承担了更多的领导角色，就不会有网飞的今天。

 不当领唱的日子

• 我们于1999年3月将公司迁到了洛斯盖多斯镇。

 企业文化是做出来的

• 她废除了我们既存的所有限制员工自由的制度，还设计了几乎完全支持员工自由的制度。
• 她努力确保我们不会无意中创造出束缚员工的新模式，同时也实施了架构以明确我们对员工的期望。

 洗牌重组

• 我们在股权问题上已达成和解。最后我同意，如果里德出任首席执行官，他想要的股权有1/3由我来出，而剩下的2/3由他向董事会索要。他去要了，最后也拿到了。
• 但它凸显了那年春夏两季正在发生的事情：创业团队开始分崩离析，下一个阶段就是用新的人选取代他们。
• 这是创业中的一个事实：变革。
• 当你白手起家时，你仰仗的是才华横溢、热情澎湃的多面手：他们什么事情都会做一点儿，他们相信团队的使命，而你愿意把时间、金钱和想法都托付给他们。但是一旦你从0发展到1，你播下的种子开始茁壮成长，你就必须启动洗牌重组。
• 但我认为汤姆是网飞有史以来最重要的员工之一。我到现在都不敢相信我们那时候竟然成功请到了他。当时我们每周运输2000部DVD，还都只是在美国国内，而汤姆负责管理的公司的运输量则达到了百万级别，覆盖全世界。

 网飞岌岌可危

• 我们有了一间新办公室，到处都是新面孔，但我们还是面临着一样的老问题：没人想从我们这里租DVD。

• 在那之后不到一年的时间内，网飞就几乎成了DVD租赁的代名词。但是从1998年到1999年，我们说服用户从我们这里租DVD的唯一办法就是免费出租。

• 但正如我们早已预见的，亚马逊在前一年的11月就已经开始销售DVD了。

• 我们给亚马逊送去了成千上万个用户，可它却只给我们带来了几百个用户。

• 到1999年夏，网飞已经岌岌可危、濒临崩溃。

• 如果我们取消滞纳金，会产生什么效果呢？

  第一个破坏，取消滞纳金，解决了用户不租赁的问题，但显然成本会高昂。

• 关于我们目前的租赁计划，最大的问题之一是它依赖于有组织、有准备的用户，也就是提前几天就已经想好了自己要看什么电影的人。

• 大多数人（我不得不承认，我自己也属于这一类人）只有在把车停到百视达门店前的停车场之后，才想好自己要看什么电影。

 订阅模式初见雏形

• 我们终于想出了三个我们认为不完全是胡说八道的计划。它们分别是：
  • （1）家庭租赁库。
    • 允许用户以每月15.99美元的价格一次租借4张DVD，想借多久就借多久。一旦用户归还了其中一张DVD，他们就可以回到网站上再租一张。
  • （2）序列化交付。
  • （3）订阅模式。
• 我们的计划是分别测试一下这些举措，看看哪些有效，哪些无效。
• 在创意方面，测试10个糟糕的想法要比花上好几天时间想出完美的创意更有效。
• 我让克里斯蒂娜和埃里克把这3项测试合而为一。

 订阅模式

• 测试的第一天，在点击了横幅广告的用户中，90%的人向我们提供了信用卡信息。这已经够疯狂的了。我原本估计的概率是20%

• 因为在通常情况下，索要信用卡号码的成功概率就是这么高，即便他们享有一个月的免费试用期，而且可以在正式收费之前随时取消。

• 大家一看到这项新服务，立刻就上钩了。他们完完全全、毫无保留地接受了。

• 没人比我更惊讶了。我不仅反对冒险同时测试我们的3个想法，而且这也许是我最不可能想到的解决方案。如果在网飞上线的那天，你让我描述一下网飞最终会是什么样子的，我可能永远也想不到包月订阅的服务模式。即使你试着把问题简化，把它变成包含3个选项的单选题的形式，我仍然只有1/3的概率选出正确的答案。

  第二个破坏，订阅模式。从根本上来说，是增加了使用率，订单量和收入。本来用户 1 个月租 1 个，现在 1 个月 无数个。

• 但威廉·戈德曼最著名的是他写下了3个词语：无人、知晓、一切。戈德曼表示，这三个词是了解好莱坞一切的关键。没有人可以真的预测到一部电影是会成为卖座大片还是会惨败而归……直到电影上映。

• 我们曾经设想中的网飞，就是米奇经营的连锁店Video Droid的线上版本：一家音像店。我们私底下甚至就是这样称呼它的，我们从来不会把Netflix.com称作一个网站，或者一项租赁服务。那时我们一直把它称为“商店”。

• 电子商务领域中最具革命性的结构，就是多年的工作，数千个小时的头脑风暴，糟糕的财务状况，一位不耐烦的首席执行官……这一切叠加在一起产生的结果。订阅模式不但拯救了网飞，也迅速成了网飞最典型的特征。但这并不是我们从一开始就制定好的发展方向，也不是任何人可以事先预测的。这需要很多努力、很多思考。

 为潜力付费

• 但在1999年，我们做的却是一件史无前例的事情：我们是在说服大家为潜力付费。通过告诉他们，不管他们看多少部电影，他们都只要支付同样的价钱，我们实际上是在鼓励他们尽可能多地使用我们提供的服务。通过取消滞纳金，让他们可以一次保留DVD数天乃至数周，我们实际上是在为那些重度用户提供了一个可以替代音像店的选择，而他们恰恰是音像店最具价值的客户。

 专注与放弃

• 但最主要的原因其实更简单。如果我们把开辟加拿大市场所需要的精力、人力和脑力应用到业务的其他方面，我们最终得到的回报要远远高于10%。拓展市场只是一个短期举措，它仅仅具有短期的效益，而且会分散我们的注意力。
• 既然我们已经知道订阅模式就是未来的发展方向，那么继续开展按件计价的租赁业务就没有意义了。
• 按件计价租赁业务的用户只占网飞总体用户中的很小一部分，再坚持下去，我们就等于把精力、金钱和人才分散到一种对我们来说已经过时的模式上。
• 我们这么做只会让用户感到困惑，因为我们给了他们太多选择。
• 到2000年2月，我们彻底放弃了按件计价的租赁模式，完全转向订阅服务。此时，每月的订阅费用是19.99美元，而网飞也和“招牌计划”画上了等号。
• 放弃DVD销售业务，放弃按件计价的租赁模式，以及最终放弃了网飞初创团队的众多成员——为了公司的未来，我们不得不抛弃一部分过去。有时候，这种极度的专注似乎有些冷酷无情——确实有点儿残酷。但这又绝不仅仅是残酷，它更是一种勇气。

 数据先行

• 即使用户订购了不止一张DVD，但如果所有的DVD都单独发货，而且一有库存就立刻发出，那么成本会低得多，效率也会更高。
• 次日送达能真正颠覆这个行业——只不过不是以我们预想的方式罢了。它不会影响用户留存率，它真正影响的是注册率

 开创算法匹配服务

• 但这其实并不是我最喜欢的电影。我最喜欢的电影是《好莱坞医生》，这是于1991年上映的一部喜剧片，
• 我和里德于1998年9月达成了首席执行官和总裁的协议。不到一年时间，订阅计划就上线了。在一年半的时间里，订阅计划就成了网飞唯一的租赁方式。与此同时，一个经过重新设计的网站正在使用一种创新的算法与用户互动，这种算法能准确地算出他们想看的电影……而且是我们想让他们租借的电影

 未上市之幸

• 推荐引擎让订阅者的“队列”里始终塞满了各种电影——我们发现，没有什么比包含大量电影的“队列”更能有效地留存用户了。我们已经有了近20万个付费用户。
• 此时我们有了5800部不同的电影，每月出货80多万张DVD，仓库里囤了超过100万张DVD。

 互联网浪潮

• 我们尤其关注的是Kozmo.com这家公司遇到的问题。它于1999年推出了一项城市快递服务，承诺在一小时内将各类产品（包括DVD在内）送到客户家中。1999年，我们曾担心kozmo.com会进入租赁市场，凭借它一小时的送达时间碾压我们相对缓慢的服务。

 竞争对手百视达

• 百视达是韦恩·休伊曾加的创意。20世纪80年代末，休伊曾加注意到了一个商机，可以“整合”遍布全美的音像店，而当时的音像店仍以夫妻店的形式为主。
• 2000年，我们的收入有望达到500万美元，而百视达的目标则是60亿美元。我们有350个员工，百视达有6万人。我们在洛斯盖多斯的一个办公园区里有一座两层楼高的总部，百视达有9000家门店。

 与百视达谈判

• “百视达不要我们，”我说，“所以我们现在要做的事情就很明确了。”我实在没忍住，笑了出来。“现在看来，我们只能把它打得屁滚尿流了。”

 梦碎达拉斯

• 百视达的首席执行官约翰·安蒂奥科是第一个进来的。他穿得很休闲，但衣装的价格不菲。他没穿西装，但是他脚上的乐福鞋可能比我的车还贵。他看起来很放松，也很自信，这都是有充分理由的。安蒂奥科在加入百视达公司之前，近十年里都是扭亏为盈专家，他以空降到深陷困境的公司而闻名，突出的案例包括OK便利店（Circle K）、塔可钟（Taco Bell）快餐店，以及“珀力视觉”（Pearle Vision）眼部护理连锁店等，他帮助这些公司弄清其业务的哪些核心部分有前景，重振了公司的士气，还将公司重新拉回盈利状态。

• 百视达母公司维亚康姆（Viacom）的股价翻了一番，而这在很大程度上得益于百视达的成功

• “如果我们要买下你们的公司，”他发话了，顿了顿以示强调，“你们是怎么想的？我是说，给个数字吧。我们在这里讨论的是多大的一笔交易？”

  查了下，Viacom 的历史好复杂啊，现在是作为派拉蒙存在。它1993 年 100 亿美元收购派拉蒙，1994 年 83 亿收购百视达，但放弃 5000 万美元收购 NetFlix。当然也不好说什么。

• “5000万美元。”里德终于打断了他的话。

 泡沫危机

• 我们把这种铁面无情的精简称为“刮去船体上的藤壶”。

  百视达拒绝收购，也无法获得融资（美国互联网泡沫），决定收缩。

 只关注棘手之事

• 这是创业圈的一句格言：你肯定会犯错，但是你不能连犯两次同样的错。

 干掉百视达好吗

• “嘿，”他回头喊道，脸上挂着微笑，“干掉百视达，好吗？”说完，他就走了。

 明星团队

• 虽然我们不得不解雇一些非常有天赋的员工，但留下的全部是超级明星选手。有了这些超级明星选手负责完成所有的工作，难怪我们的工作质量如此之高。

 次日送达

• 我们能够提前到达终点线，主要归功于汤姆·狄龙找到了确保快速发货、次日送达全美各地用户的方法。
• 如果你在全美各地巧妙地设置大约60个这样的枢纽，次日送达的快递服务便可以覆盖95%的地区。这些枢纽并不是仓库，它们只是一个个小小的“反射点”，而非用来储存货品。进入枢纽的DVD几乎可以立即“反弹”到其他顾客手中。
• 在我们每天收到的每100张DVD中，有90张可以被本地区的其他用户消化，所以这些DVD就会直接被送出去。

 将“不”变成“是”

• 此时一切都变了，创始团队的很多成员都已经离开了。吉姆当时去了亚马逊旗下一家名为“葡萄酒买家”（WineShopper）的公司工作。特在一家互联网安全初创公司“地带实验室”（Zone Labs）工作。维塔和埃里克在9月被解雇了。克里斯蒂娜在1999年因为身体原因休假，后来便再也没有以全职身份回来工作过。
• 当我们终于找到了一种方法，让我们最初邮寄租赁DVD的想法成了现实时，我们却已经开始展望一个既没有DVD也没有邮件的未来世界。
• 大家是会下载电影来看，还是用流媒体播放呢？他们是会身体前倾，在电脑上看视频，还是会身体后仰，在电视上看？在这项技术被广泛采用之前，需要什么样的基础设施？内容呢？
• 在网飞的故事中，我一遍又一遍地听到别人对我们说“不”，然后，慢慢地，要么是他们开始转变想法，要么是事实证明他们错了。
• 以下是我总结的经验：在实现梦想的道路上，你拥有的最强大的武器就是坚持不懈、义无反顾。坚决不接受“不”这个回答，绝对是值得的，因为在商界，“不”并不总是意味着“不”
• 在面试时，没有一名候选人得到了这份工作。艾耶广告公司知道，客户经理本质上是一份销售工作，是一种将“不”变成“是”的工作，所以它对我们所有人都说了“不”。而我是唯一一个没有接受“不”这个答复的候选人。

 上市当天全记录

• 洛根的叔叔，也就是我的弟弟，当时是美林证券的一位银行家。
• 下了车，“著名的雷”比萨店的招牌在日光下略显暗淡。
• 我要和我的大儿子一起吃一块真正的纽约比萨。这正是我想去的地方。

 后记 伦道夫的成功法则

• 当你试图推翻一个行业巨头时，你公司的创业故事不可能是一本几百页的书，就像你手里拿着的这本。它必须只能是一小段文字。里德经常重复的这个起源故事就是最好的品牌宣传，我一点儿也不会因此而嫉妒他。这样的叙述是在说谎吗？不，这是一个故事，而且是一个非常精彩的故事。
• 不过此刻，他看上去倒是松了一口气。在这样的安排下，他就不必主动找我进行一次不愉快的谈话了。他不必再做幻灯片，再做一块“狗屎三明治”——因为这个决定不是他做的。
• 母亲最初的投资翻了近100倍，她用赚来的钱在上东区买了一套公寓。
• 线下自助亭的想法被否决了，这意味着我要开始起草我的遣散费条款了。至于米奇，他利用我们在拉斯韦加斯3个月的测试创办了另一家小公司。你可能听说过，它的名字叫红盒子（Redbox）。
• 就在撰写本书之时，那家百视达当初本可以以5000万美元收购的DVD邮寄小公司，如今已经达到了1500亿美元的市值。
• 他们都说了什么？那永远不会成功。现在，但愿你已经知道我对这句话的回答了。无人知晓一切。
• 要将梦想变为现实，任何人所能采取的最有力的一步都很简单：你只需要开始。要想知道你的想法到底好不好，唯一的方法就是去试试。你花一个小时去做一件事，学到的东西会比花一辈子去思考它还多。

2025-03-12 16:30:00

《芯片战争》有两本，之前看过美国人写的那本，介绍的是整个芯片行业的历史。但感觉对中国部分可能会带有有色眼镜，以及可能不够丰富，所以又看了中国人写的，只看了后面的中国部分。

因为上本看完时间比较久了，有点记不清哪些是增量信息。主要的印象是：

1、英伟达的黄仁勋和 AMD 的苏资丰是亲戚。这比上本书看到的中国台湾人在芯片业举足轻重的地位还要震撼我。可能用震撼这个词不准确，就像中国快递业基本都是某个城市的人做的一样，主要还是人际关系的重要性和偶然性。

2、江上舟的重要性，类似的美国那本，台湾也有个同样重要的政府推手。

3、张汝京的重要性和他的丰富人生，他不仅创建了中芯国际，还为中国很多芯片行业的产业链环节做了很多贡献。

《芯片战争》 余盛

 第十二章 “909工程”始末

• 从上海交通大学电机工程系毕业并担任过电子工业部部长的经历，让江泽民十分清楚芯片的重要性。
• 韩国在半导体产业上的起步远远晚于中国，如今竟然有这样的成绩，不能不让江泽民感到震惊。回国后，他在中央经济工作会议上明确指出：必须加快发展中国集成电路产业，就是“砸锅卖铁”也要把半导体产业搞上去！
• 会议正式决定，要投资100亿元实施“909工程”，建设一条8英寸晶圆、0.5微米制程工艺的集成电路生产线。
• 电子工业部吸取了“908工程”已实施五年还仍处在论证阶段的教训，强烈要求特事特办、缩短审批周期。为了保证项目的快速推进，曾经担任过中共中央政治局常委和中央书记处书记、时任电子工业部部长的胡启立被李鹏总理亲自任命为承担这一项目的华虹集团的董事长。
• 巴统是禁止所有先进技术出口，《瓦森纳协定》则一般允许落后两代的技术出口。
• 为了提高外国公司的合作兴趣，中国将政府垄断的社保和公交IC卡市场作为谈判的筹码，外国公司的态度才由冷转热。
• 1997年7月，华虹集团与日电合资组建的上海华虹NEC电子有限公司成立(简称华虹NEC)，总投资为12亿美元，负责承担“909工程”的项目建设。
• 为了防止外界空气污染，无尘车间必须与外界保持一定的室压差。这就是为什么人们常说无尘车间造价很高，而维持保养的费用更高的缘故。
• 华虹NEC仅用了十八个月就建成，比原计划提前了七个月。
• 。摩托罗拉天津厂的规模、产品和技术档次和“909工程”类似，其厂房几乎和“909工程”同时建成。
• 到2001年7月天津厂才生产出第一块芯片，足足比“909工程”晚了两年。
• 2000年4月，华虹集团与IMEC达成协议，仅投入1200万美元就换取了双方共同开发0.18微米和0.13微米制程工艺的合作。
• 在芯片产业中，一家新建的芯片厂往往都是从内存开始做起，因为这种产品品种单一、数量巨大、工艺复杂，对设备的依赖较强，有利于新生产线迅速完成各环节的磨合。
• 1997年3月，国务院会议决定全国组织机构代码和社会保障号码一律使用IC卡，并指定将由华虹集团来生产。
• 北华虹于2002年底入围中国移动和中国联通的供应商后，次年即销售SIM卡320万张，实现2500万元的销售收入。
• 华虹集团占据了国内IC卡市场80%以上的份额。华虹NEC为中国的IC卡事业做出了卓越的贡献。
• 2005年，华虹NEC开始为中国第二代居民身份证供应芯片，而这是一个规模达200亿元的大市场。

 第十三章 设计中国芯

• 更错误的是，倪光南所托非人，李德磊在赚到钱后就草草收场，停止开发CPU，转身投入3000万元开发方舟大厦，去做“在中国真正赚钱”的房地产。
• 正如倪光南的助手梁宁在《一段关于国产芯片和操作系统的往事》中所写的，对话永远是这样。
• 武平从台湾带回了好消息：联发科董事长蔡明介愿意投资。就这样，展讯通信(上海)有限公司于2001年7月正式成立，公司创始人包括武平、陈大同等5人。有意思的是，几年后，展讯成为联发科在中国低端手机处理器芯片市场上最大的竞争对手。所谓不熟不投，投资出一个竞争对手的概率还是很高的，比如诺伊斯就投资过超威。
• 展讯憋了一口气，埋头苦干，2004年2月完成设计开始流片，4月样片回来，5月底打通了第一个TD手机通话。
• ，陈进撸起袖子，亲自上阵，用砂纸把LOGO磨掉。磨完后发现上面有明显的磨痕—显然对于打磨陈进并不专业，于是他就找到了当初给他的研究中心和公司装修的承包商——上海瀚基建筑装饰工程有限公司，让他们找几个民工打磨，然后再打上自己的LOGO。
• 号称完全“中国造”的汉芯1号，其实是在中芯国际流的片。这笔35080美元的流片费，很可能是以完全虚假的名义从大学套取经费。
• 做芯片设计，不管是学院派还是市场派，都是轻资产。芯片设计的门槛比较低，只要有个10来个人、几百万美元资金就可以启动。而芯片制造是重资产，其投资是要以10亿美元为计算单位的。中国大陆在芯片制造的道路上走得远比芯片设计要艰难得多。

 第十四章 张江的中芯国际

• 1997年，江上舟被调往上海，先后担任经济委员会副主任和市工业党委副书记等职，主导上海的工业规划。
• 1998年7月，马启元和几位海外微电子资深专家访问上海，了解上海地区芯片工业基础，为上海芯片发展献计献策。专家们入住宾馆，其他人都加了10港币换到可以观黄浦江景的房间，只有一个叫张汝京的人没有换。从此大家都知道了张汝京省钱的本事。
• 1999年5月，信息产业部召集国家发改委、经委、财政部等有关部门的官员和国内外专家在北京召开微电子产业政策研讨会。这个后来被称为“中国半导体产业的里程碑”的会议初步达成共识：国家应该对芯片产业进行特殊的政策支持并出台相关的扶植措施。其中大部分政策建议来自海外专家和江上舟，张汝京也受邀参加了这次会议。
• 1948年，张汝京出生于时局动荡的南京。
• 1977年加入德州仪器，跟着基尔比做了四年。
• 很显然，张汝京从基尔比身上学会了认真做事，从张忠谋身上学会了铁腕管理。
• 干了一辈子产业报国的张锡纶，不时就问儿子一个问题：你什么时候能到大陆建厂？这个问题竟成了张汝京终其一生不可推卸的使命。
• 张汝京也说，他之所以来上海发展，最大的理由就是上海有江上舟，难得有政府官员对他推动的产业有非常深的认识，“如果没有江上舟，我早跑了。”
• 许多人说：张江、张江，不就是张汝京和江上舟吗？
• 张汝京的“小气”让人印象深刻。中芯国际一厂主厂房上梁时，张汝京仅花了20元人民币放了1000响鞭炮庆祝。
• 朱镕基总理说了一句：“我听说他们的桩都打好了，还批什么？过了！”就这样，中央批示得到了解决。
• 一路结盟，中芯国际的股东数量也从2000年刚成立时的16个，一路膨胀到四年后上市时的75个。
• 作为国有企业的华虹NEC直到2010年才终于开始在张江建设12英寸线，比中芯国际晚了六年。
• 当IBM同意在45纳米领域与中芯国际合作时，张汝京当天就让人把一人多高的资料送来，就怕IBM反悔。
• 上海、北京、深圳成为三个较大规模的芯片产业集群(其中深圳仅有芯片设计，直到2014年底才拥有了华南第一条8英寸线)，其他已建或正在洽谈建造芯片生产线的城市和地区超过了10个。

 第十五章 中国芯片的至暗时刻

• 台积电态度是“不便接待”。张忠谋在被记者询问会不会往大陆发展时，很圆滑地回答了一个词“eventually”。记者认为是“终将”的意思，张忠谋不承认，他自己解释是“视不同事件(event)而定”的意思。
• 全球封测行业的老大，台湾日月光半导体公司原本没有安排与上海代表团接触。公司老总得知后，很是生气，要求其公关部长一定要联系见面。
• 联华电子的曹兴诚则在深夜22点秘密接待了江上舟，承诺要来大陆投资。
• 曹兴诚非常崇拜郑和七下西洋的壮举，和舰科技的名称由此而来，在工厂设计上，曹兴诚还专门提出要求，将厂区的建筑打造成了一艘即将要启航的战船。
• 将近二十年后的今天，我们面对极紫外线光刻机无法进口的尴尬，不能不感慨当年的江上舟是何等的具有真知灼见，也遗憾在江上舟之后再无人像他一样重视和推动光刻机的自主研发
• 曾经有业内专家总结了江上舟对中国芯片产业的四大贡献：一是在国内芯片产业低潮时超前提出芯片发展战略，“如提出10条线，那时谁也不敢说”；二是成功引进外资投入芯片；三是营造了芯片产业发展的良好政策环境；四是提出建立一个全国集成电路研发中心。
• 中芯国际用16.6%的股份才从大唐电信那里得到1.76亿美元的资金，转让价格太低，而且不能完全解决中芯国际的资金短缺问题。同期摩根大通提出要以每股4.8美元的价格收购中芯国际51%以上的股份，又被张汝京拒绝，这导致了外资股东的强烈不满。
• 2009年6月，北京高院驳回了中芯国际的全部诉讼请求
• 2009年这一年，受全球半导体产业衰退和内存价格大跌的影响，中芯国际最大的代工客户奇梦达破产，中芯国际收入大幅下滑21%至10.7亿美元
• 连律师都要放弃的时候，只见江上舟横眉冷对、一字一字地向对方说道：“你们如果坚持把这官司继续打下去，你们就要做好承担这样做所带来的任何不良后果的准备！”
• 台积电甚至从来没有要求过在中芯国际拥有董事席位。在商言商，台积电只是为了维护自己的权益。再说了，台积电也需要大陆市场，不可能对中芯国际逼之过甚。
• 北京高院驳回了中芯国际诉台积电不正当竞争的请求之际，江上舟挺身而出，接替王阳元出任中芯国际董事长。
• 在中芯国际危难之际，江上舟起到了定海神针的作用，稳住了局面。然而，江上舟壮志未酬，因肺癌复发而于2011年6月27日辞世，时年仅64岁。在生命的最后7天，极度虚弱、处于半睡眠状态的他，还参加了一个多小时的中芯国际董事会电话会议。在他刚开始力推中国芯片产业的1998年，中国芯片产值仅有60亿元；到他去世的2011年，中国芯片产值达到1572.2亿元，十二年增长至原来的26倍。
• 江上舟不仅是上海乃至中国半导体产业的奠基人，还是国家大飞机项目的启动者之一
• 江上舟深知，由于部门利益作祟，中国航天工业部长期存在着“要上军用运输机、不能上民用客机”的论调。在此次研讨会上，他定下了三条规矩：20多位与会者都是作为独立专家身份请来的，不能站在部门或单位的立场说话；每个人的发言都受到保护，不允许泄露；所有发言均通过录音和打印签字确认，以对历史负责。
• 中芯国际创立之初，由于资金紧缺，广泛吸纳了来自国企、外企、上游客户等各方面的资本。相应地，中芯国际内部也就分割出了两大势力：一是大陆派，作为大股东的政府与国企派力量，想要借着中芯国际来扶持本土产业链发展壮大；二是台湾派，作为企业实际控制人的台湾高管，以盈利为主要目的，想让企业向国际化格局发展。
• 对于邱慈云的职位任命，有业内人士用“不幸中的万幸”来形容。因为邱慈云是中芯国际早期参与创业的高管，又是一手推进华虹NEC的12英寸线项目的执行人，能够获得大陆方的认可。另外他本身是台湾人，这又稳住了企业内部一批台湾派的人心。

 第十六章 十年坎坷芯路

• 2014年6月，竞业限制期一过，他就把这些LED厂以合理获利的价格转让给了合伙人，自己创立了制造大硅片的上海新昇半导体科技有限公司。
• 全球前5大硅片制造商日本信越化学、日本三菱住友、德国世创电子、韩国硅德荣和中国台湾的环球晶圆控制了硅片市场的94%，其中对12英寸大硅片的控制程度更是高达98%。
• 2018年5月3日，张汝京与青岛大学电子信息学院合办了微纳技术学院。
• 微纳技术学院成立同月，在他古稀之年，张汝京竟再次创业。他创立了青岛芯恩集成电路有限公司，以实现他一直想做德州仪器式的IDM厂的执念
• 芯片工艺有两个发展方向：一是追求先进制程的工艺，按照摩尔定律的要求快速迭代；二是在成熟工艺的基础上做特色，满足多样化的定制要求。芯恩一期和二期总投资200亿元左右，实力有限，无法在先进制程上比拼，只能走特色工艺路线。
• 如今，全球半导体产业晶圆代工、芯片设计和IDM厂三大类型公司的产值的比例大致是1∶2∶3。
• 当他辞职创办兆易创新的前身GigaDevice半导体公司时，年仅32岁。朱一明花了几个月时间开发出一款每个存储单元只要两个晶体管的SRAM芯片，相比市面上每个存储单元需要六个晶体管的SRAM，成本可压缩三分之二、性能和效率能提高3倍。带着这款产品的专利，朱一明回到北京，在清华校友和孵化机构的支持下，凑了92万美元，创办了兆易创新，主要做知识产权授权和数据库交付业务。
• 2014年，英特尔斥资15亿美元收购了展锐20%的股份，这是英特尔向智能手机领域进军的战略的一部分。
• 2017年，展锐手机处理器的出货量在全球的占比为11%，其竞争对手高通和联发科的份额则分别为36%和24%(Gartner数据)。

 第十七章 中国大陆存储器突破

• 存储器在各种智能终端产品中有着广泛的应用，是半导体产业中数量最大的一类产品，在所有芯片中占的比重超过三分之一。存储器由内存和NAND闪存占据绝对多数的比重。内存主要用于服务器、台式电脑和笔记本电脑，NAND闪存主要用于智能手机和平板电脑。
• 2017财年，三星电子、SK海力士、美光3家公司的半导体业务在中国营收分别为254亿美元、89亿美元和104亿美元，总计447亿美元，同比上一财年增长39%，营收增长的主要原因是存储器价格的上涨。
• 分别占这三巨头半导体产品销售额的40%、33%和51%。
• 高启全的大儿子娶了韩籍太太，2010年随太太从美国到韩国三星任职。他得知后大为紧张，生怕儿子与媳妇未告知三星他的身份。为避免可能的麻烦，他主动跟一位三星副总经理言明此事。结果，对方竟说：“我们没有把你们视为竞争对手。”深感耻辱的高启全一直想把场子找回来。
• 中科院微电子所拥有1000多个闪存相关专利，给了长江存储很多技术支持。
• 2015年5月11日，武汉新芯宣布3D NAND闪存的研发取得突破性进展，第一个存储测试芯片通过记忆体功能的电学验证。长江存储由此成为全球第5家能生产3D闪存芯片的厂家。
• 2020年，整个闪存行业都在全面转向100层以上的堆叠，其中东芝、西部数据是112层，美光、SK海力士是128层，三星电子是136层，英特尔则做到了144层。4月，长江存储攻克128层堆叠3D QLC闪存技术，单颗闪存容量做到1.33Tb，创造了单位面积存储密度、I/O传输速度、单颗芯片容量上的三个世界第一
• 长江存储的闪存技术来自飞索的授权、内存技术源自奇梦达，福建晋华却因为没有可靠的技术来源而陷入了大麻烦。
• 中国大陆于2016年一年之内同时成立了3大存储器公司，除了长江存储和福建晋华外，就是合肥长鑫集成电路有限责任公司(简称合肥长鑫)。合肥长鑫和福建晋华一样白手起家做内存，也需要解决技术来源的问题。
• 兆易创新的创始人兼董事长朱一明亦在此时来到合肥长鑫，接替王宁国担任首席执行官。朱一明承诺在合肥长鑫盈利之前不领一分钱工资、一分钱奖金。
• 兆易创新还开发了有“物联网核心”之称的“微控制单元”(MCU)产品，成为该领域的国内龙头企业。为了完善物联网布局，兆易创新出资17亿元，以16倍的溢价收购主营传感器芯片的上海思立微电子。朱一明认为：“通过收购思立微，可以获得公司缺乏的传感器技术，从而形成存储芯片、MCU、传感器三者的协同，在物联网IoT市场将大有作为。”
• 一直以来，美光都是和三星电子一样，以“两年一代”的节奏进行先进制程内存的量产。2019年以后，美光将新品研发的进度改为了“一年一代”，明显提速。美光不仅要在销量上超过SK海力士，在技术上也想要领跑。对于美光来说，已经进入“生死时速”的状态。

 第十八章 越过28纳米节点

• 芯片是由无数微小的电子元器件构成的，其中最主要的是晶体管。一个晶体管其实就是一个控制开关。它要能够发生作用，要处理的最基本问题可以总结为“差别”与“控制”。“差别”指0和1，“控制”指如何实现0和1。
• 当有人尊称他为“一个了不起的科学家”时，胡正明断然否认：“我不觉得我是科学家，我是一名工程师，科学家是发现自然界已经有的规律，而工程师是要发明自然界不存在的一些东西，这些东西可以为人类解决很多问题，给人类带来便利。我很骄傲，我是一名工程师，我是发明东西的人。”
• 2005年，台积电发生了一场人事地震。张忠谋委任蔡力行任执行长，自己担任董事长。蔡力行比张忠谋年轻21岁，已跟随张忠谋十六年，在台积电素有“小张忠谋”之称。
• 蔡力行上任第二年，60岁的蒋尚义即申请退休，理由是要照顾年迈的父亲。蒋尚义在台积电被称为“蒋爸”，由此可见其德高望重之程度。
• 2009年第一季度，台积电险些出现自1990年以来的首次季度亏损。6月11日，张忠谋重回台积电任执行长。他亲手撤换了蔡力行，蔡力行一夜间从管理2万多名员工的台积电执行长，变成管理不到10位员工的新事业部门总经理。
• 张忠谋请回已离开三年的蒋尚义重出江湖以稳住人心，蒋尚义取代罗唯仁再任研发副总裁之职。张忠谋还声称要请回所有被辞退的员工，并极力挽留他一向看重的梁孟松。无奈梁孟松去意已决。
• 2009年2月，梁孟松已从台积电离职。8月，梁孟松被一架专机悄悄接到了韩国首尔，进入三星集团下属的成均馆大学担任教职。
• 一人的去留，竟能左右几家晶圆代工巨头的实力消长，梁孟松因此被视为半导体行业的一个传奇人物。

 第十九章 极紫外线光刻难题

• 对光的集中度要求极高，相当于拿个手电照到月球上所产生的光斑都不得超过一枚硬币大小。反射镜的工艺精度要求极高，直径30厘米的反射镜要求起伏不到0.3纳米，这相当于是做一条从北京到上海的铁轨，要求起伏不超过1毫米。
• 1997年，为了尝试突破193纳米，英特尔就提出了激进的极紫外线光刻方案，并说服了对高科技十分开明的克林顿政府组建了一个叫EUV LLC的联盟。
• 美国能源部将尼康拒之门外，选择阿斯麦尔加入EUV LLC，共同参与开发，共享研究成果。
• 从1997年到2003年，EUV LLC的科学家们用了六年时间来回答一个问题：极紫外线光刻有可能实现吗？他们发表了数百篇论文，攻克了在光源、抗蚀剂和防护膜上的3大难题，最终验证了极紫外线光刻机是可行的。
• EUV LLC在完成它的使命以后就解散了。
• 如果飞利浦将阿斯麦尔的股票持有至今，可以升值几百倍。
• 飞利浦还曾经是目前市值高达6183亿美元的台积电的最大股东
• 在阿斯麦尔的一个30余人的部门内，很可能就有来自10个以上国家的人员参与其中。不同文化背景的科研人员在这里不断进行观点的碰撞，思维的火花得以不断转化成为创新的技术。荷兰因此成为全球人均专利数量最多的国家之一。
• 纵观光刻机问世以来的六十年，光刻机产业从美国、日本到荷兰，已经完成了几轮的淘汰和转移。
• 阿斯麦尔在极紫外线光刻机上安装了传感系统，一旦机器被拆解马上就会知道，而且阿斯麦尔很自信即使给出全套图纸中国大陆也仿造不出来。
• 阿斯麦尔的供应链80%在欧洲，其中超过一半在荷兰。阿斯麦尔的5000家供应商中，有1600家在荷兰(阿斯麦尔2019年财报)。
• 别看极紫外线光刻机卖得那么贵，它的市场实在太小，全球范围内目前仅有台积电、三星电子、英特尔和SK海力士4个客户，每年市场需求仅有几十台。
• 截至2020年底，阿斯麦尔累计出货了100多台的极紫外线光刻机，中国大陆1台也没拿到。

 第二十章 被特朗普打压的中国芯片

• 中国台湾的晶圆代工占全球市场份额接近三分之二，芯片设计市场份额仅次于美国，芯片封测市场份额则位居全球第一。台积电在台湾半导体产业中发挥的龙头作用不可小觑。
• 台积电自2003年在上海松江建设8英寸晶圆厂后，又于2016年投资30亿美元在南京建设12英寸晶圆、12纳米及16纳米制程的晶圆代工厂，以便能够更好地为大陆客户服务。
• 在张汝京时代，中芯国际半导体工艺制程的水平从落后世界顶尖水平四代提升至仅差一代。到现在，差距又拉大到了不止两代。
• 2020年4月9日，中芯国际替华为代工的14纳米制程芯片麒麟710A面世。海思已成为中芯国际第一大客户，为中芯国际贡献了多达20%的营收。
• 华虹集团旗下的华虹半导体是中国本土排名第二的晶圆代工厂。
• 中芯国际的市场份额不到台积电的10%，华虹半导体更是不到中芯国际的30%。
• 在芯片设计环节，中国大陆企业和世界第一的差距约是3倍(海思VS高通)；到芯片制造环节，
• 中国大陆企业和世界第一的差距约是11倍(中芯国际VS台积电)；再到芯片生产设备环节，中国大陆企业和世界第一的差距约是24倍(北方华创VS阿斯麦尔)。

 第二十一章 处理器的新战场

• 一个英特尔的酷睿处理器如果昼夜不停使用，一年的耗电量已经等同于它的价格。
• 而在移动时代兴起的智能手机和平板电脑，就得面临续航的问题，对能耗提出了全新的要求，精简指令集低能耗的优势就显现出来了。
• 1978年，也就是精简指令集诞生的第2年，一家名叫艾康电脑的公司在英国剑桥创立。艾康想生产一款供英国中小学校使用的电脑，向英特尔求助，希望能购买286处理器的设计资料和样品，但英特尔没搭理它。艾康于是基于精简指令集研发了一个32位、6M Hz、使用自研指令集的处理器，并将其命名为ARM(Acorn RISC Machine)。
• 安谋无意中与台积电共同完成了芯片产业的一次革命：分别完成了芯片上端的架构设计和下端的芯片制造。中端就可以有无数芯片设计公司在ARM架构的基础上轻松完成芯片设计，再交给台积电之类的晶圆代工厂完成生产。
• 移动智能产品的“IP授权+Fabless+Foundry”模式就此形成，从苹果、华为到小米等目前市场上的几乎所有智能手机品牌都是这一模式的受益者。到现在，安谋占据了95%智能手机和平板电脑的架构设计，台积电则占据了全球一半的晶圆代工市场，两家公司形成了一个与Wintel联盟迥异的垄断格局。
• ，在为iPhone 4设计A4处理器时，乔布斯曾考虑是否要使用性能强劲的英特尔X86架构，可是X86需要较大的计算和存储空间，而且太耗电，最后还是决定仍然使用性能相对较弱，但需要的运作空间较小且相对节能得多的ARM架构。这被视为是ARM阵营标志性的胜利。
• 智能手机刚开始的时候量不大、利润薄，英特尔没看上，当时谁能想象得到有一天智能手机的市场会发展到个人电脑的10倍？
• 在生龙活虎的超威背后，站着一个女人，一个名叫苏姿丰的华裔女人。
• 苏姿丰3岁时随父从中国台湾移居美国，大二时研习SOI技术，年仅24岁就获得麻省理工学院电机博士学位。毕业后，苏姿丰先去了德州仪器，然后在IBM利用SOI技术研发铜制程工艺。在30岁时，苏姿丰担任了郭士纳的特助，亲身体验当代最传奇的企业再造过程，亲眼看见“大象是如何跳起舞来”。
• 苏姿丰改造超威的举措简直就是郭士纳改革IBM的翻版。首先是裁员7%，节约经营成本，并且将“资源和技术优先投入到能够提升盈利能力、推动持续增长的重点领域”；其次是倾听客户的声音，确保与客户和合作伙伴之间的良好关系；当然，最重要的还是“承诺按时推出新产品”。
• 超威在CPU和GPU都是老二，但它的优势是唯一一家同时做CPU和GPU的厂家，可以把CPU和GPU做在一个芯片上，这样就可以将笔记本电脑做得更轻薄。
• 技术一向是英特尔最大的优势。可是，首席执行官司睿博(Bob Swan)居然表示，其自产的7纳米制程芯片将延迟到至少两年以后才能上市，近期将决定是否将7纳米制程的芯片交给第三方工厂代工。此举意味着英特尔对自己的技术已经没有信心，长期坚持的自研自产芯片路线开始被放弃。
• 英特尔把持了二十五年之久的半导体产业第1名的宝座，于2017年被三星电子抢走。
• 垄断是信息企业的主要特征，在老赛道上去挑战垄断者是极难取得胜利的，垄断者被打败，往往是因为赛道变了，昔日的霸主由于“创新者的窘境”，很难及时更换到新赛道上去。
• 创办英伟达的黄仁勋与执掌超威的苏姿丰有点远亲关系，前者的母亲是后者母亲的姑姑，所以这两家企业之间的竞争又被戏称为表舅与表甥女之间的战争。
• 黄仁勋与苏姿丰是在同一年迁居美国的，这纯属巧合，因为两人分别是从泰国和中国台湾去的美国。
• 黄仁勋喜欢上了计算机科学。从斯坦福大学硕士毕业后，他来到硅谷，作为一名芯片设计师加入了超威。两年后，他跳槽到擅长做图形处理芯片的艾萨华(LSI Logic)，后来转去销售部门并做到总经理。
• 1993年，30岁的黄仁勋和两个工程师看好电子游戏计算市场，用4万美元的启动资金创办了英伟达。在随后四年时间里，英伟达推出了两款芯片。由于押错技术方向，这两款产品都失败了，公司也奄奄一息。黄仁勋决定将公司发展的方向从游戏机调整到正在兴起的个人电脑，并从游戏设计公司晶体动力请来大卫·柯克博士担任首席科学家，组织了一支庞大的研发团队。英伟达的第三款芯片采用微软显卡的标准，获得微软的垂青，这才大获成功。
• 20世纪90年代，一些工程师意识到：在屏幕上进行图像渲染，本质上是个能并行处理的任务——每个像素点的色彩可以独立计算，不需要考虑其他像素点。GPU就此诞生，并成为比CPU更高效的图形处理工具。
• 而GPU只为大计算量而生，采用高度并行的方式运作，可以做到上千核。
• 英伟达还在以游戏为主业的时候，华尔街就有一些做高频交易和金融量化的人在用英伟达的GPU跑交易，这些人深受GPU编程麻烦之苦。2
• 柯克说服黄仁勋大力发展统一计算设备架构(CUDA)技术。CUDA支持C语言环境的并行计算，C语言是一种相对简单且相当普及的程序设计语言，这意味着工程师们很容易在CUDA架构的基础上编写程序，轻松上手使用GPU来做并行计算。
• 在硅谷，老黄被称为好斗的男人：爱穿黑色皮衣，时刻做好反击的准备，股价涨到100美元时还文了个纹身。
• 2017年，在比特币挖矿市场上，由于超威的A卡高端系列无论性能还是价格都比英伟达更有优势，很多矿工都争抢购买超威产品，A卡成了抢手货，价格呈现阶梯似的上涨。
• 芯片设计领域，全球前10大芯片设计公司，除了高通，其他全部都是由华人创办或者担任首席执行官。此外在晶圆代工、半导体设备，甚至是电子设计自动化领域，都有华人担任重要职位。如果特朗普想召集美国半导体企业开一场如何打压中国芯片的会议，他会很郁闷地发现，在座的多数都是华人。

 第二十二章 云计算与人工智能

• 2005年，谷歌、IBM和亚马逊提出了云计算的概念。这三家公司对云计算的理解完全不同：谷歌是为了把应用软件搬到云上，给用户提供更好的服务；IBM是为了卖服务器；亚马逊则希望向网上商店和网站兜售计算能力。
• 2019年7月，IBM正式完成对红帽(Red Hat)公司的收购，收购金额高达334亿美元。这是IBM发展历史上最大的并购交易，也是美国科技行业史上金额排名第3的并购案。
• 全球每年服务器出货量超过1000万台，年市场规模超过700亿美元。云服务器是计算设备领域的又一个新赛道。
• ARM架构在网络基础设施和数据中心服务器方面显示出强劲的增长势头，ARM服务器芯片赢得越来越多厂商的青睐。
• 安谋的垄断地位出现了动摇，精简指令集阵营出现了一个开放性的竞争者——RISC-V。
• 因为是开放架构，自2010年以来，加州大学伯克利分校的计算机科学系开发的RISC-V逐步流行
• GPU有出色的并行矩阵计算能力，对于神经网络的训练和分类都可以提供显著的加速效果，所以，搭载GPU的超级电脑已经成为训练各种深度神经网络的不二选择。
• 这就像20世纪90年代的人们都基于Windows创业，或者在21世纪初的人们都在安卓和iOS上创业一样。黄仁勋毫不谦虚地宣称：英伟达不仅仅处在人工智能的浪潮之中，而且是人工智能浪潮得以成型和推进的重要原因。
• 2020年7月8日，一个分水岭式的历史事件发生了：英伟达当日市值接近2500亿美元，首次超越英特尔，成为全美市值最大的半导体企业。
• AIoT芯片主要有FPGA和ASIC两条技术路线。FPGA属于半定制芯片，特别适用于处理器研发阶段的快速迭代，在小规模应用时有较高的性价比。ASIC属于定制芯片，能够针对不同应用进行专门的优化，虽然研发周期长且投入大，但大规模量产后就有较大的成本优势。
• AIoT时代，芯片产业面临截然不同的市场需求。有的对能耗敏感(如共享单车智能锁)，有的对性能敏感(如需要进行大量机器视觉计算的终端设备)，有的对价格敏感(如工业互联网领域的智能传感器)，有的对时延敏感(如无人驾驶汽车)……
• 第一次芯片浪潮，IBM用定制处理器主宰了商用计算机的时代。第二次芯片浪潮，基于复杂指令集的英特尔X86架构一统个人电脑的江山。第三次芯片浪潮，基于精简指令集的ARM架构成功逆袭，占据了移动端。AIoT时代，第四次芯片浪潮席卷而来，RISC-V架构很可能将成为主导。
• 目前RISC-V已成气候，未来处理器架构领域将可能形成X86、ARM和RISC-V三分天下的格局
• 2016年，寒武纪发布了世界上第一款终端人工智能处理器——寒武纪1A，基于中科院计算所的Cambricon-X指令集，主要面向智能手机、安防监控、可穿戴设备、无人机和智能驾驶等各类终端设备。
• 拍立淘商品库每天新增10亿张商品图片，使用传统GPU算力识别需要1小时，使用含光800后可缩减至5分钟。
• 阿里巴巴力图打造“一拖二”的技术战略格局，云计算平台领跑、人工智能算法和人工智能芯片齐头并进，三者互相协同。

2025-03-12 15:50:00

《芯片战争》有两本，这本是美国人写的，查了下记录，是 24 年 6 月 24 日看完的。

为了避免删减，特意找的台版看的，感觉书中对中国带有歧视性，我不认同但至少需要了解作者是怎么看的。

当时看的时候，其实是想看看有什么投资机会，但最终还是觉得看不太懂，所以，既错过了英伟达，也错过了台积电，还错过了中芯国际，但也没什么遗憾的，因为确实看不懂。还有一点可能是因为从书里能看到，这个行业变化很大，一个巨头，可能转眼间就衰落甚至直接没了。

回想一下

1、没有买英伟达和台积电，主要是觉得太贵了；

2、没有买中芯国际，主要是发现了解的有些多，例如张汝京已经离开了（如果他一直在指定会买），然后还有一些政府关系、内斗类的信息。

主要发现和感受是：

1、芯片是科技的明珠，能走到今天有很多偶然性，特别是科学家和发明家的贡献。

2、大玩家基本都是国家意志的体现。

3、华人，准确说是台湾人，在芯片行业占有举足轻重的地位。

《芯片战争》 「美」 克里斯．米勒（Chris Miller）

《芯片战争：世界最关键技术的争夺战》

第一部分冷战时期的筹码

 01 从钢铁到硅片

• 美国建造的坦克比所有轴心国的加起来还要多，船只、飞机也更多，大炮和机枪的产量是轴心国的两倍。
• 1945年，世界各地的无线电广播宣布战争结束。在东京郊外，年轻的工程师盛田昭夫穿着全套制服，聆听日本裕仁天皇的投降宣言。他是独自聆听的，没有与其他海军军官在一起，这样他就不会被迫进行仪式性自杀。
• 工程师们最终开始用电荷取代早期计算机中的机械齿轮。早期的电子计算机使用真空管。
  • 真空管是一种将金属丝密封在真空玻璃中的灯泡状器件。流经真空管的电流通过控制电极可以打开和关闭，这与珠子在木棒上来回移动的功能没有什么不同。

 03 诺伊斯、基尔比，以及积体电路

• 1958年的夏季，德仪的工程师杰克．基尔比（Jack Kilby）在德州的实验室里努力寻找方法，想要简化3电晶体系统的电路所造成的复杂性。
• 基尔比没有使用单独的矽片或锗片来制造每个电晶体，而是考虑在同一块半导体材料上组装多个元件。他的同事放完暑假回来时，发现基尔比的概念极具革命性。他们可以把好几个电晶体嵌入一块矽片或锗片。
• 基尔比把这项发明称为「积体电路」（integrated circuit），后来俗称为「晶片」（chip），因为每个积体电路都是由一块矽晶圆切下来（chip off）的矽晶片制成的。
• 萧克利半导体实验室雇用的八名工程师告诉他们那位诺贝尔奖得主老板，他们不干了。萧克利擅长发掘人才，却是很糟糕的管理者。
• 一般普遍认为，这八位叛离萧克利半导体的工程师是矽谷的开创者。
  • 八人之一的尤金．克莱纳（Eugene Kleiner）后来创立了全球最强大的创投公司之一凯鹏华盈（Kleiner Perkins）。
  • 高登．摩尔（Gordon Moore）负责快捷半导体的研发流程；后来他提出的摩尔定律，描述了运算力的指数型成长。
  • 这八人之中最重要的是罗伯特．诺伊斯（Robert Noyce），他是俗称「八叛逆」（traitorous eight）的领导者，对微电子学充满了远见与热情。他凭直觉就知道，电晶体需要哪些技术进步才能缩小尺寸，使它变得便宜又可靠。把新发明与商机结合起来，正是快捷半导体这种新创企业蓬勃发展所需要的，也是晶片业开始崛起所需要的。

 04 登月

• 麻省理工学院认为阿波罗导引电脑是其最自豪的成就之一，但诺伊斯知道他的晶片才是让阿波罗电脑运转的关键。
• 随着诺伊斯为太空总署增加产量，他也得以大幅削减卖给其他客户的价格。1961年12月，一个积体电路的售价是120美元，翌年10月的价格7已降至15美元。「太空总署相信积体电路可引导太空人登月」，这对公司来说是极重要的口碑。
• 一年内，德仪对空军的出货量占了目前为止购买晶片总支出的60％。

 05 迫击炮与量产

• 莱斯罗普和担任其助手的化学家詹姆斯．纳尔（James Nall）有了**一个想法：显微镜的镜头可以放大东西。如果他们把显微镜颠倒过来，镜头就可以缩小东西。**他们能不能用镜头把一个大图「印」到锗上，藉此在锗片上制作微型台面呢？相机公司柯达（Kodak）有卖一种叫做「光阻剂」（photoresists）的化学物质，这种物质在光照下会发生反应。
• 莱斯罗普在一块锗片上涂了柯达的一种光阻剂，那种化学物质在光照下会消失。接着，他把显微镜颠倒过来，在镜头上盖上一个图案，让光只能穿过一个矩形区域。光线照过图案，透过镜头照出一个矩形。当光线聚焦到涂了光阻剂的锗片时，颠倒的显微镜缩小了尺寸，让光线创造出一个形状完美的微小矩形图案。光线照射到光阻剂时，化学结构发生变化，使光阻剂消失，留下一个微小的矩形洞，远比任何蜡球还小。
• 海格底与基尔比知道，光线与光阻剂可以解决量产问题，以手工焊接电线所办不到的方式把晶片制造加以机械化及微型化。
• 张忠谋与莱思罗普在同年（1958年）4加入德州仪器，他负责一条电晶体的生产线。此时距离他当年为了躲避不断进击的共军而逃离上海，已过了近十年。
  • 他从上海逃到香港，接着远走波士顿，录取哈佛大学，成为哈佛大一新生中唯一的中国学生。
  • 张忠谋认为，机械工程似乎比英国文学更稳当，便转学到麻省理工学院就读。
  • 毕业后，张忠谋先到大型电子公司喜万年（Sylvania）任职，喜万年在波士顿的郊外设有工厂，张忠谋负责提高喜万年的制造「良率」（亦即电晶体可实际运作的比例）。
  • 在喜万年三年后，张忠谋被德仪录取，搬到德州达拉斯。他在德仪负责经营专为IBM电脑生产的一条电晶体生产线。
  • 张忠谋是桥牌高手，他处理制程就像玩他最爱的纸牌游戏一样有条不紊。
  • 一位同事回忆道：「他对固态物理学了若指掌，足以凌驾任何人。」他也是出了名的严格上司，一位下属回忆道：「张忠谋很会训人，如果你没有被他痛骂过，那不算待过德仪。」
• 改进快捷半导体的制程，有赖像葛洛夫那样的生产工程师。
• 1962年，他写信到快捷半导体求职，但被告知以后再试，那封拒绝信写道：「我们希望年轻人去其他公司应征后，再来找我们面试。」葛洛夫回忆道，快捷半导体的拒绝信给人「高傲臭屁」的感觉，这也是后来矽谷给人的形象——狂妄傲慢。
• 发明电晶体的诺贝尔奖颁给了萧克利、巴丁与布莱顿。基尔比后来因发明第一个积体电路而获得诺贝尔奖。如果诺伊斯不是在62岁过世，他理当可以和基尔比分享那个奖项。
• 把贝尔实验室的一项专利变成一个改变世界的产业，靠的不只是科学理论，也有赖工程学与直觉。

 06 「我 ― 要 ― 去 ― 赚 ― 大 ― 钱」

• 第一个为商业市场生产的积体电路是用于4Zenith的助听器，那最早是为太空总署的卫星设计的。
• 1965年，《电子》（Electronics）杂志邀请摩尔写一篇有关积体电路未来的短文。
• 这种运算力呈指数级成长的预测，不久被称为摩尔定律，可说是二十世纪最伟大的技术预言。
• 到了1960年代末期，经过十年的发展，阿波罗11号终于准备好使用快捷驱动的导引电脑，把第一个人类送上月球。
• 快捷仍由东岸的一位千万富翁所拥有，他付给员工的薪水不错，但拒绝发放股票选择权，他认为发股票的概念是一种「悄然施行的社会主义」。
• 1958年，德仪的基尔比在一块半导体材料上放了多个电子元件，打造出第一个「积体电路」，或称「晶片」。

 第二部 美国世界的电路

07 「苏联矽谷」

• 早在旧金山南方半岛上的城镇被称为矽谷以前（矽谷一词是1971年才创造出来的），巴尔与沙兰特就已经在莫斯科的郊区想出了他们的版本。

 08 「给我抄！」

• 2000年，基尔比终于因发明积体电路而荣获诺贝尔物理学奖时（当时积体电路的共同发明者诺伊斯已过世），是与俄罗斯科学家艾费洛夫（Zhores Alferov）共同得奖。
• 奥索金在里加过着默默无闻的生活，深受同事的敬重，但无法与任何未获安全许可的人谈论他的发明。年轻的苏联学子并没有因为想要成为像奥索金一样的人而攻读电机学位，因为没有人知道他的存在。

 09 电晶体推销员

• 戴高乐宣称，日本只不过是个「经济强国」，他在会见池田勇人后对助理不满地说，池田勇人的举止1跟「电晶体推销员」没两样。但不久之后，全世界都很羡慕日本，因为这个国家在销售半导体上的成功，使它变得远比戴高乐所想像的还要富强。
• 巴丁飞抵东京的同一年，盛田昭夫从羽田机场起飞前往纽约。身为日本知名清酒厂的第十五代传人，他从小就被培养要接掌家业。
• 1946年4月，日本仍是一片废墟时，盛田昭夫与前同事井深大合创了一家电子企业，不久就把公司改名为索尼（Sony），名称来自sonus（拉丁语的「声音」）及美国暱称Sonny。
• 盛田昭夫采用的「授权」策略，与苏联部长萧金的「抄袭」策略截然不同。许多日本公司是以高超的生产效率著称。索尼擅长发掘新市场，以及利用矽谷最新的电路技术，为那些市场推出令人瞩目的产品。
• 到了1964年，日本在离散电晶体的生产方面已超越美国，而美国公司则是生产最先进的晶片。美国公司制造了最好的电脑，而索尼、夏普等电子制造商所生产的消费品则推动了半导体的消费。

 10 电晶体女孩

• 许多公司不会把最终导致管理者的肖像被焚毁的劳资关系策略，形容成一种「能力」。
• 快捷是第一家把组装外移到亚洲的半导体公司，但德仪、摩托罗拉以及其他企业也迅速跟进。
• 香港每小时25美分的工资仅为美国的十分之一，却是亚洲最高的。1960年代中期，台湾工人每小时的工资是19美分，马来西亚是每小时15美分，新加坡是每小时11美分，南韩是10美分。
• 斯波克的下一站是新加坡这个以华裔为主的城市国家。快捷的一位资深员工回忆道，新加坡的领导人李光耀「几乎是禁止」工会的。
• 斯波克则是把他们视为资本家的梦想：「我们在矽谷遇到了工会问题，在东方从来没有这种问题。」

 12 供应链布局

• 德州仪器的高层马克．谢弗德（Mark Shepherd）二战期间曾在海军服役并派驻亚洲，张忠谋曾打趣地说，谢弗德对远东的印象仅限于酒吧与舞女。
• 许多人后来把生于中国的张忠谋说成「回到」台湾，但1968年其实是他首度踏上台湾。自从共产党取得中国政权以来，他一直住在美国。
• 那些对保卫台湾不感兴趣的美国人，可能愿意捍卫德仪。
• 岛上设立的半导体厂愈多，台湾与美国的经济关系愈密切，台湾就愈安全。
• 从南韩到台湾，从新加坡到菲律宾，半导体组装厂的地图看起来很像美国在亚洲各地的军事基地图。

 13 英特尔的改革者

• 诺伊斯与摩尔离开快捷的速度，跟十年前他们离开萧克利的新创企业一样快。他们离开后共同创办了英特尔（Intel），代表Integrated Electronics（集成电子）之意。
• 摩尔首度在1965年那篇著名的文章中描绘电晶体密度将呈指数型成长，但「摩尔定律」这个词是米德创造出来描述那个现象的术语。

 14 国防部的抵销策略

• 裴瑞对于产业里固态电子技术的进展很了解，他跟诺伊斯在同一个帕罗奥图牧歌合唱团唱歌。

 第三部 丧失领导地位？

15 竞争激烈

• 1979年，就在安德森简报美国晶片有品质问题的几个月前，索尼推出彻底改变音乐产业的随身听（Walkman），每台随身听都内建五个该公司5最先进的积体电路。

 16 与日本开战

• 桑德斯很会打架，他在芝加哥的南区长大，18岁时差点在一场斗殴中丧命。有人在垃圾桶中发现他奄奄一息，牧师还为他举行了最后仪式，但三天后他奇迹般地从昏迷中苏醒。
• 日立的高层授权向Glenmar支付50万美元，以维持合作关系。但Glenmar其实是一家幌子公司，员工是美国联邦调查局的特务乔装的。4日立的员工遭到逮捕，新闻登上《纽约时报》的商业头版后，日立的发言人面有难色地承认：「看来日立落入圈套了。」
• 快捷曾考虑提告，但后来判断不太可能告赢那些打造晶片业的天才而作罢。
• 1974年以前，日本一直对美国公司可在日本销售的晶片数量实施配额限制。即使后来配额限制取消了，日本公司从矽谷购买的晶片仍然很少，尽管日本购买的半导体数量占全球总量的四分之一。
• 日本公司凭着这些廉价资金，拼命争抢市占率。
• 1985年，日本公司在半导体上的资本支出，占全球资本支出的46％，而美国占35％。

 17 「出产垃圾」

• 在1970年代末期的一次产业大会上，GCA向晶片制造商宣传其系统，德仪的张忠谋5走到GCA的展区，开始观察该公司的设备，并询问该公司的设备有没有办法做到逐步移动，让矽晶圆上的每个晶片曝光，而不是让光束扫过整个矽晶圆的长度。这种「步进曝光机」（stepper）将比现有的扫描器精确许多。
• 几年后的1978年，GCA推出6第一台步进曝光机，订单开始涌入。
• GCA内部的夸张行径，又刚好发生在不对的时机。半导体业向来有明显的周期性，需求强劲时，产业就会暴涨；需求不旺时，产业回落。
• 格林伯格停止采购Nikon的透镜后，Nikon就决定自己制造步进曝光机。它从GCA买来一台机器，逆向拆解出制作方法。不久，Nikon的市占率就超越了GCA。
• 但最根本的现实是，GCA并未听取客户的意见，而Nikon听了。与GCA互动的晶片公司都觉得GCA「傲慢」且「反应迟钝」，没有人这样说过GCA的日本竞争对手。
• 他搭机前往世界各地拉业务时，在头等舱里喝着血腥玛丽，客户却觉得这家公司只会「出产垃圾」。
• 随着公司内部的紧张气氛加剧，柜台的总机小姐与同事设计了一套暗语：打开天花板的灯，就表示格林伯格在办公室，他离开时就关灯。

 18 1980年代的原油

• 1970年代，矽谷公司以民用电脑与计算机市场取代国防合约时，忽视了政府。到了1980年代，他们才拉下脸，回头向政府求助。桑德斯、诺伊斯、斯波克在明宫聚会后，与其他公司的执行长一起创立了美国半导体协会（Semiconductor Industry Association），希望游说政府支持半导体业
• 日本专注于经济成长，而美国则承担了捍卫日本的重责大任。

 19 死亡螺旋

• 矽谷与政府之间的关系有如精神分裂，一方面要求政府别来干涉，另一方面又向政府求助，而诺伊斯本人就是这种矛盾的例证。
• 诺伊斯把焦点放在拯救美国的微影成像业。半导体制造技术联盟的51％资金是流向美国的微影成像公司。诺伊斯简单地解释了其中的逻辑：微影成像技术之所以获得一半的资金，是因为它是晶片业面临的「一半问题」。
• GCA发明步进曝光机后，五年的管理不善与运气不佳使它沦为业界无足轻重的小业者，远远落后于日本的Nikon与Canon，以及荷兰的ASML。
• 尽管半导体制造技术联盟为GCA提供了7000万美元的支援，但GCA在1988年至1992年间亏损了3000万美元。连诺伊斯也14无法说服英特尔放弃Nikon。
• 诺伊斯可说是半导体制造技术联盟中最支持GCA的人，1990年，他在晨泳后不幸因心脏病发而过世。他创立了快捷与英特尔，发明了积体电路，并把支撑所有现代运算的DRAM晶片与微处理器加以商业化。

 20 一个可以说NO的日本

• 私募基金的巨擘皮特．彼得森（Pete Peterson）带盛田昭夫去许多执行长最爱去的奥古斯塔高尔夫球俱乐部（Augusta National）时，他震惊地发现「盛田昭夫已经认识所有人了」。
• 盛田昭夫指出，「美国一直忙着培养律师」，而日本则是「忙着培养工程师」。此外，美国的高阶主管过于关注「今年的获利」，而日本的管理高层比较「放眼长期」。
• 盛田昭夫愿意与石原慎太郎这样的人合写一本书，震惊了许多美国人。这表示美方培养出来的资本阶级里，仍潜伏着一种具有威胁性的民族主义。
• 石原慎太郎认为，日本不需要服从美国的要求，因为美国依赖日本的半导体。他指出，美国的军事实力有赖日本的晶片。他写道：「无论是中程核武器，还是洲际弹道飞弹，都是靠极其精密的小电脑来确保武器的精准度。如果不使用日本的半导体，就无法确保这种精准度。」

 第四部 美国的复兴

• 在所有协助重振美国晶片业的人中，辛普洛是最出人意料之外的人物。他最早是靠马铃薯致富，率先使用机器来分类、脱水、冷冻马铃薯再做成薯条。这不是矽谷式的创新，但那让他拿下了销售马铃薯给麦当劳的庞大合约。麦当劳用来制作薯条的马铃薯中，有一半曾是他供应的。
• 当矽谷所有的科技巨擘在日本的冲击下纷纷抽离DRAM晶片事业时，辛普洛凭直觉就知道，帕金森兄弟这时进入记忆体市场正是时候。像他这种马铃薯农清楚地看到，日本的竞争已经把DRAM晶片变成一种大宗商品市场。他接触大宗商品的经验非常丰富，知道收购大宗商品企业的最佳时机是在价格低迷、其他人都破产的时候。辛普洛决定投资美光100万美元，后来又追加了数百万美元。
• 美光特别擅长削减成本，矽谷与日本厂商都不是它的对手。
• 到了1980年代中期，美光使用的生产步骤比竞争对手少得多，采用的设备也比较少，又进一步削减了成本。他们调整了从珀金埃尔默、ASML买来的微影成像机台，把它改得比制造商自认可达到的水准还要精确。他们也改装炉管，使它能每次烘烤250个矽晶圆，而不是业界标准的150个。
• 在矽谷，万一你的公司关门大吉，你可以沿着101号公路开车去下一家晶片公司或电脑制造商求职。相较之下，美光是在波夕市，一名员工解释：「我们没别的事可做，就只能制作DRAM，不做DRAM就完了。」

 22 颠覆英特尔

• 1980年，英特尔获得美国电脑巨擘IBM的一份小合约，5为一种名叫「个人电脑」的新产品制造晶片。IBM与一个名叫比尔．盖兹的年轻程式设计师签约，请他为这台电脑的作业系统编写软体。1981年8月12日，在华尔道夫饭店的大宴会厅里（背后是华丽的壁纸与厚重的帘幕），IBM宣布推出个人电脑，售价1565美元，包含一台笨重的主机、一个箱型显示器、一个键盘、一台印表机及两个磁碟机，6内建一个小小的英特尔晶片。
• 1980年代初期，对日本厂商有利的一些结构性因素开始变了。1985至1988年间，日元对美元的汇率涨了一倍，使美国的出口产品变得更便宜。

 23 我的敌人的敌人——韩国崛起

• 李秉喆最早贩售的商品是鱼干与蔬菜，他从韩国集货，运往中国北方，供应作战的日军。
• 矽谷击败日本的一个策略关键，就是在亚洲寻找更便宜的供给来源。李秉喆认为这是三星能轻松胜任的角色。
• 批评者说，1960年他已是韩国首富，他的财富根本是这个国家与贪腐政客为他服务的证据。
• 1980年代，包括英特尔在内的几家矽谷公司与三星签约，成立合资企业，销售三星代工的晶片。他们打的如意算盘是，协助韩国的晶片业，可望降低日本对矽谷的威胁。

 24 「这就是未来」

• 米德喜欢把自己想像成约翰尼斯．古腾堡（Johannes Gutenberg），古腾堡把图书生产加以机械化，让作家可以专注于写作，让印刷商可以专注于印刷。
• 1980年代，来自这两所大学的学生与教职员创立了多家新创企业，形成一个前所未有的新产业：半导体设计的软体工具。如今，每家晶片公司都使用三家晶片设计软体公司的工具，而这三家公司都是由DARPA与SRC资助的研究课程所10培养出来的校友创立的。
• 雅各布、维特比与几位同事创立了高通无线通讯公司（Qualcomm，缩写自quality communications）。
• 最初，雅各布获得DARPA与NASA的合约，建造太空通讯系统。1980年代末期，高通把业务多元化，跨入民用市场，为卡车运输业推出卫星通讯系统。

 25 苏联KGB技术局

• 维特洛夫从会见法国特务的例常活动中，找到了新的乐趣，但他并没有因此获得成就感。法国人送他国外寄来的礼物，让他去讨情妇欢心，但维特洛夫真正想要的是妻子的爱。他的幻想变得愈来愈严重。1982年2月22日，维特洛夫告诉儿子自己打算与情妇断绝关系后，把车子停靠在莫斯科的环城公路边，在车内捅了情妇好几刀。他被警方逮捕后，KGB才意识到他背叛了国家，把技术局的机密泄露给西方情报机构。

 26 抵销策略的影响

• 要摧毁一座城市很容易，但美苏两个超级大国都想拥有摧毁对方核武库的能力。

 27 战争英雄

• 《纽约时报》的新闻标题写道：「这是矽对钢的胜利」。
• 苏联也感受到铺路雷射导引炸弹与战斧巡弋飞弹的爆炸威力，他们的感受跟巴格达现场的感受一样强烈。一位苏联的军事分析家宣称，这场战争是「技术行动」。另一位军事分析家指出，这是「一场有关无线电波的战争」。

 28 「冷战结束，你们赢了」

• 日本记忆体晶片厂的执行长明知新厂没有盈利，却依然不断兴建新厂。
• 戈巴契夫承诺从东欧撤出苏联军队、结束冷战，他希望美国拿技术出来作为交换条件。他会见美国的科技业高管时，鼓励他们到苏联投资。戈巴契夫造访史丹佛大学时，在校园里与观众击掌。「冷战已经过去了，」他在史丹佛对听众说，「8我们别再争论谁赢了
• 军事技术是以电脑为基础。在电脑方面，你们远远超越我们。在你们的国家，每个小孩9五岁开始就有电脑了。

 第五部 积体电路，整合世界？

• 1985年，台湾位高权重的李国鼎部长请张忠谋到他的台北办公室。这时距离李国鼎当初说服德州仪器来台湾建立第一座半导体厂，已过了近20年。
• 台湾有许多半导体业的就业机会，但只分到一小部分的利润，因为晶片业的多数利润是由设计及生产最先进晶片的公司获得。
• 张忠谋在德仪工作20多年后，于1980年代初期离开德仪。他后来说，他之所以离开德仪，是因为被排除在执行长接班人选之外，「被派到不重要的职位」。
• 身为台湾半导体业的实质负责人，张忠谋除了听命于李国鼎等部长以外，不必对任何人负责，而李国鼎也承诺给他很大的发挥空间。
• 早在1970年代中期，张忠谋还在德仪工作时就思索过一个概念：创立一家半导体公司，生产客户设计的晶片。
• 张忠谋从未忘记晶圆代工的概念。他认为，随着时间的推移，这种概念正渐趋成熟，尤其是在康维与米德的晶片设计革命，使晶片设计与晶片制造的分离变得更加容易以后（他们认为那将为半导体业创造出一个古腾堡时刻。
• 一位企业家跟张忠谋会面三次后，拒绝投资，台湾的行政院长直接打电话给那位吝啬的企业家，提醒他：「过去20年，政府一直对你很好，你最好现在就为政府做点什么。」张忠谋成立晶片代工厂的支票很快就到位了。政府也为台积电提供丰厚的税赋优惠，确保该公司有足够的资金做投资。 **打从创立之初，台积电就不是一家真正的民营企业，而是台湾政府的专案。 **
• 张忠谋承诺台积电永远不会设计晶片，只专注于制造晶片。

 30 「所有人都必须制造半导体」

• 在台湾，张忠谋的目标是制造全球最先进的晶片，并把矽谷巨擘变成客户。在深圳，任正非是从香港购买廉价的电信设备，然后以较高的价格在中国各地出售。
• 1980年代，在电子工业部部长（后来的国家主席）江泽民的领导下，中国政府把电子产品列为优先产业。
• 1965 年，在积体电路发明 5 年后，中国的工程师制造出第一块积体电路。
• 中国制造出第一块积体电路的隔年，毛泽东把中国带入了文化大革命，他主张破坏社会主义平等的特权，就是来自专业知识。
• 毛泽东的一位支持者认为，把电子产品视为未来是反动的，因为在中国打造一个社会主义的乌托邦时，显然「只有钢铁工业才应该发挥主导作用」。
• 正当毛泽东把为数不多的技术劳工送到农村去接受社会主义再教育时，台湾、南韩，以及整个东南亚的晶片业正把农民拉出农村，让他们在制造厂中做更好的工作。
• 1970年代初期，随着毛泽东的健康恶化，文化大革命开始式微。共产党领导人终于把科学家从农村召回，他们试着在实验室里收拾残局。
• 在中国陷入革命混乱的十年间，英特尔发明了微处理器，日本抢占了大部分的全球DRAM市场。中国除了骚扰最聪明的公民以外，什么也
• 萧克利擅自把发明电晶体的功劳全部归功于己，他是杰出的科学家，却是一位失败的企业家。
• 1978年3月召开的全国科学大会，正值邓小平巩固权力之际。那场大会把半导体设为议程的核心。

 31 「与中国人分享上帝的爱」

• 张汝京是虔诚的基督徒，生于南京，长于台湾，曾在德州担任半导体工程师。

• 只要张汝京最终为中国带来现代的半导体制造，中国的领导人愿意一反常态在反对宗教的立场上做出让步。

• 晶片制造的版图在1990年代与2000年代发生了巨变。1990年，美国的晶圆厂生产的晶片占全球总量的37％，到了2000年，这个数字降至19％，到了2010年，3更进一步降至13％。日本在晶片制造业的市占率也大幅崩跌。韩国、新加坡、台湾都为本国的晶片业投入大量的资金，并迅速提高产量。

• 张汝京觉得把晶片带到中国是他的人生使命。

  • 1948年，他生于南京的一个军人家庭，在中共取得政权后，全家逃离中国抵达台湾，当时他年仅一岁。他在台湾的眷村里成长，眷村里的人把台湾视为暂时的居留地，他们预期中华人民共和国将会崩解。
  • 大学毕业后，张汝京赴美，在纽约州水牛城取得硕博士学位后到德仪任职，与基尔比共事。他变成经营晶圆厂的专家，管理德仪从美国到日本、新加坡、8义大利等地的工厂。
  • 2000年，他创立了中芯国际（SMIC），从高盛、摩托罗拉、东芝等国际投资者筹集了15逾15亿美元的资金
  • 中芯国际有一半的创业资金是来自美国投资者。张汝京以这些资金雇用了数百名外国人来经营中芯国际的晶圆厂，其中17至少有400名是来自台湾。
  • 张汝京的策略很简单：照着台积电的方式做。
  • 在成立最初十年的大部分时间，中芯国际有三分之一的工程人员来自海外。
  • 其他的竞争对手喜欢把焦点放在雇用更多的政要子弟，而不是专注于制造品质；张汝京跟他们不一样，他尽力提高产能，采用接近顶尖的技术。

• 这是赛局理论的一个概念。在这个赛局模型中，两名车手沿着一条直线，面向彼此，驱车而行。两车相撞前，先转向的一方是「胆小鬼」，另一方则胜出。

 32 微影制程战

• 葛洛夫怀疑地问道：「你的意思是说，你要把钱花在一个我们还不知道是否管用的东西上？」卡拉瑟斯回他：「是的，那叫研究。」葛洛夫转向仍在英特尔担任顾问的前执行长摩尔，问道：「摩尔，你会怎么做？」摩尔问道：「葛洛夫，你还有别的选择吗？」答案很明显：没有。
• 日本的竞争对手试图自己制造一切，ASML则是采购市场上最好的元件来组装。当ASML开始专注开发EUV机台时，它把不同来源的元件整合在一起的能力反而成了最大的优势。
• 飞利浦曾是台积电创立时的主要投资者，它把制程技术与智慧财产权转给了台积电这家刚创立的代工厂。这为ASML创造了一个内建市场，因为台积电的晶圆厂就是根据飞利浦的制程设计的
• ASML与台积电都是从晶片业边缘起步的小公司，但他们一起成长，形成了合作关系。
• 于是，ASML成了仅剩的微影成像公司。 让一家外国公司获得美国国家实验室最先进的研究成果，这个想法在华盛顿引发了一些问题。
• 但美国的实力正处于巅峰，华府多数人认为全球化是一件好事。美国政府的主流观点是，鼓励俄罗斯或中国等大国专注追求财富，而不是专注于地缘政治力量，可以扩大贸易与供应链的连结，促进和平。

 33 创新者的两难

• x86架构之所以主宰个人电脑，并不是因为它最好，而是因为IBM的第一台个人电脑碰巧就是使用这种架构。就像为个人电脑提供作业系统的微软一样，英特尔掌控了个人电脑生态系统的这个关键组成。
• 有些公司试图挑战x86作为个人电脑业界标准的地位。1990年，苹果与两个合作伙伴成立了合资公司ARM，总部设在英国剑桥
• 其目的是使用一种新的指令集结构来设计处理器晶片，那种架构是以更简单的RISC原则为基础，也就是英特尔曾考虑过但并未采用的那套架构。
• 萨克斯比想把ARM架构卖给无晶圆厂的设计公司，让它们根据各自的目的来订制ARM架构，然后把晶片制造外包给台积电那样的代工厂。
• 萨克斯比不仅梦想与英特尔抗衡，也梦想颠覆英特尔的商业模式。然而，ARM在1990年代与2000年代未能获得个人电脑的市占率，因为英特尔与微软Windows作业系统的合作伙伴关系太强大了。然而，ARM的简化、节能架构，在必须
• 英特尔直到太晚才意识到，它应该在另一个看似小众的随身运算装置市场上竞争：手机。
• 行动装置将会转变运算，这个概念并不新鲜。充满远见的加州理工学院教授米德早在1970年代初期就做出这样的预测。英特尔也知道
• 英特尔拒绝了iPhone的合约。
• 于是，苹果往其他的地方寻找手机晶片。贾伯斯找上了ARM的架构。与x86不同的是，ARM架构是针对行动装置必须节约用电的特质来优化的。早期的iPhone处理器是由继台积电之后进入代工业的三星所生产。
• **英特尔的领导人就是比较关注公司的资产负债表，而不是电晶体。**一位英特尔的前财务主管回忆道：「公司有技术，也有人才，但就是不想放弃11些许的利润。

 第六部 创新外移？

• 2000年代，大家常把半导体业分成三大类别。

  • 「逻辑」是指驱动智慧型手机、电脑、伺服器的处理器。
  • 「记忆体」是指DRAM与快闪记忆体（又称NAND），DRAM提供电脑运行所需的短期记忆，NAND则是长时间记忆资料。
  • 第三类晶片比较广泛，包括类比晶片。

• 1990年代末期，日本几家苦撑的DRAM厂商合并成尔必达（Elpida），试图与爱达荷州的美光及韩国的三星与SK海力士（SK Hynix）竞争。2000年代末期，这四家公司囊括了6约85％的市占率

• 另一种记忆体晶片NAND的市场，也是以亚洲为中心。三星是最大的业者，9囊括35％的市占率，其余的市场是由南韩的SK海力士、日本的铠侠（Kioxia），以及美光与威腾（Western Digital）这两家美国公司瓜分。

• 1990年代，他听到一位记者打趣地说：「真男人要有晶圆厂。」他一听就把那句话收编己用。

 36 无厂革命

• 黄仁勋生于台湾，幼时移民到肯塔基州，曾在矽谷的晶片制造商。
• 后来他担任辉达的执行长，成为辉达的代言人，总是穿着深色牛仔裤、黑色衬衫与黑色皮衣，散发出类似贾伯斯的气场，显示他已预见运算的未来。
• 辉达的第一批客户是影片与电玩公司，可能看起来不是最先进的客户，但辉达认为图像的未来是显示4复杂的3D立体图像。早期的个人电
• 2006年，辉达发现高速平行运算可套用在电脑绘图以外的用途，于是发布了CUDA软体，让人能以标准的程式设计语言来设计GPU，完全不涉及图像。
• 黄仁勋免费提供CUDA给用户，但那套软体只能在辉达的晶片上运行。
• 今天，辉达的晶片主要是由台积电制造，在最先进的资料中心里都可以看到辉达的晶片。辉达不需要建立自己的晶圆厂是一件好事。在创立初期，要募集建厂资金也许不太可能。面对一群窝在Denny』s餐厅里创业的晶片设计师，投资几百万美元已经是一种赌注。
• 雅各布一直很相信摩尔定律，他认为另一种比较复杂的跳频系统会更好。他建议在不同的频率之间移动通话资料，而不是把某通电话固定在特定频率上，就可以把更多的通话塞入可用的频谱空间中。
• 高通的专利非常根本，没有那些专利，就7不可能生产手机。

 37 张忠谋的大同盟

• 很快地，就不会再有人记得和基尔比一起在实验室里工作，或和诺伊斯一起喝啤酒的那段历史了。
• 晶片业高层的更迭，加速了晶片设计与制造的分拆，晶片的制造大多转移到海外。桑德斯从AMD退休五年后，AMD也宣布要1拆分晶片设计与制造业务，华尔街为此欢呼雀跃
• 无晶圆厂的晶片设计公司迫切需要一个可以与台积电抗衡的可靠代工者，因为台积电这家台湾巨擘已经囊括了3全球约一半的代工市场。
• 另一个唯一的主要竞争对手是三星，其代工业务的技术与台积电大致相当，但产能远低于台积电。
• 由于三星的部分业务是制造三星自己设计的晶片，这导致情况变得更加麻烦。像台积电这样的公司，为数十家客户生产晶片，而且竭尽所能让客户满意，但三星有自己的智慧型手机和其他的消费电子产品，因此它本身就在与许多客户竞争。
• 张忠谋并不打算放弃代工业务的主导地位。自从他的老同事基尔比发明积体电路以来，他经历过晶片业的每个景气循环，他确信经济衰退终究会结束。
• 台积电在半导体业的中心地位，使它必须拥有为所有的大客户生产晶片的能力。要做到那样的程度，成本并不低。在金融危机期间，张忠谋精心挑选的继任者蔡力行，做了几乎所有的执行长都会做的事：裁员及削减成本。但张忠谋想做相反的事。
• 张忠谋认为蔡力行削减成本的做法是失败主义。

 38 苹果矽

• 问题：「什么是软体？」他回答：「我唯一能想到的回答是，软体是变化太快的东西，或你还不确切知道你想要什么的东西，或你没时间融入硬体的东西。」
• 贾伯斯没有时间把他的所有想法都放入第一代iPhone的硬体中。
• 苹果手机最不可替代的元件确实是在加州设计，在中国组装，但只能在台湾制造。

 39 极紫外光微影制程

• 该公司的工程师发现最佳做法是发射一个直径为3000万分之1米的小锡球，使它以时速约200英里的速度穿过真空。然后以雷射照射那颗锡球两次，第一次是加热它，第二次是以约50万度的温度（太阳表面温度的好几倍）把它轰击成电浆体。这种轰击锡滴的过程，每秒重复5万次，就能产生制造晶片所需的EUV量。
• 蔡司号称那些机械与感测器甚至可以导引雷射，击中远在月球的高尔夫球。
• 范霍特解释，ASML设计这个商业关系网络「就像设计一台机器」一样，形成一个由数千家公司组成的精心调整系统，能够满足ASML的严格要求。
• ASML评估后发现自己管理这些供应商的效果更好后，就干脆收购了几家供应商，其中就包括西盟。
• 如此衍生的结果是一台有数十万个组件的机台，花了数百亿美元及几十年的时间才开发出来。
• 每台EUV机台的成本超过1亿美元，因此每台只要停机1小时，晶片制造商就损失数千美元的生产。
• EUV机台之所以能够运作，有部分要归功于软体。例如，ASML使用预测性维护演算法来预测元件何时需要在损坏之前先更换。它也用软体做所谓的「运算微影成像」流程，以便更精确地转印图案。
• ASML的EUV微影成像设备，是史上最昂贵的量产机台
• 美国的经济民族主义者要是知道微影成像技术或EUV技术的历史，发现荷兰公司ASML把美国国家实验室首创的一项技术加以商业化，而且主要还是由英特尔资助，肯定会气得半死。
• ASML的EUV机台并不是真正的荷兰产品，虽然它们主要是在荷兰组装。关键元件是来自加州的西盟与德国的蔡司和创浦。
• 葛洛夫把第一笔2亿美元的资金投入EUV以前，曾问卡拉瑟斯：「这可行吗？」
• 到2010年代中期，ASML的EUV机台终于准备好部署在全球最先进的晶片制造厂了。

 40 「没有替代方案」

• 台积电的微影成像团队对于EUV机台是否已经准备好量产，意见分歧。但说话温和的台积电研发高层蒋尚义确信，EUV是唯一的前进道路。蒋尚义领导台积电的研发，一般普遍认为他是台积电顶尖制造技术的功臣。
• 他生于重庆，跟张忠谋一样在二战期间为逃离日军攻击而举家迁徙。
• 2009年台积电在40奈米制程面临延宕时，张忠谋感到有点沮丧，趁他回台湾之际，以一碗牛肉面打动他，让他回到台积电重掌研发大计。
• 业界标准是以每月千片晶圆为单位来衡量，台积电的产能为180万，三星为250万，8格芯仅70万。
• 台积电、英特尔、三星肯定会采用EUV，虽然它们对于何时及如何采用EUV有不同的策略。格芯则不是那么肯定，该公司在28奈米制程方面一直不太顺利。为了降低延迟的风险，格芯决定从三星取得914奈米制程的授权，而不是内部开发，这项决定显示他们对自己的研发不太有信心。
• 除了全球最大的晶片制造商，制造先进的处理器对一般业者来说太昂贵了。连拥有格芯股权的波斯湾王室也嫌财力不够雄厚。于是，有能力制造先进逻辑晶片的公司再从四家减为三家。

 41 英特尔如何忘了创新

• 由于台积电为许多不同的公司制造晶片，它现在每年制造的矽晶圆数量几乎是英特尔的三倍，因此1有更多的机会可以精进制程
• 英特尔把设计晶片的新创企业视为威胁，台积电则把它们视为潜在客户，可为它们提供制造服务。
• 台积电只有一个价值主张——有效制造。
• 如今，除了游戏玩家以外，几乎没有人会在新型处理器问世时兴奋地升级个人电脑，多数人也不太去想电脑里装的是哪种类型的处理器。
• 新兴趋势是AI，而英特尔的主要晶片在设计上无法很好地因应这项任务。
• 2010年代初期，设计图形晶片的公司辉达开始听到传闻，史丹佛大学的博士生把辉达的图形处理器（GPU）用于图形以外的其他用途。
• GPU的运作方式异于一般的英特尔或AMD的CPU。CPU有无限的灵活性，但所有的运算是逐一执行。相反的，GPU是同一运算同时多次反覆执行。
• CPU只能向演算法提供一份接一份的资料，GPU则可以同时处理多份资料。为了学习辨识猫的图像，CPU是逐一处理每个画素，GPU则是一次「看」多个画素。
• 从创立之初，辉达就把晶片制造外包（主要是外包给台积电），专注于设计新一代的GPU，并定期精进其特殊的程式设计语言CUDA，这种语言让人更容易设计使用辉达晶片的程式。投资者臆测，资料中心将会需要愈来愈多的GPU，辉达因此成了3美国最有价值的半导体公司。
• 随着2018年英特尔50周年纪念日的来临，这家公司也开始衰颓，市占率萎缩，官僚气息令人生厌，创新不再。压倒一切的最后一根稻草，是英特尔使摩尔定律无法延续，规划的制程改善一再延误，目前仍难以修正。2015年以来，英特尔一再宣布推迟10奈米与7奈米的制程，而台积电与三星已经领先。
• 多数业内人士认为，英特尔的许多问题源自于9延迟采用EUV机台。到了2020年，英特尔长年资助开发的EUV微影成像机台中，有半数已经10安装在台积电。相反的，英特尔才刚开始在制程中使用EUV。
• 全球最先进的处理器都在台湾与南韩生产，而这两国都与美国正在崛起的战略对手——中国——近在咫尺。

 43 「把冲锋号吹起来」

• 中国的问题不止在晶片制造而已。在生产半导体的过程中，中国几乎每一步都极其依赖外国技术，而且这些技术几乎都由中国在地缘政治上的对手（台湾、日本、韩国或美国）所掌控。
• 乔治城大学安全与新兴技术中心的学者汇整的10资料显示，用于设计晶片的软体工具是由美国公司主导，中国在全球软体工具市场的市占率不到1％。核心智慧财产权是电晶体模式的基石，许多晶片都是利用那些模式设计出来的，而中国在这方面的市占率是2％，其余大多是由美国或英国公司囊括。在矽晶圆及其他的晶片制造材料方面，中国的市占率是4％；在晶片制造机台方面，中国的市占率是1％；在全球晶片设计市场方面，中国的市占率是5％。在晶片制造业务中，中国只有7％的市场，而且这些制造都不涉及高价值的先进技术。
• 乔治城大学的那份研究显示，在整个半导体供应链中，加总晶片设计、智慧财产权、机台、制造、其他步骤的影响，中国企业的市占率为6％，而美国是39％，南韩是16％，台湾是12％。
• 中国政府制定一项名为《中国制造2025》的计划，计划在2025年以前把中国进口的晶片比率从85％降至30％12（亦即把晶片自给率提升至70％）。
• 几十年后，中国领导人招募张汝京来创立中芯国际，「与中国人分享上帝的爱」。他打造了一个可运作的代工厂，但难以获利，又遭到台积电祭出连串的智慧财产权诉讼所冲击。最终，张汝京黯然离去，13中国政府取代了民间投资者。
• 到了2015年，中国工业和信息化部的一名前官员被任命为中芯国际的董事长，巩固了中芯国际与中国政府的关系。中芯国际在制造实力方面，仍持续明显落后台积电。
• 一家中国代工厂的前执行长解释，每位省长都希望在自己的省建一座晶片制造厂，为了确保工厂建成，他们提供各种补贴，也祭出隐晦的威胁。因此，中国的代工厂最终变成一批14遍布全国的低效小厂。
• 早在2014年，中国政府就为了支持晶片业的新跃进，决定加倍补贴半导体，推出后来所谓的「大基金」
• 呼吁「打好攻坚战」，并不是要求中国略微提高市占率。他是要求改造全球的半导体业，而不是与之融合。
• 2017年，积体电路占南韩出口的15％，新加坡的17％，马来西亚的19％，菲律宾的21％，台湾的36％。《中国制造2025》对这些数字都提出了质疑。
• 然而，中国可利用的工具，例如巨额的政府补贴、国家支持的商业机密窃取，利用进入全球第二大消费市场的机会来胁迫外国公司遵守其规定等等，这些都让中国拥有无与伦比的能力，足以塑造晶片业的未来。

 44 技术转移

• 史诺登在逃往莫斯科以前，窃取并泄露了有关美国对外情报行动的档案。那些档案显示，IBM疑似与美国的网路监控单位有合作关系，这个发现并不令人意外。
• 在史诺登泄密事件爆发后，中国公司转向其他的业者购买伺服器与网路设备，IBM在中国的业绩因此暴跌了20％。IBM的财务长马丁．施罗特（Martin Schroeter）告诉投资者：「中国正在经历3一系列重大的经济改革。」这个说法巧妙地解释了中国政府借由限制IBM的销售来惩罚IBM。
• 就在AMD敲定协议之际，它开始推出新的处理器系列Zen，扭转了公司的命运，因此AMD最终得以存续也17并不是依赖授权协议的资金。然而，合资企业已经签约，技术已经转移。
• 2018年，设计晶片架构的英国公司ARM把其中国部门拆分出去，并把ARM中国部门的51％股份出售给一群投资者，只保留其余49％的股份。
• 软银在2016年以400亿美元的价格收购ARM，但仅以7.75亿美元的价格出售ARM中国部门2551％的股份——据软银统计，ARM中国部门占ARM全球销售额的五分之一。

 45 「合并势必会发生」

• 2004年，赵伟国成立自己的投资基金：北京健坤投资集团，投资房地产、矿业与其他产业。
• 据报导，赵伟国把100万人民币的初始投资，变成了45亿人民币。2009年，赵伟国用那些财富买下了前雇主紫光集团的49％股份，清华大学继续持有另51％的股份。
• 紫光从来都不是一家「普通」的公司。？？？ 据传与赵伟国有私交，曾在拥有紫光集团的控股公司里担任党委书记。与此同时，2000年代的清华大学校长则是 ？？？ 的大学室友。
• 赵伟国真正感兴趣的是购买16台湾的重要企业：联发科（美国以外的顶尖晶片设计公司）与台积电（全球几乎所有无厂房晶片公司都依赖的代工企业）。他提议购买台积电的25％股份，并主张合并联发科与紫光的晶片设计事业。
• 不久，赵伟国把目光转向美国的半导体业。2015年7月，紫光提议以230亿美元收购美国的记忆体22晶片厂商美光，那将是中国在任何产业中收购美国企业的最大购并案。
• 紫光收购美光的提议遭到坚决的拒绝。美光表示，有鉴于23美国政府的安全考量，它认为那笔交易不切实际。不久之后，2015年9月，紫光再次尝试，提议24以37亿美元收购另一家生产NAND记忆体晶片的美国公司的15％股份。负责评估外国投资的美国政府机构CFIUS以安全为由，否决了那项提议。
• 在连串的疯狂交易中，2017年紫光宣布获得了33新的「投资」：来自中国开发银行约150亿美元，以及来自集成电路产业投资基金的70亿美元——两者都是由中国政府拥有及掌控的。

 46 华为的崛起

• 在许多国家，使用手机一定会用到华为的设备，就好像使用个人电脑很难不碰到微软产品，或在中国境外上网很难不碰到Google一样。然而，华为与世界上其他的大型科技公司有一个主要的不同点：华为与美国的国安部门对抗了20年。
• 任正非的商业模式与阿里巴巴或腾讯的商业模式有根本上的差异。他借鉴国外首创的概念，以较低的成本来生产优质的版本，然后销往世界各地，从国际竞争对手的手中抢走国际市占率。这种商业模式使三星的创办人致富，也让三星在世界科技生态系统的中心站稳了脚跟。最近以前，华为似乎也是走在同样的道路上。
• 1999年起，华为聘请IBM的顾问部门来教他们如何像世界级的公司那样营运。IBM的一名前顾问表示，1999年华为花了5000万美元的顾问费，当时公司的总营收还不到10亿美元。
• IBM的前顾问表示：「工程任务对华为来说并不难，但他们觉得自己在经济知识与商业知识方面8落后了一百年。」拜IBM与其他的西方顾问所赐，华为学会了管理供应链，预测客户需求，发展出一流的行销，并把产品销往全世界。
• 据《纽约时报》报导，该公司的研究实验室挂着一幅书法，上面写着：「牺牲是军人的最高付出。9胜利是军人的最大奉献。」
• 张忠谋也说过，他曾研究二战中最血腥的史达林格勒战役（Stalingrad），从中学习商业启示。
• 华为在发展的不同阶段，分别获得深圳的地方政府、国有银行、中央政府的支持。《华尔街日报》统计了中国政府提供的补贴，总额高达750亿美元，形式包括补贴土地、国家担保的信贷、税赋减免等等，规模远大于多数西方公司从祖国政府所获得的补贴。
• 华为获得的好处，可能与其他东亚国家的政府扶持重点企业的方式没多大的差别。
• 任正非当初从中国人民解放军退伍后创办华为，这中间的转移过程并不明朗，至今依然令人费解。华为的股权架构复杂又不透明，也引发了合理的质疑。华为的高阶主管胡厚昆在接受美国国会的质询时辩称，任正非的中国共产党党员身份，就像「一些美国企业家是13民主党或共和党」一样。对美国的分析人士来说，这种说法是故意混淆共产党在公司治理中的角色。然而，外界一直找不到强而有力的证据，无法证实华为是中国政府特地打造出来的。
• 到了2010年代末期，华为旗下的海思半导体（HiSilicon）已经为智慧型手机设计了一些世界上最复杂的晶片，并15成为台积电的第二大客户。

 47 5G未来

• 伊隆．马斯克（Elon Musk）的汽车公司特斯拉（Tesla）是说明连线力与运算力将如何把旧产品转化为数位化机器的最佳案例。
• 华为似乎可能在5G网路的建设中，扮演比其他公司更大的角色，超越仅剩的两家无线基地台的主要供应商：爱立信与诺基亚。
• 随着华为的设计部门证明自己有世界级的实力，不难想像，未来中国的晶片设计公司也会像矽谷巨擘一样，成为台积电的重要客户。如果以2010年代末期的趋势来展望未来，到2030年，中国晶片业的影响力可能与矽谷匹敌。这不单只是颠覆科技公司与贸易流动而已，也会使军力平衡重新洗牌。

 48 下一个抵销

• 据一家媒体报导，1991年波斯湾战争后，世界各国的国防部普遍感到震撼，也担心消灭海珊军队的精准攻击可能被用来对付世界上的任何军队。对中国政府来说，这种震撼与担忧有如经历了一场1「心理核战」。
• 中国半导体业的命运，不单只是商业问题而已。哪个国家能产出更多的1与0，就拥有更大的军事优势。
• 2021年，以Google前执行长艾力克．施密特（Eric Schmidt）为首的一群美国科技与外交政策大老发布了一份报告，预测「中国可能超越美国，成为全球AI超级大国」。
• 乔治城大学的班．布坎南（Ben Buchanan）指出，驾驭AI需要资料、演算法、运算力等三大要件。运算力除外，中国的能力可能已经与美国相当。
• 马可波罗（MacroPolo）是一个专门关注中国的智库，其研究人员发现，全球顶尖的AI研究人员中，有29％来自中国，20％来自美国，18％来自欧洲。然而，这些专家中有惊人的比例最终留在美国工作，美国雇用了全球59％的6顶尖AI研究人员。
• 一项中国的研究估计，在中国执行AI任务的伺服器上，有高达95％的GPU是7由辉达设计。英特尔、赛灵思、AMD和其他公司的晶片，在中国的资料中心里也非常重要。即使采用最乐观的预测，中国也需要5年的时间，才能设计出有竞争力的晶片及其周边的软体生态系统；至于在国内生产这些晶片，那又需要更长的时间了。
• 国防先进研究专案局（DARPA）所开发的技术，使1970年代的抵销策略得以实现。
• 就像那些在美国导弹的导引电脑中穿梭的电子决定了冷战的胜败一样，未来的战争可能是由电磁频谱决定的。世界各国的军队对电子感测器与通讯的依赖程度愈高，他们就愈需要争夺发送讯息或侦查及追踪对手所需的频谱空间。
• 整体而言，美国政府购买的晶片占全球晶片的比例比以往小。1960年代初期快捷与德仪生产的积体电路，几乎都是由美国政府购买。到了1970年代，美国政府购买的晶片比例已17降至10％到15％，如今更是只占美国晶片市场的2％。
• 据《华尔街日报》报导，英特尔在通知美国政府以前，先向客户（包括中国的科技公司）20披露了那些漏洞，这项举动又导致国防部的官员更加担心他们对晶片业的影响力愈来愈小。
• 对每家大型晶片公司来说，中国的消费市场是远比美国政府还要重要的客户
• 中国为了取得先进技术所投注的心血、中美电子业之间的紧密关连、以及中美两国对台湾制造的共同依赖，都令人担忧。
• 台湾不单只是生产中美两国军方都押注的先进晶片，也是最有可能成为未来战场的地方

 第八部 晶片锁喉

• 中国已经把美国的太阳能板制造业挤出市场，难道它不会在半导体业也做出同样的事情吗？
• 欧巴马政府直到任期接近尾声才开始采取行动。2016年底，总统大选的前六天，商务部长潘妮．普利茨克（Penny Pritzker）在华盛顿针对半导体发表了一场4备受瞩目的演讲，宣称「半导体技术必须持续成为美国创造力的核心特色，以及经济成长的动力，我们绝对不能失去这方面的领导地位」。
• 晶片制造的「全球化」并没有发生，而是「台湾化」了。技术并未传播，而是被少数几家无可取代的公司垄断
• 欧巴马政府曾考虑对中兴实施财务制裁，那将切断该公司接触国际银行体系的管道，但后来选择在2016年8以另一种方式惩罚中兴：限制美国公司向中兴销售产品
• 美国半导体公司的一位高层告诉一位白宫官员一个讽刺的结论：「我们的根本问题在于，我们的15头号客户就是我们的头号竞争对手。」

 50 福建晋华

• 王永铭不止复制档案，他的计划是复制美光先进DRAM晶片的机密制程
• 目前，有三家公司主导全球的DRAM晶片市场：美光及两家韩国的对手三星与SK海力士（SK Hynix）。
• 只要日本与美国政府达成协议，他们可以让任何国家的任何公司无法制造出先进的晶片。
• 几个月后，晋华的生产就14陷入停顿，中国最先进的DRAM公司就此被摧毁了。

 51 对华为的攻击

• 虽然美国这番行动可能使台积电失去第二大客户，但台积电的董事长刘德音承诺，台积电不仅会遵守法律条文，也会遵守法规的精神。
• 荷兰与美国讨论以后，决定不准ASML把EUV机台销售给18中国公司。
• 腾讯与阿里巴巴等许多中国最大的科技公司在购买美国晶片或把晶片生产外包给台积电方面，并未受到具体限制。
• 中国最先进的逻辑晶片生产商中芯国际在购买先进的晶片制造设备上虽然面临新的限制，但并未因此被迫退出市场。

 52 中国的史普尼克危机？

• 总部位于武汉的长江存储（YMTC）是中国NAND记忆体的领先业者。NAND记忆体是一种随处可见的晶片，从智慧型手机到USB随身碟等消费装置中都有NAND记忆体。
• 许多业界专家认为，在所有类型的晶片中，中国想要达到世界级制造能力的最佳机会，就是在NAND这个领域。
• 日媒《日经新闻》对中国晶片业做过一些非常精彩的报导，它指出，中国政府极力支持长江存储，该公司即使在封城期间仍获准继续营运。行经武汉的火车上，有专门为长江存储的员工所准备的专用车厢，让他们在封城下依然可以进入武汉。
• 一般普遍认为，中美不断升温的科技竞争，对中国政府来说有如「史普尼克危机」。这是指中国现在的情况有如1957年苏联发射史普尼克卫星后，美国担心自己落后竞争对手而大举投资科学与技术领域。
• 研究中国科技政策的顶尖专家王丹（音译Dan Wang）*1认为，美国的限制催生了政府支持晶片业的新政策，「促使中国政府追求2技术上的主导地位」。他认为，如果美国没有推出新的出口管制，《中国制造2025》会像中国以前的产业政策一样，只是浪费大量资金罢了。但现在由于美国施压，中国政府可能会为中国的晶片厂商提供更多的支持
• EUV机台是由许多部分组成的，那些组件本身就是极复杂的工程挑战。光是复制EUV系统中的雷射，就需要辨识及组装457,329个部件。
• 跟表面上的说词不同，中国其实并没有追求一个完全在国内的供应链。中国政府知道那根本不可能。中国想要的是「非美国的」供应链，但由于美国在晶片业有强大的影响力，再加上其出口法规的治外法权，想打造一个非美国的供应链也是不切实际（除非是在遥远的未来）。
• 中国企业也积极接纳RISC-V，因为他们认为RISC-V在地缘政治上是中立的。2019年，负责管理该架构的RISC-V基金会就是为了中立，而把总部7从美国迁到瑞士。
• 阿里巴巴等公司已经在设计以RISC-V架构为基础的处理器。
• 据估计，在整个晶片业，中国制造占全球产能的比例，将从2020年代初期的15％增至92030年的24％，在产量上超过台湾与南韩
• 一位高管告诉《日经新闻》，在长江存储，「获利及上市不是首要之务」。该公司是专注在「打造中国自己的晶片，10实现中国梦」。

 53 短缺与供应链

• 2020年，就在美国开始对中国实施晶片锁喉策略，切断中国一些领先的科技公司取得美国晶片技术的管道时，第二个晶片锁喉点开始掐紧了世界经济的部分领域，某些类型的晶片变得难以取得，尤其是广泛用于汽车的基本逻辑晶片。
• 台湾的非凡崛起让我们看到，一家公司有远见、有政府资金的支援，如何改造整个产业。
• 三星集团创办人的孙子李在镕因贿赂罪而入狱服刑，2021获假释出狱。韩国司法部的释放理由是6「经济因素」，据媒体报导，这些经济因素中也包括预期李在镕会为三星做出重大的半导体投资决策。
• 台湾政府仍积极保护其晶片业，一般普遍认为这是台湾在国际舞台上最大的筹码。
• 台积电打算在2022年至2024年投资逾1000亿美元来升级技术及扩大晶片产能。这些资金大多会投资在台湾，但台积电也打算升级位于中国的南京厂，并在美国的亚利桑那州开设新厂。不过，这两家新厂都不会生产最先进的晶片，因此台积电最先进的技术仍将留在台湾。
• 日本正提供台积电巨额补贴，让台积电与索尼合作设立一家新的晶片制造厂。在盛田昭夫等高管退休后的几十年间，日本失去了许多晶片制造事业，但索尼仍保有一个规模可观、获利丰厚的事业，生产可感应图像的半导体，这种半导体用在许多消费装置的摄影镜头中。
• 日本政府担心，晶片制造要是持续外移，日本在供应链中仍有强势地位的环节（例如机台与先进材料）也会转移到国外。
• 在制造晶片方面，美国目前是落后的。美国制造先进晶片的主要希望是英特尔。
• 台积电计划在亚利桑那州设厂，三星则是在德州的奥斯丁附近扩厂。这些晶圆厂的设立，有部分是为了安抚美国政客，但它们也将为国防与其他关键的基础设施生产晶片，美国比较希望在国内制造这些晶片。然而，台积电与三星都打算把绝大部分的产能及最先进的技术留在自己国内。即使美国承诺补贴，也不太可能改变这点。

 54 台湾的两难

• 解放军已经证明自己可以从中印两国争夺的边境上夺走喜马拉雅山峰，但是要夺走全球最复杂的工厂，里面又充满爆炸性气体、危险化学品、全球最精密的机器，那完全是另一回事。
• 解放军的实力愈强大，美国冒着引爆战争的危险去保护台湾的可能性愈小。如果中国试图对台湾施加军事压力，美国比较可能考量两国的军力对比，最后得出不值得冒险反击的结论。
• 台湾生产全球11％的记忆体晶片，更重要的是，台湾制造了全球37％的逻辑晶片。
• 后新冠疫情时代的半导体短缺提醒了我们，不止手机与电脑需要晶片而已。飞机、汽车、微波炉、制造设备——所有类型的产品都将面临可怕的延误。
• 现在的我们展望未来5年，目光会聚焦在建立5G网路与元宇宙，但万一台湾停摆，我们可能连洗碗机也很难买到。
• 最近一项研究分析了俄罗斯在叙利亚的战争，结果发现，高达95％的俄罗斯武器是13无导引的。俄罗斯在攻击乌克兰几周后就面临巡弋飞弹短缺，这有部分是因为俄罗斯的半导体业状况不佳。
• 根据美国情报机构的说法，连国防等敏感领域，俄罗斯的工厂也采取规避策略，例如把原本用于洗碗机的晶片16部署在飞弹系统中。

 结语 不只建构历史，也将塑造未来

• 制造最先进逻辑晶片的晶圆厂，成本是兴建航空母舰的两倍，而且只能暂居领先地位两三年。
• 如今电晶体的价格远远不到1958年价格的百万分之一，这要归功于一位如今大家已遗忘的快捷半导体员工的精神，他在离职问卷上填写的离职理由是：5「我——要——去——赚——大——钱。」
• 研究人员甚至认为，我们正看到「电脑这种通用技术的衰颓」。他们认为，运算的未来将分成两类，一类是「快速」应用程式，使用强大的订制晶片；另一类是「慢速」应用程式，使用升级渐缓的通用晶片。

2025-03-07 15:27:00

主要结论

1、如果不具备美股个股的选择能力，那么，1 : 1 买入标普 500 : 纳斯达克 100，大致相当于 1 : 3 买入美股其他 : 美股科技。我觉得是不错的策略组合，进可攻退可守。

2、在上面的「守正」基础上，购买个股应该选择「出奇」，追求超额收益。

背景情况

目前，美国概念上，我持有 2 个基金：标普 500 和纳指 100（上周刚买的），3 支股票：Google、Microsoft、Apple。

看了下比例，大致是：标普 = 谷歌 + 微软 + 苹果，谷歌 : 微软 : 苹果 = 40 : 38 : 22。QQQ 忽略不计。

投资上，我的观念是：看到哪，买到哪。买标普 500 等于看好美国，买纳指等于看好美国科技，买个股等于看好具体的公司。

之前一直没买纳指，而是逐渐买入苹果、微软和谷歌，大致是觉得这 3 个公司要比纳指更好。

但我一直怀疑，我根本不具备看懂美国个股的能力，一直有个想法是：是不是应该放弃 3 个个股，直接买 QQQ？

决定回测一下看看，结果如下

数据解释

1、SPY 是标普 500，QQQ 是纳指。很多人说 VOO 更好，实际差不多，3 年复合换 VOO 的话是 14.59%，多了 0.02 个点。可能算上手续费 VOO 好一点，但我的 SPY 大都是被行权来的，SPY 的期权要比 VOO 活跃太多。

2、C3 是我选择的 3 个股票，图方便，按照上述 44 : 38 : 22 比例计算。也就是假设 1000 美元按该比例分别买入 3 支股票。

3、M7 是表中 7 个科技股，即Magnificent Seven，也有7 姐妹之类的叫法，假设各自买入 1000 美元。

4、6 年复合，大致是我开始进行投资的时间；3 年复合，大致是我正式投资美股的时间。

我的假设

我的假设其实是我选择的 3 个股票回报率会低于 QQQ，主要是我知道英伟达、META 很强，回报率远超我买的3个。M7 里面，买和不买的理由分别是：

1. 买苹果多少有点抄袭巴菲特和段永平，我其实不太看好，主要是觉得太贵了；
2. 买微软的重要因素是 AI 概念，包含投资了OpenAI，以及觉得微软的产品线，有很多 AI 可以落地的地方。
3. 买 Google 主要是因为有一段时间因为 AI 的兴起，市场担心 Google 不行了，导致 Google 大跌，但我觉得影响不会特别大，何况 Gemini 也不差。
4. 不买英伟达是因为看不懂，秉承「不懂不碰」的原则，再就是我风格上有点恐高（属于右侧交易者，就是喜欢跌的时候买，厌恶涨的时候买）。
5. 不买亚马逊是觉得这个公司很难赚钱，而且觉得撑起亚马逊股价的云，和亚马逊主业没有协同，可能会被微软和谷歌逐渐侵蚀。
6. 不买特斯拉，是不看好，觉得太贵了（和 NVDA区别是：一个看不懂，一个不看好），觉得股价里面概念（机器人、火星等）和情绪的成分太大了，而且，类似于机器人、火星是否包含在内都有点说不清。
7. 不买 META 是因为曾经在最低点买入（因为 VR 大跌，但我觉得这属于很容易纠正的错误），翻倍就卖了，没想到后来又涨那么多，我的风格完全没法处理这类情况（小米也是）。而且，我也不是 META 产品的用户（除了吃灰的 VR）。

实际情况

1. 3 个个股，如果和 QQQ 比，并没有真的很差，6 年看要好不少，3 年看稍微差一点。

   考虑到具体的买入时间和比例，因为我买个股都是大跌的时候买，所以实际应该比同期买入 QQQ 好不少的样子，这样算起来有点麻烦有空再算（拉倒）吧。

2. 3 年复合，M7 里面我确实选择了表现最差的 3 个。。。

3. 也就是说，我选的 3 个像是纳指的「锚」，M7 另外 4 个的正面贡献，被所有其他股票的负面贡献抵消。

4. 此外，最终结果是，SPY：QQQ = 1 : 1，不说对不对，其实和我的预期是一致的。因为 SPY：QQQ = 1 : 1，按照我的理解，大致是：美股其他 : 美股科技 = 1 : 3，属于进可攻退可守，因为 SPY 里面也包含了纳指 100 的成分股，问了下 AI，大致市值比例是 40-50%。

行动打算

1. 分析结果其实是有些失望，3 个个股和持有 QQQ 回报率几乎相等，看起来完全没有行动的必要。但还是决定：这 3 个个股如果减仓，那就不再买回，而是直接买 QQQ。这样的主要好处是减少持仓量，我一直对我持仓数量太多（17 支）耿耿于怀。
2. 现在和以前问我要不要买 M7 的另外 4 个，我的回答都还是：不要。但这显然是我能力的问题，如果要买个股，还是要「以正合，以奇胜」，也就是 SPY 和 QQQ 负责守正，买个股就不再追求「守正」了，而是致力于「出奇」，获得超额回报。
3. 当然，并不是说苹果、微软、谷歌就一定不是「出奇」，重点是在买入的时候，就要搞清楚自己是在「守正」还是「出奇」。也就是说，买的时候，是觉得自己的选择会获得约等于指数的回报，还是觉得会远超出指数的回报，换句话讲，胜率 * 赔率是不是远高于指数？

2025-03-05 00:05:00

《天真的人类学家》是英国人类学家奈吉尔·巴利（Nigel Barley） 1977-1978年 和 1978-1979年 两次前往 喀麦隆多瓦悠 进行人类学田野调查的记录。英文原版《The Innocent Anthropologist》于1983年首次出版。

全书充满英式吐槽和幽默（类似的还有《克拉克森的农场），读起来非常有趣。作为一个社会学学生，很希望社会学领域也能有这类的书籍，但没找到。

##《天真的人类学家》 「英」奈吉尔·巴利（Nigel Barley）

 第一章 原因何在

• 老实讲，不管是当时或现在，我都觉得田野工作或其他学术研究，其正当性不在对集体的贡献，而是远为自私的个人成长。
• 一位同事提醒我北喀麦隆有一个被忽略的异教山地民族。我因而认识了多瓦悠（Dowayo）人——我日后的爱与恨，属于“我的”民族。 

 第二章 准 备

• 我谨守人类学的优良传统，绝不妄下断论，直到铁证摆在眼前。
• 我得到的建议包括：写好遗嘱（我写了）、准备一些指甲油送给当地爱美人士（我没买）、买一支好用的小刀（后来断了）。一位女学者透露伦敦某家店有一种短裤，它的口袋盖子可防蝗虫。我觉得这种奢侈派不上用场。

 第三章 上 山

• 他透露自己已经旅行两年多，每天花费不超过五十便士。我当然极感佩服，直到他酒钱也不付就离去，才明白个中道理。

 第四章 可耻的马林诺夫斯基

• 法国教会也相当照顾我，他们显然认为欧洲人必须团结对抗美国人。
• 它以抖擞的语气写道：“文盲缺乏能力与信息，是国家整体水平提升的障碍。”我不知道文盲要如何阅读这个告示。

 第五章 带我去见你们的首领

• 非洲多数地方存有一种传统的“富人与穷人”关系。替你工作的人不只是你的雇工，你还是他的保护者、赞助人。
• 如果你让人搭便车进城，会更苦恼，因为接着他会期待你资助他在城里的吃住，如果拒绝，他便懊恼。毕竟，你将他载到陌生地方，却弃之不顾，这是不可思议之事。
• 维多利亚的银行直接扣除百分之十的手续费，便把钱退回英国。

 第六章 你的天空清朗吗？

• 我相信人类学论文之所以充斥资料搜集，并非源自它具有高度价值与趣味，而是来自“凡有疑惑，便搜集事实”的态度。
• 不少文章写道：人类学者被研究对象“接纳”，那些作者理应心知肚明是胡说八道。他们甚至暗示：一个陌生民族到头来会全盘接纳来自不同种族与文化的访客，并认为这个外来者和本地人并无两样。很悲哀的，这亦非事实。你顶多只能期望被当成无害的笨蛋，可为村人带来某些好处。
• 我起身与祈雨巫师礼貌握手，说：“对不起，我家里正在煮肉。”至少，我认为我是这么说的；却因音调错误，一脸错愕的宾客听的是：“对不起，我要去和铁匠的老婆做爱。”
• 多瓦悠女人知道如果牛只践踏了她的田，代表她偷人，丈夫可以痛殴她一顿，因此特别小心守田。
• 多瓦悠人不吃蛋，认为鸡蛋恶心，他们问：“你难道不知道鸡蛋从哪里掉出来的？”
• 我第一次现身沐浴处，只有两三个从田里回来的人在此洗澡。我的生理构造显然引来缤纷揣测。第二天，至少有二十到三十个男人现身，一窥赤身白人的奇景。之后，我的新奇价值迅速下滑，沐浴人数恢复正常，让我微觉受辱。
• 为了表示对我这个外国人的尊重，他们抓起一个葫芦瓢，把它递给狗舔干净。多瓦悠的狗本就模样不美，这只更是恶心，羸弱不堪，耳朵上的伤口苍蝇围绕，肚皮上还挂着几只肥胖的虱子。它津津有味舔干葫芦瓢。他们添满啤酒后递给我。每个人都盯着我看，满怀期望微笑。无计可施，我只能一口喝干它，满足地吐气。

 第七章 啊，喀麦隆：祖先的摇篮

• 事实上，多瓦悠人有自己的饮水规范，相较之下，我的不过是逻辑必然。譬如，多瓦悠铁匠不得与族人一起汲水，必须等人主动奉水；一般多瓦悠人不能饮用山地多瓦悠人的水，除非主人奉水；祈雨酋长不得饮用雨水。这全是交换体系[1]的一部分，规范上述三个团体的女人、食物、饮水的交换。
• 男人自认是宇宙最终秘密的宝库，必须巧言哄骗，才肯跟我分享。女人却认为自己所知讯息毫无价值，可以随意转述给外人听。
• 女人绝不能看到割礼过的阴茎，会生病。男人也绝不能看到女性阴部，会从此不举。因此性交成为黑暗中的鬼祟行为，两方都不脱光衣服。
• 多瓦悠女人即使结了婚，仍向丈夫索取过夜费，让不少传教士无情批评多瓦悠婚姻形同卖淫，他们却认为夫妻账务分明很重要。
• 轩昂六
• 多瓦悠人喜欢用惯例说法，令我困惑不已。我问：“谁是庆典的主办人？”“那个头戴豪猪毛的男人。”“我没看到头戴豪猪毛的人。”“他今天没戴。”
• 多瓦悠人总是描述事情“应有的状态”，而不是“现有的状态”。
• 据我估计，我在非洲期间，真正花在研究的时间不到百分之一，其余都用来补给后勤、生病、社交、安排事情、从这儿到那儿，还有最重要的——等待。

 第八章 跌到谷底

• 多瓦悠人从不指责我说谎，只是摆出一种奇怪表情，尤其是听到地下铁、英国人娶老婆不用付聘金等漫天大谎时。
• 唯有这种时候我才觉得多瓦悠人可怜，认为他们的生活形态的确不如西方人。除此之外，他们享受自由以及啤酒、女人带来的感官满足，自觉富足与自尊。
• 我还记得某篇文章说淘金是每三吨废物才沥出一盎司黄金；此言如果属实，田野工作和淘金颇相似。
• 他的办公室里有一张真正的桌子，这是我到多瓦悠兰之后看到的第一个平坦书写桌面，还有电灯与纸。没住过非洲山区部落的人，绝无法体会这是何等奢侈。

 第九章 非洲总有新把戏

• 非洲社交生活贫乏，通奸是最大消遣。

 第十章 仪式与错误

• 大家似乎不觉得费力盯紧琐碎细节与明目张胆忽视民主原则之间有莫大矛盾。
• 让害怕黑暗的多瓦悠人更添恐惧，急着在太阳下山前出发。

 第十一章 雨季与旱季

• 进步迹象已经出现。怎么说呢？今天我在市场居然买到莴苣，已经有人开始种了
• 你很难想象早年的女性田野工作者可以自由行走在“野蛮人”中，不必担心受侵犯，只因为她不在可性交对象的图谱里。
• 花了好长时间，我才洗刷冤情，恢复我“无害白痴”的清誉。

 第十二章 第一批与最后一批收成

• 令我吃惊的是，他只用一块木板敲打茅屋屋顶；更令我吃惊的是，它居然奏效。
• 副县长尚未离席前，大家都不准离开，我们在大太阳下都快枯萎了。一大群跟着妈妈的小娃儿开始尖叫哭闹着要走；据说是妈妈故意掐哭他们。

 第十三章 英国异乡人

• 警察局挤满愤怒、绝望、沮丧的各国观光客，全都惨遭罗马青年的劫掠。
• 说完，两人联袂在我们沉默的热烈喝彩中离去。
• 不可能这么简单，我怀疑其中有诈，狡猾望着他：“你意思说我不必大喊大叫、威胁你，或者给你钱？”
• 世界少了他依然正常运转，这实在太侮辱了。

 第一章 再访杜阿拉

• 诚如某位殖民地法国人向我解释的——此种权宜之计是“调整事实以顺应官僚”。
• 想要申请到喀麦隆做田野调查根本来不及；因此这次我以观光客身份入境。对我而言，此举并非全然撒谎，我做的事和观光客没两样——拍照而已。
• 露出官僚本色，他提出折衷方案。我必须“口头切结”随时可以签下我没去过南非的“书面切结”。这就够了。墙上壁虎热心点头同意。
• 异文化的相互观感一向很有趣。从他们企图兜售给对方的东西，便确保窥知一二。譬如我们英国人总是信心满满美国人希望到英国乡间付费参观的大宅邸喝下午茶，西非人则认定欧洲人都爱木雕与买春。西非洲城市近来流行的是猥亵欲求女色的表情。这些身材壮硕如篮球明星的女孩将此牢记在心。她们夸张撅嘴、甩头、款摆漫步。韩福瑞坚定地说：“今天不行，谢谢你。”
• 从他们的对谈，我知道韩福瑞在英国北部有老婆，但是在喀麦隆首都还有一个他所谓的“常设安排”。

 第二章 进入山区

• 许多刚萌芽的爱情瞬间枯萎，只因年轻女性对和平工作队员说：“我曾有过一个男友是和平工作队员，他叫马塔维奇。” 不管有关马塔维奇的传言是真是假，眼前这张猫皮桌布已成这屋子的珍贵传家宝，也让马塔维奇的存在神圣不朽。在这则故事里，马塔维奇的猫没有名字，但是体型壮硕酷似它的主人。它是雌家猫与雄野猫的混血，体型巨大、邪恶、淫荡好色、性爱猎捕。曾看过它生前模样的人说它的毛色呈淡绿光，但是变成桌布后，完全看不出来。 马塔维奇的猫因为主人喂食不固定，开始大肆猎杀邻居的母鸡。
• 我记得曾有一个和平工作队员也是参与相同计划，几年下来，他的主要成就是让水媒传染疾病案例增加了五倍。

 第四章 再度独当难局

• 我态度坚定，说明下列规矩：我必须有足够换挡与踩刹车的空间，他们勉强挤出来给我；我严正声明目的地，他们点头同意。

 第五章 失落的乳房切除术

• 我脑中想象写给研究经费审核单位的报告如下：“研究者造访北喀麦隆多瓦悠人，调查他们的割礼仪式，不幸，无人在家。”
• 接受割礼的男孩不能哭，但是族里老人告诉我不少男孩都哭了。这不重要，只要女人误以为他们很勇敢即可。
• 针对各民族广泛实施的割包皮，人类学最常见的解释为包皮是“真正男人”不应有的女性元素。
• 同一理论也略加修正，用于解释割除女性阴蒂的狂热[5]——它被视为是阴茎的“残余物”，不应出现在女人身上。文化的任务是修正“不完美的自然”所留下的裂痕。

 第六章 我来，我见，签证

• 人类学家异于常人处在我们拥有切换“备档心情”的能力，面对灾难挫折，便遁入其中。备档心情是迹近停止生命活动、不起一丝情绪，任由恐怖厄运或者连波滋生的小麻烦淹没自己。
• 一个充满敌意的人员问：“你和副县长是什么关系？”“他娶了我妹妹。”他精明地点点头。

 第七章 类人猿与电影

• 狒狒趁我分心之际，将手探入我敞开的衬衫，抓住我的乳头，开始用力吸吮。这只精明的野兽马上发现吸吮徒劳无功，和我一样大感羞愧，连忙后退，它还鄙夷地连连朝地上啐口水。

 第八章 凡有疑虑——进攻！

• 英国陆军的一大训诫是：“凡有疑虑——进攻！”
• 当酋长瘸着腿走近祖先头颅，他脱下丑陋的长袍。瞧——现在全世界都可看到——原本该是男性乳头的地方只剩两小块平坦的褪色斑点。我必须承认我真是乐透了，只是马修完全无法分享。

 第九章 光与影

• 马修与祖帝保对我视若无睹，他们与一个毛发旺盛的白人（显然是此次电影欣赏的筹办人）争论他该付多少钱，才能在祖帝保的村子播放影片。
• 我想起一部卡通——一只巨大的兔子推倒纽约的摩天大楼，下面的字幕写着：“如果是只大猩猩，人们便会惊慌。”
• 你甚至可以说避孕药是少数透过邮寄而不会不翼而飞的东西。
• 多瓦悠人说他们当然相信银幕上那么巨大、贪婪吸血的蚊子可能很危险，甚至会致人于死地。幸好，多瓦悠兰的蚊子相形之下，甚小。银幕上的蚊子比人还大呢，多瓦悠兰蚊子很小。白人怎么没有看出两者的差别呢？

 第十章 追逐的刺激

• 铁匠才能炼铁，也只有他们的老婆才能制陶。猎人不能养牛。祈雨酋长与铁匠永远不能见面。
• 爱丽丝是个泼妇。多瓦悠语里并无“泼妇”一词，他们直接了当以“苦涩的阴道”形容她。
• 然后她踩着踏板走了，留下一群不可置信的当地人。这实在太惊人了。理论上，你几乎可以从地球的任何一个角落旅行到另一个角落，只是我们往往为恐惧所困。
• 我告诉他既然爱丽丝出现在他的梦境，显示她尚未转世。祖帝保马上笑逐颜开：“我倒没想到这一层。”

 第十一章 黑白人

• 他喜欢这里的房子、铺上破碎瓦瓮的凉爽院落，还有平滑的红墙。他爱极阳光透过茅草编成的遮棚，在地上洒出细致的光影图案。他喜欢牧草地缓缓低降至澎湃的溪河，他喜欢锯齿状的山粗暴伸入云端，他喜欢作物排列整齐的稻田。

 第十二章 一场不寻常的黑色毛毛虫瘟疫

• 隔离期间，受割礼的男孩大量使用替代性语言以取代实际接触。
• 在多瓦悠兰，你当着众人面送某人烟草为礼，等于没送，因为马上被分抢一空。
• 数星期后，我的衬衫袖子不小心拉到荆棘，扯破一小块。衣服送洗回来，我假装大惊发现这个破洞。衬衫毀了！我对洗衣工说，或许他想要这件衬衫，破洞不是很大，看不太出来。
• 直到下一篓洗净的衣服送回，我才知道此次送礼的真正效果。每件衬衫都跑出小小的“缺点”，袖口、领子与口袋出现细心营造的破洞。
• 多瓦悠人深具社会性，凡能集体行动之事便甚少独力完成。
• 毕竟人类学家常是在洗澡、打板球或切章鱼时，才突然灵光一现。

 第十三章 结束与开始

• 人类学另一铁律是当你研究的异文化看起来越来越正常，就是你该打包回家的时候了。
• 如果多瓦悠人在场，一定会说这是强烈预兆。至少，它提醒我义务未了。我拿出要呈给奖助委员会的报告表格，深吸一口气，写下：“因为一场不寻常的黑色毛毛虫瘟疫……”