2026-07-20 00:00:00
之前编过一个段子《朝鲜人心中世界上最好的三个城市》，是因为读了一本书，美国人Barbara Demick写的《我们最幸福——北韩人民的真实生活》（英文原名：Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea）。我事后认识到，拿人们的国度和地域来开玩笑，其实不妥当。
作品出版于2011年5月，距离当下又有15年过去了。无论是当时还是现在，这本书的内容是否足够真实我不得而知，但我读这本书时，确实被它里面的故事震撼到。
全书讲述了六位普通的朝鲜人的故事（都是脱北者，否则也无法讲述故事），分别是：
关于他们的具体故事，原著的描述非常生动细腻，读起来栩栩如生。
对于这么一个邻国，在阅读本书前，我完全缺乏了解，甚至都没有动力去探索，毕竟最直接的原因是：它与我有什么关系？
但是一旦有所了解后，才发现这世界是如此之“丰富”，同在一个地球上，它们的国度晚上随处可以见到星星，因为落后，所以没有什么灯光。又比如，他们有一道数学题是：
3名朝鲜人民兵杀死了30名美军士兵。如果这3名士兵每人杀死的美军士兵数量一样，那么他们各杀了几名美军士兵？
再比如，他们的主导思想是所谓的“主体思想”：
人类的力量来自于能屈从个人的意志以符合集体的意志。所谓集体并不是杂乱无章根据民主程序实践人民选择的方案。人们必须毫无异议的服从绝对最高领袖的领导。
抛开这些具体的事情，我不免会想，他们的物质生活为什么那么艰难？他们为什么不能像发达国家的人们那样享受作为人的自由？哪怕那些在我们看来是理所当然的东西，比如上网，读书，交友。从我的角度来看，看着他们的人生，有如坐在井外的人看着井底的青蛙一般。
我有时候会想，假如我是一个普通的朝鲜人，我和他们会有什么不一样吗？认真思考以后，我认为可能情况也和他们没什么两样。人是环境的产物，什么样的环境会塑造什么样的人。
更令我深思的问题：“我”是如此看待朝鲜人，那别人如何看待“我”？那么多“我”认为理所当然的事情，它就真的理所当然吗？也许我眼中的“天空”也不过是别人眼中一口大一点的井口吧。
读万卷书，行万里路，但愿这本书里的内容是假的。
2026-07-16 21:03:47
VCard这个虚拟卡疑似跑路，联系客服没有回应。朋友们注意防护。建议把余额消费完或转成USDT提取出来，减少损失。我以前曾经说过，所有的U卡虚拟卡都要少存并及时使用，不要存大量的金额在上面，要假定任何一家供应商都存在跑路的可能。
Don’t trust, verify.
2026-07-12 00:00:37
人类历史上目前最大市值的IPO是上个月6月12日的SpaceX，这固然有马斯克画的大饼，但是本着对新生事物宁可犯错也不要错过的原则，身边好多朋友都想尝试一下它的打新（新股申购）。
要参与SpaceX的新股申购，对于国人来讲很有难度，且不说一般朋友没有美股账号，就算有的话，SpaceX也不允许香港和中国内地用户参与SpaceX打新——以美国国家安全为借口（而上市以后可以在二级市场随便购买），这相当于禁止了内地用户的参与资格。
一朋友非常想参与，我好奇地帮他打听了一下，找到了办法。办法就是用我10多年前注册的Kraken交易所账号，因为它可以通过区块链代币的方式间接参与SpaceX新股申购，获取上市之后股票的涨跌。
朋友给了我一点资金，我把它兑成稳定币USDC充值到Kraken。看到有人居然使用超百万美元的资金参与打新，为了让朋友的打新概率更大一点，我自己也充了一点钱过去，希望投入的资金多一点，打新中签的概率大一点，获得的份额多一点。
6月12号SpaceX上市之后，Kraken系统显示，分配给我的账户大概不到5股SpaceX股票，IPO价格是135美元一股，加收5%手续费。后来发现，所有kraken用户不论投入的资金多少，都是分配5股不到约600美元的股票，好多转入海量资金的用户大呼上当。
为什么只分配5股左右的股票？这其中的原因，到现在也没搞明白。一个可能原因是SpaceX分配给Kraken的总额度太少，Kraken按人头平均分了5股股票。另一个可能是Kraken利用用户资金获得了比较多的份额，等发现股票可能会上涨，于是自己绝大部分股票独占，趁着价格上涨再把它卖掉
这样一来，预计股票下跌，Kraken把股票分给用户，赚取手续费佣金，反之则将其卖掉，赚取海量差价，空手套白狼。从人性角度来讲，在这种没有监管的领域完全有这种可能。区块链技术带来便利的同时，也方便人们作恶，尤其是在缺乏透明度没有制度监管的情况下。
但从这件事来讲，我只是想帮助朋友，证明一下即使马斯克限制了我们申购他的IPO，但我们依然可以使用技术手段通过区块链代币的方式间接地参与。
到今天SpaceX的IPO刚好过去一个月了，股价从135美元发行价格最高冲到200多美元，到现在又跌回到150美元不到。马斯克画的大饼，目前看起来还依然是个大饼，不过好在朋友只是想参与见证一下历史。而我相信，技术如果证明它是个好技术的话，它迟早会遍地开花。
2026-06-30 15:31:50
在生成式人工智能AIGC大规模流行之前，在网上要生成一点文字，还是需要费点劲的，那些靠搜索引擎东拼西凑出来的内容，一眼就能看出来是垃圾内容，可以轻易略过。可是，现在的AI很容易就能按要求生成少量的文字，几乎没有错别字，洋洋洒洒、滔滔不绝，甚至很难看出是AI写的，唯独没有了真实的特质。如果要想从这些文字中获取对真实世界的感知，可能就令人失望了。
我现在面对社交媒体的时候就有这种挫败感。本以为从这些海量信息中获取一些边缘信息，进而获得少有人知道的真实信息，达到不必行万里路、识万种人就能获取的信息差和认知，可是发现越来越多的信息就是AI生成的，纵然它看起来质量很高，观感很好，但它就是没有反映真实的世界。我怎么发现的？因为有一些领域，这些内容和我知道的真实信息完全相左，足以证明发布者不知道这些信息，AI生成的也是一本正经地胡说八道。
这或许不能说是AI的出现是错的，更主要是因为使用者使用不当，错用了AI这个工具，根本就不应该用它来生成目前还不存在的信息和知识。我又该如何应对呢？
除非特殊说明，以后我自己的博客网站内容，也坚持采用我自己亲自写作，提供我所看到的、听到的、想到的世界。即使写得不完美，但保持内容真实。
2026-05-24 00:00:42
那一刻，我体会到一个我多年后才会表达的人生道理：到场是成功的八成。
永远不要中断自己的惯性势头。这第二句话，在我之后创业和人生的路上经常用到。
人生就像打牌，摸到什么牌我们没有选择，重要的是打好这副牌。
这段经历教了我一个重要的人生道理：人一定要选自己真正热爱的事。
未来的机会，永远比过去更多。
后来我更加确信：当有人在谈判中威胁你，最好的响应就是选他们当作「威胁」的选项。这条准则，我一直奉行到今天。
这段经历让我明白了几个商业真理：没有收入，公司会破产。过去的成功，不代表未来会成功。反而可能会让人懈怠、不够努力，阻碍成功。
「慢招人，快开人」这句话让我印象最深。
这段经历让我明白：管理不只一个维度，我们既要尊重商业规则，也要考虑每个人的情况。
第三次升职后，我发现自己的工作整天都是搞政治，和其他团队争取优先级和资源。
我们最初怀揣着美好的蓝图：以我们在华尔街的经验，为中国金融市场开发交易系统，销售给本土券商。这个计划看似无懈可击，直到我和第一个券商聊天。中国券商明确表示不与外资企业合作。在他们看来，外资公司既不适合构建交易系统，更不该触碰敏感的金融数据。上海证交所也向我们关上大门，拒绝提供测试环境。后来我们才知道，即便是国际行业巨头如彭博社等，在中国也面临着同样的困境。为什么我们在公司启动前不知道这显而易见的障碍呢？这是最基本的行业常识。那时的我们，就是这么天真、无知。这次碰壁让我明白一个道理：开拓新市场最忌讳自以为是。每个地方都有自己独特的规则和文化，必须放下成见，实实在在地去了解当地的实际状况，而不是硬套自己默认的模式。
现在回头看，我在中国谈成的所有重要合作，没有一单是靠吃饭、喝酒或打高尔夫达成的。和很多人的刻板印象不同，中国的商业文化早就超越了靠应酬做生意的阶段。
日子过得挺惬意，但很肤浅。这些时间本可做更有建设性的事。
我有科技和金融背景，从1998年起就创建了自己的PGP私钥，工作原理和比特币私钥一致。也常年在不同国家生活，很清楚跨境转账有多麻烦。我很快就明白了比特币的价值。
完成第一笔比特币交易时，我震撼到了。就像是童年时第一次泵出井水，第一次见到电灯泡，第一次发电子邮件。我意识到：区块链是货币的革命性技术。因特网彻底改变了全球讯息的传递方式，而区块链将改变全球交易和商业格局。区块链会让金融服务更普惠。比特币总量恒定，不会无限通膨让财富贬值；比特币方便验证、转移、储存，不再有高昂的银行费用和无理由的账户冻结，等等。因特网带来了信息自由，区块链将带来金钱自由。
媒体总爱把比特币说成是暗网罪犯的工具，尤其是在2013年10月「丝绸之路」创办人Ross Ulbricht被捕后。但我亲眼所见的这群人，根本不是这样。这和主流媒体说的完全相反！
那时的富讯，增长慢但业务稳定，也能养着全球上百号员工。合伙人们安于舒适区，孩子读着昂贵的国际学校，公司变成了「养老院」。
我没有选择打官司，而是把精力投向未来。就像我经常说的：未来的机会总比过去多。2014年1月，我开始陆续收到房款，才开始真正大仓位买比特币。这段经历让我深刻认识到流动性的重要。房子住着舒服，但变现实在太慢。我持续加仓比特币。随着币价从800美元跌至600美元，最后到400美元，我不经意间将成本平均在了600美元左右。不到一个月后，2014年2月，Mt.Gox倒闭，比特币暴跌至200美元，并在此低位横盘长达一年半。我刚卖掉房子的钱相当于缩水三分之二。那段时间，母亲经常想搧我后脑勺：「你为什么不能像你姐姐那样做份体面工作？你在大公司做得好好的，为什么偏要傻乎乎搞什么创业和比特币？」那段日子确实难熬。我也常常问自己：到底是大家都错了，还是只有我错了？但我始终捏着这些比特币，坚信区块链就是货币的未来。注：据说CZ买了1600多个BTC，后来拿住了1400个BTC。
他们忽略了一点：风险因人而异。我知道将资产全投入比特币有风险，但我更清楚的是，不参与才是更大的冒险：可能错过我个人有效时代最大的机遇。
当人们说「风险太大」时，潜台词往往是：「对我来说，这风险太大」。人总习惯用自己的尺子，去量别人的人生。
Mt.Gox的提款服务再没恢复过。我存在平台上的100个比特币（当时约5万美元）就这么打了水漂。这笔损失不小，但我没追讨过，而是把目光转向了新的机会。未来的机会总是更多。这段经历让我们从创立币安开始，始终把保护用户资产放在最重要的位置。
许多加密货币的拥护者，本质上都是前沿思想的先行者。
只要技术可行，人们就一定会用。
如果你提前知道了是哪种模拟，特别如果是第一种，那么你可能玩得就不那么认真了，因为遇到困难就可以「重来」。正因为我们不知道自己所在的是哪种模拟，人生才格外有趣。在这场模拟中，既然来都来了，就活得尽量精彩吧。把自己该玩的角色玩好，该做的事情做好。接受了这个想法后，许多生活中的压力都悄然消散了。就像精心设计的游戏世界，最合理的模拟或许包含三部分：约三分之一是系统默认的「剧情」，我们必须面对；另三分之一是随机事件，靠运气与际遇；剩下的三分之一，则取决于我们的选择、行动与努力。
所以，请认真工作，热烈生活，但别把自己看得太重。在这场你专属的模拟人生游戏中，尽情活出你的高光时刻吧。
后来才爆出，它很可能就是Mt.Gox黑客自己营运的交易所。但当时，没人知道这些，包括我。有一天，我在BTC-e储值比特币时，不小心选错了币种地址。可能是手滑按到了空格键，页面一滚动，币种名称被遮住了，而我浑然不觉，直接把那个地址复制进了比特币钱包。点击确认的一瞬间，46个比特币就这样发了出去。
说来真是讽刺：我竟能从一个疑似由黑客营运的交易所，找回了自己因手误而丢失的资产；而十二年过去了，那些存在Mt.Gox的比特币，至今仍遥遥无期，杳无归还之日。
这个群永远飘在我聊天列表最上方，也牢牢霸占着我的注意力，让我根本没法专注做点正事。「中等偏上」的成功其实最危险。取得的一些小成绩后，人就容易松懈。表面上看，比周围不少人混得好，但只有我自己清楚：我根本没用上全力。有一天，我和朋友Eric吃饭，他突然认真地看着我说：「CZ，如果你戒掉扑克两年，之后你随便怎么玩都行。以你的智商和情商，本可以成就更大的事业。现在的你，完全是在浪费生命。」
退出群聊，带来了根本性的改变：眼不见，心不念。
我将默认会议时长设为五分钟。每次开会前，我都要求对方先提供一份简洁的议程要点。每场会议必须有明确的目标或具体要求。我不再接受冗长的文档和花里胡哨的PPT。它们不仅耗时制作，读起来更费时间，找不到重点。我只要要点清单和柱状图。我的沟通方式也变得极其直接：不再绕弯子，不寒暄，不闲聊，开门见山，直奔主题。久而久之，甚至到了一种地步：当别人说「我长话短说」时，我都会感到不耐烦。我告诉他们：「这句话本身就是多余。你直接长话短说就行了。」
我的社交越来越少，朋友圈也越来越小。珍惜时间成了我的人生信条。我把这条原则执行到极致，哪怕因此得罪人也在所不惜。我的目标不是不得罪人，是高效率。
「现在交易所已经成千上万了。」「市场早就没空间容纳新平台了。」「这个赛道太饱和。」「找不到差异化优势。」「不可能成功的。」类似的反馈太多了。这段经历让我明白：哪怕被拒绝，也绝不能轻易放弃。越是颠覆性的想法，越容易被否定。不过说实话，我们的想法并不算颠覆。在币圈，几乎每个人都想过要开交易所。
我2013年就认识Vitalik，也一直关注以太坊，但始终没投。真是错过了一个大好机会！不过话说回来，如果我当年投了ETH并获得数百倍回报，说不定今天的币安就不会存在了。命运对每个人自有安排。
有些决策，我们事先无法知道对错。只能根据当时已有的有限信息，做出尽可能最佳的决策。而比对错更重要的是，当情况变化时，能快速调整的能力。
途中，何一建议取出手机SIM卡并关机，以防被追踪。我照做了。这场景活像业余版谍战片。很久以后她才告诉我，这个想法确实来自她看过的谍战片。有时候真不知道是人生如戏，还是戏如人生。
这件事让我悟出一个道理：面对用户，永远选择做正确的事，而不是做容易的事。把用户守护好，成功和财富自会超乎预期地到来。
真正的财富，来自你为别人创造的价值。如果你能创造十分价值，只拿八分回报，财富自会找上门。如果你只拿五分，同时业务又能无限扩展，财富积累的速度会快得超出想象。
我才知道，原来所谓的「有钱人」不用自我介绍。
晚宴上喝着红酒，听着英式幽默的笑话，我慢慢开始理解英国人的思路。作为老牌国际金融中心，他们在面对新事物时格外谨慎，不想太快动摇现有的金融体系。Redesdale勋爵对新兴的区块链技术确实很感兴趣，问的问题也都在点子上。不过我明显感觉到，英国应该不会是最早拥抱区块链的。
这个全员远程办公的决定，比新冠疫情早了整整两年。基于我在Blockchain.Info积累的分布式办公经验，我确信：没有固定办公室，同样能高效率运转。
很多人赚到钱后就躺平了。我更愿意投那些不只是为了钱的创办人，因为他们能把企业做得长久，做出影响力。坚定持有早期布局者往往能获得超额回报。投资路上难免失败，但只要抓住少数几个成功项目，就足以弥补所有损失。
多哥央行行长是位慈祥的老太太，但她听完我们的介绍后，就笑着把我们请出了门。她对比特币一无所知，同时觉得根本没有了解的必要。一种不被央行管理和「保护」的货币，怎么可能流通呢？说到最后，她自己承认：多哥央行不掌控货币主权。作为前法国殖民地，他们的货币至今仍由欧洲央行管理。
在机场，总理礼宾司派来的司机就让我眼前一亮：他穿着百慕大短裤接待我们，这身官方制服实在是有趣。问过了才知道，百慕大短裤在这里是正装。
帕劳的领导人很懂区块链。我发现小国家更容易接受新科技，因为他们没有旧金融体系的包袱。
塞内加尔——领导人都说欢迎新技术，可具体监管规则的制定还很早期。他们想先观望别的国家会怎么做。和他们的管理层开会时他们虽然礼貌地点头，但似乎心不在焉，并不太关心未来，好像在说：「科技爱怎么变怎么变，我们还是老样子。」
摩洛哥——他们很清楚：地要自己耕，路要自己走，科技创新是必须。这趟非洲之行给我留下很深的印象。其实全世界老百姓想要的东西都差不多，领导人的眼光和魄力却天差地别。正是这些差别，决定了国家发展的快与慢。
最终我们只能决定退出交易。我们手中还有之前留下的一大堆FTT，短短几天之内就变得几乎一文不值。单价跌至2美元以下，总值从5.8亿美元到近乎归零。这与半年前我们在LUNA上的经历如出一辙。
那一周，大约有140亿美元的资产从币安提走。世界上大多数传统银行都扛不住这样规模的「挤兑」，但币安没事。一切正常。
这也是为什么很大检察官喜欢盯着大公司。他们追求的不是正义，而是「战利品」。
一天后，Sam告诉我：问题的原因是一家支付服务商不支持巴林，配置错了，导致整个国家被封锁。技术团队改一下就好了。很快，ChatGPT在巴林可以用了。
就像老话说的：做事要认真，做人别太较真。
这件事说明：一个人既要能抓住成功，也要能扛得住失败。
那次我明白了一个道理：觉得成不了的生意，越早说「不」越好。
2020年底那会儿，某个大国的地方派出所开始找麻烦。他们要求币安冻结用户的钱，然后让用户去找他们交「罚款」，金额定在账户里钱的30%。说白了，要么交30%，要么钱拿不回来。这跟敲诈没什么两样。
那次通话我才搞明白，警察把政府没收的钱「借」给了朋友炒币，这位朋友说肯定能赚，结果全亏了。现在还不起钱了，就试图把压力甩给币安。作为公款的负责人，如果钱拿不回来，那俩警察自己可能要入狱。他们急得很，不择手段，要把钱弄回来。我们扛着压力，四处打听，终于听说那个国家有个中央警察内部调查单位。我们把情况报告给他们。还不到两天，地方警察就开始被调查。很快，那两个威胁我们的警察被捕、判刑、入狱。
朝着太阳射箭，就算没中，也能落在月亮上。
人生真的很短，也很脆弱。
他最遗憾的，可能就是没能陪孩子们一起玩耍。但人生，不是所有愿望都能实现。
顺便说一下，很多人问我为什么对房产没兴趣。在我看来，房子无法搬动，变现过程又非常麻烦。
阿联酋——他们决心要在全球区块链产业里走在前面，不像那些束缚于保护传统金融体系的国家，守着过去，牺牲未来。
此外，我还参观了凡尔赛宫，那座由路易十四国王建造的宏伟宫殿。当时他们正在逐间进行修复工作。经过一番交流后，我同意捐赠200万欧元，用于资助下一个房间的修复工程。
法国——这说明了一个事儿：高税收、高费用、高保护、繁琐监管，只会吓跑投资，减少就业机会，限制经济发展。这反而降低了国家收入。
即便是面对这样的压力，我还是只能拒绝。因为他们太荒谬了。很多时候我觉得他们不是在谈判，而是在恐吓与霸凌。
接着，我又听了一堆律师给的错误建议：他们说，司法部要求我留在美国，但不会限制我在美国境内的行动。结果几个月后，司法部食言了，他们要求限制我在美国的活动范围。他们说：「政府不会推迟你的宣判日期。」我还特意问了，如果被困在美国，宣判延迟的风险大不大？律师们拍胸口说不会。结果司法部一提延期，法官立刻批准了。
人生真正的回报不是金钱、权力或名气，而是知道自己做的事对别人有用。能帮到人，我就很开心。这些信让我更加确认了人生方向：继续去帮助更多的人。
相比之下，司法部检察官那边却一直拖拖拉拉，连缓行官的面都不见。我的律师说这完全不合流程，本来双方都应该配合提供信息。
既然钱、权力、名声都不在乎，那我到底在乎什么？答案很简单：我希望，当我老了，回头看时，我能说：「我尽力了。」来这个世间一趟，总得做些正面的贡献。如果能力有限，就少做一点；如果能力强，就多做些。
虽然这些顾问在监狱工作过，但他们都没以犯人的身份「住」过监狱。警卫和囚犯的体验完全是两码事。
后来透过朋友介绍，我认识了一些真正坐过牢的人。他们给的建议，比律师们请的顾问就实在多了。有意思的是，这两批人给的建议经常互相矛盾。从怎么申请转监狱，到怎么争取减刑，各有各的说法。没想到，坐牢也有这么多的讲究。我原以为规矩都是清清楚楚的，结果每条都能被解读得五花八门。
Michael实际坐了26年牢，因为表现好提前出来了。他在监狱里读完了大学和研究生课程，并拿到了学位。后来在他攻读博士时，遇到了一位监狱长不允许教授寄书给他，被迫中断。他还在狱中出版了六本书。更厉害的是，他在服刑的第15年结婚了，他的妻子因读了他在狱中写的书，给他写信并来探望，最终嫁给了他。当时他至少还有11年的刑期。顺便提一句，美国联邦监狱并不提供夫妻亲密探视。据说他结婚的时候，监狱根本不知道怎么办手续，因为他们通常处理的是离婚，从未办理过结婚。在监狱里，他还学会了炒股票，给指令让他妻子在外面操作。虽然他连网络都没用过，但买的都是网络股票，赚得比那些整天只会锁门、只会对犯人说不的狱警还多。
对我来说，Michael简直是上帝的礼物。他免费给了我很多实用的建议，也指导我后来透过正规程序从监狱转入中途之家(halfway house)。我的整个服刑过程都离不开他的帮助。
我们报上名字，狱警听说我提前来服刑，很惊讶。我勉强笑了笑，说想早点结束。他笑了笑提醒我：「那就别惹麻烦。」我点点头。
我对自己说：「生活总有起伏，这一切都会过去！」我本来就不是富人家出身，住过很多普通的地方。一直相信：别人能熬过去的，我也能。
很多作者都说第一稿是最难写的。不管首稿再烂，只要写下来之后就可以持续优化。
机舱里摆着一盘新鲜水果，我已经14天没见过整只的水果了。从铁灰色的水泥和铁墙，一下子变成豪华内饰的私人飞机，这种反差让我恍惚觉得，自己可能正活在一场「模拟人生」里。飞机最终降落在阿联酋。这是11个月以来，我第一次获得真正意义上的自由。再次抱住孩子和家人的那一刻，我感到了真正的幸福。
在监狱里，当所有东西都被剥夺之后，我才真正明白什么才是重要的。
我真正挂念的，是人。我想念家人和朋友。我意识到，身边的人才是最重要的。现在我自由了，我不会再错过他们。
我来自一个普通但有学术氛围的家庭。父母辛苦工作，给我创造了良好的教育机会，让我看到更大的世界，拥有更开阔的视野。技术背景和华尔街的工作经历，让我很早理解了比特币的价值。
成功不看你做多少事，看你选的很少的几件事里，干得有多好。专注才能让你往深里干。把干扰清掉。
也要理解世界的局限。我们不活在完美世界。别打打不赢的仗，绕开，换地儿，干别的。这世界能干的多了，盯你能做的积极贡献。
