2025-05-15 08:00:00
成都的气候整体和杭州很相似，值此五月春，总体很温和，去的这几天晴天不多阴天多，不会很热，适合出游；此外，植被的类型和杭州也差得不多。由于四川盆地面积够大，所以根本看不到边界的山在哪，视觉上就是一个很空阔的大平原：
城市发展阶段和杭州近似，城内很多地方也能看到地铁修建的工地，拿金属围栏直接在闹市街口圈一块，搞得人和车都挤挤的，当然这只是暂时的，这点不方便考虑到功在千秋，还是可以忍受一下。
市区吸烟的傻逼和杭州一样的多，行进在街道上闻到烟味是很正常的，这让我想起了在旧金山街头闻到的大麻燃烧味道，那个味道我是人生中第一次体会，所以当时不知道是大麻。大麻燃烧的臭味也难闻，但是我觉得卷烟燃烧的气味更加刺鼻，我还能咋办，只能祝愿这些家伙「身体健康」咯！
商区和杭州也很相似，春熙路感觉是个更加宽敞的河坊街，它和太古里连接在一起，很适合闲逛。
在成都也常能见到洋人，但总体数量不算很多。在青城山下来的时候，遇到了一对英国母子，小朋友普通话水平不错，字正腔圆的，而且竟然是在香港上的学，这一点很有趣，如果是在香港专供外国人读书的学校就学，不可能有这个普通话水平；而如果是在一般的香港学校，那按理说应该是粤语更溜，也轮不到普通话这么高水平；因此小朋友的实际情况很值得深究，但可惜只是萍水相逢，并没有机会深入了解他的情况。
综上所述，成都，方方面面都给我以很强的熟悉感，除了各行各业服务人员的口音有比较大的差异外，无论是风景，建筑，还是交通，同杭州都没有丝毫的隔阂，地铁、公交车都是 手机交通 NFC 刷一下就行，不用专门领取成都的二维码，古建筑也是一样的古色古香，和成荫的绿树相映成趣，简直和杭州一模一样；倒是北京、太原那边的古建和长江流域有鲜明的区别。
所以，感觉就像是到了一个口音不同的杭州另一个区一般，少了些出游的实感。
只能说现在导游的生意也不好做，一个劲儿地缠着问要不要搞一个，搞一个蛮好的云云，但老实说，我觉得我哪怕真的要弄个导游，也是电子导游机器更契合我的偏好。
背景：金沙遗址主体文化（属于十二桥文化）遗存的时代约商代晚期至西周时期，在三星堆文化之后，两者前后承继。
遗址馆呈月牙形，是一个看起来很通透的大豪斯，里边就是发掘现场遗存，一个个方正的土坑排布其中，相当带劲。而地面高度是随着时间推移越堆越高的，今天的地面，感觉比之商代，要高出差不多一米，这土壤沉积的速度比我预想的快很多呀。
从出土文物的角度来看，金沙遗址的文明已经是高度发达，他们常用的材质包括木、金、石、玉、陶、青铜。下面先看一些木质的出土物品：
这马车可有意思了，这长相和甲骨文里边的简直一模一样！你在俯视的同时把车轴竖直，这个主体部分就很像繁体「車」的模样了，象形字，太象形了，哈哈哈。
说到车车，就想起来一块非常著名的甲骨，叫做《祭祀狩猎涂朱牛骨刻辞》（商代，河南安阳出土，高 32.2 cm，宽 19.8 cm，中国国家博物馆藏），长这样：
这块甲骨用竖线分隔了三个区域，而中间的区域就记载了关于车车的故事，对于这个故事的释文，不同的来源又有不同的说法。
B 站 UP 主李右溪在 视频 中展示的释文文本如下：
癸巳卜𣪊贞旬亡𡆥王 𰉏 曰乃兹亦
有求若称甲午王往逐兕小
臣叶车马硪 𰚋 王车子央亦队
（换行位置同甲骨原件）
其他的书本中在几个字上有不同看法：
再综合网上其他几个版本，按我的理解加上句读，有以下释文：
（叙辞）癸巳卜，殼贞：
（命辞）「旬亡祸？」
（占辞）王占曰：「乃兹亦有杀。」
（验辞）若称。甲午，王往逐兕，小臣甾车，马硪驭，王车，子央亦坠。
在我看来，文段中的两个「车」不能单纯当做「车」去理解，而是一个「名词＋状态」的结构——「车轴断裂」「车倾覆」，于是现代文翻译如下：
癸巳日占卜，贞人名叫殼，他占卜的问题是：「十天内有无灾祸？」
商王占卜了一下，结论是：「马上就要遭灾了。」
果真如其所言。次日，商王去打猎，追逐水牛，来自甾族的小臣1的车轴断裂，马匹因剧烈撞击而失控，导致商王的车倾覆，子央也从车上掉了下来。
视频 下的评论区有人补充了子央之后的故事：
乙未卜，宾贞，令永途子央于南。
乙未这天，商王又做了一次占卜。然后，商王命令永去南方追捕子央。
丙申卜，贞，翌丁酉，用子央岁于丁。
丁酉这天杀了子央，用来祭祀祖先丁。
子央跑路，肯定是因为犯下了什么大错才选择逃之夭夭。前文提到子央「亦」坠，可以轻易推测另一个落车的倒霉蛋是商王。商王和小老弟一起坐车，驾车的不可能是商王，则碰撞的一部分原因有可能是子央处理不当，他有责任，所以畏罪潜逃了。这是我的理解。
金沙遗址中出土的玉石雕刻也很精细，而且呈现出和其他地区的古早文明相互交流之特征：
跪坐石人，和河南安阳妇好墓能联系在一起，妇好墓出土了跽坐玉人。玉琮，哎，生活在杭州的人大概率听说过良渚玉琮，玉琮这玩意儿是江浙这边文明的小可爱。那为什么河南的、浙江的东西能在商周时期出现在四川呢？那答案很明显，成都博物馆的展览文本中指出：
蜀地很早就与中原有密切联系，中原出土殷商甲骨卜辞中，多次出现与蜀相关的内容，参与武王伐纣的「西土八国」中即有蜀国军队的身影。
蜀地与长江中下游文明之间的联系由来已久。位于长江中游的江西新干大洋洲商墓中，发现有与三星堆、金沙相似的玉璧，而金沙遗址出土的十节玉琮，则与良渚文化晚期出土的玉琮如出一辙。
显然，华夏各地的文明，早在先秦时期，就互动了起来，大家早就是一家人了！
此外，当地的金器也是相当精细、牛逼：
太阳神鸟金饰放在非常中心的位置上，可见其地位之高。同时，它也是中国文化遗产的标志。这一图案元素被运用在遗址博物馆的多处。
金沙遗址的建筑之外都是一片自然祥和的模样，在日光的照耀下熠熠发光：
非常重要的历史事实，在上述内容中已经提及，在这一节就不赘述了，只放一些抽象的和好看的文物吧。
三星堆铜人头像我们都非常熟悉其正脸的样貌，那么背面呢？我有幸见到了：
浑然一体状的可爱犀牛和陶狗狗：
人则更显抽象，西汉直接来个经穴漆人；东汉一个很像击鼓说唱俑的家伙，和一个仿佛在等着诊疗痔疮的家伙，精神状态可真健康。到了五代时期，则有力士像石刻，可谓后继有「人」。
总而言之，成都的历史资料翔实，内容丰富，从古到今，娓娓道来，非常值得一观。地下一层则有栩栩如生的动物标本展，可以用来认识我们的动物朋友：
四层的民俗展馆有讲到川菜的来龙去脉，是不错的知识拓展，但我已经没有时间和精力细看了。五层的皮影、木偶相关我不太感兴趣。就建筑设计而言，成博蛮棒的，而且是越高的楼层空间越丰富有趣。向窗外望去，则是著名的天府广场，还可以看到远处向人们挥手致意的毛主席雕像：
成博西侧就是「皇城清真寺」，十分闹腾，还有很多吸烟的蠢货，令人不喜。建筑的形制倒是十分有趣，有点汉戎交融的风格。我们知道，有很多不虔诚、对教义认知非常粗浅的信徒喜欢因信称义，给宗教的正常发展抹黑，所以我建议制定信徒考试制度，通不过考试的不能称信徒，这样可以有效打击假和尚，也能促进宗教有序、向善发展。
我们错误地从旁边的灌县古城入，该古城同其他各地的古城同质化严重，没有观览价值。但好消息是正确地经过了仰天窝廊桥。这座桥所用的木材已经相当古旧，岁月的痕迹相当明显，但是并未刻意整修成某种崭新模样。有些景点有用力过猛的情况，给古建刷极其鲜艳的彩漆，这搞得就像给老头老太化浓妆一样，脸上的脂粉一斤厚，有七八成挤在褶子里，非常违和。但这座廊桥总体表现就很和谐，虽然年迈，但很朴素、庄重，网上看一些人在夜晚拍的照，灯光映衬下，也十分梦幻。
进入景区，首先要走过堰功道，道修得很好，两旁有水流过，水上有汀步，但缝隙很小且形状规整、地面齐平，即使是行动不便的人也能比较轻松地通过。又设有历朝历代对当地水利事业有贡献者的雕像，前面经过的诸多雕像看起来都很常规，没有什么特别处，庄严肃穆，一块介绍牌。但是到了诸葛亮这里，画风一下子就变了，诸葛亮成了名副其实的诸葛「亮」，这座雕像被人摸得是锃光瓦亮，也不知道这多年来有多少只小手在其表面拂过：
随后的一站便是伏龙观，穿过它走到尽头，是观澜亭，从这里可以看到飞沙堰和其上如织的游人：
都江堰是一个非常成熟的景区，如果要谈论它和其他景区不同的地方，可能主要是体现在若干「岛屿」和连接岛屿的吊桥上。吊桥的数量相对多一些，但长度也并不是很长，而如果有人故意晃动桥面，就有些见仁见智了，像我这样的会觉得左摇右摆很有意思，但另一些人可能会感到害怕。
横穿飞沙堰就可以走到鱼嘴这座岛或曰堤上，「鱼嘴」是相对最独立、距离最远、最先受到岷江冲击的岛屿，拥有三条独立的道路，左右是走观光车的，算单行道，中央是铺设了游步道，专供人行，两边都是高大竖直的树木，以一个较低的密度遮天蔽日着，因此可以透过树丛区域看到两侧的山体，同时也享受树木投下的阴凉。
走到尽头，靠近笼石杩槎的地方，则是一个比较大的常规售卖各种零食的区域，各种各样的小吃食都有。除此之外，最重要的景致自然是在最北端的江景和山景了。
逛完鱼嘴，便经安澜桥往出口走。安澜桥看起来是一座爱情之桥，还有一块「夫妻桥」的匾，上面各种大红的布花装饰，还有人在上边拍摄婚纱照。我一查，才知道它来头非常大：世界现存最长的古代索桥、始建于唐代的国家级文保单位、中国五大名桥之一，失敬，失敬！
之后则是走在山里，名叫松茂古道，途中会经过玉垒关。从这里有一个不错的角度可以回望飞沙堰：
而从山上下来，就到了如村般在道旁高低错落分布的小型商业街，店铺的类型千篇一律，但能看到可爱小猫倒也不坏：
而后，经过同样古旧而质朴的南桥，就能返回入口广场。从都江堰到青城山十分方便，打车大概三四十分钟，也可以坐 M-TR 旅游客运有轨电车，这玩意儿坐到青城山站以后，就可以坐观光车直达青城山山门。
最后附上全局路线参考：
武侯祠不仅仅是诸葛亮一人，而是诸葛亮和刘备的合庙，前面是刘备，后面是诸葛亮；刘备有关羽、张飞衬着；诸葛亮也有俩儿子诸葛尚、诸葛瞻配着。三国的历史，很多人都耳熟能详，因此也不是太需要看一些历史背景介绍，我只是觉得，这样两个人物放在一起为后人所纪念，是一件很好的事，他们的所作所为还是很令人感动的。刘备是最具号召力的君主典范，而诸葛亮是最具智慧的谋臣典范，尽管可以说「复兴汉室」是一种明知不可为而为之的勉强，算不得聪明之举；但又何尝不是一种纯粹的为理想主义而献身的精神呢？许劭评价曹操是「治世之能臣，乱世之奸雄」，也许汉末的皇帝都是些卖官鬻爵的王八羔子，但曹操这样「唯才是举」而不顾下级品性的领导人就是合适的人选吗？他曹家不也被司马家所反噬了吗？那么，刘备以「汉」为大旗，鼓吹道德、鼓吹秩序，又有什么过错呢？以前觉得《三国演义》太偏向刘备，把曹操写得太坏，不够客观，但现在回过头来再看看，无论各行各业，都需要有德有才的领导。我们今天崇尚「又红又专」的学者，包括毛主席曾说：「路线错了，知识越多越反动。」其实早在千多年前，就已经给出了导向，然而历史就是不断的循环，始终有人不信，然后付出代价，「后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也」。
刘关张三人的雕塑不少，有两组比较精良或有趣：
也有比较抽象的雕塑和行为：
武侯祠的园林环境也很不错，植被种类十分丰富，郁郁葱葱，时值五月，天朗气清，惠风和畅，走在蜿蜒盘绕的园路上，整体体验相当不错。刘备墓周围有一大圈红墙围成的路径，其红色非常典雅，又有日光打下树影，非常出片。
锦里是武侯祠东侧的一条商业街，各式各样花里胡哨的店铺排布其中，有一家土耳其冰淇淋店，可以提供戏耍服务，买一个 30 元，冰淇淋质量其实不错的，整体的黏稠度很好，塞进嘴里是很绵密的口感，在舌头把它左右拨弄的同时，也就同步慢慢融化了，不过蛋筒比较一般。还看到一家剪纸铺子，少量作品是传统题材，更多是二次元题材，基本热门的游戏和动漫角色都有：
青城山是道教名山。自从我对佛教、基督教、伊斯兰教产生嫌恶之后，就开始亲近道教了。在我看来，佛教和伊斯兰教都是典型的迷信，而道教在某种程度上更像是一种祖先崇拜，将历史上真实存在过的人物，美化、神化，并且因其真实具有的美好品质而认为他们能够庇佑现世的百姓，这其实反映了某种美好的向往和愿望。道教的包容性也更强，也并不认为某个神明创造了世界、具有至高无上不可侵犯的超然地位，对世俗的干预也更小。我对道教的好感，可能更多是来自历史上的先贤，但是归根到底，只要是宗教，就是对人自身力量的否定，可用之而不可赖之，过分推崇宗教，它就会走向自身的反面，为祸人间，不可不防。
青城山的观光车十分暴利，从停车场出发到山门，没几公里的路，竟然要价 10 元，令人费解。另一需要批评的点在于，入口处放了一个烟火物品收集箱，让人自愿往里放打火机、火柴等，但没有工作人员看管，那谁还往里放啊！卷烟打火机可劲往里带呗，山清水秀之圣地，来上一根，快活似神仙，就是苦了我等非烟民。「森林防火，人人有责」，口号喊得震天响，真要相关负责人拿出切实行动了又像鸵鸟一样，还损害广大游客的身体健康，你们是这个 👍。
入口处整体看起来和自然的关系十分融洽，房顶的瓦片上爬满了植被，我觉得这比干干净净的状态要令人心生亲近得多：
远离建筑群的区域风景非常秀丽，确实是远离人世的仙境般去处，当然了，这就和西湖景区一些比较深的山林很像，都是遮天蔽日的古树，郁郁葱葱的感觉。行走其间，鸟鸣山更幽。不过作为一个已经开发很完备的景区，也可以看到每个建筑成群的点，都有扎堆的店铺——卖吃的，卖喝的，俗气虽俗气，却也有方便到游客。从入口进去，若是走主路，直接就会导向一个商业区，而这个商业区是返程必经的，应该说这个设计非常聪明，毕竟从山上筋疲力竭地下来，到这里补给一番，实在是人之常情。因此，在上山的时候，可以先走左边岔路，往天然图画方向去，途中会经过天然阁，这天然阁可太天然了：
由于当时感冒还没好，所以感觉体力上限被锁，于是选择了相对短一些的环线走，需要在离开天然图画以后的岔路右转离开主路，走一条看起来比较破旧的小道，到达遇仙亭。一路上没少见带着个竹篓卖黄瓜的当地劳动妇女，怎么说呢，看起来一点儿也不得劲，而且人模样不一样，卖的商品都一样，这都没有差异化，怎么做得成生意呢？
但是走着走着，这路况倒也有改善，在达到全真观的时候，豁然开朗，甚至还有住宿的店铺，琳琅满目，看来，神仙们不仅庇佑一方水土，还养一方人呢。总体看来，殿宇的布置和佛寺基本接近，但整体并不光鲜，特别是和苏州震泽古镇的慈云禅寺形成了鲜明对比，后者简直是充满了铜臭味，看似光鲜亮丽，实则金玉其外。
离开全真观后，被地图所误导，走了一条错误的野路，兜了一圈，增加了一些体力和时间的消耗，但是多访问了一个景点——朝阳洞。
之后走了一段非常陡峭的楼梯，我几乎是手脚并用爬上去的，爬上去以后，回头拍了一张照片以作纪念：
由于前往老君阁的道路仍然有不少梯步，所以我干脆先跳过它，跑去了上清宫。上清宫的题字，很多人应该都料不到，竟然是蒋介石。我这一看，嗐，真是小家子气，难怪天天搁那写日记呢：
但此时，我注意到微信地图上标注了一个叫「老君阁道家餐厅」的地方，嚯，这令我一下子就来了兴趣，于是从上清宫出发，取了最短的路径跑去了这个点位：
绝了，山顶上还有这么一家餐厅提供这么多种类的吃食，这价格大体是地面上的两倍。之后，在下山路上，看到了名为「滑竿」的装置：
客人坐在这布兜上，前后俩挑夫抬轿，可以省些脚力。在来的路上，我只看到了休息的挑夫，没见到有人坐。下山时候，坐的缆车，轻松快速，没几分钟就到了下边的月城湖边。
最后附上全局路线参考（红色是计划线路，黄色是实际走过的线路）：
这座建筑相当漂亮，建造的工艺质量也很高，设计非常大胆，结构很新颖，下面简单放几个局部：
《美的森林——韩美林艺术展》显然是一大旗帜，体量大、种类多、质量好，值得一观。总体看下来，我认为韩美林先生是一个将书画很好融合在一起、并发展出自己独特美术风格的艺术家，他的作品我很喜欢。
其他艺术家的其他作品也有一些可观之处，包括一些美术教学相关的历史文献资料等，总的来说还是很好逛的，耗时也不很长，值得一去。
这座艺术馆现在是徐冰的形状，从这个展览的内容来理解徐冰，我认为他是一个玩弄文字的艺术家，遗憾的是，我并不太赞成他的「艺术创作」，从更大的范围来看，我对后现代艺术也是不太赞成的。如果从某一角度去理解，徐冰是以「反艺术」从而给人造成困惑、反思，来达成某种观念上的艺术的，然而我觉得他作品中的深思熟虑程度并不足以支撑起一个「艺术」的名号，有的作品让我看了有一种「三分靠创作本身，七分靠创作感言」「劳神制作一件精美的艺术品不如想一段好故事」的感觉。下面这个《何处惹尘埃》为一例：
如果让我来化用他的创作思路，那么我将后一张照片命名为《困》，同样作为一个作品，亦无不可——空空荡荡的展厅，寥寥少量作品，昏暗的灯光下，一个百无聊赖的工作人员来回踱步，也挺带感，不是吗？
也是在这里，见到了著名作品《天书》的实物：
当然了，徐冰非常著名的一种创作，就是将英文单词如同汉字一样架构成方块字符，比如：
不难看出徐冰已经尽力在使得这些字符看起来和谐、美观、统一，但同真正的汉字相比，甚至是同西夏文、越南喃字相比，都具有更强烈的「克苏鲁」感，一种如「癌」一般的丑陋跃然纸上。这种创造是不具备实用性的，这种结合是将汉字和英文字母的劣势完美融合在一起并加以凸显。进一步解释是这样的，汉字的劣势在于最基本的字符数量庞大，但是它的形和音可以分离，因其表意性而可以独立传达意义（举个例子，字符「山」，咱们叫它 shān，日本人叫它 yama，读音完全不同，但所指是同一类物）；英文字母的优势在于基本字母只有 26 个，好记好认，代价是同类词汇看起来、读起来没有强关联性，而且不能脱离读音而独立传情达意。徐冰的创作结合了汉字字符数量庞大，和英文纯靠表音来达意的劣势，从而与实用性背道而驰。然而文字的意义，以及其发展，始终最脱不开的就是「实用」，因为实用，所以要用、有人用，又在不断的使用中日渐更加便利、高效，从而实用性加强，它是一个不断的循环。所以徐冰的创作无疑是一种「反文字」，如果他的创造是为了获得普罗大众看到他作品时那种惊愕不解乃至心生不悦的感受，那我也认了。但如果他是为了创立一种文字体系，那这种体系无疑是不具备实用性的失败创作。
那么玩弄文字就没有佳作吗？也不是，下面的装置艺术《鸟》我觉得还不错：
这座艺术馆全馆都是徐冰的作品，也算是某种抽象的巅峰了。
其实也没有很多时间逛商区，太古里、春熙路比较近，又出名，所以去了一趟。春熙路地铁站的出口布置必须要夸一夸，好多个口子距离不远，往上一通，全都直接导向春熙路地面，出来就开逛，十分方便。还能看到一些小商小贩在遛一些熊猫玩具，这种玩具启动以后，四条腿就会前后蠕动，发出机械运作之声，动了几下以后，就是头上的两只耳朵靠近分开，靠近分开，同时发出「叽叽叽」的高频卖萌声音。
在这里，见到了那个非常有名的攀墙熊猫雕塑：
春熙路比之西湖东岸更佳的一点是尺度合宜的纯步行街，两侧高楼大厦，则道路也相应加宽，使不逼仄，且引入光和风，再适当配植树木，只要气温适宜，就是很好逛的去处：
看起来平平无奇，不是吗？
然而问题就在这里！我们不生病的时候觉得司空见惯，没有什么了不起，然而真得个病，就怀念起平日的好了。这个水龙头也是一样，你舒舒服服洗着手、唱着歌，没觉得有什么不对，但是当你遇到蠢货设计师弄出来的水龙头，你就知道什么叫痛苦——他们将水龙头设计得很短，同时又是感应的，你为了水龙头出水，你就必须把手非常靠近龙头，于是一方面手离你远，你不舒服；另一方面搓手的各种动作会被龙头本体阻碍，洗不痛快；你要是想用力搓一搓，把手缩回来，那水就停了——总之横竖都不对劲，绝对是傻逼的反人类设计，然而这样的盥洗设施我在杭州不止一个大商场里用过，真他妈的见了鬼了，那些决定用这些设施的人就没自己试过一次吗？
太古里东北侧有一家面积相当大的无印良品，下至地下一层，上至三层，货品十分丰富。无印良品的商品设计我很喜欢，不过多设计花里胡哨的装饰，而是突出较好材质本身的质感，缺点就是昂贵。有一次我带着一个无印的聚丙烯耐压收纳箱去取快递，就被人问这个箱子哪里买的，确实看起来就是好货，奈何好货不便宜。探索建筑对我来说是一种乐趣，而它三楼的餐厅是我从未见过的新鲜玩意，于是上去拍了个照：
我们到来的时间点十分微妙，恰在其闭店改装前夕：
第一天在太古里果子店里逛，店员热情招呼我们预约体验 Apple Vision Pro，然而当天可预约的时段并不合宜，于是约了第三天的时间。来了以后，体验很顺利，整体效果确实很优秀。
Apple Vision Pro 的屏幕分辨率非常高，哪怕很仔细盯着看，也很难察觉到颗粒感。总体的操作逻辑，可以类比用眼神去操控光标，然后用手指捏合充当左键，这个手势挺方便，就是有点冒犯南朝鲜国民。
Apple Vision Pro 比较屌的一个功能是能制造景深效果，你可以用它查看具有景深信息的照片和视频，身临其境的感受比之 3D 电影又高了一个档次。此外，由于其芯片强大的算力，还能通过计算，为普通照片赋予景深信息，看起来效果也不错。
这款产品也是有缺点的，那就是沉重，长期佩戴有点受不了，同时，它对眼睛的压力也比较大。
必须承认这确实是一款划时代的产品，我和店员说，期待它的第二代。
不得不说，芝乐坊的经营策略可能有点水土不服，它的菜品体量，基本是为四人及以上团伙制订的，人不够多，就无法品尝多种菜品，而且可选范围大大减少。这么说吧，一个人来，基本没法吃，随便点一个，大概率是吃不完，又很单调；两个人基本就是准入门槛，能吃上一顿，但是可选范围也比较狭窄。这么描述可能让人有些摸不着头脑，是啊，为什么呢？怎么会这样呢？下面我展示一下菜单：
价格轻松破百，为什么呢？因为一道菜就可以有半斤乃至一斤以上，嚯……顶不住顶不住。口味其实还不错的，如果他们能适当调整经营策略，也许生意会转好？如果继续这么干，我觉得就有点美式傲慢了，当然中国员工的命运，也许洋大人并不在乎，谁知道呢？反正 2024 年 4 月 16 日兴也勃焉的芝乐坊杭州万象店已经在 2025 年 2 月 28 日亡也忽焉了，不知道哪一家分店会是下一个。
应该说菜品是货真价实的，价格是不高的，总体可以算价廉物美的。
问题在于店里禁烟告示是不贴的，有傻逼抽烟是没人管的，最骚的是我离店的时候，坐在门外纳凉抽烟的老板递过来一支烟，道：「下次再来啊！」这一下给我整宕机了，在我理解里，给我递烟属于是一种冒犯行为，但是话里话外又是热情招呼，让我有些不知所措，只好笑笑走了。
烟民可以去，但我不推荐给反烟人士。
太长不看一句话版：别去！跑！！！
这家日料店的布局对于性格内向者来说是相当不错的，一个小桌旁餐具一应俱全，盘也好，筷也好，杯也好；甚至还配备了一个热水龙头，顾客直接自行拿杯接了就行。而点菜和上菜的系统就更有意思了，它是用平板电脑点单的，而点单的时候会限制一单的菜品数量，达到 5 道还是 6 道的时候，就要求必须先下单一轮，然后才能继续点。这样做的好处在于，不会出现顾客看很久然后一气儿下单很多菜品的情况，这能在一定程度上避免厨房任务不平滑的情况，有利于总体均匀快速上菜。该店的上菜系统非常有趣，不需要服务员，而是将所有座位布置在一个传送带系统的两侧，菜品从传送带上移动过来的时候，平板电脑上也会同步发出提示，体验还是十分新鲜的。
我们不仅点了寿司，还点了面和烤串，遗憾的是，寿司以外的菜品需要用「灾难」来形容，简直难以入口。面是细圆面，尽管是熟的，但是有一种凑在一起的感觉，而无松散之感，店家为了追求各种意义上的「一人食」，容器也给得太小，有点搅拌不开。而串，真的是烤的吗？虽然有烤的痕迹，但是根本不是热的，就像是预制的烤物冷冻起来，到了有人要吃的时候，就拿微波炉叮一下，天呐，太难吃了。
我们飞机落地于天府国际机场，它实在是一个太太太太远离市区的交通枢纽，在地理位置上确实远不如双流机场。但如果是喜欢乘坐轨道交通的人，应该不会错过地铁 18 号快线，可以从机场直达火车南站，中间不停留，这样的快车坐上想来还是很爽的，可惜我无福享受到。
地铁 18 号线给人感觉规格比较高，坐起来有一种类似高铁的平稳和安静。应该说，成都地铁总体的设施完善度还是不错的，和杭州地铁近似，上上下下都有电梯，可能唯一显示其老旧的，是站台层昏暗的荧光灯，这个确实亮度有点低了，搞得整个站台层都套上了一层看起来比较陈旧的滤镜。在这里，我要点名批评南京的地铁，从地面到站厅层，以及站台站厅层之间不安排扶梯是几个意思？
这条线路有一个相当不错的方案，那就是先坐动车从青城山站到犀浦站，然后再从犀浦站坐地铁 2 号线前往市区。青城山高铁站的旁边就是有轨电车站，搭载我们的网约车司机不熟悉这一片，所以给我们送去了有轨电车站门口，好在两个站距离不远，着急忙慌跑去了高铁站，没有错过动车发车。而这城际动车，只收 10 元的票价，硬装是动车，但软装从简，尽管价格便宜，但速度丝毫不差。值此淡季，车内都是坐不满的，整体环境十分宽松；但可以想见，如果是旅游旺季，这么多站立位，就是用来塞人的，那到时候我们多半是买不到坐票，还要像鱼罐头一样和其他人挤成一团，那可太坐牢了。
车子发动以后，惊觉方向有点不对劲，看了看地图，发现是对的，因为青城山站是终点站，它要先往市区反方向到都江堰站兜一圈，然后再向着市区进发。
犀浦站的设计也很棒，动车是从外侧进站的，下车以后往出口闸机刷身份证出，然后又刷地铁闸机入，无需二次安检，即可坐上 2 号线，总体的结构就是：
｜ ↑ 动车 ↑ ｜ 月台 ｜ ↑2 号线 ↑ ｜ ↓2 号线 ↓ ｜ 月台 ｜ ↓ 动车 ↓ ｜
不过，比较有趣的是有些公交的车型，比如 4 路车的部分车辆，软装十分豪华，车内的座位竟然是皮沙发一般，好似长途大巴，真真是坐上了就不想下来了，以后要是有机会，还想坐。
这玩意儿没有倒数的读秒，而是绿灯最后闪烁两三下就变红灯，这就很难预测了！不得不说，这是一个愚蠢的设计！
夜游锦江有多个出发点，我们是从太古里旁的东门码头出发和返回的。其营业时间是 19:00—21:50，在此期间，凑够一波人就开一艘船。票价是 118 元/位，乘船时间大约是 30 分钟，相比较游船所提供的内容和路线，完全不值它的票价，属于割韭菜。我安排这个项目只是晚上打发时间而且不想走路罢了，毕竟舟车劳顿还要逛景点，比较疲惫，但凡有别的选择都不要坐这个船，没有多少乐趣可言。
宜必思也是华住会旗下，设施完备，整体装潢则更加年轻一些。如果说亚朵是比较侧重女性用户体验的装潢布置，全季是比较侧重商务男士的装潢布置，那么宜必思就是比较贴合大学牲这个年龄偏好的装潢布置。我倒是不挑那么多，能每天洗一个不限量的热水澡就很开心了。
感冒未愈，然而出游的窗口就这么几天，能错开五一劳动节高峰也挺好的，错峰以后尽管人也不少，但是从来没在任何一个地方——无论是吃的还是玩的还是参观的——排过队，总体体验就很好、效率就很高，以后但凡有机会，都要这样做。每天基本都是筋疲力竭的，我也不知道是普通流感还是新冠复患，感觉整个影响时间很长，发烧是没有，但是喉咙是从上疼到下，从内痛到外的一整个流程，伴随着厚重浑黄的鼻涕和痰液……整个病程得有两周了，人一直很虚，仿佛体力条的上限被砍了一刀，没走很远就感觉疲累。从这篇游记的内容也不难看出，逛的地方其实很多，光是整理、总结，也花了很久，总的来说还是不虚此行的，就是希望机票再便宜些罢。
王进锋. 殷商时期的小臣[J]. 古代文明, 2014, 8(03): 35-53+112-113. ↩︎
2025-05-01 08:00:00
近日开始学王力先生主编的《古代汉语》，对于其中一些值得一议的文章，我唠几篇。
初，郑武公娶于申，曰武姜。生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰「寤生」，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟（qì）请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：「制，岩邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。」请京，使居之，谓之京城大叔。
当初，郑武公娶了申国国君之女姜氏。姜氏生了庄公和段。庄公出生时候难产，惊吓到了姜氏，所以称他为「啎生」，从此就厌恶庄公。因为喜欢段，就打算把他立为国君。姜氏屡次向武公请求，武公都没有同意。到了庄公即位以后，姜氏替段请求「制」地。庄公说：「制是个险地，东虢国君就死在那里，想要其他地方我都会听从。」姜氏又请求「京」地，庄公就让段住在那里，称他为「京城太叔」。
祭（zhài）仲曰：「都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。」公曰：「姜氏欲之，焉辟害？」对曰：「姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓，蔓难图也；蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？」公曰：「多行不义，必自毙，子姑待之。」
郑国大夫祭仲说：「分封的都城如果超过一百雉大小，就会成为国家的祸害。按照先王的制度，大的都城不超过国都的三分之一，中等的不超过五分之一，小型的不超过九分之一。现在『京』城的大小不合法度，违背了先王的制度，你将来会控制不住的。」庄公说：「姜氏要这样，哪里能够避开祸害？」祭仲回答说：「姜氏哪有满足的时候呢？不如早作安排，给段换个好控制的地方，不要让他进一步发展，一旦发展起来就不好对付了；蔓延的野草尚且不能彻底清除，更何况是你那受宠的弟弟呢？」庄公说：「多行不义必自毙，您姑且等着看吧。」
既而大叔命西鄙北鄙贰于己。公子吕曰：「国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。」公曰：「无庸，将自及。」
不久，段就命令西部北部两个边邑既归属庄公，同时又听命于自己。郑国大夫公子吕说：「国家无法承受同时听命两个君主的情况，您打算怎么办？如果打算把郑国让给段，我请您允许我侍奉段；如果不打算如此，则请您除掉他，不要让百姓萌生二心。」庄公说：「用不着，他自己就会赶上（灾祸）的。」
大叔又收贰以为己邑，至于廩延。子封曰：「可矣。厚将得众。」公曰：「不义不暱，厚将崩。」
段又将两地彻底收归己有，地盘已经蔓延到了廩延。公子吕说：「够了。再扩张就要得民心了。」庄公说：「不义之举无法收拢民心，扩张反而会导致崩溃。」
大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：「可矣！」命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。
段修葺城墙、聚集百姓、修缮盔甲、保养武器、准备士卒、装备战车，将要袭击郑国。姜氏则作为内应，将要为他打开城门。庄公听说了段偷袭的日子，说：「可以啦！」派公子吕率领兵车二百乘去讨伐京城。京城背叛了段。段逃到了鄢国，庄公就去鄢国讨伐他。五月二十三日，段出逃到共国避难。
书曰：「郑伯克段于鄢。」段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志，不言出奔，难之也。
《春秋》记载：「郑伯克段于鄢。」因为段违背了做弟弟的本分，所以用「段」而不是「弟」来称呼他；兄弟俩如同两个君主，所以用「克」来表示战胜敌人并收回失地的意思；称呼庄公为「郑伯」是讥讽他没有尽到教诲的责任；描述整个事件是出于庄公的意图，而不从段的角度说「出奔」，就有责怪庄公的意思。
遂寘姜氏于城颍，而誓之曰：「不及黄泉，无相见也。」——既而悔之。
庄公就把姜氏放逐到了城颍，并且向她发誓说：「不到黄泉，我们都不要再见。」——不久却又后悔了。
颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：「小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹。请以遗（wèi）之。」公曰：「尔有母遗，繄（yī）我独无！」颍考叔曰：「敢问何谓也？」公语之故，且告之悔。对曰：「君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？」公从之。公入而赋：「大隧之中，其乐也融融。」姜出而赋：「大隧之外，其乐也洩洩。」遂为母子如初。
郑国大夫颍考叔是在「颍谷」管理疆界的官员，听说此事，便为庄公献计。庄公赏赐他食物，他却放着肉没有吃。庄公问他缘由，颍考叔回答说：「在下有母亲，我吃的东西，她都尝过，但从来没有品味过您赏赐的肉，请允许我留着带给她尝尝。」庄公说：「你有东西可以留给母亲，而只有我没有了这样的机会！」颍考叔说：「敢问此话怎讲？」庄公告诉了他来龙去脉，并且把心里后悔的事也跟他说了。颍考叔答道：「您在这件事情上忧虑什么呢？如果挖地至地下的泉水，挖个隧道来相见，又有谁能置疑？」庄公听从了他的建议。庄公和姜氏进出隧道，吟诵诗赋：「大隧之中，其乐也融融。大隧之外，其乐也洩（yì）洩。」从此母子关系恢复了从前的样子。
君子曰：颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。《诗》曰：「孝子不匮，永锡尔类。」其是之谓乎？
笔者说：颍考叔是个笃厚纯孝的人。他爱母亲，也扩展帮助了庄公。诗云：「孝子不匮，永锡尔类。」大概说的就是这种情况吧。
《古代汉语》中评价郑庄公「阴险毒辣和虚伪」，我不太同意，我想站在庄公的立场上略作评价。春秋时期总体是继承西周的宗法制和分封制，也就是嫡长子继承制。在这样的制度下，庄公本就有郑国国君的继承权，合乎法度，同是否被母亲喜爱无关。而庄公的难产，非其主观错误所致，巧合因素居多，姜氏因此厌恶庄公，是不理智的，更遑论偏心其弟弟段，以至于三番五次找武公请求让他打破制度好让段继任。也就是说，庄公从小得到的母爱就远不及弟，那么他心怀怨怼也是理固宜然的。
从庄公刻意放任段搞叛乱这件事情来看，他是称不上「阴险毒辣」的，用「老谋深算」去评价可能更加公允。话又说回来了，如果段不因为母亲各种偏袒、溺爱、骄纵而欲望膨胀，也许就不会煽动叛乱，那他就可以安稳居于「京城太叔」的崇高地位，当一辈子富家翁。要知道，他的京城，是一座不合法度的大城，已经是分封的同级别诸侯里边最体面的一位了，就这还不知满足，庄公给个鱼钩自己就往上咬，而没有风险管控意识（特别是已经有过一次权力斗争的情况下）、不知收敛，这就显得非常愚蠢了。而一个愚蠢的国君，对于国民生活的影响，有可能是灾难性的。现在不是流行一句话吗？叫「坏人绞尽脑汁，不如蠢人灵机一动」。所以我如果是郑国百姓，我宁愿接受庄公的统治。
庄公心里一定是讨厌这个弟弟的，我认为在这种人物关系下，庄公只要能做到「以直报怨」，那就是君子；而教导劝阻段的越轨行为，这已经到了「以德报怨」的地步。孔子都说了：「以德报怨，何以报德？」让庄公不计前嫌地帮助弟弟，那也太离谱了。段最后走到这一步，姜氏难道没有责任吗？从行动角度来看，我觉得庄公算得上为人宽厚。因为如果庄公小心眼一些，在段尝试发展自己的势力、煽动边境地区阳奉阴违的时候，就已经可以找个「叛国」之类的由头把他弄死了，但庄公一定要等到段发动武力叛乱才大动干戈，一次割掉这个毒瘤，对于段来说，这是「给你机会你不知回头是岸」啊！而对于庄公来说，则是有战略定力、能够隐忍，从而使利益最大化的表现。
庄公的政治才能还表现在对局势的判断上。大夫公子吕很担心段的地盘扩张会煽动百姓跟他混，而庄公的看法却正好相反，认为段的不义之举不具备号召力，地盘越是扩张，反而控制力越是弱，越是表面上发展反而离灭亡越近。事实也的确如此，在庄公的军事压力下，段的基本盘京城直接叛变，一个连基本盘都掌握不住的统治者，不是废物又是什么呢？
再谈谈庄公的「虚伪」。姜氏给弟弟做内应，已经够得上叛国之罪了，因此庄公放逐之是很恰当的惩罚，至于「老死不相往来」的发誓，应也只是一时冲动，因为他很快就后悔了。这恰恰说明了庄公的理性和自制，而不是跟着情绪波动一条道走到黑。就小时候的种种相处而言，庄公和母亲姜氏的情感联系恐怕并不很亲密，但他作为一个权力稳固了的国君，愿意去做一个「孝子」的表率、挖隧道吟赋去营造一个「母慈子孝」的假象，尽管确实是一种「虚伪」，但又何尝不是一个成熟的政治家应有的素养呢？尽管讨厌自己的母亲，但是如果能为社会作出一个推崇孝行的表率，从事实角度来讲，不也是善举吗？
《春秋》评价庄公不厚道，是在以一种「完人」，或者说「理想化国君」的要求去规制庄公，但并未考虑到庄公本身也是一个有血有肉有情感的活人。事实上，我认为，作为一个国君，如果能让最广大的人民群众安居乐业，就已经满足了「国君」这个职业的基本要求，这就是身居此高位最大的良善，别说是牺牲一个弟弟， 就算是一百个弟弟，都没有保民生的分量重。
2025-04-19 08:00:00
下面作进一步阐释。
对于这个问题，Tim 是这样描述的：
内容切片，或者说解构——这使得我们的评测内容现在开始变得非常难做下去。简单来说，一个视频要做到完全没有错误，始终是我们的目的。但是现实中任何软件都是有 bug 的，任何东西都是有纰漏的，难免会有错误出现。以前的流程是有观众指出有错误，或者某句话有歧义，我们快速接受，并且修改，然后回复他。但是自从一些 AI 推荐的图文内容平台爆火之后，我们就会发现，经常会有一个错误被人快速截图，然后他去发帖，然后引起一个对应的舆情。因为整个内容这个时候已经被截图变成了一张图片，所以即便我们 99.9% 的内容都是正确的、没有问题的，但是经过那个帖子，下面就变成了一个内容全盘皆错，或者很情绪化的一个结果，就不再是对于视频本身的讨论。
那哪怕是这一类讨论，我们之前觉得也勉强可以接受。但是今年开始我们发现，有的人注意到这样的方式点赞量很高，很容易起号，所以会开始通过连续截图的方式来拼凑话语、来改变内容本意。有的甚至直接用 Deepseek 来编不存在的言论，然后再来对我们发起攻击。这讲真的是我们不知道该怎么应对，真的不知道该怎么办。自证，好像没有道理；你不理会的话，像这种图文的平台，会疯狂推送这类谣言，假的都给说成真的。那你举报，平台要两三天才响应。等到处理了，人家号都能接广告了。
这种新的解构方式，是我目前觉得还没有被广泛讨论的一个问题。我甚至觉得这应该是值得以后我们单独再出个视频来讲的一个问题。一定程度上，这些快消内容平台，我觉得助长了这一些特定的人的作恶。因为只需要一截图，你创作者投入精力打造的一整个作品，十几分钟、二十分钟的作品，就会被解构成一句话、一张图，然后变成他的内容素材，我觉得反正还是挺不好的。所以这个问题该怎么解是我更多想向你来寻求答案的，因为当前我们能做的真的不多。我们的法务，就算想处理也要很长很长的时间，基本上没什么办法。我们的内容，现在确实在加强检查，尽可能确保不出错。然后面对正常的批评，我们是完全接受的，比如说专业相机和风格相机分开栏目，不同的方式去评价，这些我们都是在做的。
现在这个评测，一直是我的爱好，但是很多时候被误解确实会有点难受，我希望能看到当前我们的烦扰是什么状态，我们在怎么尝试解决，还有希望你能给我们支些招。
简单概括一下舆情发生的过程：
随着我国网络基建的普及，以及近乎人手一个智能终端的现实，「中国互联网络信息中心发布的第 55 次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至 2024 年 12 月，我国网民规模达 11.08 亿人，互联网普及率达 78.6%；网络支付用户规模达 10.29 亿人，网络购物用户规模达 9.74 亿人，网上零售额、移动支付普及率稳居全球第一。」1
也就是说，11/14 的中国人是网民，这是一个多么庞大的数量！俗话说，「林子大了，什么鸟都有」，这也就意味着这么大的群体里面，一定是各种各样素质的人都有的，只要有高山，就一定有深谷。举个例子，「敬汉卿」，他被人侵犯姓名合法权益的时候我很同情和支持他，但是对于他的视频内容，我实在是喜欢不了一点，但是他有很多粉丝，光 B 站就 900+ 万。应该说，众口难调、曲高和寡才是常态，有时候，你自己觉得很棒的东西没什么人看，反而不见得是一件坏事，毕竟俞伯牙鼓琴，也只有钟子期听得明白。
这么多人里边，我觉得在任何人的受众群中，占据大头的始终是「沉默的大多数」，他们可能会心怀这样那样的对博主的态度，但是他们不会以任何方式在互联网中体现其态度和立场，他们只会用脚投票，但更多时候也许他们根本不会做出任何行动——他们无所谓你这个博主人咋样，是雄起了还是塌房了——人们只是来看看视频，打发时间，消遣消遣，仅此而已，不必给自己的投稿行为赋予过多的意义。于是这就引出下面这个论点。
Tim 说：
现在这个评测，一直是我的爱好，但是很多时候被误解确实会有点难受……
爱好，这是一个奢侈的东西。纵观影视飓风的视频，其实它总体上就是 Tim 自高中以来一直就有的爱好，他这样高密度地出镜，以及热情洋溢地参加这样那样的活动，本质上也是因为热爱，我们作为观众能看到他发自内心地对这些相关事业的喜欢，而不是收钱办事、无感情地棒读商业营销稿件。因此，他说「我真没收钱」的时候，都不需要看他发誓，我就已经信了。我们固然可以怀疑一切，但最终想要成事，就必须依赖相信的力量，因为你在怀疑之后，总还要再相信一点别的什么才行。
《论语》中提到，「人不知而不愠，不亦君子乎」，讲的是一种自我相信的内心力量，即，我很清楚我是一个好人，我在做自己喜欢的事情，我摸着自己的良心做诚实的感受分享，我做到了我当前能做到的最好，我问心无愧。而别人因为这样那样的原因要误解我，那不是我的责任，我不必为此感到惭愧、难过，别人怎么看怎么想，和我自己如何看待自己和自己的事业，其实是两件不同的事。但如果有人客观提出改进意见，那我也乐于接受。说白了，当 Tim 及其团队真的把断章取义、造谣滋事当成问题时，这些罪行才真成其为问题，否则只是疥癣之疾而已。
作为一个以兴趣爱好为驱动力的博主，不管是 Tim，还是我这样写图文博客的，其实都一样，就是不要忘记自己的初心——我写文是因为我有难以抑制的创作欲和分享欲，我自己就是一个自给自足的小世界，同外界如何反馈其实并无干系，身正不怕影子斜。如果有人喜欢，固然最好；但如果无人在意，那也没有关系；而倘若要招致人攻讦，那只能说明产出优秀到出圈，以至于引来了本不该在受众群体里的人，仅此而已。
所以如果我是 Tim，我会这样认为：那些造谣生事的，根本不是我需要在意的、面向的客户群体，不是也不可能是我的粉丝基本盘，他们夸也好，骂也罢，也许会带来一时的舆论潮流，但是当潮水退去，终究还是回归到清者自清的本质，理性的粉丝能感受到我做视频的最大真诚。即使有人真的想要骂我，想要狠狠地让我颜面扫地，也没有关系，因为这个群体里边也要分两类人——一类是有自己独立思考能力的人，他们会完整地看完我的整个视频来给出一个公允的批评，然后在此过程中看到我的努力和瑕不掩瑜，于是反而会放弃原本的计划，路转粉甚至黑转粉。而另一类则是跟着别人言论跑的人云亦云者，这样的人在我眼中不值得关注，他们的发言没有任何价值，因为没有丝毫的原创性，只是他人想法的传声筒、放大器，无论他们的意见是称誉还是诋毁，本质都没有任何区别，只是表象上的不同，仅此而已。遗憾的是，可能像这样的人，才是互联网声音的大多数，但我们必须要注意到隐藏在水下的，那些没有发出声音的群体，他们不表态，不代表他们没有态度——也许这里边就有一直默默关注你的、真正值得你殚精竭虑创造优秀作品去款待的对象呢！
所以，我们就要继续讲下面一节。
很多时候，我们的烦恼在于，太想得到别人的认可，而且是希望得到「所有人」的认可，只要是我所见的活人，我就希望他喜欢我，为此我不惜牺牲自己的一些利益，而去讨好之，只为得到一句好的评价。然而事实是，如果你是一个正直的人，你就绝对不可能获得所有人的喜欢。《论语》中说：「乡愿，德之贼也。」汉典 对「乡愿」的注释是「指乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者」。所以，也就是说，如果一个人，被所有人都夸赞，说他这里好，那里也好，这很容易让我们产生「他是好人」的错觉，但事实是，他很可能是一个八面玲珑、见风使舵的好好先生，没有什么立场，也没有底线和要坚持的东西——那么这样的人值得追随吗？值得你「follow」他吗？值得你关注、点赞、投币、收藏、转发吗？这个留给读者自己去判断。
权衡的意义在于，我们主动去评判谁是我们内容的真正核心受众，谁是对我们来说最值得关照的人，我们的创作为哪些人所作是值得的，甚或表述得傲慢一些——哪些人配得上我们的智力生产成果，这批人的意见必须要尊重，这批人的需求需要优先得到满足。而除此之外的人，他们的意见，就相对次要，甚至是无关紧要，可以当作噪音彻底忽略，这对于保存我们宝贵的体力、精力和创作激情来说，至关重要。人不可有傲气，但不可无傲骨——向非受众低头、妥协，只会失去你的初心和特色，沦落到庸常的境地；而只有坚持自己立场、拥有稳定核心受众的创作者，才能自始至终保持独树一帜的姿态，当然前提是这个立场的内核是积极向上、合于社会公序良俗的（但外在表现上可以是躺平的、丧丧的、慵懒的乃至于有些疯癫的等等）。
我们不能什么都要，但我们可以选择并抓紧我们的想要。什么都想要、什么都去抓，就如同邯郸学步，连自己本有的也失掉了；放弃一些才能走得更久更远。离谱的、造谣的、片面的声音，将之视为洪水猛兽，就会令我们裹足不前；但从另一个角度来讲，它也昭示着咱们是值得去蹭一蹭的「热度」，而事实是，在传播体量和受众广度方面来说，我们比之那些「起号者」绝对有更多优势。那些「起号者」吸引来的无非是大量的「好事者」，这些好事者会在网络平台上制造大量的噪音，让你觉得他们「锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海」。可遗憾的是，这样的群体并不能产出任何有实际价值的东西，当热度过去，这些因为有瓜可吃而聚集在一起的「蝗虫」也终将散去，徒留一地鸡毛。他们的起号带货，无非是坏蛋捞傻蛋的钱而已，不义而富且贵，于我如浮云，而又何羡乎？
但咱们就不一样了，咱们的粉丝总体上更有价值，里边相当一部分是因为要看干货来的，而不是追着热点跑来跑去的心猿意马（垃圾粉丝）。他们不太说话，可能从节奏开始，到节奏结束，都没有发表任何意见，但他们会因为我们有定力、坚持自我，而愈发相信、支持我们，是我们自始至终的好同志、好伙伴。所以如果真的要澄清什么，那也是面向这样一批人的，那么只需要尽以最大的真诚，如实陈述，他们自然就会相信。另外就是，既然严肃的创作可以被解构，那么造谣和攻击也同样能。影视飓风那么多周边产能，把一些攻击者的搞笑词句摘抄一下做成梗图之类的产品，同样也是很不错的回应，既辟了谣，又赚了米，何乐不为？而真正心怀恶意的人只会为此郁闷，怎么你小子还玩一出草船借箭呢？！
当然，提出上述想法，也不是说就要一味地姑息养奸。如果遇到那种特别跳、搜证起来又比较容易的情况，还是可以上点法律手段，来个杀鸡儆猴当典型的。
以上只是一些随想，想到哪里就写到哪里，比较随意，欢迎有公关经验的朋友和我一同交流探讨，不胜感激。
2025-04-14 08:00:00
（官方支持页面）
Mp3tag 是一款免费软件（闭源），致力于编辑所有音乐文件的标签。虽说名字里带 MP3，但实际上，它也可用于所有支持 ID3v1、ID3v2.3、ID3v2.4、iTunes MP4、WMA、Vorbis Comments（FLAC 标签）和 APE 的音乐容器。它能让你的标签编辑行动快捷而自动化！另一些它非常有用的功能有匹配专辑封面、从 Discogs 等数据库获取元数据、运用正则表达式统一格式，以及做文件名和元数据的相互转换。
不过，在使用 Mp3tag 之前，你得先 安装 它！
安装过程就是很常规的下一步下一步，不会有什么出乎意料的问题。
Mp3tag 利用一种沙盒来工作。首先，在窗口里边打开你想要编辑的音轨，然后就能编辑，编辑完了清除掉，就可以继续搞下一批（当然留着也无所谓）。添加文件的方式有很多，右键菜单、拖放、「文件」→「添加目录…」，这些都行。
在这里我挑了一些标签不符合预期的音乐。通过右侧列表或左侧面板，你都能手动编辑标签中的值，抑或是右键单击相关的（多个）音轨，然后右键单击「标签…」。改完以后，务必记得点点左上角的「保存」按钮。否则修改就不会生效。
首先，如果音轨缺失了「音轨号」标签，就需要利用顶部工具栏的「自动编号向导」来自动为所有音轨标序（在本例中不需要）。其次，我希望修正所有文件名，以求和源自元数据的特定格式匹配。这可能是你想要有序组织音乐收藏，抑或是发布到站点所必须要做的事。为此，请选中所有你想更名的音轨，然后右键单击 →「转换」→「标签 - 文件名」（直接点红框圈出的工具也一样）。
然后你就可以用特定格式串来命名音乐文件，例如：
|
|
这样一来，所有音轨的文件名就都会和当前的标签数据及其格式相匹配。
这个方向会麻烦点儿，因为你得让格式串同文件名相适应。这就意味着，如果你弄来一批格式不同的文件名，就完犊子了，哪怕只有一个空格的差异。
比方说我有一批文件名为 音轨序号. 艺术家 - 音轨标题.flac。
那么我就可以利用下面这个格式串将上述信息抓取成标签：
|
|
Mp3tag 会通过将被抓取的元数据预览来告诉你做得对不对（特别留心多余的空格）。
APE 标签有时会让人抓狂，尤其是在 MP3 播放器里，它的优先级是高于 ID3 标签的（除了 foobar2000）。这就会导致出乎预期和令人恼火的播放表现。请注意 APE 含有 MP3Gain（增益）信息——所以清除 APE 标签会把该信息也一并带走。
用 Mp3tag 彻底干掉 APE 标签轻而易举。
在顶部工具栏，点击「文件」→「选项…」：
找到「标签」→「Mpeg」选项卡，然后按下图所示勾选：
打开你需要清除 APE 标签的 MP3 目录（快捷键 Ctrl+D）。
在右侧列表的表头处右键单击 →「自定义显示列…」：
在打开的面板里勾选「标签」，然后可以「上移」到你方便查看的位置：
下一步，是确保你的 MP3 文件含有正确的 ID3 标签——否则，APE 标签被干掉以后，MP3 就什么标签信息都没有了。
在列表的「标签」一栏下，你应当看到类似 ID3v2.3 (ID3v2.3 APEv2) 的内容。
这意味着文件既有 ID3 标签，又有 APE 标签（例图中没有 APE，是正确的，仅供示意）。
你需要做的，就是只干掉 APE 标签。
因为之前我们已经在「选项」中的「清除」里单单勾选了「APE」，所以此时我们只需要选中期望处理的音轨，然后右键单击 →「清除标签」，就可以只把 APE 标签干掉。
轻而易举，MP3 里的 APE 标签没了——只剩 ID3 标签。
Mp3tag 一大极具价值、节约时间的功能便是从多个文件中复制和粘贴多个标签。使用这一功能，在发布多个格式、转码时时可以节省大量的时间，因为 Mp3tag 可以根据情况灵活使用 ID3 或 Vorbis Comments 等标签格式。
步骤：
Ctrl+D 快捷键来手动选择目录。Ctrl+A 以全选，右键单击 →「标签 复制」。粘贴流程结束后，新一批文件的标签就会和原始专辑完全一致了。
MP3tags 的「操作」功能对于专业用户来说，是一个用于自动处理标签的灵活且强大的工具。
MP3tag 使用两个反斜杠来分隔标签。例如，如果你输入 艺术家甲\\艺术家乙，它就会创建两个 ARTIST 标签，一人一个。但如果你是用脚本将 \\ 输入标签的，则 MP3tag 只会在以下情形做分割操作：
（前两种情形，仅当所有被选中的文件具有相同的值时，才会拆分字段。）
这就意味着，除非你执行的操作是上述三种之一，否则自动生成的 \\ 就会变成普通的字符串文本。
一个解决方案是「使用分隔符拆分字段」操作。
本文翻译自小红，图为重配。
2025-02-07 08:00:00
用法和下载链接请见 GitHub 链接。
oxipng 默认会覆盖性压缩，也就是你的原图会被压缩掉，未压缩的原图不复存在。使用我的压缩器则能够另存，并以压缩参数为文件夹名组织起来，方便管理和对比。此外，它能引导式协助你设置压缩参数，汇报单张图片和整个任务的压缩耗时。
英文教程可以参阅 Joshua Holmer 的文章：https://www.mankier.com/1/oxipng，比较全面。
2024-12-28 08:00:00
从高处往下看，山脉好像褶皱了的纸，只是尺度更大些；它也很像水波，只不过是在更大的时间尺度上「流动」。我还是头一次看到天上的云在地面投下巨大的影。太原的面貌看起来有些「灰头土脸」，冬天的它没有多少绿色，而大部分建筑都是红、黄一类的暖色，而鲜见蓝绿等冷色，更少看到高大的玻璃外墙建筑。所以简单总结，它的整体面貌更接近 90、00 年代，和 20 年代的当下有所距离。
但在总体的滞后中，它也零星装点着一些非常现代的局部——钟楼街、印象城……一个习惯了一二线城市生活的人，如果来到太原，走在街上所看到的景观可能会和他对省会城市的印象有出入。但是如果他选择借助网约车从一座「孤岛」跳跃到另一座，他也确实能流转于完全的现代生活。基于经济发展的基本情况，这样的前后年代错位构成了太原的基本面貌。
到太原没有高铁线路直达，只有飞机最方便。机票价格受时间影响相当大，便宜的时候只要 400 左右，而昂贵的时候可以干到 1300 上下。
买机票也有讲究，不同的 APP 甚至会收取不同的机建燃油费！在此，要点名批评携程旅行、去哪儿网，而推荐「航旅纵横」。对于火车也是一样的，12306 方便好用（以前确实没那么好用，但是经过这么多年的建设，已经相当好使了），而且也没有中间商赚差价。这就让我想起了直播带货行业，那些头部主播赚得盆满钵满，尤其是李佳琦那种，明明增加了消费者和厂家之间的环节，怎么可能让商品价格更低呢？这不符合经济规律！「航旅纵横」不仅让购买机票更便宜，还可以在飞机上借助蓝牙组织掼蛋游戏，对于打发时间来说也很有帮助。
太原的地铁线路有两条，有趣的是，先开通的是 2 号线，1 号线则还在建设中。由于地铁的缺失、公交线路的不发达，导致在城内行动不是特别便利，很大程度上要依靠网约车。
网约车价格相对便宜一些，但千万不要让出租车打表计价，打出来的费用会比网约车平台上的一口价贵一半左右，非常亏。
再说说平遥县的公交，平遥的公交同样支持手机 NFC 交通卡，一贴就完成，而很多游客则没有准备当地的交通二维码，因而在坐车时手忙脚乱，已经配置好的我已经优雅地一贴就过去了，具体设置方式只要看 如何更优雅地搭乘公共交通 就可以。平遥有两个车站，一个叫「平遥古城站」，是高铁动车停靠的站点，另一个叫「平遥站」，是普速火车停靠的站点，两个站都有往返太原的线路，在路上消耗的时间则大致差一倍。同平遥古城站相关的 108 路班次稍多，因此借助它可以很便捷地去往双林寺彩塑艺术馆，票价也很便宜，只要 1 元，玩完了双林寺，还可以乘坐它返回到平遥古城的北门或西侧霞阳门，接着游览古城风貌。
平遥繁华的商区都是围绕着古城分布的，因此古城周边也可以逛。
《黑神话：悟空》已经成为山西文旅的代言作品，在很多地方都能看到售卖周边和相关布景，这太酷了。
山西博物院的构造十分规整，设计既符合现代审美，又融入了古典元素，内部空间宽敞，装潢简约大气，同时也符合博物馆应有的调性，内里的馆藏更是质量极高且配合了优质的介绍文本，其排版、用色、字体也都大气美观，总之让人挑不出刺来。光是基本陈列就令人大开眼界、深受震撼，感到不虚此行。
官网介绍：https://www.shanximuseum.com/sx/exhibition/exhibition.html?id=4093
这一块比较引人注意的是一件青铜器，名叫鸮卣（xiāo yǒu），商代青铜器，长相相当可爱：
它还被卡通化，做成了各种各样的文创，制作精美同时不失憨态可掬，令人深感古人的造型能力之强。
官网介绍：https://www.shanximuseum.com/sx/exhibition/exhibition.html?id=4079
佛像成群地出现在博物馆里，它们只在历史意义和文化意义上具有宗教属性，但观众可以从全然无功利的艺术欣赏角度去观看它们，从而更深刻地发现它们的艺术美。一个充满了佛、菩萨塑像的地方，却完全没有宗教的气息，这令我感到十分舒适，我也很乐意在这样一个场所和这些塑像交流，细细地打量那些工匠的巧思和塑像各异的神态。
官网介绍：https://www.shanximuseum.com/sx/exhibition/exhibition.html?id=4100
在这里，映入眼帘的，就是著名的《五台山图》，它既是图画，又是地图，在上面登记了非常多佛教建筑。
而展览中则有诸多经典的斗拱，大名鼎鼎，以前经常听闻其名，但可惜无缘得见，来此看看制作精良的模型也是极好的。
官网介绍：https://www.shanximuseum.com/sx/exhibition/exhibition.html?id=4105
在这一展览中，我看到了先民们发达的玉文化，体现出高度的文明性，而且这些玉质的装饰精致而不显庸俗，朴素而不失华贵，还有一些比较有意思的东西，比如玉覆面。而一些乍一看有点大的玉配饰，真的上身以后配上汉服，也相当有效果。
官网介绍：https://www.shanximuseum.com/sx/exhibition/exhibition/id/9339
太牛逼了，真的，和俄罗斯套娃一样，一层套一层的棺材：
官网介绍：https://www.shanximuseum.com/sx/exhibition/exhibition/id/9376
晋祠本身够古，但面积够不上申请 AAAAA 级景区，所以又配上了一个外部的公园，使总面积达标，于是申请成功了。晋祠的内部空间并不大，但是优质的局部相当之多。那些宋代的塑像原件确实是非常生动，艺术性很高。
钟楼街是一个非常棒的商区，它仿佛是将原本簇拥在一座大商场里的店铺们散到了街道两边的古建之中，既保留了外立面的古朴和沧桑，又有着极为当代的内核，加之两边延伸出去的旁支，共同构成了一个很好逛的街区。而以钟楼街为中心，它的北面和东面仿佛时光倒流一般，显示出更古早的风貌。比如，它东面的商区看起来好像是倒退了十来年，而北面不远的鼓楼街则基本没有被开发，看起来倒退了有二十年左右。
平遥县的发展比我预期的要发达。有宽阔的道路和高层住宅楼。县城的核心区则有现代化的商区，总体比之南方发达省份的县城差距不大，想来在山西也是名列前茅的一个县。
古城的面积不小。如果考虑城墙范围，我感觉它是双林寺的升级版，而西安城墙又是它的升级版。
古城内非核心区的店铺看起来比较无聊，而且最糟糕的一点就是几乎所有打着「汉服」旗号的写真店铺，实际上提供的都是清代的「满服」，这些满服的样式和颜色都令我不喜，这是我在平遥古城最大的遗憾。
市楼是古城内的标志性建筑之一。市楼的屋顶很有特色，使用彩色琉璃瓦铺顶，还做出了文字图案，南侧是「囍」，北侧则是「寿」。我突发奇想：如果把它铺成二维码，让游客扫，是不是也挺有意思的？在网页里边可以添加很多内容，甚至可以随时而变。
这一点，双林寺就做得不够好，它虽然冠上了「艺术馆」的名号，却没能完全剥离馆藏的宗教意味，反而售卖电子香火，甚至设置了专门的祭拜位置，我认为这是不合适的，让这个场所的属性变得模糊了。
它到底是一个无神论的文艺场所，还是有神论的宗教场所？如果借助文艺目的拨付的经费去维护宗教行为，那就太不妥当了。
看着双林寺那些黑黢黢的铁栅栏，我不禁想，到底是我们被挡在了外面，还是塑像被囚禁在了里面，难见天日？雕塑都是很好的雕塑，只可惜管理水平实在有限，在一定程度上破坏了我的游览体验。
镇国寺不大，从外到里一条直线分别是天王殿、万佛殿、三佛楼。它比双林寺好些的一点在于没有设置铁栅栏。
万佛殿是主建筑，建于五代，因此继承了唐代风格，内里的梁柱结构非常庞大、气派。殿内的塑像很有意思，有小肚子。
三佛楼被架在二楼，楼前平台下为龛窟，内有弥勒。
总体评价是物美价廉，但还是要挑一挑才行。
这家店开在和钟楼街稍稍有些距离的位置，因此不至于拥挤。店门处的设计和很多饭店一样，是双门设计，也就是从大门进去，面前还有第二道门，进了第二道门以后才是真正的饭店里面，等于是多弄了一个隔绝温度的小空间。菜品点了四道：
- 呛泼时蔬 32 元
- 生煎羊肉雪花烧麦 29 元
- 龙聚祥古法糖醋里脊 42 元
- 老大同刀削面（标准）10 元
呛泼时蔬是最有意思的一道菜，做法冲击了我的认知。首先蔬菜本身是有点类似青菜的小绿叶菜，鲜嫩可口；其次配料中的大蒜，竟然是炸透、炸酥了的状态，甚至有些近似薯片；此外还加入了花椒来进一步调味。总而言之，非常香。
当地烧麦的封口是用较多面皮制作成的花边，由于是新鲜出炉的，所以也不显得干、硬，而是有其独特的口感在。羊肉馅则是依靠大量的大葱调味，从而基本吃不出羊膻味，还很松软，而不是实心一团。
古法糖醋里脊用当地的醋做成，肉切出来的条均匀整齐，大小基本一致，用筷子加起来拿到嘴边，先是浓郁的醋香钻进鼻子，感觉好像很酸，但是真吃到嘴里以后，酸味反而不强烈，而是鲜嫩美味有弹性的外酥里嫩质地。
考虑到口味，这个价格确实称得上相当合算。
百膳囍位于平遥古城之内的中心区，由于正值淡季，饭店的服务员比客人还多，大量的区域都没有开灯迎客。我通过大块的玻璃墙看了它的后厨，宽敞、明亮、齐整、有序，显得极为专业，而且可以想见它在巅峰时期得有多么热火朝天。见微知著，这家店的厕所配置显示它的发展度达到了相当离谱的程度，比之南方发达城市的大商场甚至还犹有过之，因为它的大号坑位提供不止一个坐便器，而且坐便器是带加热的，原本做好了贴上冰冷马桶圈准备的屁股却贴上了温暖的马桶圈，令我大吃一惊。这家店提供的食材十分新鲜，服务也十分周到，可惜我那天肠胃不适，没有多少胃口，但还是尽力吃了大半「什锦铜火锅」，只要 150 左右，相当划算。
从太原到平遥坐高铁也要 40 分钟的样子，因此很早就出发，到了双林寺旁才有空吃早饭。双林寺旁有一对老夫妻经营一辆小餐车，车里有不强的暖气，但也比外界要暖和一些，他们在车里做饭，客人在车里用餐。当地特色的食物叫做栲栳栳，其实也就是莜（yóu）面，使用莜麦制成。栲栳栳这玩意儿乍一吃感觉不太习惯，口感上比不得精制的面食，但是越吃倒是越能适应，别有一番滋味。
山西文物积累丰厚、人文风韵独特，值得一去。
