2026-03-27 12:16:32
想起四年前的一段经历。
那时候我很爱囤书，而且已经到了有点“执念”的程度。自己写了一个爬虫，叫 BookHunter，从各类盗版书网站抓取资源、自动去重。那段时间几乎是着了魔一样地收集，前前后后攒了 12 万本中文 EPUB 电子书。连当时 Anna Archive 里的中文书，我也尽可能地全量抓了下来。
后来，我把这些书整理了一下，搭了一个电子书网站，对外开放免费下载。一开始其实没想那么多，只是觉得方便——自己查书方便，别人也能用。甚至还有点隐隐的满足感，觉得自己做了一件“有价值”的事，把分散的资源整理起来，供人使用。
但这种“理所当然”的感觉，没有持续多久。
因为一些现在回头看非常幼稚、甚至有点轻率的言论，我被国安盯上了。具体是哪一句、哪一条，其实我已经记不清了，但结果很明确——事情开始变味。最后，对方没有直接从言论入手，而是以传播盗版书为由，联合文旅局（原文化执法大队）找上门来。现在回过头看，唯一算得上“运气”的，是我当时没有盈利。否则，这件事的走向，很可能完全不一样。不会只是罚一万块，然后让我继续回去过日子。
至今我仍然记得那个早晨的细节，清晰得有点过分，像是被刻在脑子里一样。那时正值疫情封控刚结束。芜湖刚解封三天，小区里那种紧绷、压抑的氛围还没有散去，大家说话都还带着一点小心翼翼。
一大早，门被敲响。门外是小区保安，旁边站着一个我不认识的人。他们说让我们先不要出门，一会儿会有人上门打疫苗。
这话听起来很正常，甚至有点“熟悉”——那段时间，各种临时通知本来就很多。我几乎没有起疑，脑子里还在想着是不是要准备一下证件之类的。还不到十分钟，门被直接砸开。那一下不是普通的敲门声，是一种闷响，带着力量，带着一种不容拒绝的意味。直到现在，我都还能回忆起那个声音。
紧接着，人一下子涌了进来。五六个穿制服的，四五个便衣，几乎是瞬间把整个空间填满。原本还算熟悉的家，在那一刻变得很陌生。三个人已经举着执法记录仪，从不同角度开始拍摄，镜头几乎无处不在。
我还没完全反应过来，就有人已经走到我面前，出示警徽和证件。动作很标准，也很快，然后就是质问。
“这是我的工作证……你知道我们来干嘛吗？”
我当时是真的有点懵，说：“不清楚。”
对方语气立刻压下来：“你心里没数吗？你没做什么事，我们会来？”
我脑子还是慢的，只能勉强接一句：“刚睡醒，有点懵，要不提醒一下？”
“你是不是弄了个网站？”
我愣了一下：“嗯？”
“电子书的。”
旁边另一个人明显不耐烦了，语气开始变硬：“别跟他废话，你最好老实交代。”另一个便衣接过话，语气更冷：“你最近在网上说了什么不该说的，我们来都是有准备的。”
那一刻，我心里已经有数了。心跳一下子顶到嗓子眼，甚至能感觉到血在耳朵里鼓动。但奇怪的是，大脑反而开始飞快地运转，像是被强行推入某种“应对模式”。我几乎是本能地给出了一个说法：“我是在家里用 NAS 搭了个自用书库，理论上公网访问不到，可能是我哪里配置错了。”
他们没有接这个解释，甚至没有停顿。直接进入下一步，开始“指认现场”。有人拿出一沓打印纸，十几页，上面密密麻麻列着书名、分类，还有对应的网址链接。一条一条，对得非常细致，显然不是临时准备的。然后，他们开始指挥我操作电脑。
“把这本打开。”
“点目录。”
“搜书名，打对。”
“点进去，停，拍一下。”
我坐在电脑前，像个完全没有自主性的操作员，一步一步照做。背后有人站着，门口有人守着，旁边的镜头一直对着屏幕和我的手。我中间试图解释过几次，但每次刚开口，就被一句“别废话”直接压回去。后来，我干脆不说了，只是机械地点击、翻页、输入……
那种感觉很奇怪——房子里其实很吵，有人说话，有人走动，有人闲聊。但与此同时，又有一种极其清晰的分工和秩序：有人守门，有人拍摄，有人记录，有人盯着我。每个人都显得很放松，像是在完成一件日常工作。只有我一个人，是绷着的。
很多年以后，当我看到“编程随想”的消息时，那种感觉突然一下子回来了。不是震惊，也不是愤怒，而是一种非常具体的画面感。我几乎可以想象，在那个时刻，他坐在电脑前，被要求一条一条打开自己写过的内容，被镜头记录，被人站在背后盯着的样子。那种“被还原”的过程，本身就足够让人恐惧。
事情发展到这里，其实已经没有什么悬念了，我被“请”去派出所配合调查。没有手铐，也没有明显的强制动作，一切都很“规范”。他们开车把我送到弋江区派出所，录入身份信息、按指纹、拍照，每一步都很熟练，没有多余的话。我被带进一间审讯室。房间不大，长大概两米，宽四米。墙上贴着吸音材料，门外就是厕所。中间一张桌子，下面两台电脑，一台内网，一台外网。
我坐在靠墙的那张铁椅子上，带翻板、带脚镣固定装置的那种。这种椅子我在新闻里见过很多次，从来没想过有一天会自己坐上去。虽然没有被铐住，但那种“随时可以把你固定住”的设计，本身就带着一种无声的威慑。
坐上去的那一刻，我就很清楚一件事：接下来的这几个小时，很关键。所以他们还没开始问，我就先开口了。我按时间顺序，一点一点把事情讲出来——怎么写的爬虫，怎么收集的书，怎么搭的网站，什么时候暴露的。尽量不留断点，也不给对方太多切入的空间。
一边讲，一边在脑子里飞快地过法条和判例。有些界线我是很清楚的——一旦被认定为“牟利”，事情的性质会完全不同。因此我有意识地把重点放在几个点上：书是自动抓的，没有筛选；混入那些内容是无意的；我事先并不知道具体情况；搭建是出于个人兴趣；公网暴露是配置问题；没有任何盈利。语气必须稳，逻辑必须顺，前后不能有冲突。
讲到一半的时候，我开始观察他们的反应。那种变化很细微，很难用语言描述，但你能感觉到——他们没有一开始那么“有把握”了，甚至有一点点落空。那一刻，我反而松了一点。等全部讲完，我才意识到自己刚才几乎是憋着一口气在说话，整个人有点发空。这种情况下，藏是没用的。你越是回避，越容易被撕开。反而是一次性讲清楚，把节奏掌握在自己手里，才更安全。
随后，他们像是放弃了什么，无声地整理完笔录，开始把证据拿出来。包括他们在办公电脑上访问我网站的完整录像，还有取证过程、相关材料。然后是打印、签字、按指纹。每一页都要签，每一个修改都要重新按。流程很熟练，也很冰冷。
接着，换人了。国安的人坐到我对面，第一句话是：“我观察你很久了。”
我当时没说话。
他说：“关注你有半年多了。你的 QQ 空间、朋友圈我都看过。你是个爱看书的人，家里书也不少。”
这句话听起来像是在评价你，但你很清楚，那不是在夸。紧接着语气一变：“你知道你现在的问题有多严重吗？意识到没有？”
我只能点头，说“知道了”。
他说：“写个保证书。”并随手递给我一瓶水。
我趴在桌子上写字的时候，才发现手其实在微微发抖。那时候他们才把手机还给我，我借口去上厕所。
走进厕所，把门关上，整个人才稍微松了一点。但很快就发现，根本尿不出来。明明已经憋了很久。身体还在紧绷，肾上腺素还没完全退下去。过了一会儿，才慢慢感觉到后背已经湿透，衣服贴在身上，发凉。最后只挤出一点点。那种生理上的失控感，反而让人更清醒。
回去之后，又是一轮新的笔录。这一次，问的是我在各个平台上的言论，一条一条过。等所有流程走完，从派出所出来，已经是下午五点多。从上午十一点被破门，到最后出来，整整六个多小时。但时间的感觉变得很奇怪——有些片段被无限拉长，有些又像是被直接跳过。
走出门的那一刻，我没有那种“终于结束了”的轻松，只有一种很单纯的恐惧。以前在网上看到类似的事情，总觉得离自己很远，甚至会怀疑真假。真的轮到自己，才知道那种恐惧有多具体。不是抽象的“害怕”，而是你能清楚地记住每一个细节——门被砸开的声音，镜头对着你的感觉，房间的尺寸，椅子的冰冷。
以及之后很长一段时间里，只要想起这些，我的心跳都会不自觉地加快。
2026-03-23 11:56:11
我常在孔网上买二手书。有一类书虽然不常见，但一旦遇到，就会让人印象深刻：有的在封面边缘被打了几个孔，有的封面被刀划开，甚至还有一些更“惨烈”的，书脊或侧边被硬生生切出几道口子。乍一看，仿佛这本书的主人与它有着不共戴天之仇。
然而，做出这些“毁书”之举的，其实并不是读者，而是出版社。
如今读书的人似乎越来越少，但出版社每年推出的图书品类和总码洋却在不断攀升。书多了，自然有畅销与滞销之分。那些销售不佳的书，或是电商渠道退回的库存，往往被堆积在仓库中。对出版社而言，它们最终不过是“废纸”，难免走向被打成纸浆、重新造纸的结局。
在这些书被送往造纸厂之前，出版社通常会想方设法对其进行“处理”，以确保它们不再具备二次销售的可能。毕竟，出版社赚不到的钱，也不愿让废纸回收者从中获利。
“处理”的方式各有不同。温和一点的，比如人民邮电出版社，往往只是在封面底部打一个孔；相对“文雅”的，如商务印书馆，则是在封底盖上“废书章”；而更为“决绝”的，如三联书店，甚至会直接用锯子在书侧切上几刀。仿佛不如此，便不足以宣泄图书滞销带来的无奈。
然而，这些被“毁掉”的书中，很多本身印量就不大，甚至再无重印的机会。即便身带“伤痕”，仍然有人认可它们的价值。于是，在被送去化浆之前，它们被一些孔网卖家从废纸堆中“抢救”出来，重新流入市场，反而成了某种意义上的“稀见版本”。
某种程度上说，这些带孔的书、被切割的书，既是出版行业库存压力的见证，也在无意之间，成为了二手书世界里独特而耐人寻味的存在。
2026-02-09 20:36:23
谈起父亲，我始终找不到合适的开头。也许是复杂，也许只是无措。这究竟是一种怎样的感情，我很难用三言两语说清楚。又或者，我从未真正理解过他。
——题记
小时候，我对父亲的记忆，大多停在五岁那年。此后，便是一段漫长的空白。五岁之前的父亲，是零散的、破碎的。我搜刮完所有记忆，也拼不出一幅完整的图像。只记得他很高，很瘦，喜欢让我骑在他的肩膀上，喜欢用扎人的胡渣蹭我的脸，然后被母亲数落。
父亲嗜烟，也嗜酒。记忆里的他，总是烟雾缭绕，呛得我直咳。常常天黑也不回家，直到夜深，被酒友架着送回来，满身酒气。那样的夜晚总不安稳：半夜抱着马桶呕吐，或是睡死在床上，吐得一塌糊涂。母亲常为此与他争吵，却似乎从未改变什么。几十年过去，如今的父亲戒了烟，却依旧爱喝酒，只是再也不敢喝得不省人事。
父亲是家中长子，下面还有两个妹妹、两个弟弟。从很小的时候起，他便被默认成家里的顶梁柱。少年时期，读书之余，他还要在普济圩农场里帮爷爷干活，挣工分。到了高中，父亲的成绩其实很好，但家里人口多，负担不起上大学的费用，他便放弃了高考，去采石厂拉板车，做苦力，从山上往下运石子。
即便如此，他也没有完全放弃读书。通过报纸上的广告，父亲邮购了电子电路的函授教材，自己一点点学。后来凭着这些自学的本事，进了国营水泥厂做电工，端上了那个年代人人羡慕的 “铁饭碗”。家里至今还留着父亲一九八三年的电子电路笔记，密密麻麻写满了公式和各种电路图。那些内容，我在大学时因为专业原因也学过，却未必有他理解得透。直到今天，遇到一些数字电路的问题，我仍会去问他。
父亲进了国企，收入在同龄人中算是不错的。可那时家里的弟弟妹妹们还都在读书，每个月的工资大半都要贴补家用。剩下不多的闲钱，他又拿去买书和杂志。日子一直过得紧，衣着也谈不上讲究。明明已经到了该成家的年纪，相貌也算周正，却因为家境清贫，提起婚事总是难有下文。这样一拖，便到了二十七岁。在那个年代，这已算得上晚婚。二十七岁那年，父亲遇见了同样二十七岁的母亲，开启了人生的新篇章。
父亲二十八岁那年，我出生了。有了自己的小家，但大家庭的牵连并没有因此减轻。长兄如父，他依旧承担着许多责任。那几年，父亲几乎总是起早摸黑。除了厂里的工作，还张罗着小店，外出进货，零零碎碎地做些买卖。挣来的钱，连同大半的工资，仍旧贴进了大家庭里。小家的日子算不上宽裕，却也在慢慢好转。
我三岁那年，家里的光景已经比从前好了许多：客厅里有了 17 寸的康佳彩电、小天鹅洗衣机、海尔电冰箱。四岁时，厂里出资盖的房子封顶，我们也从低矮的平房搬进了六楼的新居，屋子明亮宽敞了许多。
变化始于我五岁那个新年。四叔因肝炎去世，留下了数额不小的医药债务。几乎在同一时间，父亲也查出感染乙肝，需要长期治疗。家里的经济一下子紧绷起来。那时父亲的工作虽然稳定，却谈不上高薪。厂里的福利不少，但现金收入有限，难以支撑接连而来的开销。
没过多久，父亲辞去了那份稳定的工作，南下务工，辗转于厦门、广州等地。从那以后，我很少再见到他。年关将近时，偶尔会收到他从远方寄来的邮包，里面有时是几本书，有时只是几封薄薄的家书。父亲在我记忆里的形象，也一点点淡去，仿佛只剩下这些来自远方的物件，以及相册里寥寥几张泛黄的照片。
往后七年，我的生活里没有父亲。
上小学报名时，别的孩子都是父母一起带着去的，我只有母亲。读一年级时，常能看到同学被父母接送，而我总是自己走回家。和同学打架后，别人的父亲会上门理论，我却无人出面。考试拿了全校第一，回到家，也没有人可以分享。夜里母亲上大小夜班，屋子里只剩我一个人，害怕时便缩在桌子底下。看见别的孩子被父亲牵着手，我总会不自觉多看几眼，心里却说不出是什么滋味。
二〇〇四年春节前，母亲终于决定带着我去厦门找父亲。在山沟里住了十几年的我，也第一次有机会离开那里，去看看外面的世界。山路盘旋，车子颠簸。我们从乡下出发，花了大半天才到了芜湖火车站。正值春运，母亲只买到一张零点发车的加班车车票，而且没有座位。年幼的我困得厉害，很早便在母亲怀里睡去。列车走走停停，沿着鹰厦线缓慢南下。那是一段仿佛没有尽头的路。整整四天后，我们才在除夕前夕抵达厦门。此后的几天里，耳边仍旧残留着车轮反复撞击铁轨的声响。夜里躺下时，身体似乎还随着列车微微摇晃。
我终于见到了阔别七年的父亲。比起照片里的样子，他明显老了些，鬓角已有斑驳的白发。身边的人都叫他 “老盛”，仿佛那个在老家被人喊作 “小盛” 的人，已经是很久以前的事了。我站在一旁，看着他一边和母亲说话，一边埋怨路上耽搁太久，又迅速把大包小包的行李拎在手里，带着我们往车站外走。他的动作很快，像是在处理一件再寻常不过的事情。我却不知道该对他说什么，只是跟在后面，默默地看着他。
厦门的生活，对我来说像是重新开始。为了安顿我们母子，父亲忙着找房、搬家，又四处打听学校，帮我联系借读的名额。那些日子里，他似乎总在奔走。安顿下来后，他带我和母亲去了一趟鼓浪屿。岛上有人推销拍立得合影，一张要二十元，在当时并不算便宜。父亲却还是拉着我们站在镜头前，拍下了一张合影。距离上一次拍这样的全家福，已经过去八年了。
只是这样的日子并没有持续太久。三个月后，父亲接到公司的安排，要去济南长期出差，我们刚刚安顿下来的生活，再次被打断。
父亲离开后，厦门对我和母亲来说变得有些艰难。离开熟悉的故土，在陌生的城市重新生活，一切都要从头适应。那段时间，我对父亲有过不少埋怨，也在心里暗暗下过决心：将来无论如何，都不要过他那样的生活。
日子还是一天天过去。我在厦门读完了初中，又读完了高中。父亲被公司外派到各地，辗转于大连、武汉、济南等城市，常年不在家，偶尔回来，停留的时间也很短。高考结束后，我离开厦门，去了济南读书，母亲仍留在厦门工作。就在那段时间，父亲却突然辞去了工作。或许是厌倦了常年的奔波，也或许是因为爷爷去世后，家中只剩下患癌的奶奶需要照料，他回到了老家。
一家人开始了三地分居的生活。此后多年，我们依旧很少真正团聚。也不知是不是带着几分赌气，暑假我常常选择留校，寒假才去厦门和母亲过年。能见到父亲的次数屈指可数。偶尔接到他的电话，大多不是寒暄，而是一些具体的事情：要我帮他在孔网上找旧书，或是问某个电脑配件能不能在淘宝上买到。电话通常很短，说完便挂。
再后来，我大学毕业，成了北漂大军中的一员。租房、通勤、加班、出差，日子被切成一段一段。只有过年时，才偶尔回老家一趟。母亲从厦门回到老家照顾年迈的外婆，父亲在奶奶去世后，在芜湖市区找了份电工的工作。我们一家人依旧分散在各处，一年到头也见不上几面。
二〇一五年，房地产市场暗潮汹涌，房价几乎一天一个样。我在网上看到合肥售楼部大门被购房者挤塌的新闻，开始盘算手里的积蓄和公积金，准备在老家芜湖买房。回到芜湖，我又一次见到父亲。岁月已经在他的脸上留下太多痕迹，白发爬上鬓角。这位年过半百的男人，与我时隔六年后再次面对面。我打量着他，仿佛也在打量未来的自己，心里有种说不清的微妙。
那几天，父亲带着我跑遍芜湖市区的售楼部，给我介绍城市的变化，讲哪里将来会通单轨，哪里会修学校。可到了真正要交首付时，他却沉默下来。这些年外出打工攒下的积蓄，大多已经花在了奶奶的治疗上。我最终咬牙用消费贷补齐了首付。
房子买下后，生活的压力骤然加重。我开始为了涨工资频繁跳槽，为了加薪拼命加班。工作的城市从南京到杭州，再到深圳，一路辗转。像当年的他一样，我也开始在各个城市之间奔波。不知是不是受父亲影响，我也迷上了买书、看书。那些小时候从他书架上读过的书，因为拆迁遗失，在工作后又被我一一买回。它们跟着我打包、搬家，在不同城市的出租屋里落脚，又继续被装箱带走。
我忽然意识到，自己正在一点点活成当年的他。
二十七岁那年，我遇见了现在的妻子。二十八岁那年，我也步入了婚姻。为了不在孩子的成长中缺席，也为了不走上当年父亲那样四处奔波的生活，我从腾讯离职，换了一份可以居家办公的工作。后来女儿出生，我成了一名父亲。
居家的日子并没有持续太久。没过多久，我在离家不远的合肥找到了一份新的工作，开始了两城往返的生活：周一到周五在外上班，周末回家。高铁往返的路上，常常一坐就是几个小时。夜里回到出租屋，房间很安静，有时会突然想起很多年前，在外漂泊的那个人。
这些年，我和父亲之间的联系依旧不多。偶尔通电话，也还是一些具体的事情：家里电路出了点问题，燃气要充值了，电脑配件要不要换。话不长，说完就挂。我们很少真正谈起彼此的生活。只是有些时候，当我抱着熟睡的女儿，在客厅来回踱步；当我在深夜加班，算着房贷、养娃和各种开销；当我拖着行李在合肥和芜湖之间来回奔波时，会忽然想起很多年前的他，想起他在外地的工地、厂房、出租屋里，是不是也曾这样算过日子。
有些事情，大概只有在成为父亲之后，才会慢慢明白。
小时候，我总觉得父亲离我很远。后来长大后才发现，我们其实一直走在同一条路上，只是他走在前面，我走在后面。当我终于走到他当年的位置时，才看见他曾经看见的风景，也才明白，那些沉默与缺席，或许只是另一种在场。
我们都没有成为理想中的那种父亲，但我们都在努力成为更好的那一种。
2026-01-20 23:16:44
不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。
——三毛
多年以后，我才意识到，那种无法摆脱的感觉从未离开过自己。再次无意间看到藏在柜子里的那张早已积满灰尘的高中毕业照时，记忆便悄然回到那个下午——中考成绩刚刚公布，我独自坐在电脑前，反复权衡，犹豫不决地抉择高中。
那一天和此前无数个日子并无不同。我照旧下楼，生活千篇一律，既谈不上有什么改变，也从未真正期待改变。若一定要说，那或许是我人生前二十年里最糟糕的一段时光——我站在班主任办公室门口，听见自己的名字被念到，便快步上前，拆开信封。中考分数不低，却因非本地户口，它原本应有的意义被悄然削去了大半。
回到家，我仍兴奋地把成绩告诉父母。母亲替我高兴，但那份喜悦很快被惋惜取代。她说：“我们没有厦门户口，分数够了也不能直接报考一中，只能择校。可惜家里没那么多钱，让你去一中借读。”
那一年，厦门一中刚办完百年校庆。学生们换上天蓝色的新校服，女孩子穿着好看的百褶短裙。学校组织参观时，一中的副校长站在礼堂里，对我们说：“如果你们能考进一中，你们就是新百年的第一届。”母亲的话说完，这些光亮与可能，便与我彻底无关了。
我的父母都只有高中学历，但在他们那个年代，这已经相当不错，几乎等同于今天的大学生。母亲和父亲留下了一整书架的书与笔记，我很早就翻完了诸如《数学：它的内容、方法和意义》这样的经典读物；父亲自学数字电路的手稿，也让我在尚未正式接触课程之前，把机组的内容学了七七八八。后来，母亲带着我来到厦门，与外出务工的父亲团聚，我因此比同龄人更早走出山沟沟，看见了更大的世界。
我很难说，这究竟是幸运，还是另一种形式的不幸？无论如何，我没能进入厦门最好的高中，只读了一所不上不下的学校。家庭拮据、早熟的见识，以及父母无形中施加的期待，交织在一起，构成了整个高中的焦虑来源。直到多年以后回头看，我才逐渐意识到，那股近乎偏执的内驱力，恰恰是他们留给我的一部分遗产。
我讨厌再看那张积灰的毕业照。回忆并不温柔，它更像一种缓慢而持久的压迫。父母带我见识了世界，却也赋予我焦虑、求知欲，以及近乎疯狂的动力；我一边埋怨他们没能给我厦门户口、没能支付高昂的教育成本，一边又不得不承认，正是他们，让我成为了现在的我。
若非一定要回忆，我更愿回到高考结束的那个下午。
那天下着小雨，天色阴沉。走出考场的学生们沉默地站着，彼此很少交谈。有人或许暗自高兴，有人或许已然悲哀，我分不清自己属于哪一种。整个高中，我反复告诉自己：只要高考结束，一切就都会结束，人生也会从此翻篇。可当那一刻真正到来时，我却出奇平静——没有想象中的狂喜，也没有彻底的失落，像一只飞出笼子的鸟，却在半空中忽然忘记了回家的方向。
昨夜，我做了一个梦。
梦里，我回到了高中教室。书桌上堆满了书，和当年一模一样，书脊歪斜，纸张泛黄，像一堵随时会倒下的墙。我似乎在复读。几个像老师却无法辨认身份的人走过来与我说话，嘴在动，声音却像隔着水声，说了什么，醒来后已全然记不得，只剩下环境轮廓异常清晰——教室的位置、光线的角度，与现实中的高中几乎重合。
我仍坐在偏后排，靠窗的位置，那是我最熟悉、也最安全的角落，方便走神，也方便逃离。我从不爱听讲，更习惯自己翻书、做题、推演，让讲台上的声音在空气里漂浮、沉没。窗外下雨，雨水顺着玻璃滑落，一道接着一道。
梦里，雨敲在窗户上，一滴，又一滴，渐渐汇成细线，模糊了窗外，也模糊了时间。书堆积如山，陈旧纸张的气味涌入鼻腔，那是油墨，也是压力。讲台上的人影微微晃动，声音隔着一层水，听不真切，也不愿听清。有人靠近，影子覆盖下来，带着被审视、被评估的粘稠感。
我低下头，假装阅读，手指却触到冰冷玻璃，借着雨水的凉意，勉强确认自己仍存在。
为什么又回到这里？
这不是怀念。
胸口发闷，像被书压住，呼吸迟缓而费力。那也并非过去，而是一种仍在发生的状态——那些未曾结束的时间，从未真正离开我。
2026-01-06 02:35:16
今晚不知怎么地失眠了，于是把积攒了一阵子的 2025 年 10 月番，一口气追完。
以前，每当我看完一部动画、读完一本书，总会忍不住在博客里写点什么。偶尔偏激，经常肤浅，却也算留下些什么，证明那一刻并非完全空白。后来渐渐地，什么也不再记录了。现在的我，看完动画，过不了多久就已经记不起情节；日子一天天过去，回头望去，却依旧是一片浑浑噩噩。
很久以前，微信、抖音还没有这么流行，我们每天守着 QQ 和各种群聊。那里有期待的提示音，有想要回应的人。大多数人都有大号、小号，甚至情侣号，在不同的身份里，小心翼翼地安放着各自的秘密。
很久以前，有一段时间我们矫情到不肯直接在 QQ 聊天，而是跑去对方的博客留言。明明是可以即时抵达的回应，却偏要绕一圈写在博客里，只因为那样，能多一次被看见的理由。
很久以前，我们会花心思买各种主题来装扮博客，反复调整页面布局，挑选好听的背景音乐。甚至有那么一阵子，还热衷于在博客里写一些非主流的、略带伤感的文字，仿佛那样才能显得自己足够用力地活着。
很久以前，我们刷博客动态，就像如今刷朋友圈、刷微博一样。看完一家，还会顺着评论点进另一家，即使彼此并不相识，也能消磨掉一个又一个夜晚，八卦得心安理得，停不下来。
很久以前，我们一有不爽就会发日志，等着评论里的安慰，或是一场集体吐槽。然后在某个情绪更低落的夜里，又突然把它们全部删除，仿佛删掉文字，就能一并抹去当时的心情。而现在，大家似乎都学会了隐藏情绪，把这种克制称作“变得稳重”。
很久以后的现在，或许已经没几个人还在使用博客这个“古董”。今晚闲着无事，随意逛了几个朋友的博客，忽然想起年轻时竟还有这么多值得回忆的片段。也在这一刻才意识到——那些静静躺在页面里的文字，早已承载了我大部分的青春。
2025-12-31 22:22:49
不要总是一次次地追问，幸福在哪里。
其实它有时离你很近，有时却又远得不可及。
不要以为，只有恋人之间才有幸福的感觉，
其实，幸福的含义是广泛而深远的。
小时候，妈妈摇动的蒲扇是幸福；
平日里，能听到妈妈的声音是幸福；
有朋友的关心也是幸福，有父母的疼爱是幸福……
幸福不一定存在于那些特别的时刻，它往往就藏在平凡的生活中。
富有的人不一定是幸福的，
贫穷的人也不一定是悲伤的；
只要你快乐、充实地度过每一天，
内心的声音会告诉你：“我很幸福”。
不要在意幸福的形状，它如同云朵般飘逸，
变幻莫测，不可捉摸；但它从未远离过。
如果你看不到幸福，也许它只是被天空藏了起来。
没有人能够永远看见幸福的云朵，
因为每个人的生命中，都不会永远有晴天。
不要总是急于向前追逐幸福，
也许它正悄悄地跟在你身后，等待你转身。
只有认真地经历每一天，每一个时刻，
你才会发现，幸福的影子已经悄悄溶进了你的生活。
幸福是什么味道呢？
是棉花糖的甜，还是晨曦中的清新？
也许，幸福只是一瞬间的事，
来不及你慢慢品味，它便消失得无影无踪。
但那些幸福的瞬间，值得我们去回忆；
在回忆的过程中，
你会发现，比当时的事情本身，更加深刻的快乐与价值。
于是，幸福的瞬间，便变成了永恒的画面。
幸福总爱和人捉迷藏，
它总是在你寻遍了每个角落时悄然消失，
然后，又在你放弃的时候，突然回到你的身边，
让你重新拾起希望。
每个人都值得拥有幸福，如果你此刻感到不幸，
请相信，
幸福的摩天轮终将会转到你身上。
只要你有耐心，幸福最终会抵达你心里最柔软的地方。
