2025-11-24 23:13:43
会不会，有一天，时间真的能倒退。
退回你的、我的、回不去的悠悠的岁月。
也许会，有一天，世界真的有终点。
也要和你举起回忆酿的甜，和你再干一杯。——五月天《干杯》
时常会想起这首歌，没有太深的悲伤，也没有特别的欣喜，只是轻轻一叹——原来我们真的长大了，也真的走得越来越远了。那些零散而琐碎的往事，在时间的尘埃里沉睡，却仍不时在心底闪出微光。你呢？你还记得多少？
我们曾一起走路去上学。记得那天狂风肆虐，人几乎要被吹得倒退，是你伸出一只小手拉住了我。十岁的年纪，你的背影瘦小，却坚定得让我第一次明白了“友谊”二字的重量。许多年过去，我依然记得风里晃动的树影，记得你迎风前行的身影，记得那只小手传递来的力量。
有次清晨下雨，我出门晚了，以为你肯定早已踏着雨去学校。却在远处的街灯下，看见你独自站在雨中。空荡的街道上，你的身影显得格外孤单。见到我，你没有一句埋怨，只是上前牵住我的手。你的手被雨水打冷，可我却永远记得那一点点从指尖渗进心里的温暖。那一天，我明白了承诺不是随口说说，而是风雨里站着等你的人。
我们七岁相识，到如今已过去许多年。你总是在我困难的时候伸手相助，你的善良有时如风一般轻，却足以吹散我那时所有的阴霾。久而久之，我把你当成家人。我们不常联系，可心底的牵挂从未减少。有一种朋友，不需要时刻相伴，却能在一个眼神里读懂全部心事。
早读时，桌上放着一袋剥好的核桃仁。我以为是谁放错了东西，直到看到你的字条，才知道那是你朋友送给你的，你却舍不得吃，反而在夏夜里一颗颗给我剥好。你说：“好东西要和好朋友一起分享。”这句话简单，却成了我后来人生里最温柔的注脚。
儿童节里，大家送的都是包装精致的礼物。你跑来，笑嘻嘻地从背后拿出一个巨大却没有包装的苹果。在别人眼里，那不过是一颗普通不过的水果；可我知道，那是你省吃俭用的家里最实在的礼物。你问我什么时候吃完，我却不知道你的那份又去了哪里。
还有一次放学又遇大雨，你忘带伞，与我合撑一把。你怕我淋湿，便把伞向我这边倾斜。走到校门口借着昏黄的路灯，我才发现你浑身已被雨打湿。我要把伞给你，你却倔强地推开，冲进雨里。那一刻，我忽然觉得，我们都在用自己最笨拙的方式，在守护着对方。
日子一天天地过去，流年飞转，如今已不知多少年。那个我们一起奔跑过的操场，如今变成什么样子了？那本一起读过的书，你还记得名字吗？我们背过的课文、哼唱的旋律，是否还偶尔浮现在梦里？你从别处寄来的信，我都好好收藏着；而我寄出的信，是否也被你放在某个抽屉深处？
那些写满心事的日记本，我一直收着，只是很久没有翻开。那么，你呢？那个让你鼓起勇气去表白的女孩，如今还喜欢吗？那封写好却始终没送出去的情书，是否还夹在书里？
有些故事还没讲完，就这样被时间翻了页；有些心情在岁月里变得模糊，真假难辨。如今这里荒草丛生，鲜花早已凋零。好在，我曾拥有你的春秋冬夏，拥有那些温热而明亮的日子。
许多事在时间的洪流里变了味，人也在一次次相见中多了些拘谨，少了些自然。可我仍庆幸自己曾拥有，那些美好的记忆沉淀在心底，成了人生最甜的一颗糖。
谢谢你陪我长大，陪我走过一路的风风雨雨。我们在新的环境里结识新的朋友，可这些新故事的开始，并不意味着旧故事的结束。
我站在来路与去路的交叉口。回首，是你；抬头，是他们。
而过去与未来，都在这交错的风里，轻轻摇曳。
2025-11-15 17:36:31
今天周六，我在家宅了一整天。除了老妈因为眼神不好，叫我帮她穿针引线，其余时间都是自己度过的。下午躺下睡觉时，阳光还很明亮，睡梦里隐约听见微信的提示音，但没有力气睁眼。醒来的时候，天已经黑了，屋子里也很暗，一种莫名的忧伤涌上心头。好在今天是周六，如果是星期天，我可能会忧伤到第二天早晨。
为了缓解情绪，我想找点事做。书桌上的书翻了又放下，《北方有棵树》买了两年还没看完。想和老婆聊聊天，她在给小女儿喂奶；大女儿正沉迷学习机，对我置若罔闻；微信群里也没人回应我——你们都在干嘛？甚至连孔网上随便逛逛，都提不起买书的兴趣。算了，还是写点东西吧，突然有种落魄文艺青年的感觉。
上次写日记，还是毕业的时候。一转眼，已经快十一年了。有时候想写点什么，却又什么都说不出来，好多话想说却不知道从哪说起。这篇也是写了删、删了写，草稿箱里总是有一篇“未完待续”。也许过了那段时间就再也不想续了，所以这次要一次写完。现在大家好像都忙着发朋友圈、发微博，很少有人写这么长的东西了，我也是。但今天突然回忆起童年的一些事，让我觉得有必要写一篇。
其实，我早就该和小时候说再见了。只是，我一直固执地觉得自己还没长大。
可是，当三十四岁快到来；当我无论如何都和十几岁没有关系；当我低头看到妈妈藏不住的白发；当我发现广场上玩游戏的都是我女儿这个年纪的孩子时，我想，我该和我的小时候说再见了。
不过，还是有些舍不得。
小时候，因为父母三班倒，我一直住在姥姥家。很多事情记得模糊，只能靠大人说起时才隐约想起来。比如，我和表弟用钥匙在墙上挖出大大小小的洞；晚上喜欢和姥姥一起睡；骑着笤帚在炕上跑，大声对姥姥说：“姥姥，我长大了要给你买好多好吃的！”然后回头看到姥姥慈爱的笑容；别人送了我一只小兔子，我不小心让它跑了，姥姥和爸爸满地找兔子；还有每天躺进被窝后一定要起身尿尿的习惯，现在想起来也很莫名。姥姥几年前去世，那位慈爱的老人，再也见不到了。
上幼儿园时，我在水泥厂自办的幼儿园读书，园长是小舅妈。第一天我哭着不让妈妈走，第二天、第三天依旧哭。到了第四天，才慢慢和小朋友们熟悉起来。
我小学上学时，因为父母三班倒所以没人接送，每天都是自己走路去学校。对于几岁的我来说，这条上学的路异常漫长而曲折。我要先走过泥泞的田埂，再穿过满是大货车呼啸而过的厂区公路，然后翻过陶冲矿铁路——一条窄窄的铁路，据说是日本人当年建的，对于铁路迷来说少有的珍宝。
因为路途复杂，每一天都是一次小小的探险。路上，我总能找到乐趣：摘一把野花，拈几根小草；看到河边，忍不住跑过去摸几条小鱼；偶尔爬上学校后山，去挖野菜——菜蕨菜、竹笋，都成了我的宝贝。有一次，我爬上老师后山的菜地，不小心踩坏了几棵整齐排列的蔬菜，低头一看，泥土和残叶被踩得稀巴烂，我心里既害怕又好笑，暗自祈祷老师不要发现。
记得小学一年级报道的第一天，学校门口拴着一只山羊，我满是好奇。刚到校门，我就蹲下捡起地上的一颗羊屎蛋蛋，捏了捏，立刻被那股浓烈的臭味熏得忍不住扔掉。接着，我又被山羊胡子吸引，忍不住伸手去拽，山羊痛得“咩咩”叫了几声，把我吓得连退几步，差点摔倒在铁路边。带我报道的爷爷看到我笨拙的样子，都忍不住笑了半天，然后才把我抱起来拍了拍灰。
每天的上学路，就像一场小小的冒险。田埂的泥土、河里的水花、后山的野菜、校门口那只调皮的山羊，每一步都让我兴奋，每一次好奇和淘气，都让我觉得自己像个小小探险家。那条路，远得让人气喘吁吁，却也装满了整个童年的奇妙和欢笑。
再后来，妈妈带我到厦门继续上小学，于是有了更多的小伙伴。课间是我们最疯狂的时候。我记得有一次，我一只手握拳高高举起，在一排教室前疯狂奔跑，还边跑边喊：“我们胜利啦！我们胜利啦！……”当时居然还生出一种自豪感和责任感。周围小朋友向我投来不解的目光，我却自以为他们是在崇拜我。现在想来，一个小孩子，在大家都在游戏的时候，一个人举着拳头跑来跑去，说着别人听不懂的话——真是幼稚又好笑。但当时那份认真，我到现在都记得。也许这就是小孩吧，虽然不像现在有那么多玩具，却依然快乐而心安理得。
我们班有五十多人，教室不大，于是很挤。坐下后弯腰都很困难。老师安排学习好的和学习不好的同桌，而且小时候基本都是男生和男生同桌。因为小孩长得快，经常调座位。换了几位同桌后，我的新同桌是一个很胖、学习不好又贪玩的男孩。他靠墙的位置，我在过道那边。和他同桌唯一的好处是空间变大了，因为他一挤进去，我的地方就被撑开了，于是我后面的课桌总是倾斜的，呵呵！这位胖同桌很调皮，所以我们教室的玻璃被他打破了一个又一个。后来经常能看到他爸爸来教室量窗户尺寸，我们当时都纳闷他怎么这么熟练，后来才知道他家是开玻璃店的，于是我们对他那有恃无恐的行为，也就多了几分理解。
随着时间流逝，我小学毕业，上了初中、高中、大学，一天天长大，但傻得可爱的行为越来越少。十八岁以后，别人问我多大，我就开始说周岁。仿佛从那一刻起，我真的离开了孩子的世界。
我一直以为自己的童年很简单、平凡，没什么好回忆的。可当我写下这些时，才发现小时候的生活其实丰富而有趣，那些小小的事依然温暖。哪怕很微不足道，我也一直记得。
无论如何，我都要和小时候告别了。但属于我的童年、我的趣事，我会一直记得。
再见了，小时候。
2025-11-07 00:11:34
早上八点左右，淅淅沥沥地下起了小雨。我申请了居家办公，安静地躺在床上，闭上眼睛感受着雨，静静地听着雨滴敲击玻璃的声音。此刻的世界仿佛脱离了喧嚣与繁杂，万事万物都沐浴在雨中，一切显得简单而平和。
小时候我就很喜欢下雨，直到现在也是。也许和我的名字有关，从小父母就叫我“小雨”。记得小时候下小雨时，不喜欢打伞走路上学。雨点包容了我的整个世界，其他的都与我无关。我一边走路一边寻找小水洼，狠狠地踩上一脚，然后能开心半天。你看，小孩真的很容易被满足呢。
雨中的合肥没有了往日川流不息的人群和车辆。原本狭窄的马路在雨中看起来宽广了许多，密集的雨水打在柏油路面上，腾起阵阵水雾。好像所有的钢筋水泥、花草树木都在此刻融为一体；所有的人声鼎沸、汽车鸣笛都在此刻销声匿迹。
不知道这场绵长的雨，能否洗尽城市的铅华，能否平静人们躁动的心？
还记得五月份的某一天，也是下着很大的雨，还伴随着电闪雷鸣。那时候临近端午，我一个人撑着伞，深一脚浅一脚地走在上班的路上。闪电和雷声让我有些害怕，早已没有在细雨中漫步时的那份惬意。路旁梧桐树的叶子飒飒作响，被风吹得摇摇欲坠。路上行人很少，偶尔能看到三三两两的人群匆匆走过。
就这样，我感觉走了好久都还没到，于是开始抱怨——为什么住所离公司这么远？为什么要下这么大的雨？为什么要打雷打闪？……然后心情就变得低落，甚至有些委屈。其实我知道，这些都只是借口罢了，我真正想说的是：为什么只有我一个人胆战心惊地走在这漫天的雨里？此时此刻，一个人，真的有点孤单呢。于是当我终于走进公司，电梯门缓缓向我开启时，我只想说：外面的电闪雷鸣、风雨交加终于离我远去了。此刻心情终于有所好转，衣服被打湿也就无所谓了。
晚上看了电影《如果・爱》。伴随着歌舞片的开拍，一个尘封了十年的故事渐渐浮出水面。故事的女主角是孙纳，那时的她还是一个落魄的“北漂”，带着明星梦独自来到北京闯荡。而男主角林见东，则是一个同样落魄的电影学院学生。十年前的一个大雪之夜，林见东把一碗热汤面让给了饥肠辘辘的孙纳，两人就这样认识了。接下来的故事与他们正在拍摄的歌舞片如出一辙——孙纳为了成功，一次又一次地狠心抛弃真心爱她的林见东，不择手段、费尽心机地“力争上游”，最终如愿以偿，成为了影视红星。
这样的故事情节让孙纳和林见东都煎熬在痛苦的回忆中。很快，聂文也察觉到了什么。三个人就在命运的安排下，度过了一段“人生如戏，戏如人生”的时光。
十年之后，当孙纳和林见东重逢时，她假装不认识他，努力抹去过去的印记。但刻骨铭心的爱，又岂是那么容易被遗忘？他们终于回到了曾经住过的地下室——那个承载了他们太多回忆的地方。她终于能够直视自己的过去，找回原来的自己。这十年来，他对她的爱从未减退过；我相信，她也是爱他的。猛然的转身以为能放下过去，但埋藏在心底的那份爱，只有在回忆中才真正明白。那些以为会渐渐模糊的过往，却因为记忆的存在而重新清晰起来。
剧中，林见东曾对孙纳说：“这十年，我每天梦里都会看到这个画面，每天。但我一张开眼睛它就消失了。从此我就好害怕睡着，害怕在梦里，害怕在梦里。每次都要伤心一次，每次都要失去你一次。你能明白吗？”
如果这就是爱，为什么要等到十年后才明白？
2025-11-06 14:01:05
十月的安徽阳光很少，大部分时间整天都是阴天，偶尔飘着细细的小雨。空气里带着凉意，也夹着一点潮湿的香气。
十月底的周末，我去了安信工看书。走在去图书馆的路上，忽然闻到一阵甜香，抬头一看，原来是路边的桂花开了。上次花开得短促，很快就因为天气回暖谢了。老婆说：“天冷了它们还会重新开放。”也因此，我早就期待着它们再次绽放。
那金黄的小花，一簇簇地藏在叶间，不张扬，却能让整条路都变得温柔。王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”看见花开的那一刻，我才明白，原来桂花的美，不在热闹，而在那份静谧与深远。
我加快了脚步，迫不及待地走过去细看。桂花在细雨中显得格外动人，花瓣晶莹，像沾了细碎的露。叶子被细雨打湿，颜色愈发青翠。那一刻，天空是阴的，可桂花却像在发光，让人心里亮了起来。原来，美好的事物真的能让人暂时忘记阴霾。
最近的周末，我越来越喜欢待在城市书房。那里安静、宽敞，空气里都是书的味道。坐在柔软的椅子上，看着窗外的光影一点点变换，听着翻书的声音、笔尖划过纸页的沙沙声，都会让人觉得安心。一杯水，一本喜欢的书，一个安静的下午——就足以让人觉得生活是温柔的。
安东尼说过：“The chance of meeting this person you are holding hands with now is close to a miracle.”——“现在和你牵着手的那个人，你们相遇的概率近乎奇迹。”我想，我们真的该好好珍惜身边的每一个人。生活那么大，我们能与谁相遇，其实都带着一点命运的味道。
看过的一本书上写道：“有时候我觉得，所谓的幸福，都是别人眼里的。我们总是容易觉得别人幸福，觉得自己可怜。”这话挺对的。很多时候，我们忙着羡慕别人，却忘了自己也在被别人羡慕。或许，幸福不过是一种心境。只要轻轻地握紧那个叫“幸福”的气球，不让它飞走就好。
一直以来，我觉得自己是个简单、天真又单纯的人。虽然三十几岁了，但心里仍住着一个没长大的孩子。有时候，我甚至不希望自己长大——想一直留在那个透明而干净的世界里。彼得·潘真让人羡慕啊，他可以永远不长大。但我们终究不能停在时间的某一刻，生命的洪流总会推着我们往前走。同桌曾说：“我们再天真，还能天真到什么时候呢？”也许，她是对的。长大并不可怕，可怕的是忘记了那份天真。
没有结束的开始，也没有开始的结束。想到哪儿写到哪儿，手指随着思绪游走。窗外小雨已歇，桂花香却仍旧停在记忆深处——像一场迟来的温柔，悄悄包裹着记忆，也包裹着那段安静的时光。
2025-11-06 00:01:32
今天晚上，星星很多，很亮，月亮是未来十二年里最大、最圆的一次。你一定猜不到吧，此时的我正站在阳台上，看着这片安静的夜空。风有些凉，城市的灯光在远处闪烁。我也不知道是不是这样的情景容易让人想起什么，还是一个人有点感性，反正我又想到了你。我拿起手机，拨通了你的号码。电话正在接通的时候，我却又挂断了，因为我不想在这静谧的夜里，吵醒熟睡的你。
三年前的冬天，居家办公的第一场雪，很幸福。那天的雪下得不大，却把屋外的世界都照亮了。你抱着刚出生的大女儿，我靠在你身边，窗外的雪静静飘落。屋里很暖，雪很冷，可是在这寒冷的冬天里，因为有你和她在，我却感受到一种从未有过的温柔。那份幸福，就在手心里，握得紧紧的，生怕稍一松开，就被时间带走。
今年，我们迎来了第二个女儿。看着你抱着她，两个孩子在身边嬉笑，我心里充满了踏实和喜悦。这些年，我们一起经历的生活点滴，让我更明白，真正的幸福不是轰轰烈烈，而是在平凡日子里，彼此守护。
上班路上，秋风萧瑟，叶落满地，木制的长椅上也有落叶的痕迹。同样的暗色调，同样的长椅、同样的小路，让人感到熟悉，却也有些陌生。来来往往行走的人啊，请把脚步放轻，不要惊醒落叶的梦。
我在合肥工作，已经两年了。时间过得很快，快得让我有时会忘记最初离家的那个早晨。工作让人忙碌，也让人疲惫，但想到家、想到你、想到两个女儿，我的心就踏实下来。生活的意义，也许就是在平凡中去守护你们。
夜又深了，指针已经过了十二点，又是新的一天。我打开灯，站在阳台上看月亮，顺便小声地和它说说心事。在这座偌大的城市，我想一定还有人和我一样吧，怀揣着最初的梦想，盼望着美好的未来。也许我们彼此不认识，但我足以理解他们的心情。想到这里，即便是一个人在漆黑的夜里，也不会觉得孤单。
我不是王子，也不是英雄，我只是一个普通的男人。会迷茫，会疲惫，也会在某些夜晚感到无力。可我依然相信努力的意义，依然期待清晨的阳光。五年前，我们一起牵起手，从那一刻开始，我就知道，无论未来怎样，我都要让你幸福。如今我们有了家，有了两个可爱的女儿，而我，也在这平凡的生活里，找到了属于自己的光。
我好像做了一个冗长的梦，小纸船载着我漂到天上去了。风很轻，月光透过薄云洒在身上。我感到宁静，也感到自由，就像心里的思绪被轻轻托起。我能感受到心里那份柔软和温暖，像你和孩子们在身边时一样，让我相信，无论现实多忙碌，生活依然可以轻盈而美好。
——结婚 5 周年记
2025-10-22 02:15:23
炎热的夏天仿佛被人突然按下了暂停键。十一一过，绵绵的秋雨便接踵而至，天气也一层一层地转凉。街头的风带着几分清爽，空气中弥漫着潮湿的桂香，像是提醒人们：秋天，真的来了。
依稀记得初中时学过郁达夫的《故都的秋》。那时的我们，还只是些懵懂的孩子，扯着嗓子大声朗诵：“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。”如今再回想，只觉得那时的时光天真无邪，满是童趣。
早上上班的路上，我常遇见三三两两的小孩——他们穿着鲜亮的衣裳，戴着俏皮的帽子，眼眸清澈得一望见底，笑容干净得不染尘埃。沐浴在秋日的暖阳里，他们撒欢儿似的奔跑着。或许在孩子的眼中，世界本就该如此美好：即便秋风带着几分寒意，只要指尖触碰到阳光的温度，心底便能盛满欢喜。
昨晚去超市时，偶遇一个特别可爱的小男孩。他一个人在角落里玩得不亦乐乎，抬头看见我，还露出了甜甜的笑容。那份天真烂漫的快乐劲儿，竟让我不由自主地笑了出来，甚至忍不住伸手摸了摸他胖乎乎的小脸。
小孩子真是了不起——他们总能用最纯粹的笑容，轻易化解世间的冷漠。换作成年人，又有几人还能如此毫无防备地，对陌生人展露真诚呢？
许多年前的这个时节，说不定我正和小伙伴们在广场上放风筝。那时候的天空，总是那么高远而澄澈。只是，不知从何时起，家里的风筝落满了灰尘，后来更是连影子都找不到了。
其实风筝没了还可以再买，只是那份攥着线轴、仰头追风的心情，却再也寻不回来了。我们在时间的洪流里慢慢长大，得到了许多，也不可避免地失去了许多。有些东西，在岁月面前总是显得格外脆弱——那些我们拼命想要保留、想要珍藏的过往，终究会被时间一点点冲淡。
我们从当初棱角分明的石头，变成了如今光滑圆润的鹅卵石。这究竟是好事，还是坏事呢？或许本就没有答案。人总要长大，学会担当，也学会释怀。不必刻意去改变什么，也不必过分计较得失——能用心拥抱当下的光阴，便已足够。
周末在图书馆，借了一本安意如的《陌上花开缓缓归》。那是个静谧的秋日午后，阳光恰好斜照在窗边。我细细品读着书中的文字，沉醉于她笔下的清丽与深情。在那些描写乐府诗的字句间，我仿佛看见古人吟咏时的神情——即便有些诗篇的结局并不圆满，却依然流淌着一种凄美与哀婉，被后人反复传诵，历久弥新。
此刻，窗外的阳光正好，风也温柔。手边的书页仍带着淡淡墨香。想起那些关于风筝、孩童与旧时光的零碎记忆，心里不禁泛起一阵温热。
这样的秋日，真好。
