2026-08-01 08:00:00
看到只贏寫她的小灰，我也想來跟風寫一下我的機車。
我這輩子到目前為止長期使用過的機車只有兩台。很巧地，我也是用顏色來稱呼它們──小藍和小紅。
小藍是我高中畢業拿到駕照之後，從家裡接收過來的舊車。Suzuki，100 cc，顏色是非常醜的淺青色（cyan），我真的不懂為什麼有人會想買這個顏色。更慘的是，因為之前是我爸在騎，他為了怕車被偷，還拿咖啡色噴漆在它身上噴滿了點點。
（我很努力翻遍硬碟，還是找不到舊照片，所以以下是 AI 模擬照片──小藍的車型沒有那麼復古，但配色就差不多真的是這樣。）
小藍看起來就像一顆放太久，長出咖啡色黴班的馬卡龍──不過它的確醜到沒人想偷，所以防盜效果還是有的──儘管如此，我還是滿懷感激地接收了它。
整個大學與研究所時期，我都是騎著它通勤、到處工作、載著歷任女朋友去玩。我不像只贏有去夜衝（她竟然還把車借給男生讓自己坐後座，太勇敢了），因為我好幾個同學都夜衝到這邊骨折、那邊差點失明的；我才不幹這種事咧──我都躲在宿舍裡打電動、或者帶女友去一些可疑的場所。
後來碩士畢業、當完兵之後，我用到機車的頻率大幅下降。大部分時間都在家工作，頂多就是騎去大賣場買東西，或是偶爾出遠門時才用一下。
到了 2014、2015 年，也就是小藍生命的末期（這時候它大概接近二十歲了），我幾乎完全沒有在騎它。當時我住在台北市東區信義安和站附近，就把它停在二號出口出來左轉、敦化南路二段 63 巷 54 弄的路邊機車停車格。
（小藍的最後身影。圖片來自 OpenStreetMap。）
這一放，我也不知道放了多久，搞不好有超過一年完全沒動過。但因為那是我每天回家的必經路線，所以我每天都還是會瞄一眼，確認它還在。
直到有一天，我發現小藍身上被貼了一張政府公文，大意是：「你再不把它移走，過一陣子我們就會當作廢棄物處理唷！」
我覺得滿神奇的，小藍長得也不像廢棄物啊！跟旁邊停著的機車明明就差不多，頂多就是醜了一點、髒了一點而已，為什麼政府會發現我沒有騎它？總之，我無視這張公文、繼續把它放在那邊。結果⋯⋯有一天它就自動不見了！耶！連監理所都不用跑，它就幫我自動報廢了，真是太爽了！
接下來一、兩年，我過著完全無車的日子，但好像也沒什麼差。反正我那時候正忙著在離婚，哪有時間騎車兜風啊！要是離婚能像機車一樣，放著什麼都不要做就自動離好，那該有多完美。
後來，2017 年我終於逃離魔爪，搬到了中山區。
本來想說我這麼少用車，乾脆就繼續沒車好了。但後來想想，還是買台機車放著吧，畢竟以後還是會有跟新女友出去玩的需求嘛（當時我還沒跟檸檬卷在一起）。
至於汽車？我從來沒考慮過。我連機車都懶得騎了，何況是更麻煩的汽車？我才不要花更多錢，去換一個更大、更難停、更難照顧的物件。
於是我就買了一台新的 Yamaha 125 cc──小紅。
小紅騎起來超級穩、超級舒服、速度也快，而且比小藍省油得多，我對它非常滿意。
（這是小紅本人無誤。原始照片是停在我家巷口，為了隱私理由換掉了原背景。）
我知道以我的生活型態，我一定會非常少騎它，但我當時決定買，是因為想到它還有一個額外的功能，那就是──機車可以拿來測試潛在交往對象。
你只要提議「我騎車載妳去」，就可以瞬間取得大量資訊。如果她說「可是我頭髮會亂耶」、「我不習慣坐機車耶」、「這安全帽別人戴過耶」、「這雨衣好醜喔」、「路上灰塵很多衣服會髒耶」、「機車跟我的包包不搭耶」、「我前男友以前都是開車載我耶」⋯⋯或者更直接的，當她知道「你沒有開車，只有騎機車」時，臉上的表情直接明顯由興奮轉為冷淡──只要出現以上反應，我就知道這位高機率會是一個「高維護成本」的伴侶，大概就可以直接從候選名單中剃除了。
當時我還在心中偷偷希望檸檬卷不是這種女生。還好真的不是，她坐上小紅跟我出去玩時，完全就是很開心的樣子，一點怨言都沒有。
時間快轉到今天，小紅也已經九歲啦，目前累積里程數只有 6,000 公里出頭。不過我上次騎它，好像也是一年前的事了？老實說，我現在也不知道它還在不在停車格上，還是早就被環保局當成廢棄物處理掉了？
2026-07-31 08:00:00
我迷上了「錯過」。我真心覺得這是現代人最奢侈的享受了：
很多東西錯過了，真的不會怎麼樣呀。而且一旦習慣了錯過，那是會越來越上癮的──你會開始享受「這個我不知道，而且我一點都不想知道」的快感！
（用 Stylus 外掛把 YouTube 首頁擋掉，好清爽！）
我不想知道我不想知道的事（只贏）
2026-07-30 08:00:00
Dungeon Crawl Stone Soup（深入地下城之石頭湯）是一款純文字的地底迷宮探險遊戲，只要有終端機就可玩。沒有音效、沒有配樂，整個畫面就是一堆文字符號，例如主角是一個 @，怪物是 K、D、g 等字母，牆壁則是 #。如果你真的受不了這種極簡主義，它也是有圖形版啦，但我認真覺得純文字版更漂亮。
雖然在外行人的眼光裡，這遊戲的畫面就像某個 1987 年的老舊資料庫報表，但其實它玩起來真的很刺激！前一秒你還在愉快地撿裝備，下一秒打開一扇門，遇上一隻有 27 顆頭的水怪物（hydra，代表字母 D），然後就狼狽地死在一個大寫字母手下。玩過的人就知道，在這遊戲裡面，光是看到某些字母出現，就足以讓你心裡發毛！
評分：5/5，超低科技又耐玩的優質遊戲！
不是密室「逃脫」遊戲，而是密室「尋找」遊戲。
設定是這樣的：你繼承了一棟豪宅，裡面有四十五個房間，但這四十五個房間每天都長得不一樣──昨天的書房，今天可能變成廚房；今天的臥室，明天又變成走廊。而你的任務，是找到那間神秘的「第四十六號房間」。
這個遊戲非常考驗觀察力。線索散落在牆上的畫、桌上的信，或是某個看起來無關緊要的擺設裡，你要自己悟出其中的關聯。我覺得謎題設計滿厲害的，很有難度、但又不至於讓人感覺不公平。
我自己玩的時候，把線索都寫在實體筆記本上面，寫了滿滿一大本。最後當我真的找到第四十六號房的時候，遊戲時間大概已經累積二十五小時了吧！
評分：5/5，如果喜歡密室逃脫、不排斥大量英文閱讀，也有時間靜下心來解謎的話很推薦，記得準備筆記本。
這個我該說什麼呢？就是那個懷念的《節奏天國》又回來了。
如果你只有玩過這個版本，你一定會覺得超級好玩、裡面發生的所有事情都很新奇、角色都超可愛。
但如果你跟我一樣，在二十年前就玩過 GBA 版，那你會發現⋯⋯欸，這幾乎全部都一樣呀！與其說是新作，這根本更像是 GBA 版節奏天國的重製版，不論是選單風格、角色、玩法、音樂風格，真的都快要跟舊版本一模一樣。
雖然依然好玩，但完全沒有二十年前第一次玩到節奏天國的感動。甚至，新版畫質變好之後，還喪失了一點點舊版的像素古早味。
新增的多人模式倒是滿有趣的啦，四個人搶蛋糕的遊戲滿好玩的，很適合朋友到家裡的時候短暫來個幾局。
評分：4.5/5，還是好玩，但如果你喜歡節奏天國，拜託去玩玩看 2006 年的 GBA 版本！（我跟檸檬卷有直播過唷）
我心目中永遠的棒球神作，2010 年的 PlayStation 2 版本！
MLB: The Show 系列到現在還在出，但近幾年的評價似乎一直在走下坡？我光看之前網路上的 Switch 版畫面，就在想怎麼跑得那麼不順，而且又醜，比十幾年前的版本還不如。
最近又回去玩舊版，發現 2010 年版本真的是很好玩耶：整個遊戲超級順暢、畫面漂亮，投球、打擊、跑壘、防守的操作方式簡單又完美。沒有現代遊戲囉哩囉唆的地方，就是打開，選擇兩個隊，打棒球，超級簡單的快樂！
唯一的遺憾是，2010 年版的洋基隊已經沒有王建民了。
評分：5/5，可能是我玩過最好玩的棒球遊戲，甚至贏過現代的實況野球和 MLB: The Show。
2026-07-29 08:00:00
"Art produces ugly things which frequently become more beautiful with time. Fashion, on the other hand, produces beautiful things which always become ugly with time."
（藝術做出醜的東西，但它們常常隨著時間越來越美；時尚做出美的東西，但它們總是隨著時間越來越醜。）
──Jean Cocteau，法國詩人、小說家、導演
大概得到了某個年紀，才會開始思考自己作品的「跨時空價值」。
一個二十歲的創作者，可能很難想像「二十年後自己會怎麼看現在的作品」。但我已經四十歲了，這對我來說根本不用想像──只要打開硬碟就有一大堆二十年前的作品啦！
為什麼有些作品多年後成為了「經典」，有些卻成了廢物？可以預測嗎？
是因為當下的技術嗎？好像不是。1990 年代的許多遊戲，在畫質、音質、流暢性等等已經落後現在太多，但一點都不影響它們的價值，許多二、三十年前的遊戲在今天玩起來一樣好玩。
那是內容的重要性嗎？好像也不是。我在 2008、2009 年寫的舊部落格文章，內容多半是無關緊要的生活記事，但現在回頭看反而會慶幸「還好有留下來」。不只是讓自己回憶，我相信就算是陌生人看到也能覺得有趣：「喔，原來 2008 年的世界是這樣的感覺呀！」有一種時光機的功能。
有趣的對照組是：我在 2012-2022 年間發的社群媒體貼文，就幾乎找不到任何值得留下來的東西。為什麼部落格文章變成時光機，而 FB/IG 貼文變成垃圾呢？
既然正面想很難，那就反過來想吧──要怎麼樣才能讓一個作品很快就過期呢？好像滿簡單的：
只有「愛」會留下來。
只要是因為自己真心喜歡而做的東西，就算技巧笨拙、畫質很爛，它在多年後還是可以看起來很可愛。而那些太用力討好「當下」的──當下的演算法、當下的大眾口味、當下的平台、當下的流行──高機率不久之後就會變成垃圾。
2026-07-28 08:00:00
從這裡學會了折 8 頁小書。
很方便耶！不需要訂書機和膠水，只要拿一張 A4 紙，對折三次變成八格，中間剪一刀，就可以把一張單面列印的紙變成 8 頁的小書。
我不曉得這對大家來說是不是常識，至少對我而言是學到新東西啦！
我覺得這個格式好適合小教學或小指南之類的東西，作者可以發行 PDF 檔，然後讓使用者自己下載、印出來折，就得到一本實體書了。
如果你也想自己做一本，把頁面照以下順序和方向排列：
你也可以嘗試把別的位置當作封面，自己折一折試試看就知道了！
2026-07-27 08:00:00
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
又到了新的 BBP 文章時間！這個月的主持人是 ikuka，早在我發起 BlogBlog.Club 之前，我就有在看她的部落格了，很開心能邀請到她來主持這期的同樂會！
雖然 BBP 常常提早開始，但我通常還是會等到當月才發文。這次例外，因為 ikuka 七月生日，她說希望在七月底之前投稿的人能祝她生日快樂。所以我只好提早投稿了，生日快樂啊！
當 ikuka 提出「一期一會」這個題目的時候，我其實想不太到我要寫什麼，只寫了一堆雜亂的筆記，那這篇就以想到什麼就講什麼的方式呈現吧！
我不是很會跟朋友主動保持聯絡的人。如果你在某處見到我，而後來沒有主動聯絡我的話，那我們之間高機率真的就是「一會」了。
我知道，當然我也是可以主動出擊保持聯絡；但我又不是那麼確定「不習慣於主動聯絡」到底是不是一個應該改善的缺點。我猜我自己在心裡的擔心是：「聯絡上了的話，不就是又要花心力維持這個關係了嗎？」
這就是我矛盾的地方：想要與人連結的紅利，卻不想要付出維持關係的成本。所以，我目前還是傾向有選擇性一點啦──就是真的覺得相處起來很舒服的人，才會花費能量去維持關係。
關於「一期一會」，我比較有感的其實不是人際關係，而是自己的感覺。
雖然很多事情可以重複做，但「第一次」真的就只有一次機會（畢竟這就是「第一次」的定義）。
我馬上能想到的、印象深刻的「第一次」，就是我人生第一次親眼看到 3dfx Voodoo 加速卡的震撼。當年，第一次目睹自己電腦能以 640 x 480 解析度、每秒 30 格流暢執行 NBA Live 98 遊戲時，那真的是驚訝到下巴要掉下來。
如果以上的敘述你無感的話，就想像一個人從小視力只有 0.1，後來有一天手術成功突然變成 1.2，第一次看到清楚的世界，平常熟悉的物品看起來完全不一樣，大概就是那種感覺。
人生中，常會被記得的「第一次」可能還有初吻、第一次跟女友在床上運動等等；但我最懷念的，是我第一次離婚成功（總共也只有一次）的感覺。那真的是超爽的，請看我的〈小故事〉這篇。
ikuka 在主題頁面提到，日本人說「一期一會」的本意，是要提醒人們要把握當下、珍惜每一次的緣分。
我想到，許多旅遊景點的商家其實是反過來想的：「反正你大概只會來這一次，所以我儘管騙你、占你便宜、榨乾你也沒關係！」
「一期一會」不會改變你的本質，它只是一個放大器：會珍惜別人的人會更珍惜，會利用別人的人則會更放心地利用別人。
"That which cannot be repaired is already broken."
（不能維修的東西，相當於從一開始就已經壞了。）
──Devine Lu Linvega
我小時候，最討厭「限時試用版」的軟體──就是那種給你免費完整功能用 30 天，然後到期就不能用的那種。
許有有人會想：「哇這麼好的東西，可以免費用 30 天耶，賺到了！」，但我只會想到第 31 天時不能用的痛苦，而這種感覺會讓我連第一天都不想用。
後來曾經有幾年，我一度妥協，接受了雲端服務、串流平台等「總有一天會不再能用」的宿命；但最近五年，我又再度回到一開始的那種立場了。
我們現在用的各種軟體、服務、遊戲，常常是「他人隨時可以從你手中拿走」的狀態，完全沒有掌控權。套用 Devine 的邏輯就是，它們從出廠那一刻起，就已經是壞的了（already broken）。為了避免「習慣之後又失去」的痛苦，我乾脆從一開始就不讓自己習慣。
此時此刻，有些事或某些人的「最後一次」已經結束了，而我們還天真地以為這只是「暫時」的離別。
This too shall pass.
往好處想：壞事也都會過去，許多糟糕經驗的最後一次也已經過去了。
希望這篇文章，不會是你跟 Wiwi.Blog 這個網站的一期一會。請趕快用 RSS 閱讀器訂閱這裡，才不會留下遺憾。今天就這樣，掰掰！
