2026-02-16 08:00:15
その年、私は自分が老いたことを悟った。 マンハッタンの午後、肌を焼くような陽光と、喧騒に満ちたストリートの角。その残酷なまでの光景の中で、ふと自覚してしまったのだ。 二〇二三年の夏。ニューヨークは終わりの見えない、粘りつくような熱波の底に沈んでいた。地下鉄の排気口から吹き出す熱気、屋台のホットドッグに添えられたザワークラウトの酸っぱい臭い。そして、大雨が降る直前特有の、金属的な渇きを孕んだ空気。 私はブロードウェイとプリンス・ストリートが交差する場所に立ち
2026-02-15 08:00:12
一九九七年、八月。南方の烈日は、山全体から脂（あぶら）を搾り取ろうとするかのように、容赦なく照りつけていた。 それは、一種の暴力的なまでの熱気だった。大気は透明な媒体であることをやめ、ねっとりとまとわりつく、熱を孕んだ異様な流体へと変貌している。ひどく乾燥した草からは焦げ付いたような苦い匂いが立ち上り、家畜小屋に積み上げられた糞尿は発酵し、吐き気を催すような生臭さを放っていた。そこに山々を埋め尽くす果てしない蝉時雨が加わり、省境の果て、貧困に喘ぐこの山村の
2026-02-14 08:00:12
普段はアニメやラノベの世界にどっぷり浸かっている「オタク系」ライターの僕だけど、たまには想像力豊かなカラフルな世界から離れて、現実の冷たさを突きつけてくるような作品に触れたくなることがある。 韓国のパク・ジュンホ（Park Jun-ho）監督の映画『3670』は、まさにそんな一作だ。映画館（あるいは自宅のソファ）で観終わった後、数分間は呆然としてしまい、手に持っていたタピオカミルクティーを飲むことすら忘れてしまう。そんな魔力がある。ミニシアター系映画好きの
2026-02-13 08:00:37
六月の陽光が幾重にも重なる木々の隙間を縫い、山道の青石に細やかな斑紋を落としていた。その光は決して肌を刺すような強烈なものではなく、むしろ湿り気を帯びた温もりのように顔を包み込む。それはまるで、どこか得体の知れない柔らかな生き物に舐められているような錯覚さえ抱かせた。 僕の名はハルキ。三日前、ようやく「大学受験」という名の修羅場を潜り抜けたばかりだ。最後の試験解答用紙を提出した瞬間、僕は糸の切れた凧になったような気がした。もう風の流れに抗う必要はない。ただ
2026-02-12 08:00:37
現代中国の都市の片隅で、LGBTQコミュニティはかつての「不可視」の状態から、ある種の「顕在化」へと歩みを進めている。ネオンが煌めく都会のバーでも、スマートフォンの画面で躍動するソーシャルアプリのアイコンでも、多様なコミュニティの存在が示されている。しかし、色鮮やかなレインボーフラッグの裏側では、「役割」をめぐる戦争が無言のまま、しかし確実に進行している。本来、解放や平等、そして伝統的な束縛からの脱却を目指すべき同性愛関係が、今、伝統的な家父長制から派生し
2026-02-11 08:00:53
春節（旧正月）の帰省を機に、私はある「実験」を試みた。手元のスマートフォンに、中国のLGBTQコミュニティで絶大な人気を誇るマッチングアプリをインストールしたのだ。このアプリは、当局の「諸般の事情」により主要なアプリストアから姿を消していると聞いていたが、その人気が衰えた気配は微塵も感じられない。 両親が暮らすのは、中国の中でも発展から取り残された、閉鎖的な空気が漂う「県城（地方の小都市）」だ。親の世代はおそらく「同性愛」という言葉すら耳にしたことがないだ
