2026-08-25 14:30:21
单开一篇，记录个趣事儿，算是周岁宴的番外篇。
周岁宴的时候，大厅旁边的包间里也来了一桌人。我姐说：“你同学，英改，她亲戚家孩子订婚呢。”
英改，小学时候太熟悉的名字。于是，大脑飞快检索，给媳妇儿补上了这段童年趣闻：
小学时候，就觉得李英改好看，学习还好，可惜二年级的时候转学了。她读的私立学校还挺远，两周才回一次家。
逢周末很想找她玩，又怕同学笑话，就掐着时间，每隔两周盘算着她该从私立学校回来了。头一天晚上，也就是周五，偷偷摸摸把自己买的最好的笔芯、作业本包成一团藏起来，第二天起个大早，到她家门口偷偷塞进去，有时还会附带一张纸条。
为了打听她的最新消息，还时不时找她邻居，一个叫李文庆的男生套些话。塞完纸条，如果被巷子里的人看到，会迅速转到她邻居文庆家里玩一会儿。
当时也没多少零花钱，好用的笔芯我也很珍惜，这样的事情还是做了很多次。
纸条上没敢写自己的名字，始终不知道她是否真的收到，又是否能猜的到是我。
到了六年级，她从私立学校转回来，人依然那么美，成绩依然很好。
我小学成绩超好，稳拿年级第一，自然同学也欢迎。凭着这种机会，每逢课间，她在哪里，我就往那儿蹭，就为了能和她一起玩。
有一次镇上举办奥数比赛，我俩都选上了，老师开着农用三轮车载着我们去镇上。
考完坐车回家，车斗很高，上车时她伸手，我拉了她一把。毛茸茸的手套，带着她的体温。
哎妈呀，这件事儿能记到现在，实在是因为当年的记忆太美好了。
说这话的时候，小外甥们也在听，尤其是外甥女，听得入神。
没一会儿，我姐提醒：“英改出来了。”
偷偷看了一眼，多年不见，岁月没有放过任何一个人。
我嘴欠，还问外甥女一句：“怎么样？”
外甥女听完直摇头：“也太老了，跟妗妗比，差太远了。”
毕竟不是当年的小姑娘了，何况家里风吹日晒，涂脂抹粉再多，岁月的痕迹是遮不住的。
我媳妇儿啥反应？
我这点儿陈芝麻烂谷子的事儿，她听多了，早腻了。
之后亲戚们吃完饭，准备走。慌忙之际，正好跟她碰个照面，假意寒暄几句，就当是刚碰面。
两家离得不远，却也很少见面，最近至少有十多年没见了。聊了下孩子，她结婚早，孩子都上高中了。
于是尬聊几句，各自忙去了。
当年塞纸条之类的事儿，她肯定不知道。所以人家只当是老同学偶遇。
对于我，儿时这点花边儿，早就过眼云烟了。反倒是外甥女在远处，挤眉弄眼地看着我们。
哈哈哈哈……
如果把塞纸条的事儿告诉她，她会啥反应？
不知道。
反倒想起一句话：相见不如怀念！
2026-08-20 13:24:00
孩子出生一年多，都快会打酱油了，还没有到过老家。正遇上暑假，媳妇儿也有时间，索性补上这个缺憾。准备返程时，又遇上童童发烧，直到待了半个月才返回。24年春节之后离家，是我人生中离家最久的一次，也是毕业后，在家停留时间最长的一次。
时隔一年半再回来，老家的样子变化不大，可细看下来，变化却不少。
1、层高终于降了
有些变化未必是在这一年多的时间里发生的，但确实在现在形成了大趋势。比如村里新建的房子越来越少，年轻人至少也会在县城买房。小时候，镇上的孩子比村里的还会有些优越感，如今一步跃过，无论“尊卑”，县城成了大家虚荣的共同起点儿。
当年村里比层高、比地基，层高5/6米、地基高达2米的房子见怪不怪。媳妇儿第一次来我家，以为家家户户都是小二层呢，实际多是空荡荡的三间大毛坯，自己家说话都能带回音。冬天暖气烧不热，还要补一句：“看捏这屋，多宽敞”。
如今村里建房，是对内比装修，对外比墙面。我家南侧一户建起3层小楼，宽度60米还多，内装电梯，外面各种监控装一圈。如果说层高攀比是浪费，他家5口人，建这种层数偏多、房间一堆的房子，算不算攀比？
好吧，人家乐意，关我屁事儿……
2、房子空了
确实有人建新房，可农村真的很空了。我家这条巷子，常住的只有3户，空了12户。其中几户是新房建起就外出打工了，只在逢年过节才回来。一年碰不上几次面的邻居，大抵还在靠老人的血脉维持关系，农村社会的原子化也不远了。另外，新闻上一直喊乡村振兴，外面买房的就别算了，外出务工的能回来吗？
我看够呛。真要说乡村振兴，老人倒是一大堆。
3、孩子们长大了
一年多没见，家里的孩子都长大了。
13年的博博都膀大腰圆，身高跟我有一比了。几天相处，老是恍惚：人高马大，把他当个成人对待，可只言片语间，又显得稚气未脱。其他几个孩子也都成熟不少。当年看着他们一个个光屁股长大的孩子，如今两个读大学，另外一个读高中，一个初三。
每次回老家，都感觉那是自己的地盘儿，我还想做回小孩子。又看看他们，自己张嘴闭嘴都是“你们小时候xxxxx”的语气，随随便便都会聊起10年甚至20年前的事情。尤其今年，身边还有一个蹒跚学步的童童闹腾着。
岁月催人老，我是被他们“催”成了“大人”。
4、故乡物是人非
读书时候，寒暑假回家，大街小巷里遇到的“大人”，多是某个同学的父母、爷爷奶奶，见面还会打个招呼。或者是小学邻班、高一级、低一届同学的父母和亲属，总会有些熟悉。
这一次尤其明显，街道上遇到的人，很多都不认识了。有些我有印象，准备微笑，对面的人却略带尴尬，彼此都不敢认了。
某天酷日当空，骑电动车从镇上返回，看着身边经过的年轻少女、中二少年，亦或是带着孩子的妇女、汗流满面晒得发黑的中年人，竟没有一个熟悉的面孔。记忆里，那条路上，嘻哈哄笑、狂踩脚蹬或者鸣笛的，都是我的小学同学、邻村的伙伴，也或是早早结婚的同学或学长。
现实里，真要一一对应，他们大抵已经是我同学的孩子，甚至是低几届的学弟学妹的孩子。
还是那条路，那条街，甚至路边的杂草都跟当年差别不大，但就是人变了。
这种物是人非的感觉，又不知该如何形容，让文字都显得乏力，我也只是苦笑一下罢了。
5、光膀子
也许是因为：“谁都不认识我了，我也谁都不认识”，酷热难耐下，在家根本不想穿上衣。
记忆里，小时候农村男性一到夏天，小到不会跑的婴儿，大到坐轮椅的老人，光膀子是主流。穿个短袖，反倒像是“装什么城里人”。
现在不知道谁，也不知道什么时候下了禁令。去一趟镇上，除了我，只有一个地边儿溜达的大爷光着膀子。大家一夜之间，文明了起来。经典怀旧的“光膀子”，倒成了乡村非主流。
尤其今年真的热，可小孩子也看惯了“文明”。他们的叔叔/舅舅非要光着膀子，肩上还搭一条湿漉漉的毛巾，一脸臭汗，皮肤黝黑，趿拉着拖鞋去带他们逛超市。
能看得出来，这帮孩子都是靠着大爱强忍着的。有这么个奇葩叔叔/舅舅，孩子们也不容易😁。
6、同学婚礼
回家第一天就去参加同学婚礼了。
我当年结婚，在县城办仪式的还不算多，找个宽敞的大厅都困难。如今还是那条街，一天同时有7家在办婚礼，个个都是流光溢彩。媳妇儿看了直嘟囔：“不行，我要再结一次”。哈哈哈哈哈~
结婚的是中学同学，身材魁梧，尤其人品相当好，是顶好的哥们。
做工程的，早些年一直在外奔波，如今终身大事落定，特地带上老婆孩子，一起去祝福他们。为此，媳妇儿也是从国外回来，马不停蹄往家赶。
酒席上遇到一位中学同学，多年未见。当年说话风趣幽默、嘻嘻哈哈的人，如今成为小学老师，一身正装，说话还有点儿拿腔拿调。反看自己，运动鞋配短裤，上衣T恤还带花花绿绿的图案，实在幼稚。
刚说几句，弄得非常局促，感觉像是教导主任训学生。好在慢慢放松下来，他也打开了话匣子，扯起了闲篇儿，我也感觉放松不少。
离开学校多年，一直没混过“人情场”，也没在“单位”上过班，互联网行业待太久，懒散早就把我腌入味了。
每每遇到这样的社会人，都局促到不行。
7、还是村里用药猛
原本想5号返程，结果3号下午童童突然高烧。赶紧买药，按用药规范（1/3包）服用后，4号再次高烧。
姐姐推荐了一家小诊所，说附近几个村都去这儿，一次就见效。
到了之后，老头子说要检查下口腔。转身就从工具桶子（钳子、镊子等等都有）里抄起一个不锈钢压舌板，在桌子边上抹了抹，径直往孩子嘴里送。看完又把压舌板扔回了工具桶。
“嗓子发炎了，吃点儿咽扁颗粒就行”。
一连串的动作，看得我俩目瞪口呆。也知道“在家里，别讲究太多”，只能阿弥陀佛，期盼着那个压舌板别太脏就行。
两盒药：一盒咽扁颗粒，中药经典的苦涩味儿。我不信中药，媳妇儿不支持，也不反对，可姐姐在，也不想多反驳，就当钱扔了。另外一盒是布洛芬，推荐剂量1/3包每次，老头说都38度了，直接每次1包，小孩子高烧，得用猛药。
回家之后，听话就用了猛药：灌了一包布洛芬。确实过了1小时，烧退了，之后也没有再复发。
我娘知道后，开始各种念叨：“家里这些老先生（医生）看病准得很，捏都是吃一回药就好。你看上次在北京，沥沥拉拉七八天，还说是大医院的医生，让孩子受多大罪。”
我不想搭茬。
这次治疗确实快，可用药太猛了。
城里医院旱涝保收，制度严格，对小孩子治病轻易不敢越界。农村小诊所，都是个人经营，别人家药到病除，自己家开药沥拉几天不见好，就没人来了。
没有制度约束，超常规用药的情况，大概也就更容易出现。
一次就好，下次不敢了。
8、光屁股的娃
我是农村孩子，泥巴坑里玩大的。小时候的成长环境不干净、不卫生，甚至充满危险。童童的成长环境，大概会比我当年干净、卫生得多，但我也不想让她完全脱离乡土野性的乐趣。这次回家，打算带她去田里玩玩，拍拍照，捉捉虫。
我姐更直接，找个小广场，直接让她光着屁股跑。
一岁多了，纸尿裤、拉拉裤换了一包又一包，屁股都没咋见过光。家人也总说，光屁股满街跑的孩子更健康。光屁股成长更健康？也许是大人们的一厢情愿罢了。
我没有想过健不健康，她还小。在农村，在田野里，拘束更少，她应该会更快乐。
9、老登
农村，虽然离开了多年，每次回家，看到那些熟悉的街道、建筑物，总会带来大段大段的回忆。
可能最自由、最无拘无束的日子，都是在这里度过的。希望之后回家，也都能给童童留下自由、快乐的回忆。好几次抱着童童，或者独自一人走街串巷，就是为了看一看当年那些熟悉的门厅，如今什么样子了，从那些几经翻修、依稀还能认出的痕迹中，尝试给童童聊聊我记忆里的故事。
小时候为什么讨厌跟大人说话，就是因为他们张嘴闭嘴“你们不知道，我们当年xxxxx”。如今快成了我的口头禅，小侄子、外甥们也许还能忍受。过几年，童童可不会留面子，定要骂我老登了。
10、周岁宴
去年家人就提议给童童办周岁宴。
看朋友圈里别人家孩子的周岁宴，父母亲朋一大桌，礼物一堆，旁边美照咔咔地拍，相当有“面子”。
我们在北京没亲人，在老家没环境，自然是兴致不大。不如给童童多买点儿玩具，实在。
父母也多是出于满足老家人“随份子”的心态，一直在支持。找了家饭店，订了几桌菜，给童童换身干净衣服，然后就是一帮子几年不见的亲戚，盯着一桌再熟悉不过的饭菜，看着一个叽喳满地跑的孩子，对我娘说着不变的套话：
“多好，看这小妮儿多好看，孙女都这么大了，你看你多有福……”
我不爱喝酒，更不想坐酒桌上跟我那些不亲不远的舅舅们尬聊劝酒，不如跟小侄子、外甥们凑一桌更自在。尬聊劝酒的人总要有，又让我哥顶上啦。
全家福
我很小的时候就希望能拍全家福。
那时候哥哥姐姐刚结婚，各种原因拖延了，最早一张大约是2020年。之后在24年春节，这次回家，又都凑齐了，抓紧拍一张。
我家5口人，哥哥姐姐很早结婚，如今孩子们也慢慢长大，我也结婚有了自己的孩子。大家庭越来越庞大，父母的年龄越来越大。哥哥姐姐离家不远，总能见面，我却常年在外，结婚之后回家的次数变的更少，能拍全家福的机会属实不多。
每次拍照，记录的不只是当下，也是多年后这些孩子们能够相互拾起的共同记忆。父母的3个孩子，也都各自有了自己的家庭，何况今年还多了童童
我娘原话：“成家了，也都有了孩子，圆满了。”
最近三张全家福，除了孩子们在长大，主要的变化是我：我单身，我结婚，我有了孩子。
哈哈哈哈哈哈……
结尾：
我依然熟悉村里的每一条街道。可当年熟悉的邻居、同学的父母，大多已渐渐老去，闭门不出；街上活跃着的小年轻，却几乎一个都叫不上名字。
他们上下打量我的眼神，像是在确认一个突然闯进来的陌生人。往往还要等旁边的老人介绍一句，彼此才能重新建立起一点联系。那一刻，多少有些别扭。
也许再过多年，父母也慢慢老去，那个曾经熟悉得不能再熟悉的家乡，于我，也终究会一点点失去联系。
土地还是那片土地，街道还是那些街道。只是认识我的人，越来越少了。
而我，也终究会慢慢成为一个故乡的陌生人。
2026-07-02 16:34:54
昨天（7 月 1 号）学校举行了毕业典礼，媳妇儿也为我和父母办理了入校申请。抱着小童童，我们一起参加了人生中第一场博士毕业典礼。
看着前排乌泱泱一片红色博士服，也是感慨颇多。自己的梦想，在另一个人身上成为了现实，算是命运的另一种注解吧。
我和童童参加典礼的核心任务，是随时充当媳妇儿拍照的工具人；父母则是抱童童的后备力量。没有我们，就是干巴巴的博士毕业；有了我俩，她就是学术事业双丰收的人生赢家。哈哈哈哈～
媳妇儿实在太忙了。学校典礼结束后，又要赶学院的典礼。下午回到家，还没坐稳又得陪童童玩耍。
作为媳妇儿读博一路的见证人，翻看着典礼的照片，真是感慨万千。
2022 年 10 月之前，她似乎并没有坚定读博的想法，偶尔讨论几句，也都是一笑带过。
直到疫情封控最严重的 11 月，某天下班回家，她说：“X主任说，刘老师今年有两个博士招生名额，要不要报名？”
我对她读书这件事一贯的态度就是：报，有希望就报，何况还是X主任推荐的。
另外，媳妇儿对刘老师也早有了解，印象一直很好。
那时候已经快 11 月底了，12 月 6 号考试（线上），时间非常紧，还得兼顾工作。最初几天，她白天上班，晚上回家学习到很晚，时间紧张，弄得很焦虑。
很巧的是，大概在 12 月 1 号，突然下班说，医院发生了感染病例，监控显示她曾和感染者同乘一部电梯（非同一时间）。医院说，有可能也要强制隔离。
惊魂未定之后，最终通知：非同一时间的时空交叉，居家隔离 7 天即可，居委会定期上门做核酸。
工作和学习两头难兼顾的时候，偏偏来了这样的机会。直到今天，都觉得像是冥冥之中上天给的一次助力。
媳妇儿确实努力，也真的辛苦。终于，在 12 月 6 号，她得到了面试通过的好消息。
到 2023 年 9 月正式入学前，日子一直平平淡淡。我也在 2022 年 12 月解封后，继续开始两地通勤的奔波。
现在回头看，那半年多大概是我们俩，尤其是媳妇儿，最自由、最放松，也玩得最开心的半年。
3月卖了房子，5 月去了唐山，7 月去了巴厘岛，8 月去了沈阳，还看了她最爱的 五月天 的演唱会。
2021 年结婚之后，无论疫情还是工作，都让我们很少有机会一起放松、旅行。
入学之前，一直幻想：终于不用异地了，可以一起快乐地探索 北京 的吃喝玩乐，还特意租了离学校最近的房子。
但生活并不总如想象中那般美好。
从媳妇儿这边来说，2023 年 9 月入学后开始焦虑选题；10 月开始备考雅思，一战、二战、三战……一直持续到 2024 年 4 月。
这半年多，几乎每天都是早出晚归。七点多起床，晚上10点多到家还要学。偶尔吃顿好的，睡个懒觉，她都会充满负罪感。
到了 2024 年暑假，就想着放松一下，于是去 普吉岛 玩了几天。
回来后，她脚部发炎、溃烂，硬生生忍了半个月才好。紧接着，又得知怀孕了。
本该是天大的喜讯，可科研+养娃，接下来的辛苦无法预知。
媳妇儿是真的倔。“出国还是养娃，我总得要一个。”
孕反最严重的时候，她还要去同仁医院实习。实习结束，又要下社区做多中心人员招募，数据采集。
恶心、身体不适、吃不好、睡不好，不敢坐车，只能拖着沉重的身体赶地铁。
很多次实在撑不住了，打个车。一路强忍着恶心，下车直接呕吐，吐完还要继续到社区工作。经常忙完一天回到家，早餐的包子还在书包里。
社区卫生服务中心条件有限，中午犯困没有床，只能在会议室拿几块泡沫板铺在地上，枕着书包勉强休息。
一天又一天，直到深秋。
到现在我都不知道，媳妇儿到底是靠什么撑过来的。
不去社区的日子，她在学校忙到很晚。听得最多的，是图书馆的闭馆铃。
单是学校的事，已经足够辛苦了。
可 2024 年 11 月初，偶然得知可以自主申请 CSC 项目，只要找到愿意接收的院校即可。
媳妇儿做事一向雷厉风行。
很快，欧洲、亚洲、美洲顶尖院校的套磁信就开始一封封发出。每联系一位导师，就意味着要读大量相关文献；一旦有进展，还得准备英文面试。
从 11 月底到 2025 年 2 月，功夫不负有心人，最终拿下 University of Pennsylvania、Johns Hopkins University 等多所院校的 offer。
我这个小菜鸡，只能一路看着媳妇儿过关斩将，鼓掌鼓到手麻。
时间来到 2025 年 5 月 13 日。
惊魂一夜，剖宫产，小童童出生了。
医院还不让陪护。
出院后请了保姆，可十多厘米的伤口横在身上，还要给小崽子喂奶，承受自身的虚弱和嘬奶的撕扯。
不让久坐，那就躺着改文章，好在6月份文章接收的消息传来，一篇、两篇、三篇......。
家庭空间有限，没有父母家人在身边，只有我一个人傻呆呆地围着转。
每次看到网上那些全家陪伴坐月子，做营养餐的视频，都会觉得，媳妇儿得到的太少，失去的太多。
到了 7 月，媳妇儿要开始准备中期答辩；8 月开始论文数据收尾工作，一直忙到 10 月。
之后开始找工作。
再加上某些原因，父母离开了 北京，带娃一下子没了帮手。
可日子总得过下去。
白天媳妇儿去学校，我在家给娃喂奶、换尿布。到了晚上，忙碌一天的她还要从学校给我带饭，然后接过孩子哄睡到半夜。
经常是一进门，来不及换衣服就开始哄孩子。
白天涨奶憋的难受，回来给孩子吃母乳又嘬的生疼。
好不容易童童睡着了，一个人又抱着电脑去客厅，改论文，改 PPT 到凌晨两三点。
幸好那段时间童童睡得比较稳，半夜基本不哭，能一觉睡到七八点。媳妇儿能勉强凑够五六个小时睡眠。
我们两个人带娃，媳妇儿还要同时应对学校、老师、毕业论文、找工作……
这种兵荒马乱的生活，一直持续到 2026 年 2 月，父母来了才有所缓解。
带娃是一件极其细碎、极其操心的事，远不只是疲惫那么简单。
3 月初，童童第一次生病，发烧前后持续一周，全家都不敢松懈。
后来随着童童长大，开始黏人。即便白天有老人带，晚上看到妈妈，还是会粘着不撒手。
哪怕我这个给她擦屎把尿、一手带大的爸爸，也替代不了一点。
所以每天晚上到家，媳妇儿脱完鞋，来不及换衣服，又要开始哄孩子、陪童童玩。
其实这样的节奏，从童童出生起就一直如此。
养孩子，最累的永远是妈妈。
前几天家里人轮番感冒，小童童感冒还没好，媳妇儿又病倒了。
她每天拖着疲惫的身体回家，顶着昏沉沉的脑袋，还要被童童像小猪仔一样拱着吃母乳。
稍有不顺，童童还会哇哇大哭。
身体的疲惫和精神的消耗，都到了顶点。
“高儿，你把童童抱出去一会儿，让我歇会儿。”
一年多了，我很少听到媳妇儿说这句话。
看着她眼里的泪水打转，心里特别难受。
后来媳妇儿讲，你带童童出门后，我跟李 X 说：
“哥，我都要崩溃了。”
刚才，媳妇儿发来信息：
“老公，我毕业证，你看吗？”
我打趣地回：
“搂一眼，看看花钱办的证儿真不真。”
她回：
“保真的。”
下楼看到那大红封皮下薄薄的一张纸，鼻尖瞬间一酸。
这不是我的毕业证。
媳妇儿却总说，里面有我一半的功劳。
心里很清楚，我最多只是陪伴。
真正扛着压力一步一步走到今天的人，始终是她。
多少次拖着疲惫的身体四处收数据、做访谈；多少次在童童睡着后又爬起来改论文；又是多少次崩溃落泪之后，才换来这薄薄的一张纸。
毕业典礼上，校长拨穗时说：
“学业成了，孩子也有了，双丰收啊。”
身边朋友、同学也夸媳妇儿是“人生赢家”。
可我知道，这世上从来没有轻轻松松的人生赢家。
所有看起来的云淡风轻，背后都是咬牙坚持。
媳妇儿总说自己做事没有规划，浮萍一样，飘到哪儿算哪儿。
可在我看来，她从不声张，也不抱怨。
她只是把踩过的每一步、走过的每一天，都拼尽全力。
如果人生是一棵树，那么最美的果实，本就该属于这样的人。
写到这里，我还是找不到足够准确的词去形容她。
我想，她大抵是个伟大的人。
2026-06-28 14:55:55
22号早起6点，姑娘首先发现童童发烧了，接近39度，因为都在睡觉，不清楚啥时候烧起来的，对乙酰胺基酚悬浊液先来了1ml。想起了孩子奶奶提前一天开始了嗓子疼，猜测是病毒性流感。不慌张，先让童童在家退烧观察。
半小时后体温下降，小家伙开始恢复活力，继续玩耍。之后一旦提问超过38.5继续多次给药：
22号： 12:30 1ml，18:00 1ml,
23号， 1:301ml，12:00 1ml
每次体温升高，开始哭闹，嗜睡，给药后不到1小时，体温下降，开始恢复活力，继续玩耍。退烧后不影响吃，也能继续玩，就感觉不严重，所以两天的时间也没往医院跑，至于是啥类型的流感也不知道，反正到目前，小家伙已经完全恢复活力，不再发烧，还有点儿流鼻涕，这波儿流感基本算过去了。
我呢，从23号下午开始头晕，浑身无力，逐渐加重，24号晚上恢复了些气力，25号早起完全恢复。
媳妇儿是25号早起开始发烧，头晕无力，悲惨是只要媳妇儿在家，童童能看到妈妈，就一定要粘着妈妈。谁都不好使，于是媳妇儿拖着发烧的身体，还要各种哄孩子吃奶，一刻不得闲。
到了周日（28号），还有咳嗽，身体稍稍恢复一些，媳妇儿想着带我去学校拍照，也想带父母去散散心，小童童到了这陌生的环境，自然是东看西看，两个老人就真的不省心了。农村呆了一辈子，到学校干净宽敞的环境，随地蹲坐，闲下来就想摘做绿化的李子树，杏树上的果子，之前来的那次是从树底下捡，这次捡不到了，就想折个枯树枝去敲打树干。看着我娘这行为，真心是“丢人”，直接制止了，媳妇儿也同意。但之后又心软，让老人跟随学校的小孩子去别的地方捡，不一会儿一扭头，老太太正对着一棵李子树，使劲儿摇晃，高处的果子丁零当啷的落下。我们俩对视一下，叹口气，哎，眼不见为净，赶紧走开了。
跟媳妇儿说，小时候父母总约束我们，这不行，那不行，有的是出于危险，有的是碍于“面子”，或违反规则和道德，小孩子不懂需要父母去约束。现如今，父母变老，又换了环境，变成了父母不懂“规矩”和道德，或是让我们丢“面子”，又要我们去约束。想说教父母？他们会听？
我花50块，100块给你们买一堆李子，一堆杏，能不能别总摘公园里的果子？不能，不花钱的东西都是好东西。即使明确说了校园里的果子都是喷了药的，那也不行，“上次捡的，我和你爹都吃了，哪儿那么多事儿，吃不死人。学校喷的药，不可能药死人”。最后还是搞了鼓鼓囊囊一袋子离开了。
“再不带爹娘出门了”，媳妇儿狠狠地说。哎，家庭要养孩子，增加的不仅是养孩子本身的问题，跟父母的相处都要重新审视。
至少别给童童吃好不好？“行，我就拿个给他玩，他才不会啃”。
今早看到童童抓着李子在咬......
2026-03-19 12:08:03
10号从学校回家，父母说刚吃完辅食，睡着了，过了会睡醒一摸脑袋，很热，过了会儿量了下体温，38.5。开始慌，媳妇儿说赶紧物理降温，温水擦拭了腋窝，颈部左右，还是不放心，我心里有预期，小孩子开始生病，就是开始要打怪升级了，别紧张。可家人都在念叨，媳妇儿开始担心，自己也慌了阵脚，决定去医院。
急诊挂号费70，化验血50，医生问了问，大致意思是才发烧一个小时，化验结果也基本正常，开点药回家慢慢观察吧，8.7给了个小瓶对乙酰胺基酚就走了。
刚离开医院，我和媳妇儿开始缓过来：我们似乎紧张过度了。
回到家大约9点用了对乙酰胺基酚悬浊液1ml，第二天早上7点钟发烧达到38.5，又用了1ml，下午15:40再次发烧达到38.5再次用了1ml，这个过程基本是发高烧时候会哭闹不爱玩，需要抱抱，体温降下来之后又会正常的玩耍，大喊大叫跟没事儿人似的，除此之外没有咳嗽，流鼻涕等其他症状。用AI查了下，基本锁定时幼儿急疹，说：“发烧大概持续3~4天，最后是突然退烧，然后起一身红疹子，全程基本就是正常喂食，及时补水，高烧超过38.5吃药配合物理降温即可”。
之后11号晚上（昨晚）9:30再次用了1ml，凌晨1:30起来发现又开始烧，又用了1ml，到12号早上起来，媳妇儿还又是慌了。跑去医院做了核酸（6种常见病毒检测）+化验血花了650+50，血液结果是一切正常，核酸结果下午也出来：全部阴性。好吧，按医生说法，大概率是幼儿急疹了，在家慢慢照料，等待退烧就行。
乙酰胺基酚用药记录：
10号19：00发现发烧：21:00 ，用药1ml
11号：7:00，15:40，21:30 分别用药1ml
12号：1:30，12:30，13:30，1:30 分别用药1ml
13号：8:00，13:00 23:30 分别用药1ml
只要是退烧了，就能正常玩耍，吃奶也基本正常。一旦发烧，小孩子满脸通红，眯着眼睛只想趴着睡觉，看着是真可怜。
连续烧4天，老人各种质疑，北京这大医院还不如家里的保健员呢，拿点儿药吃吃就能好之类的话。媳妇儿也多次怀疑到底是不是小儿急疹，会不会留下啥后遗症，我虽然也有些担心，但想来她能吃能睡，退烧了就能玩，告诉自己要稳住这3天，单纯发烧不会有啥大毛病，慢慢等待就可以。
到了14号晚上，七八个小时没有吃药了，身上还有点儿热，刚38.4度左右，不放心，又为了1ml，夜里肯定不再烧了，前几个晚上，童童半夜大哭，起来安抚，喂奶或者喂药，弄得我俩昏昏沉沉，今晚终于可以放心睡觉了。
14号早上，醒来没什么活力，也没有发烧，大腿根，脖子脸上都能看到部分红疹子，心里已经放心多了，下午一点多，依然没有发烧，红疹子继续增多。周日（15号），肚皮上，脸上满是红疹子。奶量没有恢复，可精神状态倒是好了不少，玩闹的状态上看，应该是痊愈了。
回顾整个过程，发烧持续了4天，恢复期两天。早在童童出生之前，就了解过小孩子的成长过程，，发烧，感冒甚至是肺炎都是必然要经历的，大人保护的再好，随着母体带来的抗体逐渐消失，多次的发烧感冒也是自身抗体积累的过程。有病多留心，尽早干预就好。
中间孩子姥姥听说生病，在村里赶紧找了人烧了烧，还催着我们晚上睡前给孩子“叫叫”，生病那天是我父母带的，10号晚上医院回来，我娘已经准备好了小米，哭丧着脸说：“得给孩子叫叫，以前捏老人说，孩子生病，用点儿小米给孩子叫叫就好了”。我和媳妇听完无奈笑笑："别着急，先看看再说，你们先睡"。
在大学同学群里提了句这个事儿，他们孩子更大，说满了一周之后，发烧感冒更频繁，哈哈，她刚满10个月，看来以后给“老神”烧纸的机会的多是。
2026-01-03 15:28:31
写在前面：
这是一篇家庭版的鸡零狗碎的日常记录（发生于2025-10-22），原本不想记录的那些细，因为多是情绪，越写越生气，回头再看，也是添堵，但好了伤疤忘了疼，这次不想忘了，坚持要记录下来。
几次修改，依然语言啰嗦，突然奇想，用AI优化了一版😂：
原始文字：
父母是10月16号来的，今天22号早上走的。我们还在睡，接到电话：“你爹已经上车了，我正在拦出租车，我走啦”，媳妇儿孩子还在睡，小声嗯了，电话被挂断，这场闹剧终于结束。
16号下午5点10才到家，坐了一天车，非常累。吃了晚饭就睡了。第二天早起，媳妇去厕所看见马桶圈很多尿渍，回来问，要不跟他们说一下，上厕所把马桶圈抬起来。听完就很生气，这种事情说了很多次了，媳妇看我开始生气赶紧安慰，用水冲一冲算了，后面找机会再说吧。
20号下午，老人看了一下午孩子（实际上全是老娘在看），就想正好有空，孩子也哄好睡觉了，我来做晚饭，让他们歇一歇。俩老人无事转身就坐到餐桌前，老娘先提了一句：“XX那个墙XXX不用你砌”，然后老头这边儿就无名怒火开始吼起来，我在厨房赶紧提醒，孩子在睡觉，小点儿声。老娘看压不住他的火，赶紧离开，老头子一个人边吃花生边骂骂咧咧，嗓门丝毫不减。再次说了一声：“别吵吵，孩子在睡觉，小点儿声”，老头子装作听不见，继续嘟囔，上前看着他，还是继续大嗓门嘟囔，只能上手捂住他的嘴，人都走了，别说了行不，一会儿孩子醒了。我松开手，他擦擦嘴，继续大嗓门嘟囔。
站在他面前，看他嗓门不减，真是非常生气，又无可奈何。按住怒气：“别说了行吗？人都走了”,不听，继续大声嘟囔的讲，我忍不住，拉起他胳膊从座位上拽了起来，开了门，告诉他，赶紧出去，别在家吵吵，父亲大怒，摔门而出，临转身，还狠狠地关了门，幸好手挡着，否则关门声又不知要多大的声响。
然后娘就出来，走了？哎呀，你爹要是走了，我一个人咋滴呆，赶紧去找回来，不能让他走，我不为所动，娘就回身穿上厚衣服下楼去找，唯恐父亲回了老家。过了会儿，娘回来了，在家不停地嘟囔，不能说你爹，万一人家要是走了咋整，俺可不能让我新蒸的馒头让别人吃了........。我制止了他的嘟囔，跟她解释说，父亲不可能走，他肯定明白这事儿因他而起，它即使回了家，哥哥姐姐也不会说他的理。如此到了晚上，娘给媳妇儿说，跟你嫂子打电话了，怪你们俩，谁把人家气走的，谁打电话把人家叫回来。我肯定是不打电话的，就在媳妇儿面前让打电话叫回。电话里说：“我已经在回去的路上了，马上到家.....”，约莫十点钟左右，到了家，问了原来是去了趟天安门玩了会儿。媳妇儿把放凉的晚饭微波炉热好，端了过去，好言宽慰了许久，也说好了没有生气，不可能丢下娘一个人回家的。
第二天早起，娘做好了早饭，爹不起床，不吃早饭，别人都吃完了，自己一个人拖着鞋，下了楼，娘以为爹又要走，慌忙追下去，结果是在楼下小餐馆吃早饭。这显然是气儿没消呀，吃完又回了家，闷在床上刷手机，到了有一个人出去，晚上很晚才回来，也不吃饭，我娘赶忙把饭热好端过去。这时候已经忍不了了，好大年龄的人了，来这里来看孙女，结果一天天屁事儿不干，做错事儿还有脸在家赌气，儿媳妇儿三番两次电话，端上热饭宽慰你，结果还在家怄气。
推门进去，先说：“爹，今天咱不吵架，咋就好好说说，现在是心里还有啥气儿不顺的地方，还要在家怄气？”。看见我推门进来，娘以为是又要吵架似的，即使说明了缘由，依然是恐惧的哭丧着脸，让不要说不要讲，还说这个爹你只能哄着，我都哄一辈子了之类的话。看拉不住，坚持要跟爹讲理，又跑到媳妇儿哪儿，说着，赶紧让离开，不要讲理，糊弄糊弄就行了，还说“你爹要是走了，我也不管了”之类的话，我这里，爹是一句话正经话不说，都是打官腔的那一套：“事儿就是这么个事儿，你心里知道，我心里也知道，咱谁啥也不用说......”，总是啰嗦半天不说一句诸如不该在孩子睡觉的时候大声吵吵，或者你不该扯我胳膊之类的话，这种无效的对话在我的成长经历里比比皆是，哎，跟自家人要扯这么多废话干啥，在外也从没见过敢跟别人纠缠呀。总之无效的对话持续了近半个小时，我娘在外面各种哭丧似的的唠叨，见媳妇儿并不过来劝我，甚至还说“他们也没吵，让他们俩聊聊吧，聊通了爹心理也能舒服了”，娘就在厨房喊了一句：“你们要这样，你爹走了，我也不管给你们看孩子”，媳妇儿听了也不舒服，但也不能生气，就说了句：“娘，如果确实住的不习惯，你们明天就先回去”。娘也感受到了媳妇儿有点儿生气，跑到我身边：“你们要这样，俺就不待了”。这里进行着无效对话，娘那里哭丧着脸的不停嘟囔，不足6个月的小童童，也开始吵闹几近要哭出来，这种四面起火的场景，像极了我兵荒马乱的童年，问了爹一句：“不讲别的，在童童睡觉的时候，你那种大喊大叫是不是做错了？”，不知道是不是逼问急了，他回了一句类似于“我就是故意的”之类的话（原话是啥忘记了），我一时语噎，愣了下，然后说了句;"滚~"，他可能也懵了，从床上站起来，问我：“那我滚，我带书包不带？”。补了句：“赶紧滚~”。
媳妇儿听到开始吵架，赶紧把我拉了回来，然后开始给爹说好话，好言劝慰，娘也帮着说，自己儿子说自己有啥在意呢，哪能怪谁。然后就气氛和缓，风平浪静。媳妇回屋又是各种训斥我，临睡前，媳妇儿到他们屋也是叮嘱要睡好之类的话，爹娘也是对媳妇儿说，放宽心，都没事儿之类的话。
22号早起天没亮，6:50左右，接到了娘打开的电话：“我正在拦出租车，我走了哈”，还没反应过来，嗯了一声之后，就被挂断了电话。不想打扰媳妇儿睡觉，又倒头躺下，过会儿七点多，告诉了媳妇儿。嗯，当奶奶的，抛下自己的孙女不管，回家了。
起身到了他们睡觉的屋子，被子没叠，秋衣秋裤，鞋子毛巾等凌乱的散落在房间里，吃的药也不要了，一片兵荒马乱的场景，气儿不打一处来，好吧，既然你们不考虑孙女，也不想顾忌你们，通通扔掉，再不要进我的家门。
AI优化版：
父母是10月16号来的，今天22号一早便走了。早上6:50，我还睡得迷糊，接到我娘的电话：“你爹已经上车了，我正在拦出租车，我也走啦！”当时媳妇和孩子还在睡，我小声“嗯”了一声，电话就被挂断。这场闹剧，终于结束了。
回想这几天，16号下午他们才进家门。第二天一早，媳妇去厕所看见马桶圈上满是尿渍，回屋无奈地跟我商量，能不能跟老人提一下，上厕所时把圈抬起来。听了火气瞬间就上来了——这种事说过无数次。媳妇见生气，反而赶紧宽慰我，说算了，她用水冲冲，以后找机会再说。
到了20号下午，孩子刚哄睡，想着老两口带了一下午娃（其实基本是我娘在看），便打算做顿晚饭让他们歇歇。谁知他们坐到餐桌前没几分钟，我娘提了一句琐事，我爹竟毫无征兆地暴怒吼叫起来。我在厨房压着嗓子提醒：“孩子睡着呢，小点声。”我娘见压不住他的火，便躲开了，剩下我爹一个人在那儿边吃花生边骂骂咧咧，嗓门丝毫不减。我再次提醒：“别吵吵了！”他竟然装聋作哑。我上前盯着他，甚至上手捂住他的嘴求他别说了，可我手一松，他擦擦嘴继续大声嘟囔。
看着他那副油盐不进的样子，既生气又无奈，最后实在忍无可忍，拉着他的胳膊将他从座位上拽起来，开了家门让他出去吵。他大怒，甩门而出。临走前还想狠狠摔门，幸亏我用手挡了一下，否则那巨大的声响肯定会惊醒孩子。
接下来的情节荒诞又疲惫：我娘哭丧着脸非要下楼去找，唯恐我爹回了老家。找回来后，我娘又开始无休止地唠叨，埋怨我不能说他爹，甚至心疼她新蒸的馒头。晚上，她又逼着媳妇打电话道歉，把我爹从“天安门”给劝了回来。媳妇好言宽慰，热好饭菜端过去，甚至低声下气地求和，可第二天我爹依然在那儿怄气、冷战、不吃早饭，出门晃荡到半夜才回。
昨晚推开门，本想进行最后一次心平气和的沟通，问问他到底还有什么气。可我娘像受惊了一样，哭丧着脸拦着不让讲理，说我爹只能“哄着”。我坚持要谈，我爹却在那儿打官腔，扯一堆“你知我知”的废话，就是拒不承认他在孩子睡觉时大声喧哗有错。那种无效沟通，像极了我“兵荒马乱”的童年。
当时屋里我娘在哭闹唠叨，不到六个月的孩子也在惊吓中开始啼哭。四面起火的场景下，我逼问我爹：“在童童睡觉的时候大喊大叫，你到底知不知道错了？”他回了一句：“就是故意的。”
那一刻，我彻底语塞，回了一句：“滚。” 他愣住了，站起来问：“那我滚，书包带不带？” 回道：“赶紧滚。”
媳妇赶紧把我拉走，继续去给他们赔笑脸、说好话，临睡前还去嘘寒问暖。结果呢？今天天没亮，当奶奶的竟然能丢下还没半岁的孙女，就这样悄无声息地走了。
起身走进他们睡过的屋子，被褥未叠，秋衣秋裤、鞋子毛巾凌乱地散落一地，连救命的药都不要了。看着这满屋子狼藉，气不打一处来。既然你们心里根本没有孙女，也不想再顾忌什么母子、父子情分。这些破烂我统通扔掉，这道家门，你们以后再也不要回来。
写在最后
跟父母的矛盾不是这一星半点，成长过程里，他们的行为种种带来的痛苦回忆不忍触碰，这次事件的爆发只是很偶然的发生，幸好已经可以脱离他们独自生活。人终究都要活在自己的认知世界里，改变不了，也忍受不了他们。
