2026-02-14 15:00:00
（以下图片都有超高比例的压缩）
老实说，在格鲁吉亚玩得挺累的，主要是交通不够便利，去一趟卡兹别克山就相当于在车上浪费了一天半，所以我决定去亚美尼亚之后随缘一点，轻松一点。
7号上午9点准时从第比利斯出发，一辆商务车上除了司机居然全都是中国人。一个多小时后到达格鲁吉亚边境，我们带上护照去过边检，格国的边检没有问什么，咔咔盖章完事。上车时，遇到两只小狗，似乎是要送行。
开车一分钟左右，带上行李过亚美尼亚边检。边检那位大叔看到我就脱口而出一句中文“你好”，然后询问我在亚美尼亚呆几天，之后去哪，盖完章把护照给我时还用中文说了句“谢谢”。那时候对亚美尼亚的好感度也上升了许多。
进入亚美尼亚后，车停在一个换汇的地方，考虑到必须要用现金，所以我用中行卡取了9000德拉姆（大概166人民币），只有中行收了手续费。中午十二点，车停在一家餐馆门口，司机大叔人挺好，非常和蔼，这家餐馆也没有比市区贵什么，价格还算公道。车继续在盘山公路行驶了很久，海拔越来越高，一路上都是厚厚的积雪，真有点《湖心亭看雪》中写到的：天与云与山与水，上下一白。
下午三点多，车停在一个小车站，一群本地大叔围上来问要不要坐出租车。还好 gemini 跟我说过，在亚美尼亚可以用 Yandex Go 打车，比出租车便宜多了。于是我花了 1100 德拉姆打车到近20分钟车程的民宿。
民宿挺简朴，完全就是私人院子的二楼，好在风景不错，出门到院子就可以抽烟。房东问我要不要续住一晚，给我少了1000德拉姆，也就是说第二晚没有走平台。
放下东西，轻装出行。步行三分钟左右就到了埃里温大阶梯上半部分，大阶梯上到处都有旅客拍照，其中一个女孩子用英语问我要不要给她妹妹拍照，我以为是我和她妹妹合照（对她们而言找我这个老外合影），结果是用她的手机给他们三人合照。
爬上大阶梯顶端，俯瞰下面的风光，我发现高加索国家虽然建筑风格上有些偏欧式风格，但也讲究对称布局。
看到一只很肥的萨摩耶，跟小姐姐交流，她很爽快答应了我给它拍照。
接着一路往下，路过塔马尼扬公园，埃里温歌剧院，共和国广场，艺术市场和埃里温大教堂。
在共和国广场地铁站碰到了一个大汉，一问果然是同胞。他叫老月，去年12月底就开始出国游玩，已经去了很多地方了。他给我推荐了两家餐厅和一种烟，其中 SAS food court 在后来的两天里我去吃过三次，价格算是比较实惠的，反而 gemini 给我推荐的我一家都没吃过。gemini 推荐的700德拉姆（大概13人民币）的 Akhtamar 烟抽起来也还行，老月推荐的 cigaronne （大概37人民币）则被 gemini 评价为亚美尼亚香烟里的“爱马仕”，据说一包在国内要卖200多块钱。
今天天气也不是很好，早上起床洗漱后其实也不太知道去哪。感觉头一天把埃里温主要的打卡点都去了，至于深坑修道院和加尼神庙，实在不想坐很久的车去打卡，于是我主要还是在市内逛了逛。
和格鲁吉亚一样，亚美尼亚也有个“亚美尼亚之母”，就在我住的民宿背后，在院子里就能看到雕像，实际步行却花了二十多分钟。
除了雕像以外，这里还陈列着一些苏联时期的武器装备，比如米格15战斗机。
中午在 SAS 吃了一个卷饼，加一杯才200德拉姆的葡萄气泡水，总共花费1500德拉姆，而外面卖的奶茶基本都要1600一杯。
步行到蓝色清真寺，长椅上趴着一只猫，过去撸它时居然来了更多，我甚至怀疑它们是不是一胎生出来的。
打车到种族灭绝博物馆，这里为了纪念奥斯曼土耳其政府于1915年至1917年间，对居住在其辖区内的亚美尼亚人的一次系统性的种族灭绝行为。所以亚美尼亚人对土耳其人并不是很友好。
返回时我在公交车站打了一辆网约车，可是移动漫游在亚美尼亚就很拉胯，时不时有信号没网络，甚至连 yandex go 的地图都加载不出来。我看到车子停在我附近，但是我怎么找也找不到，给司机发消息也没收到回复，三分钟后这货居然开始了行程！于是我取消了订单，却扣了我400德拉姆。当时很不爽，立刻联系平台说明情况，400块又给我退回来了。
没办法，坐公交车吧，gemini 告诉我公交车很便宜，上车给司机100德拉姆现金。可是上了36路公交车，司机示意我刷卡，visa卡行不通的，我刷了两次都失败。这时有一位女士把她的卡给我，示意我到车子中段去刷，刷完我想给她现金，她估计是不会英语，笑着摆手。真是善良的人！
在自由广场坐了一会，打算晚餐去试试老月推荐的另一家餐馆 Vienna Ribs，我记得在谷歌地图上看菜单，35 厘米的考猪排也才2900德拉姆，到餐厅一看，原来是4900德拉姆，于是我放下菜单，又去 SAS 吃了一餐。
步行回民宿，房东问我几点的飞机。其实我是10号凌晨0:15的飞机，但9号晚上就得去机场。房东跟我说，加4000德拉姆可以住到明天晚上，考虑到性价比不高，我婉拒了。
这一天睡了个懒觉，洗漱完在11点前退了房。可是外面下着雨，市区也没什么好逛的了，我就打算去 gemini 推荐的 grand candy 买点吃的喝的打发时间，它说那里很大，坐多久都没人撵我。然而买了两个小蛋糕，一个巧克力饼，店员却跟我说不能在那堂食，得买什么什么，反正我也没听懂。没办法，就在外面找个地方把东西解决了。
去了一家便利店买了两包 cigaronne 和一包以它们圣山 Ararat 命名的烟，还好亚美尼亚的烟都还比较适合我，不像曾经在马来西亚买的薄荷味的烟，那一包一年多了我都没抽完。此外，我还买了一瓶 KARAS 红标红酒，打算带回去尝尝，毕竟 gemini 可是强烈给我推荐这瓶酒。
由于下雨和确实没什么好逛的了，我打了一辆车去了机场，到机场时离登机还有差不多九个小时！坐在大厅里我突然想起一个问题，我的第一程俄罗斯航空的航班没有免费的行李托运额！gemini之前建议我装在背包里，用衣服裹好，可是这样根本过不了安检！民航要求，上飞机不能随身携带超过100毫升的液体。我查了一下购买行李托运额差不多要600多人民币，这时候 gemini 这个马后炮又劝我断舍离。
所以我这辈子也没想到有一天我会在机场微醺！机场里咖啡店的工作人员非常好心帮我把红酒开了，还送了两个一次性杯子。于是我就在机场外喝着酒，吹着风，还有半瓶的时候我就感觉到自己已经快不行了，含泪丢掉半瓶酒，在机场大厅呼呼大睡起来。没想到后来又碰到另一个学开飞机的哥们，行李箱托运了三瓶红酒，背包里还有一瓶，他还是从格鲁吉亚带过来的，结果也只能在上飞机前自己喝了。
在出海关时遇到了一件让我摸不着头脑的事，我第一程飞莫斯科，边检看了我的护照，问我去莫斯科干嘛，我告诉他我要转机回中国。他让我等一会，然后拿着我的护照去打了个电话，我怀疑自己是不是要被扣下来，没想到一会还是放我走了。后来才知道，除了土耳其人，他们跟俄罗斯关系也不好。
俄罗斯航空仅飞三个小时都发了小食，邻座的俄罗斯大叔还一个劲找我说话，他拿出护照给我看：“好多好多 passport。”他去了很多的地方，包括中国，会说一点点中文，但确实很难听懂；谢列梅捷沃国际机场除了俄罗斯语和英语，标识牌上还有中文，这一切都让我感觉很不错。
但是！我到在国际中转柜台等了很久都没人，门也是关着的。询问穿制服的工作人员，叫我等，有一位lady看了我的下一程机票订单，叫我5:45（即起飞前三个小时）在国际中转处办理中转，某某（应该是另一位工作人员）5:45的时候将会在那。可我等到了6点依然没人。于是我打电话给机场信息咨询，那边告诉我要先从海关入境，再去出发大厅。那我白等的三个多小时算什么？
机场六个安检口只开放两个，人多混乱，毫无秩序；候机口附近免费的直饮水都没有一口，唯独吸烟室整得跟贵宾休息室一样。这垃圾机场我再也不想去了。
在埃里温机场的时候，晚上七八点，我再次遇到了一起拼车来埃里温的几个女孩，其中两位我们曾一起拼车上雪山，还有两位这三天我们每天都碰到了面，也不知道是埃里温太小了还是这就算缘分。
在登机口等待时我们聊了很多，关于旅行，关于恋爱，关于婚姻等等。但我只知道其中一个女孩的名字，我想，可能这一别以后再也见不到了，提议给她们拍张照片。关键时刻我的手机总是靠不住，根本没有拍下我第一次见到她们时的那种感觉。叫 LYJ 的女孩子在入境亚美尼亚时帮我递背包，彼时她穿着一件青色的羽绒服，头发上扎着小小的辫子，辫子上有五颜六色的发卡，原来这就是青春明媚的样子。
独自旅行会认识一些人，然后他们和沿途的风景一样都会成为美好的回忆，或许这就是旅行的意义吧。
依然祝还在旅行的人们，旅途愉快！
2026-02-13 18:00:00
（以下图片都有超高比例的压缩）
卡兹别克山是一座处于格鲁吉亚和北奥塞梯边界的死火山，属于高加索地区的主要高山之一，海拔高度5033米，是格鲁吉亚的第三大高山和高加索山脉第七大高山，冰川面积135平方公里。传说是普罗米修斯受罚之地及《圣经》中诺亚方舟停泊处，山脚的格尔盖蒂三一教堂曾登上《孤独星球》的封面。
询问 gemini 得知，去卡兹别克山要到 Didube 车站坐车，车程三个小时。小巴15拉里，拼车40-50拉里。
订好卡兹别克的民宿，我从自由广场坐地铁到 Didube，闹嚷嚷的车站并没有很多大声拉客的，但最终还是有个大叔问我去不去卡兹别克，要价50拉里，我说太贵了，我朋友告诉我40拉里，他很爽快答应了。
一开始是一个商务车，不一会来了一对韩国父女，也是拼车到卡兹别克，男子大约40多岁，女生看起来20出头，背着登山装备带着行李，他们告诉我，前一天他们也尝试去，但因为天气原因又半路返回了。我问他们多少钱，得知50拉里后，我悄悄告诉他，gemini 跟我说40拉里，于是又帮他们节省了20拉里。并且再次确认了今天可以去卡兹别克。
可能是淡季，去的人不多，所以后来我们仨和另一个去古道里的本地小哥一起坐上了一辆丰田小轿车，没想到这为后面埋下了隐患。
车行至古道里，小哥下车，那里有很多人滑雪和跳伞，吃喝玩乐也是一应俱全。司机把车停在路边，用谷歌翻译告诉我们，因为大雪封路，所以要等两个小时。
两小时而已——事实上我也不记得等了多久。早上九点出发，十一点多停在古道里，下午六点出头才到卡兹别克。漫长的等待中，我甚至怀疑过这司机是不是在等同伙，然后把我们拐到什么地方去。
期间，我下车去找厕所，一个当地大叔把我带到餐厅去免费上厕所。完了又和韩国大叔聊了一会，得知他去过四十多个国家，之前也来过重庆。纠结了很久，趁大叔不在车上，终于鼓起勇气问韩国女生可不可以关注她的 ins，她很爽快地答应了，然后我们就聊了起来。为了照顾我的垃圾英语，她特意把语速放慢，尽可能用简单的词汇，现在想来依然觉得感动。
她今年22岁，大学还没毕业，但是休学一年跟她的父亲环球旅行。我很纳闷，她休完学可以回去继续上，她父亲的工作怎么办，她说，到时候再找新的工作。听到这里我好羡慕他们的勇气。当时想到的是，在我们国家，好像很少有人能够有这种勇气，四十多岁辞掉工作，环球旅行。存款够吗，社保不交了吗……
我告诉她，我在2月10号要回中国，因为16号就要过年了（Chinese New Year），结果她来一句：“在我们韩国也过这个节日。”
大概下午四点多，司机上车来，像毛子一样粗犷的声音说：let’s go！坐在后面的韩国父女兴奋起来。司机大哥开车也特别毛，冰雪天气，虽然路面除了雪，他居然最高开到了120码！并且好像对乘客夸赞他的车技非常高兴。
下午六点出头，司机把我们分别放在了各自的民宿门口。起初我以为一人40拉里，他一天跑一个来回也可以赚不少，可是中途等待了那么长的时间，他一天基本只能跑一个单程拉到人。如果有读者以后要去卡兹别克，记得坐小巴或者带防滑链的四驱车。
在民宿办理入住以后我就开始了街溜子模式，趁着蓝调时刻即将到来尽可能多拍点照片，顺便熟悉一下这个地方。卡兹别克小镇并不大，中间有一条河分开，两边山脚下都卧着一些房屋，三一教堂看起来并不远，谷歌地图步行导航却要一个多小时，坐车大约20分钟。
逛了很久也没发现什么特别想吃的，很多餐厅都关门了，有一家印度餐厅——印度菜我甚至不想尝试，不过次日听其他同胞说这家印度餐馆特别好吃。
去超市买东西，又碰到了几个国人，在格鲁吉亚碰到的国人也太多了，好在最后在超市买到了麻辣味的泡面。
回民宿后烧开水泡面，天气冷得面都没泡太软。零下五度，坐在阳台上吃着热乎的麻辣泡面，谁能懂那一刻对于一个重庆人的救赎啊，这简直是我在格鲁吉亚吃得最满足的一餐了！
早上七点半起床洗漱，出门时遇到对门的老头，他很友善地跟我说“早上好”。坐在阳台上一支烟还没抽完，就看到了日照金山的美景。
步行到小镇广场，同样是淡季的缘故，没有遇到很多拉客的车。有个出租车要价50，我说太贵了，最多20，他说50是包车。于是我去问路边另外两人是否拼车，很巧的是，那两人也是中国人，说他们的同伴已经拼好车了，看能不能带我一起。最终我如愿和他们一起拼了车，五个人均摊下来，每人12拉里。
车行20分钟左右，停在了雪山上。一路上看到有老外在徒步上山，想起前一天韩国女孩也在 ins 上跟我说次日要和她父亲徒步，觉得这些人才是真的令人敬佩。
因为是早上，所以拍教堂逆光，加上手机长焦拉胯，于是我冒着风雪步行往离教堂更近的山坡。像沙子一样的雪灌进我的耳朵里，即使我挎包里装了帽子也没拿出来戴。一脚踩下去，雪灌进鞋子里，每一步都有些艰难。
当我气喘吁吁地站在山坡上时，四周一片素雅，仿佛有一种走进世界尽头的感觉，呼啸的寒风，凛冽的空气，沉寂的小镇。一路奔波的疲惫，头一天漫长的等待，日常生活里的乏味……都被救赎了。救赎源于一路上韩国女生放慢语速照顾我的垃圾英语，源于晚上在便利店买到了一盒麻辣味泡面，源于次日早上在阳台看到日照金山，源于拼车上山遇到同胞沾他们的光，源于在雪山上时最无畏的勇气和自由。
看完教堂，我们坐车回到了小镇上。因为要回民宿背包，我和他们告别，没想到后来在小巴上还是遇到他们了。三个小时的车程因为第比利斯堵车，中午十二点出发，下午四五点才到。
坐在我后面的女孩也提着大箱子也要去坐地铁，我问她需不需要帮助，但是她自己就把笨重的行李箱提了起来。在地铁上聊了几句才知道她也是重庆人，后续的行程是去安塔利亚躺平，我们不约而同用重庆话吐槽了格鲁吉亚的交通，最后在地铁站告别。
我们常常会遇到一些人，有的可能只是擦肩而过，有的可能会简单交流，有的可能会有一些交集，但无一例外，最后我们都会各奔东西。
祝还在旅旅行的人们，旅途愉快！
2026-02-12 17:00:00
（以下图片都有超高比例的压缩）
我已经想不起是因为什么想去格鲁吉亚了，当时抖音给我推荐的好多内容都是格鲁吉亚旅游。作为我高加索游的主力站点，在格鲁吉亚我得分成首都第比利斯和卡兹别克山两部分来记录。
下午三点多到达第比利斯机场。之前听说会查有无旅游保险，我办的平安银行 visa 卡每年都送我境外旅行险，也就没操这份心。
到达边检处，小姐姐看用英语问我“从伊斯坦布尔来的吗”，然后又问我是不是第一次来第比利斯，最后祝我旅行愉快，盖章开闸。这入境跟在伊斯坦布尔一样丝滑，并且我这垃圾英语还能跟她交流几句，当时还挺开心的。
外面下着雨，刷 visa 卡坐将近一个小时的公交到达自由广场。我订的民宿就在自由广场附近，去办理入住的时候，前台的大哥见我是中国来的，非常热情和友好，我们用英语拉呱了几句，最后他还伸手跟我握手。
房间不大，但是有个小阳台，可以抽烟，夜幕降临以后还可以看见远处的灯火。但是晚上回来时我才注意到这个阳台是用铁栅栏一分为二的，隔壁住的两个女孩子也是中国人，半夜听见其中一个女生到阳台抽烟，北方口音说了句“卧槽，可他M冷了”。
想着房间还不错，所以我想去续订一晚，但是 booking 上显示没有这间房了。跟前台大哥沟通，他说我软件上能订才行，我只能订了一个更贵的房间，并且次日还要搬过去。
趁着天还没黑，打算出去走走，路线是自由广场→迦布里亚兹木偶剧院钟楼→和平桥，第比利斯也到处都有咖啡店和坐在咖啡店悠闲消磨时光的人。一路上碰见了好几个中国人，但我们互相之间都没交流。
这个钟楼每个整点会有个小天使从最上面打开门出来敲钟，中午12点有《生命的轮回》木偶剧，木偶小人演示男孩女孩相遇、结婚、生子、直到老去的全过程。听 gemini 说晚上19:00也有木偶剧，但是我没拍到！后来 gemini 跟我说木偶戏是在中段一扇小门那演出的，而我举着手机放大焦距对着顶上的天使录了几分钟，我还纳闷为啥有音乐但是没有演出，估计路人看我就像傻子一样。
穿过和平桥，对面是 rike park，一个老外抱着一只孔雀，看见我就用中文说“你好”，“孔雀”，然后用英文叫我抚摸和拍照，我就一猜就是要钱的，所以用英语说了句“我没有现金”，他就回了句“have a nice day”然后走了。
开玩笑，重庆人怎么会上这个当！
gemini 推荐晚餐在Sakhli #11吃，推荐格鲁吉亚特色大包子 Khinkali ，但是价格挺贵的，所以我去了另一家 fire wood，有牛肉、鸡肉炒饭炒菜，去的时候牛肉卖完了，鸡肉炒饭（15拉里，大概41人民币）味道也不错，有点像去年在吉隆坡的华人餐馆吃的那种焖饭。老板看起来应该是东亚人，老板娘是本地人，我用蹩脚的英语回答他的问题，老板娘的笑声很爽朗。
吃完饭去超市买了一瓶小红酒 MARANI SAPERAVI，15.9拉里，回到民宿的阳台小酌。其实我品尝不来这玩意，但是跟国内的平价红酒相比，确实没那么苦，也没那么酸。
早上睡到八点半，去广场附近的 ATM 取钱，取200拉里（大约521块钱），Liberty bank 居然收了我 8 拉里的手续费，中行也收了16块。
然后我又开始了新的 citywalk，步行去圣三一教堂。
格鲁吉亚人貌似很希望成为欧洲人，大街小巷常常可以看到 We are European 的标语。
在这里碰到了一对中国母女拍照，但是我也没有跟她们交流。
看完教堂，想去第比利斯的高出之一纳里卡拉要塞俯瞰城市风光，顺便打卡一下格鲁吉亚之母雕像。但是等我气喘吁吁爬上去才发现那里在施工，不能进入，也不能走到格鲁吉亚之母那边去。
午饭吃了 gemini 推荐的另一家餐厅，价格不算贵，五个大包子十拉里，旁边那个面包船也是格鲁吉亚特色，但是中间的芝士齁咸，面包倒还可以。
服务员小姐姐听我说要五个大包子时甚至有点不可置信。我听 gemini 的，咬开，先吸汤汁再吃，味道还行，但不如我小时候吃的小笼包，当然，现在国内也很少有好吃的包子了。
结账时老板还问我味道如何，是不是份量太大了——难怪小姐姐听到五个 Khinkali 时一脸不可置信。递给我零钱的时候，老板还用中文跟我说谢谢。
回民宿稍事休息时我拿着一瓶从便利店买的芬达，前台老哥（后来得知他是经理）在门口抽烟，跟我打招呼，还问我可乐党还是芬达党，得知我也更喜欢芬达的时候他高兴地表示他也是。
第二晚更贵的房间体验上并不如第一晚的房间，没有阳台，晚上我发现门甚至不能从里面反锁。老哥跟我说他们前两天才换过锁，现在也做不了什么，只能第二天再修了。他问：“这让你困扰吗？”我想了想还是算了吧，就回他：“maybe not（也许不吧）。”他突然就释然了一样：“对喽，我们就在你旁边，欢迎来到格鲁吉亚！”
下午我坐公交车去姆塔茨明达公园，据说这里是第比利斯的最高处，可以俯瞰整个城市的风光。山上风特别大，还更冷，挺多地方的雪都没化，可能是淡季，所以公园里人也非常少——我本以为看夜景的人会非常多。
看完夜景坐公交车下山，在便利店买了牙膏和牙刷，他们这里的民宿根本不提供这玩意。因为不知道吃啥，后来又去面包店买了热狗和绿豆饼果腹，疲惫的一天就到此为止了。
2月5日我从第比利斯拼车去卡兹别克山，6号又返回。本想写在一块的，但是发现这篇已经写了很多内容了，所以单开一篇吧。
6号这天中午从卡兹别克山回来，堵车又花了差不多四个半小时。晚上住了另一家民宿，出去吃饭结果结账时才知道那家店只收现金，于是我次日拼车去埃里温的钱又不够了。好在徘徊时，碰到了上午一同去雪山教堂的国人女生，她给了我一些现金，然后我微信转给了她。
原计划还想去格鲁吉亚的巴统，但是他们的基建比国内确实差了好多倍，坐火车过去要五个小时，再去埃里温又得先回第比利斯。gemini 好像很会察言观色，立马打破：“现在这破天气的巴统有什么好看的，灰蒙蒙的，真正去巴统应该是夏天更合适。听哥们一句劝，别去了。”
当然，圣剑山（也就是迪德格里战役纪念碑）因为他们拉胯的基建和交通，来回也很不方便（没有班车，打车单程一个多小时，往返可能要两三百块），所以我也放弃了。
所以没去的地方不知道算遗憾，还是算留给下一次再去的理由。
2026-02-11 18:00:00
（以下图片都有超高比例的压缩）
心心念念的寒假快要到来时，我就已经在为去高加索地区做准备了，计划中没有土耳其，虽然很多年前看过《爱猫之城》，对伊斯坦布尔多少也有一些向往。
从乌鲁木齐中转到第比利斯的机票涨价后，我临时买了经吉隆坡和伊斯坦布尔中转的机票，考虑到长途飞行很累，加上土耳其在年初面向我国免签，我最终决定在伊斯坦布尔住一晚。所以本篇并不算真正的游记，我甚至考虑过如果入境时边检问我为什么只待一天，回答是：伊斯坦布尔是一个需要更多时间去探索的城市。
由于时间紧，没办法玩遍伊斯坦布尔，所以我的助手 Gemini 推荐我逛逛亚洲区著名的卡迪柯伊区（Kadıköy）。
2月1号晚上飞吉隆坡，2号上午九点多飞伊斯坦布尔。亚航在让人失望这方面从来没让人失望过——第二程航班又晚点了！好在也没晚太多，所以在吉隆坡机场的麦当劳吃了一顿简餐后，我开始了漫长的11个多小时的飞行。
狗亚航飞11个小时连一口免费的水都没有，在飞机上狠心点了一份25令吉的飞机餐，吃不饱。落地格克琴机场（Sabiha Gökçen）已是当地时间傍晚六点多，本以为边检会问点什么，可只是查看了我的证件后便给我盖了章，丝滑入境。
直接刷 visa 卡坐 M4 地铁到卡迪柯伊地铁站，出站时天已经黑了，大风配冰雨砸在脸上。恰好有一位女士在出口处抽烟，于是问她借了火——十几个小时真把我憋坏了。
跟着谷歌地图导航到民宿，要穿过他们那很著名的鱼市，当然更多的还是各种餐厅和酒吧。风很大，伞是撑不了的，只能淋着雨一路弯弯拐拐，在一个小巷子的背面找到了民宿。
进到房间，一股暖气袭来。作为南方人，这是我第一次住有暖气的房间！可是来不及多休息，我又带着伞出去了，准备去 Moda 海岸线逛逛。走过一部分来时路，夜晚下着雨的 moda 海边真没什么好逛也没什么好拍的，彼时已经感到饥饿了。
选来选去，晚餐选了一家自助快餐店，就像我们这边自己选菜的大碗饭一样。营业员听不懂英语，也不会说，所以就指着菜说“this,one”。一份芝士牛肉堡一样的东西，一份凉面和一份米饭，加上一杯老酸奶，450里拉（大概71人民币)。邻座的小哥会说英语，给我翻译那是些啥玩意，还热情地帮我拿了餐具，这是我第一次感受到土耳其人的热情。
但是，除了那个像牛肉堡一样的东西味道还不错，那份面条咸得齁，老酸奶也是一样，感觉还不如去吃刀削的土耳其烤肉呢。
次日七点起床，退房后步行去了 Yeldeğirmeni 社区，在谷歌地图上有很多人分享的涂鸦壁画。但可能我找的地方不是很对，所以只看到了一些并没有特别出彩的壁画。
继续往地铁站方向走，路过海德帕夏火车站 (Haydarpaşa) ，它的建筑跟中国现代化设计的车站都不一样，看起来像是一座城堡或者清真寺一样。
到卡迪柯伊码头，随处可见鸽子和海鸥，拍照的话确实很出片。隔海相望的那边就是伊斯坦布尔欧洲区的老城区，只能下次再去逛逛了。
本想着伊斯坦布尔飞巴统的机票便宜的话就先去巴统，以免到时候来回折腾，可就在我查看票价的十几分钟，机票就涨了几百块，最终还是选择了虽然更远但是便宜一半的飞第比利斯的航班。
如开头所言，伊斯坦布尔是一座值得花更多时间去探索的城市，我这次仅仅中转原计划不停留的，最终还是拿出了将近一天的时间。期待下次再去土耳其不要坐那么久的飞机。
下一篇更新格鲁吉亚，要写的东西就有点多了。
2026-02-01 13:00:00
白大褂接通电话，佝偻着身躯，方才盯着屏幕的玩味笑意瞬间敛去，语气恭敬得近乎谄媚：“局长，有何指示？”
“5023，C 城的周报为什么还没发给我？！”电话那头的语气很是不满。
“报告局长，我正在整理数据，马上就通过内网系统……”
“行了！你先给我汇报一下大致情况！”
“回局长，目前的受试体活跃的数据中没有发现什么异常。”
电话那头的声音低沉沙哑，带着不容置疑的威严：“中枢系统那边催得紧，出口算力调试马上就要开始了，加上总统即将签署新的关于税收的行政令，任何岔子都不能出！”
“局长放心，一切顺利！这批人里，编号1025的那个——就是之前失眠最严重的那个中年人，大脑活跃度比其他人高出三成，昨晚一整晚的运算量，顶得上三台顶配服务器。而且……” 他顿了顿，瞥了一眼电脑屏幕上定格的画面嘴角勾起一抹隐秘的笑，“他的数据清晰度是目前最高的，第一人称视角的画面，连毛孔都看得一清二楚，没有明显噪点。”
“梦境数据？” 局长的声音顿了顿，随即添了几分冷意，“别怪我没提醒你，主次分清！算力是一方面，维稳是核心，那些梦境碎片不过是附加品，别盯着那些男女私情浪费时间！”
白大褂心头一惊，收起得意的神情，连忙应声：“是是是，明白！对了局长，如果行政令签署后有民间有异常反应，总统会采取措施吗？”
“不该问的别问。” 局长的声音陡然锐利，“你只需要保证，这批‘活体算力’稳定输出，并且不能有任何的负面思想，这个事件平安度过，你的绩效上涨 10%。”
电话挂断，白大褂让 AI 整理好数据生成报表，发给了局长，然后关掉视频，靠在椅子上悠闲地幻想：“10%的绩效——那老头，还算有点良心，自己吃肉，还知道给我们留一口汤。”
从2025年开始，智囊团就提出了一种新的思路，不过这一切都没有被拿到明面上来说，普通人更不可能了解到内幕。彼时总统看完2024年的政府工作报告，对维稳经费开支很不满意，2024年在他的主导下推行了一系列行政令，即使有大笔的维稳经费支出，在他到访某城时依然遇到了一些不和谐的事件，于是他叫来了智囊团。
经过仔细研究和评估，智囊团给出的结果是：以前依靠生活成本倒逼民众加大获取生活资料难度的方法不够可靠。虽然很多人整天都为了生计忙碌，很少有时间静下来思考当前的制度问题，但也有一部分人开始摆烂，追求温饱的同时也在反思制度带来的困境。
很显然，这是一个需要极为精准的策略才能玩转的平衡游戏，如果再挤压民众的自主时间，国内的经济并不能得到良好的发展，如果放宽松一些，难免又有“吃饱了撑的”的人会萌发一些不和谐的念头。
于是智囊团在年初时就向总统提议，发展人脑移动算力，一方面可以将富余的算力出口获得外汇收入，另一方面，所谓的治疗失眠症的仪器也可以在关键时刻直接影响民众的思想主张，这点成本相较于巨额的经费简直是九牛一毛，这种方法相较于原本的愚民政策，也更加直接和有效。
结合近几年极速发展的 AI 技术，国有的某科技公司结合虽不完善但有一定成效的脑机接口，推出了“第二代失眠症治疗仪”。一开始总统对此感到担忧，因为压榨民众的算力不利于他们从事生产劳动，但智囊团把对比数据呈在他桌上后，总统还是签下了这一道秘密行政令。为了出口和外汇，为了中期选举的维稳，为了自己的地位更加稳固，这好像已经是最优解了。
2026-01-28 21:00:00
（前文是2022年3月写的未完结的《失眠症治疗所》）
一觉醒来，他感觉脑袋昏昏沉沉，身体非常疲惫，根本没有以往的那种轻松。于是他忐忑地拨通了白大褂的电话。
“我今天醒来觉得很疲惫……”
“放宽心，新设备有个适应期。”白大褂打断了他的话。
男人回想起昨天接到白大褂主动打来的电话，又一次去了失眠症治疗所。相较于半年前的落魄，这里竟然焕发了新的生机，眼前的门面装潢得气派又带有科技感，显而易见，这半年来，那个白大褂赚得盆满钵满。
坐下来，白大褂看着他：“气色好了不少！”
男人满意地点点头。
“有什么特别的感受吗？”
“这半年来我终于不再受失眠的困扰，每天晚上十一点他躺在床上，启动头上戴的那玩意，很快就能进入梦乡！”男人的语气有些难以掩抑的得意，“只是我的记忆力好像没有恢复，依然常常想不起来同事的名字。”
“所以你来对了！”白大褂站起来，“我们初代的治疗仪只能治疗你的失眠，但是你以往长期失眠造成的副作用并不能修复。今天邀请你来，就是免费给你升级我们的新产品！”
白大褂从橱柜里取出新的盒子，里面装着一台外形上相差无几的治疗仪。
“有什么特别之处？”
“AI 嘛！你知道的，这半年来，AI 技术飞速发展，我们也要跟上时代对不咯？”白大褂又开始了他的推销，“AI 是21世纪在信息技术之后又一个伟大的发明，现在我们可以更高效地处理你的脑电波，并且在睡眠中还能根据你的脑电波帮你还原一些以往的记忆。那些零碎的——比如你同事的名字，现在可以让你记得更深刻了。”
“真免费？”男人疑惑地问。
“倒不是也没有条件。”白大褂故作高深地犹豫了一会，吊了吊他的胃口，“你知道影响 AI 发展的阻碍是什么吗？”
“算力？”
“完全正确！现在全球各大厂商都在推出自己的大模型，并且快速迭代。但是目前已经进入了一个小小的瓶颈期，显卡的迭代跟不上，数据中心的规模又是另一重限制，算力跟不上了。”白大褂侃侃而谈，相比半年前，这次他说的话很显然更有“科学道理”一些。
“那跟我有什么关系，条件是什么？”
白大褂把电脑屏幕转向男人：“研究表明，人类对大脑的开发不足 10%……”
“这不是很多年前都被证实是流言吗？”
“别打岔！”白大褂也打断男人的话，“在强大的算力支撑下，AI计算出来，人类对大脑的开发真的不足10%。想象一个很简单的例子，你看到街上的杂技艺人在能行云流水地玩转三个甚至四个圈，你大脑能迅速领会他是怎么做到的，但是你自己操作却不行……”
男人信服地点了点头。
“我们的新产品会帮助你开发大脑剩余的90%以上的潜能，帮助你改善睡眠和记忆，对你来说百利而无一害。而我们——”白大褂又故意停顿，“只需要在你空闲时使用你的脑袋进行复杂运算，改进我们的产品。”
当晚，戴上新的治疗仪以后，按下启动键，骨传导传来的声音果然自然了很多，甚至带有人类的情绪：“你好哇！尊敬的浪味仙先生，欢迎使用我们全新一代失眠症治疗仪……”
与使用初代一样，男人很快就闭上眼睛睡去，但是醒来之后远不如使用初代后那么轻松。站在洗漱镜前刷牙的时候，他努力回想昨晚做过什么梦，虽然只拼凑出了一些零碎的画面，但是那种真实感简直不像一个梦！比如他侧身躺在床上，和前任面对面时，他居然可以感受到那股温暖的鼻息；梦见从空中坠下时，他真的有一种头晕目眩觉得人生马上就要结束的恐慌；坠落在草原上后，他又仿佛真的闻到了阳光下青草散发的淡淡香气……
一定是睡眠太浅，梦又太多导致的——他这样安慰自己。但他并不知道，失眠症治疗所里，白大褂正在电脑上欣赏他头天晚上和前任快活时的场景，跟他的视角一模一样的第一人称画面在电脑屏幕上不断上演。
电话响起，白大褂不舍地按下暂停，屏幕上的画面定格在他躺在床上，仰视女子的那一帧。
白大褂接通电话：“局长，有何指示？”
