2025-04-19 16:24:15
傍晚，车开上了机场高速，去接女儿回家。
她的学校离家太远了，住校，一个星期才回来一次。
天气挺舒服，阳光斜斜地照在前挡风玻璃上，风也不大，尽管有大风黄色预警，所以一路上心情挺放松的。
车流不少，大家都在自己的节奏里赶路。突然，我注意到路中间隔离带上开满了月季。
红的、粉的、橙的，一丛接一丛，像是特意为这条灰色的高速路点缀了一场春天的演出。
这个季节已经快到头了，春天要过去了。清明刚过，谷雨也快到了，一切都在往最旺盛的状态走。
草木知春不久归，百般红紫斗芳菲，这时候的花，都是拼尽全力在盛放；
就像女儿这个年纪，青春正在往外冒，藏也藏不住。
她现在说话不多了，动作利落，语气也更笃定，跟小时候那个爱缠着我问这问那的小姑娘不太一样了。
可她一上车，看到我的那一笑，还是和小时候一模一样。
那一瞬间，我突然有点明白，这条高速路上盛开的月季，为什么会让我触动。
人生就像条高速公路，我们总是在赶路、追时间，很少慢下来去看一眼沿途的风景。
可有些风景，它不会喊你一声，却会在你不经意间，敲一下你的心。
那天接她回家的路上，那些月季花让我记住了这个春天的尾巴。
女儿的笑，也让我觉得，春天还没走远。
2025-04-15 10:58:41
我们常说：天时地利人和。可这八个字里，最关键的两个，其实就是“时”与“位”。
南怀瑾先生在《易经杂说》里再三强调的。他讲得很直白：不论是科学、哲学，还是人生万事，《易经》归根到底讲的，就是“时”与“位”这两个问题。
听起来有点抽象？那我们换个角度来看。
你有没有遇到过这样的人：
很有才华、眼光独到、也肯努力，可偏偏就是一直得不到机会。做生意，起个大早赶了个晚集；想跳槽，总比别人慢一步；写的方案很棒，但偏偏项目黄了；买股票，总是踏错节凑。
这些情况，说白了就是：不逢其时。
一个人就算再优秀，如果没有遇到对的时间，终归难以发挥价值。
南怀瑾先生举了个例子：
一枚锈了又弯了的铁钉，谁都觉得是废物。但有一天台风过境，家里一枚铁钉都找不到时，它就成了关键角色。因为它——得其时。
再不起眼的东西，一旦踩中了“时”的节拍，也能大放光芒。
再来看“位”。
“位”是什么？是空间、场合，是你的角色与位置。 就像一个人再有本事，如果位置放错了——你把前锋放到守门员的位置上，他也发挥不了作用。
南怀瑾说：“一个美玉做的花瓶，你若放在厕所，它就不值钱了。 ” 不是花瓶不好，而是位置错了。
我们见过太多例子： 某些人出现在不该出现的地方，说了不该说的话，结果不是被误解，就是被边缘化。
所以做人要知道：你现在该在哪里，该扮演什么角色，该闭嘴还是出手，这就是“位”的功课”。
孔子有一段话：“君子乘时则驾，不得其时，则蓬蒽以行。 ” 意思是说，机会来了就全力而为；机会没到，就老实做人。
孟子也说：“穷则独善其身，达则兼济天下。 ” 你穷困潦倒时，不要硬出头；你得势发达时，才去做大事。
这不就是“时位”的哲学吗？
很多时候我们不甘心： 为什么我有实力却没人看见？ 为什么我努力却总是失败？
但《易经》的智慧告诉我们，不必执着当下的成败，要看你是否在“对的时间”占据了“对的位置”。
在时未到、位不对时，不妨收敛锋芒，磨炼自己； 一旦时来运转，位置正好，那就抓住机会，全力以赴。
这不是退缩，而是顺势而为。
南怀瑾先生说得好：“时位恰当，一切都没问题；时位不对，再努力也白费。 ”
这不是什么消极的宿命论，而是一种顺应天道的智慧。
愿你我都能在迷茫时，不焦躁；在得势时，不轻狂。 守好时，站好位，静待风来，才能乘风而起。
#南怀瑾#
2025-04-01 15:19:24
上班的路上，总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声，谁也不服谁的嘟囔声，总让我想起已故的二伯和三爷，他们生前也极爱下棋。
在我们那儿，“下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋，也不是军棋跳棋，更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了，问一句"来牌棋吧？"，便蹲下身来开始画棋盘。
这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面，用树枝或石子划五道横线、五道竖线，棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块，甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来，就能当棋子用。
下棋分两个阶段。先是摆棋：
棋盘摆满后，各自拿走对方一颗棋子，由后手棋的人先开始走棋。规则差不多，走成"三斜"就能吃掉对方一子，走成四斜吃对方二子……——当然，已经成型的"方"“斜"“周"不能吃。最后以剩下棋子多少定输赢。这棋看似简单，内里却藏着不少门道。既要自己凑成"方"“斜"“周”，又要防着对方得手，常为一步棋争得面红耳赤。赢了的人哈哈大笑，输了的拍腿懊恼，想悔棋的扯着嗓子嚷嚷，旁边看热闹的也跟着起哄，如今看来，都是记忆中最为质朴而珍贵的画面
上次回老家，村口大树下只有几个老头还在蹲着下这种棋。年轻人早就不玩了，他们更爱捧着手机打游戏。等这辈老人都不在了，不知道还有没有人记得，曾经有一种棋，不需要棋盘棋子，蹲在地上就能杀上半天。那些此起彼伏的笑骂声，那些为一步棋较真的模样，都成了记忆里最鲜活的画面。
利用DeepSeek，查询了资料：
该棋在豫东（如周口、商丘等地）及安徽太和一带流行，名称因地区而异：
• 大方棋：因摆棋阶段形成“方”“斜”“龙”等棋势得名。
• 插方/走六洲：棋盘为六横六纵的网格，形成36个交叉点，棋子需“插”入点位，成“六斜”（六洲）可多下子。
起源推测
• 农耕文化产物：其就地取材、简易棋盘的特点与农村生活密切相关，可能是古代农民在农闲时发明的娱乐活动。
• 军事策略模拟：成势规则（如包围、连线）与古代布阵思想相似，可能受移民争夺土地的历史影响（类似围棋的“圈地”博弈）。
• 与古代棋类关联：部分学者认为其可能由六博棋等早期棋类演变而来，但缺乏直接文献证据。
文化意义
• 民间智慧体现：规则灵活多变，需兼顾攻守与资源分配，反映了豫东地区民众的实用主义思维。
• 历史记忆载体：棋盘上的“成势”过程被解读为对中原移民时代族群较量的隐喻，如“龙”象征势力扩张，“斜”象征包围与反包围。
目前该棋主要在中老年群体中流传，年轻一代因娱乐方式变迁逐渐淡忘。部分地方尝试将其纳入非物质文化遗产保护范畴，但尚未形成系统性传承。
若需进一步了解具体玩法或历史细节，可参考豫东地方志或民俗研究资料
2025-03-29 18:47:24
数字时代的噩梦：当你精心设置的安全措施反而将你锁在自己的账户之外时，该怎么办？这是一次关于数字资产管理、备份策略和安全实践的深刻教训。
随着GitHub强制实施双重认证，像大多数开发者一样，我选择了自托管的Vaultwarden（Bitwarden开源替代方案）管理TOTP验证码。这个方案看似完美——完全自主控制，既方便又安全。
直到那天，我的NAS存储池突然降级为只读模式，所有Docker服务（包括Vaultwarden）瘫痪。更糟的是：
“安全措施反而成为最大的安全隐患”——这一刻我深刻体会到了这句话的含义。
| 恢复方式 | 可用性 |
|---|---|
| 恢复码 | ❌ 未备份 |
| 备用设备 | ❌ 单设备配置 |
| 短信验证 | ❌ 不支持 |
通过深入研究GitHub恢复策略，发现三种替代验证方式：
幸运的是，我部署博客时设置的SSH密钥成为了突破口。
|
|
✅ 重新生成TOTP种子码
✅ 多介质备份恢复码（电子+纸质+加密USB）
| 风险类型 | 自托管方案 | 云服务方案 |
|---|---|---|
| 可用性 | ❌ 单点故障 | ✅ 高可用 |
| 控制权 | ✅ 完全自主 | ❌ 依赖厂商 |
| 维护成本 | ❌ 需专业知识 | ✅ 免维护 |
最后提醒：最危险的安全错觉就是"这种事不会发生在我身上"。请今天就开始行动，别等灾难降临
2025-03-26 13:15:39
周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。
走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。
我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。
河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。
记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，河南都是受灾最严重的地方。特别是青黄不接的春天，地里的野菜不知救活了多少人的性命。于是，吃野菜的习惯就这样一代代传了下来。如今生活好了，野菜反倒成了稀罕物，成了春天里不可或缺的味道。
回到家，我和老婆一起择菜。这次的白蒿确实干净，择起来没那么费劲。老婆在旁边絮絮叨叨说着她小时候跟着奶奶去挖野菜的事，说那时候的榆钱比现在的大，槐花也比现在的香。她说着我听着，手里的活儿不知不觉就干完了。
蒸好的白蒿冒着热气端上桌，浇上蒜泥香油，熟悉的香味立刻充满了整个屋子。在配上一碗玉米面的糊糊，一口接一口地吃着，仿佛要把整个春天都吃进肚子里。
这大概就是河南人骨子里的记忆吧。那些艰难岁月里养成的习惯，如今成了生活中最温暖的仪式。每一口蒸菜里，都藏着祖辈们的故事，也藏着我们对这片土地最深沉的爱。
2025-03-24 16:19:18
近一个月没有更新博客，主要原因并非全然是忙碌，更多是因为懒惰。更令人沮丧的是，NAS（网络附加存储）出现了问题，导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存，最终丢失。尽管心有不甘，但事已至此，也只能接受现实。
随着年龄的增长，尤其是到了40、50岁这个阶段，不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁，近年来饱受各种病痛折磨。几年前，他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛，后来又因前列腺炎手术导致尿道问题，不得不长期依赖尿管。
农村老人的生活，往往只是维持生命，谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后，顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁，几年前因与姨夫争吵导致中风，生活无法自理。所幸她曾是教师，退休金较为丰厚，每月有几千元收入，家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可，但生活质量依然堪忧，只是痛苦地活着。
今年的315晚会揭露了不少问题，其中除了添加磷酸盐的海鲜，最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化，从几年前的校园贷、裸贷，到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条，私下通过微信转账，实际到账金额远低于借款金额，且借款期限极短。平台仅收取少量手续费，看似微不足道，但积少成多，利润惊人。更令人无奈的是，借款人往往难以找到，即使想通过法律途径维权也无从下手。这也难怪大家都想成为平台，一旦平台建立起来，财富便会源源不断。
最近的天气异常反常。3月中旬还大雪纷飞，如今气温却逼近30℃，据预报，最高气温将达到33℃。然而，气温又将骤降20多度，这种剧烈的温差变化让人难以适应。
女儿的第一次月考成绩总体不错，班级排名第四，校排名40多名。历史、地理成绩未达到班级平均水平，但英语成绩全校第一，政治成绩第二。尤为可喜的是，数学成绩也突破了班级平均水平。希望她再接再厉，继续努力。
