2025-07-13 18:33:24
郑州的风，已经很久没有凉意了。
中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。
我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。
这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史
那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。
据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，第一次有官方记录的“高温救灾”。
彼时的中原大地，想必也是蝉噪声声、人影憧憧，一样有人坐在石阶上捶背扇风，也一样有人在黄昏时分捧着一碗绿豆汤，不仅是凉意，还有活命的希望。
三百年过去了，我们有了空调，有了防晒霜，有了冰西瓜和防晒衣，但当热浪真正袭来，那种无处可逃的压迫感，似乎从来没有改变过。
有人说，这样的高温，是自然的循环。就像海潮一样，总有涨有退。乾隆年间热过，如今不过是老天又打了一记呼哨。
可也有人说，如今的高温，是我们自己点燃的。工业化之后，排放的碳越来越多，地球的“体温计”年年往上飙。城市建得越来越密，绿地越来越少，水泥和钢筋成了热量的囚笼。曾经夏夜里的清风，如今只能靠空调模拟。
我不知道谁更对。但我知道，这不是最后一个高温的夏天。
傍晚回家，推开门，扑面而来的不再是凉气，而是储藏了一整天的热浪。窗外的晚霞浓烈得像一幅油画，灼热得仿佛要把天空烧穿。
忽然想到一个问题——我们是不是变得越来越不耐热了？
小的时候，家里也没有空调、没有电扇，靠着一把扇子过夏，那时候好是羡慕家里有电扇的小伙伴。而现在我们的空调需要彻夜的开放，才能睡的安稳。由俭入奢易，由奢入俭难，我们已经离不开这些“凉快的发明”。
但自然，从来没打算让我们忘记它的力量。
乾隆八年的热，留在史书里；2025年的热，写在我们的皮肤上和朋友圈里。
我想，也许我们可以从那段历史里学点什么——
不是学古人怎么忍热，而是学会敬畏，学会节制，学会在拥有科技的同时，不去肆意挑战自然的底线。
这个夏天还很长，风也许还不会凉，但心里要留出一点清醒来，知道这一切，并非无因，也并非无解。
2025-07-03 10:29:08
现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。
你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。
为什么会这样？
因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“政治正确”的答案来。
记得我上学的时候做阅读理解题，讲究的是“有据可依”。原文说“她红着脸点了点头”，你答“她感到害羞”，这就对。现在不行了，要说她“陷入爱情的迷惘”“在性别意识觉醒中踌躇不前”，最好再引一段女性主义理论。否则你只是看懂了字，却没“理解”作者深藏不露的精神宇宙。
说白了，所谓“正确答案”，不是从文本里找出来的，而是从出题人心里翻出来的。考试变成了一场“你说我猜”的默契考验，而考场上的学生，成了拼命迎合的演员。他们不是在理解文章，而是在试图成为一个理想中的考生——对主题敏感，对立意熟练，对套路了然于胸。
这不就是现代八股文吗？
过去的八股，是八股格式、八股内容，求的是形式正确；现在的八股，是八股理解、八股答案，求的是思路一致。看起来形式自由了，其实思想更束缚了。你不能用自己的理解作答，你要用出题人设计的路径来思考；你不能站在文本立场上说话，你得站在标准答案的阴影下谨小慎微。
而最荒谬的是，这一切还被打着“培养思辨能力”“鼓励深度阅读”的旗号。可什么才是真正的思辨？真正的思辨，是允许多元理解，是敢于挑战权威，是哪怕你和我观点不同，只要言之成理，就能彼此敬重。而不是把唯一的正确答案钉死，然后再装模作样地说“这是开放性的阅读”。
原作者都答错的阅读理解题，还能算理解吗？我们到底是在训练学生读懂文字，还是在训练他们读懂权力？
如果这就是所谓的“阅读理解”，那我宁可回到过去的“找原文答案”时代。至少那时，文本是公正的，理解是平等的，考试不是一场扑克牌局，而是一次诚实的交流。
2025-07-02 10:01:55
人这一生，总会有那么几样东西，轻轻地飘在心里，既不落地，也不散去。它们从不喧哗，却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后，悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。
说白了，白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人，是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景，是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵，不一定完美，甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后，为了安顿自己那颗不肯妥协的心，编织出来的一个安静的幻影。
初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃，但你记得的是她笑起来像月亮弯弯；童年的伙伴可能连名字都模糊了，但你记得那棵老槐树下的影子，总是比黄昏先到一步；而故乡，像一幅始终未完成的水墨画，留白处最多，也最撩人心绪。
夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道：
“前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅花已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡人们的困苦情形我知道得更详细。”
这段文字读来极静，却有极深的哀愁。他不愿去想人事，因为想了，人就要面对生活的锈迹斑斑——那些苦难、冷漠、失落与无力。风景可以凭记忆修饰得美轮美奂，而人事却总让人心惊。
我们心中的白月光，往往也是这样。它不是现实中的人，而是回忆中的某一束光。你怕多想，因为一想细节，就露了馅儿——那人其实没那么好，那事其实早就破碎。你怕接触，是因为你明白：真实太沉，幻想才轻。
有时候，我们不愿把白月光说出口，不是因为它神圣不可侵犯，而是怕说破了，它就碎了。就像你一直珍藏的那封信，拆开看也许不过几句寒暄，但未拆之前，它能让你在每个灰暗日子里安慰自己一会儿。
所以白月光不是用来追的，它只是存在，用来提醒我们，曾经也认真地爱过、相信过、等待过，那是我们人生中最真诚的一段光。
我们终究要生活在现实里，但每个人心里，留一束白月光，也许是对抗庸常最温柔的方式。
2025-06-20 08:58:57
十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。
那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊：
交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。
前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，这不是偶发的行为，而是命运的隐喻。
《礼记》说：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。”家庭是道德的第一个课堂。而这个家庭，从父母到孩子，似乎始终在传递一种东西：自私、自我、对他人无敬，对规则无畏。
不是没有机会。孩子大学毕业，是很多人梦寐以求的起点；物业愿意给予岗位，是现实中难得的善意。但他们一次次拒绝命运递来的台阶——不是因为命运不公，而是心性使然。
这正应了那句老话：“可怜之人，必有可恨之处。”更可悲的是，他们连被可怜的资格都亲手撕毁了。
《易经》有言：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”
我们常误以为这是宗教语言，其实是人间规律。
一个家庭三代兴起靠什么？不只是钱和学历，更是教养、敬畏、责任感。而一个家庭的衰败，往往从最小的失礼开始：插队、骂人、侵占别人一度电、一寸地……长此以往，众人避之，人心冷却，机会也便远去。
这家人不是被命运击倒，而是一次次把善意踩在脚下，把警告当耳旁风。如今落得这般境地，说是天意，其实是人心的镜子。
十五年前，我愤怒，是因为这点小事本该不用发生。而十五年后，我只剩叹息，因为他们连“重新开始”的机会都不愿把握。
世道或许不易，但只要有敬，有诚，有悔，就仍能止跌回升。可若一意孤行，最终连旁观者也无话可说，只能摇头叹一句：
——积不善之家，果真有余殃。
2025-06-16 14:02:34
《易经》六十四卦中，《需卦》排在第五。
前面几卦，乾坤是天地之本，屯是起步之难，蒙是启蒙之初，到了第五卦——《需》——天地间万象已动，人也有所思、有所欲，但偏偏，这一步还不能迈出去。
需，有孚，光亨，贞吉，利涉大川。
等，不是停，是蓄。
需卦的卦象是：上坎（☵，水）下乾（☰，天）。
水在天上，正是积雨之象。我们站在地上，仰望天空，望着那片厚厚的云，知道它迟早会落雨，但此时此刻，还未滴下哪怕一丝甘露。
这就叫“需”。
你知道目标在前，力量也已在身，但时机未到，不能躁进。
用现在的话说就是：“你已经准备好了，但世界还没准备好接住你。”
这不是消极，而是一种审时度势的智慧。
《需卦》卦辞八字，字字是生活里的功夫：
需，有孚，光亨，贞吉，利涉大川。
这不正像我们日常生活中的许多阶段吗？
需卦的“利涉大川”特别耐人寻味。
等，是为了未来能渡一条大河。涉川之难，在于水急流深，不等水势稍缓、不备舟楫，就一脚踩空。
很多创业失败的人，不是方向不对，而是时机不对——太早动了；太晚动了；没准备好就动了。
《易经》不是告诉你如何成功，而是提醒你如何别急着失败。
为什么“需”排在第五卦？因为在人之初步的五阶段中，这是最容易动念，却最需要静心的一步。
乾——我有潜力
坤——我可承载
屯——我开始尝试
蒙——我学习求知
需——我心有所想，但我选择等
“第五步”这个位置，是人生起跑线之后最关键的一站。
因为你已经开始看见自己的“才”，开始有点“小聪明”，也开始按捺不住。但如果在这时候破局太早，很可能反伤其身。
《需卦》给你一盆冷水，但却藏着最热烈的祝福：愿你等得起，动得稳，渡得过。
生活里最难的不是起步，而是“半途而未至”的那段路。
《需卦》说：你不是没有方向，只是还差点天时；你不是不够努力，只是还没蓄满力气。
你只需等，等水落为雨，等自己足够稳健。
终有一日，涉川而过，得其所需。
2025-06-14 12:04:42
6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。
姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？
是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？
先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。
但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。
郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。
再说智能驾驶。小米宣传的NOA、高速领航、自动变道，确实厉害。但问题在于——它是“辅助驾驶”，不是“自动驾驶”。
像安徽那起致命事故，系统在高速上侦测到障碍发出提醒，但速度依旧很快，最终撞上隔离墩起火。这说明什么？系统不是万能的，一旦人太信赖它，放松了警惕，就可能把“辅助”变成“陷阱”。
小米SU7的横空出世，把新能源车的科技含量拉高了一个档次，但别忘了：科技是用来“帮助人”，而不是“替代人”。
你可以宣传性能、宣传智能，但不能忽视：你面向的是一群年轻、甚至缺乏驾驶经验的用户。越是这样，就越要重视安全提示、培训机制、使用门槛。否则，再好的技术，也容易变成危险的赌注。
年轻人买第一辆车，追求颜值、性能没错。但希望车企别光想着“卖出去”，也要帮用户“开得稳”。
别让“性能怪兽”变成“事故频发”的代名词，别让科技的荣光遮住了基本的安全底线。
方向盘，始终在你手上。
