2025-07-31 17:56:14
最近网上又热闹了，释永信的事成了热门话题。7月27日晚，少林寺发布通报，说他涉嫌刑事犯罪，被有关部门带走调查。挪用、侵占寺产、私生活混乱——这些原本只在坊间流传的质疑，如今一个个被坐实。紧接着，中国佛教协会也迅速表态，注销了他的戒牒，意思是：他不再是出家人了。
这事儿引发了很多讨论，有人骂佛教变质，有人说和尚怎么都这样。但我觉得，问题不在佛教，而在人。宗教本无错，错的是人心。古人早就说了，“道高一尺，魔高一丈”，这世上真正能守住本心的，少。
释永信掌管少林几十年，把一个千年古刹搞成了商业帝国，景区票、武僧团、文创、演出、电商、甚至医疗、地产，一个都没落下。少林寺一年进账上亿，方丈出访，排场比国宾都阔气。这哪里像是修行？更像是一场包装精良的文化资本秀。说到底，是被这个时代的名利场裹挟了。
说释永信是个极端个案，其实也不尽然。从历史到文学，从《水浒》到《三言》、从电视剧《长安的荔枝》中和尚联合娼妓放高利贷的桥段，到朱元璋因坏和尚压榨而造反，中国佛教与佛门败类的故事从来不陌生。佛教本身无错，但人心易被污染。
我前几天去了趟南京，顺道去了牛首山和鸡鸣寺。牛首山据说花了几十亿打造，金碧辉煌，人山人海。我站在那莲花顶上往下看，人是真的多，但“佛”在哪儿，却不太好找。香火是热闹的，人心却是躁的。而鸡鸣寺小些，也古朴一些，门票也便宜一些，但也是人潮汹涌，熙熙攘攘，比菜市场还乱，在这样的环境下，谈何清修？
香客大多是诚心的，来祈福，来求个心安。但庙里的人，若是见钱眼开，那香火也只剩下烟。真正的修行，不在这些高楼广厦，不在直播镜头和文创店里，而在一个人能否日日自省，处处守心。老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”这些话在今天听来，反倒比古时候更真切。越是物质丰富的时代，修行就越难。人活在欲望的激流中，不走偏，才是真的难得。
不由得想起了李叔同。那样一个才子，琴棋书画、诗词歌赋，样样精通，红尘中走到极致，却能在某一天，猛然顿悟，剃发出家，从此过着寂寞清苦的日子。他不是躲避现实，而是明白了“放下”的重量。这样的人，才配叫“高僧”。
佛教没变，变的是身处其中的人。释永信不是第一个，也不是最后一个。可佛法的真意，仍在——在某个寂静的山林里，在某个无名的小庙中，在那个每天清晨扫地、傍晚打坐、默默念经的无名小和尚身上；或是在某个默默无闻的念着“南无阿弥佗佛”的居士心里。他不直播，不开光，不带货，也不讲什么“文旅融合”，只是在用一生，守着一颗心。
所以，别忙着骂佛教不行了。信仰从来不依赖外在的浮华，它是在一个人是否愿意清清楚楚、明明白白地，活在当下。不欺，不夺，不贪，不妄。
这才是佛。
2025-07-28 10:52:13
暑假刚开始，我给女儿买了一堆高中语文推荐阅读的名著：狄更斯的《大卫·科波菲尔》、夏洛蒂的《简·爱》、还有列夫·托尔斯泰的《复活》。
这些书的名字对我来说都不陌生，但也仅仅知道名字罢了，因为那时候的教育认为这些都是闲书，是耽误学习的存在。小的时候想读，而长大了之后没心情去读，如今换了一个身份，成了陪女儿一起走这段路的人，我觉得我应该也读一下这些书，最起码能和孩子一起聊聊，培养一下她的阅读兴趣，毕竟，对于现代孩子来说，手机以及现代风格的文学作品要比一个俄国贵族的忏悔、一个农家女的命运有趣的多。
《复活》被我先拿了起来。
其实当年我对这本书没什么印象。只是当年在背作者简介的时候了解过，是托尔斯泰晚年的作品，很厚，是讲一个人的忏悔和救赎。现在重新读起来，却像打开了一扇旧门，门后不是陌生的世界，而是我们一直生活着，却未曾深究的现实。
托尔斯泰的语言和平实，甚至有些直白和啰嗦，对细节的刻画很详细。但那些啰嗦里藏着一种力量，一种几乎令人不安的诚实。他把上层贵族的虚伪写得赤裸裸，把法律的冷漠、教会的空洞、监狱的压抑、底层人民的麻木，一样样摊开来让你看。
可真正打动我的，是涅赫留道夫。
他并不是一个“坏人”，年轻时也许只是轻浮、懦弱，但当他看到昔日被自己伤害的玛丝洛娃出现在审判席上，命运急转直下，他的内心开始裂开。这种“被现实惊醒”的瞬间，我觉得不只出现在文学里，也出现在很多人的生活里。
最让我感慨的还是“复活”之难。人在良知被唤醒之后，要花多大的勇气去直面曾经的错？制度冷漠，社会麻木，改变一个人的命运，真的是靠一个人的忏悔就能完成的吗？托尔斯泰是理想主义的，他写出的是人性的光辉，但我读到的却是世间的无奈。
读《复活》，不是为了让女儿非得喜欢它，也不是为了考试的时候能多拿一分，而是想，她也许有一天会经历某种类似的“惊醒”，那时，能不能从书里，哪怕只记住一句话，一个细节，一个形象，去找到自己的回应。
读书的意义也就在此吧
2025-07-13 18:33:24
郑州的风，已经很久没有凉意了。
中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。
我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。
这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史
那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。
据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，第一次有官方记录的“高温救灾”。
彼时的中原大地，想必也是蝉噪声声、人影憧憧，一样有人坐在石阶上捶背扇风，也一样有人在黄昏时分捧着一碗绿豆汤，不仅是凉意，还有活命的希望。
三百年过去了，我们有了空调，有了防晒霜，有了冰西瓜和防晒衣，但当热浪真正袭来，那种无处可逃的压迫感，似乎从来没有改变过。
有人说，这样的高温，是自然的循环。就像海潮一样，总有涨有退。乾隆年间热过，如今不过是老天又打了一记呼哨。
可也有人说，如今的高温，是我们自己点燃的。工业化之后，排放的碳越来越多，地球的“体温计”年年往上飙。城市建得越来越密，绿地越来越少，水泥和钢筋成了热量的囚笼。曾经夏夜里的清风，如今只能靠空调模拟。
我不知道谁更对。但我知道，这不是最后一个高温的夏天。
傍晚回家，推开门，扑面而来的不再是凉气，而是储藏了一整天的热浪。窗外的晚霞浓烈得像一幅油画，灼热得仿佛要把天空烧穿。
忽然想到一个问题——我们是不是变得越来越不耐热了？
小的时候，家里也没有空调、没有电扇，靠着一把扇子过夏，那时候好是羡慕家里有电扇的小伙伴。而现在我们的空调需要彻夜的开放，才能睡的安稳。由俭入奢易，由奢入俭难，我们已经离不开这些“凉快的发明”。
但自然，从来没打算让我们忘记它的力量。
乾隆八年的热，留在史书里；2025年的热，写在我们的皮肤上和朋友圈里。
我想，也许我们可以从那段历史里学点什么——
不是学古人怎么忍热，而是学会敬畏，学会节制，学会在拥有科技的同时，不去肆意挑战自然的底线。
这个夏天还很长，风也许还不会凉，但心里要留出一点清醒来，知道这一切，并非无因，也并非无解。
2025-07-03 10:29:08
现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。
你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。
为什么会这样？
因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“政治正确”的答案来。
记得我上学的时候做阅读理解题，讲究的是“有据可依”。原文说“她红着脸点了点头”，你答“她感到害羞”，这就对。现在不行了，要说她“陷入爱情的迷惘”“在性别意识觉醒中踌躇不前”，最好再引一段女性主义理论。否则你只是看懂了字，却没“理解”作者深藏不露的精神宇宙。
说白了，所谓“正确答案”，不是从文本里找出来的，而是从出题人心里翻出来的。考试变成了一场“你说我猜”的默契考验，而考场上的学生，成了拼命迎合的演员。他们不是在理解文章，而是在试图成为一个理想中的考生——对主题敏感，对立意熟练，对套路了然于胸。
这不就是现代八股文吗？
过去的八股，是八股格式、八股内容，求的是形式正确；现在的八股，是八股理解、八股答案，求的是思路一致。看起来形式自由了，其实思想更束缚了。你不能用自己的理解作答，你要用出题人设计的路径来思考；你不能站在文本立场上说话，你得站在标准答案的阴影下谨小慎微。
而最荒谬的是，这一切还被打着“培养思辨能力”“鼓励深度阅读”的旗号。可什么才是真正的思辨？真正的思辨，是允许多元理解，是敢于挑战权威，是哪怕你和我观点不同，只要言之成理，就能彼此敬重。而不是把唯一的正确答案钉死，然后再装模作样地说“这是开放性的阅读”。
原作者都答错的阅读理解题，还能算理解吗？我们到底是在训练学生读懂文字，还是在训练他们读懂权力？
如果这就是所谓的“阅读理解”，那我宁可回到过去的“找原文答案”时代。至少那时，文本是公正的，理解是平等的，考试不是一场扑克牌局，而是一次诚实的交流。
2025-07-02 10:01:55
人这一生，总会有那么几样东西，轻轻地飘在心里，既不落地，也不散去。它们从不喧哗，却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后，悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。
说白了，白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人，是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景，是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵，不一定完美，甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后，为了安顿自己那颗不肯妥协的心，编织出来的一个安静的幻影。
初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃，但你记得的是她笑起来像月亮弯弯；童年的伙伴可能连名字都模糊了，但你记得那棵老槐树下的影子，总是比黄昏先到一步；而故乡，像一幅始终未完成的水墨画，留白处最多，也最撩人心绪。
夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道：
“前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅花已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡人们的困苦情形我知道得更详细。”
这段文字读来极静，却有极深的哀愁。他不愿去想人事，因为想了，人就要面对生活的锈迹斑斑——那些苦难、冷漠、失落与无力。风景可以凭记忆修饰得美轮美奂，而人事却总让人心惊。
我们心中的白月光，往往也是这样。它不是现实中的人，而是回忆中的某一束光。你怕多想，因为一想细节，就露了馅儿——那人其实没那么好，那事其实早就破碎。你怕接触，是因为你明白：真实太沉，幻想才轻。
有时候，我们不愿把白月光说出口，不是因为它神圣不可侵犯，而是怕说破了，它就碎了。就像你一直珍藏的那封信，拆开看也许不过几句寒暄，但未拆之前，它能让你在每个灰暗日子里安慰自己一会儿。
所以白月光不是用来追的，它只是存在，用来提醒我们，曾经也认真地爱过、相信过、等待过，那是我们人生中最真诚的一段光。
我们终究要生活在现实里，但每个人心里，留一束白月光，也许是对抗庸常最温柔的方式。
2025-06-20 08:58:57
十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。
那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊：
交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。
前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，这不是偶发的行为，而是命运的隐喻。
《礼记》说：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。”家庭是道德的第一个课堂。而这个家庭，从父母到孩子，似乎始终在传递一种东西：自私、自我、对他人无敬，对规则无畏。
不是没有机会。孩子大学毕业，是很多人梦寐以求的起点；物业愿意给予岗位，是现实中难得的善意。但他们一次次拒绝命运递来的台阶——不是因为命运不公，而是心性使然。
这正应了那句老话：“可怜之人，必有可恨之处。”更可悲的是，他们连被可怜的资格都亲手撕毁了。
《易经》有言：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”
我们常误以为这是宗教语言，其实是人间规律。
一个家庭三代兴起靠什么？不只是钱和学历，更是教养、敬畏、责任感。而一个家庭的衰败，往往从最小的失礼开始：插队、骂人、侵占别人一度电、一寸地……长此以往，众人避之，人心冷却，机会也便远去。
这家人不是被命运击倒，而是一次次把善意踩在脚下，把警告当耳旁风。如今落得这般境地，说是天意，其实是人心的镜子。
十五年前，我愤怒，是因为这点小事本该不用发生。而十五年后，我只剩叹息，因为他们连“重新开始”的机会都不愿把握。
世道或许不易，但只要有敬，有诚，有悔，就仍能止跌回升。可若一意孤行，最终连旁观者也无话可说，只能摇头叹一句：
——积不善之家，果真有余殃。
