The New YorkerModify

Listen and subscribe: Apple | Spotify | Wherever You Listen

Sign up to receive our twice-weekly News & Politics newsletter.

The Washington Roundtable discusses how the anti-corruption candidate Péter Magyar brought down Hungary’s autocratic Prime Minister, Viktor Orbán, and what implications that victory holds for the far-right movements that Orbán helped embolden around the world. The panel is joined by Kim Lane Scheppele, a Princeton professor who has lived in Hungary and studied its democratic backsliding. Together, they unpack how Magyar’s campaign succeeded by connecting Orbán’s corruption to the everyday struggles of Hungarians, and how that approach might inform Democratic strategy in the 2028 Presidential election.

This week’s reading:

“America’s Orange Jesus,” by Susan B. Glasser

“The Hungarian Election Shows That Even Strongmen Can Lose,” by Andrew Marantz

“TMZ Gets Political,” by Paula Mejía

“Who Is the U.S. Negotiating with in Iran?,” by Sudarsan Raghavan

“ ‘The Peace President’ Gets Belligerent with Iran and the Pope,” by Robin Wright

“How Much Has the War in Iran Depleted the U.S. Missile Supply?,” by Garrett M. Graff

“How Project Maven Put A.I. Into the Kill Chain,” by Gideon Lewis-Kraus

“The Extremes of Israeli Public Opinion,” by Isaac Chotiner

Tune in wherever you get your podcasts.

“It might be the best song ever written in the history of songs.” So says Anne Hathaway’s character, the titular pop singer in David Lowery’s new film, “Mother Mary,” about a track of hers that you never get to hear. Whether or not you’re inclined to believe her, you can’t prove her wrong. In the course of the movie, Mary repeatedly tries to play a demo for Sam (Michaela Coel), her former costume designer, but Sam refuses to listen to it. As the atmosphere thickens—for much of the film, we stay with the two women in Sam’s atelier, excavating old hurts from their wrecked relationship—the song continues to linger in the air, exerting a pressing negative force. The only thing you know about the song is that it is called “Spooky Action.”

“The best song will never get sung.” So sang Wilco’s Jeff Tweedy more than two decades ago, in a track about a fictional rock band. He was making a joke about rock snobbery—his statement is the logical end point of the hipster’s search for evermore obscure tunes and bands to annex to their private kingdom of refined taste. Still, the point might be more broadly true. Literature is filled with great music that has never been sung or played, at least outside the world of the text. No one has ever heard the Vinteuil Sonata that so captivates the young Marcel in Proust’s “In Search of Lost Time,” or the piping of Kafka’s mouse singer Josephine, or the haunting song that the protagonist of Jean Rhys’s “Let Them Call It Jazz” hears in jail. (One senses that things are more complicated with poetry. A poetic work such as Nathaniel Mackey’s “Song of the Andoumboulou” both invokes its titular song and, over its thousands of lines of mythic sprawl, becomes coextensive with that song.) The notional songs work their magic at an unbridgeable distance; all you can catch is a stray spark or buzz.

The movies are more willing to indulge our curiosity. Unlike musical theatre or opera, where the music often advances the plot or at least has some kind of narrative content, the cinema of pop-and-rock stardom extrudes fake songs incidentally, almost as a waste product. Sometimes this leads to performances that stretch the limits of credibility. Could anyone who heard the title song in “Marry Me” (2022), performed onscreen by Jennifer Lopez and Maluma, really believe that this anodyne slab of synth pop could ever top the Latin charts, as it apparently does in the film’s world? Because you can hear the song, you can judge for yourself, and you may find yourself feeling differently from the scores of cheering extras in the audience.

Then again, an especially good fictional song can come to feel more real than its story of origin. Lustra’s pop-punk cuckoldry anthem “Scotty Doesn’t Know” has detached from the raunchy teen comedy “EuroTrip” (2004) and taken on a life of its own, as has the impossibly infectious title song from “That Thing You Do!” (1996). Such a fate seems appropriate for two films that are largely about the pop song’s twin qualities of endless iterability (“Scotty Doesn’t Know” becomes a worldwide phenomenon and follows the poor sap it was written about everywhere) and absolute singularity (“That Thing You Do!” is the sole hit song by the appropriately named fictional sixties band the Wonders). Sometimes the sheer charisma of a performance is enough to bring a fictional artist’s work into the real-world canon, as in Whitney Houston’s cover of “I Will Always Love You” in “The Bodyguard” (1992) or, to a lesser degree, Lady Gaga’s vocal performance on “Shallow” in the 2018 remake of “A Star Is Born,” which nearly makes you forget the schlock of the song and the melodrama of the movie. Perhaps only with “The Harder They Come” (1972) have a film and its protagonist’s real music, there sung with exquisite defiance by Jimmy Cliff, ascended to the cultural firmament hand in hand.

“Mother Mary” withholds its central song, but it gives us plenty of other original music. Hathaway’s character is an alt-pop superstar in the vein of Gaga and Lana Del Rey, with a dash of Lorde. This is an archetype that has been around for long enough that it could easily be a subject of parody or pastiche, arguably the default modes for the fictional-pop-music film as a genre. The turgid self-seriousness of a pop star who insists that what she is doing is high art, who shushes singing fans at concerts, who turns social-media beef into lyrics: there is more than enough material here for even the laziest parodist. But we will have to wait a bit longer for an alt-pop “This Is Spinal Tap,” or at least be satisfied for now with “The Moment,” the wan Charli XCX mockumentary that was released earlier this year. “Mother Mary” does something more radical: it enlists the musicians and producers who shaped the sound of progressive pop in the twenty-tens to create its fictional music, sung by Hathaway herself. In the hands of Charli XCX, Jack Antonoff, and FKA Twigs, along with collaborators such as the 1975’s George Daniel and the prolific songwriter Tobias Jesso, Jr., Mother Mary’s original songs are more than credible. They are simply the real thing, if not quite on par with these artists’ greatest work. Listening to them is an uncanny experience, as though you are unearthing a suppressed memory of something you heard on a playlist years ago, or discovering a viral trend that somehow passed you by.

Mother Mary is an apt choice of alter ego. The alt-pop of the past fifteen years has delighted in over-the-top personae and world-building. Hathaway’s character, whose government name we never learn, is constantly spinning new mythologies for herself. She shows up unannounced at Sam’s estate in the English countryside, demanding that her former collaborator make her a dress for a special comeback performance following a long hiatus. As the two women pick at their shared history, we learn that Mother Mary, like Taylor Swift, divides her career into eras, each with a distinctive look and sound. (The one visual constant is halo-like headdresses, straight from a Quattrocento Madonna.) Each era seems to reside in a piece of costume, some of which Sam still has on hand. It all comes back to us via flashbacks: someone will brush an old accessory and suddenly we are back there and then, watching a former version of Mother Mary performing. Here she is singing “Cut Ties,” a loping number whose spoken-word intro—which Hathaway tackles with her best impression of Lana in her noir voice-over mode—lifts into a Gaga-style chorus, before cresting in a cacophony of distorted voices. Here she is on “My Mouth Is Lonely for You,” an FKA Twigs-penned song full of burbling synth arpeggios, gamely meeting those breathy high notes.

These performances seem to issue from the other side of a veil; they don’t feel totally contiguous with the film’s here and now. This is partially due to the nature of today’s multimedia pop performances, which tend to present themselves as a whole world apart, self-contained and all-encompassing. But this sense of disconnect is also precisely the problem that Mother Mary is trying to solve. She is out of time, between eras. She needs new myths. To create them, she will have to slough off her old ones: “all the old yous” must be abraded away, as Sam says. And as she puts it elsewhere, more threateningly, “Stitch by stitch, you’re obliterating yourself.” Mary is willing to be annihilated and remade. In fact, in the first half of the film, we come to understand that the source of her star power is not her charisma so much as her blank, twitchy impassivity. She is an icon precisely because she is malleable. “I let you make something of me,” she tells Sam matter-of-factly.

“Spooky Action,” the film encourages you to think at first, could be a rare musical expression of the real Mother Mary. From the way she talks about it, it is clear that it’s a raw and personal song. The closest that you get to hearing the demo is in an arresting dance sequence that she performs for Sam; it is meant to be the choreography that will accompany the song, but all we hear are footfalls and breath. Her movements start out lurching and ugly and grow progressively more frenzied, until she is almost inhuman, demonic, before collapsing in sweaty exhaustion. Apparently Jack Antonoff and Charli XCX had not yet fully settled on a sound for Mother Mary before they saw this scene. Only after they reviewed footage of Hathaway’s “thrashing and jerky” movements, as Charli XCX recounted to Vogue, could they start feeling their way into the music in earnest. In a sense, then, all the music in “Mother Mary” is a distorted negative image of “Spooky Action,” or at least a product of its quantum force.

This force reverberates outside the story, too. Hathaway herself has reported an increase in spooky experiences in her life since joining the “Mother Mary” cast. Lowery has called the film “a doorway into believing, yes, there’s more out there.” In the flashback that opens the second half of the movie, a medium, played by FKA Twigs, appears to tear open a doorway between the film’s world and another. A diaphanous red blob somehow both enters Mary’s body and hovers outside it, pursuing her on tour. Both Mary and Sam say that they have felt its presence, even at a distance. At the film’s climax, they stage an exorcism: Mary carves a gaping wound in her chest, and Sam pulls out a piece of billowing red fabric, like a magician. What previously could have been a shared delusion now takes on a solid form in the world.

This, ultimately, is what the pop song is for “Mother Mary”: it is a form of dark magic, a portal between realms. Another film might want to demystify its spell and show you the creaky machinery under the surface—the bumbling ineptitude of the industry suits, the little humiliations of touring life. For better or for worse, “Mother Mary” really wants you to believe. ♦

Leer en inglés | Read in English

A principios de febrero, Elora Mukherjee, quien dirige uno de los consultorios jurídicos líderes en derechos de los inmigrantes del país, en la Facultad de Derecho de Columbia, me contó sobre una de sus clientas detenida en el sur de Texas. La clienta, explicó Mukherjee, se encontraba en medio de una crisis médica que ponía en riesgo su vida. Por si fuera poco, tenía dieciocho meses. Bebé Amalia, como la llamaba Mukherjee, había sido trasladada a un hospital de San Antonio con niveles de oxígeno críticamente bajos. Había pasado más de una semana en cuidados intensivos, donde ella y su madre habían sido vigiladas por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Tras recibir el alta del hospital, la niña fue enviada de regreso al lugar donde casi había muerto: el Centro de Procesamiento de Inmigrantes de Dilley, donde muchos niños padecían enfermedades respiratorias graves. “Los médicos le recetaron a Amalia un medicamento para nebulizar”, me dijo Mukherjee, pero cuando la niña y su madre regresaron a Dilley, “los oficiales se llevaron esos medicamentos”. (Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo que cualquier afirmación de que Amalia “no recibió su medicación o el tratamiento médico adecuado” es falsa).

Durante meses, he investigado cómo el sufrimiento de los menores de edad, incluidos los bebés y los niños pequeños, se ha convertido en un elemento central de la estrategia de control migratorio del gobierno de Donald Trump. En Chicago y en Portland, Oregón, agentes federales han disparado munición química contra niños. En Idaho, examiné pruebas de que unos niños habían sido detenidos en una redada migratoria masiva y violenta, llevada a cabo durante una carrera de caballos que podía ser vista en familia, y sus muñecas habían sido atadas hasta que les salieron moretones o sangraron.

Cuando los cuerpos de los niños sufren las peores consecuencias de las medidas federales de control migratorio, no se trata simplemente de daños colaterales. En los primeros días del segundo mandato de Donald Trump, su gobierno emitió una serie de medidas ejecutivas que, en la práctica, orientaron las acciones de control migratorio hacia los niños. Durante el mandato de Joe Biden, el Departamento de Seguridad Nacional (D.H.S.) había designado “zonas protegidas”, en las que se desaconsejaba a el ICE y a la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (C.B.P.) llevar a cabo operaciones; entre ellas se incluían lugares “donde se reúnen los niños”. El D.H.S. de Trump revocó esa designación, dando vía libre a los agentes para actuar contra niños, padres y cuidadores en parques infantiles, guarderías y escuelas. (En marzo, los demócratas en el Congreso publicaron un informe que documentaba cuarenta y dos incidentes de este tipo en o alrededor de “escuelas, paradas de autobuses escolares y guarderías”, con “consecuencias devastadoras para los niños que aprenden y son cuidados en estos lugares”). De manera similar, la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración de Trump anuló un memorándum de la era Biden que instaba a los jueces de inmigración a adoptar “procedimientos en tribunales adaptados a los niños”. Más tarde, una nueva iniciativa del ICE instó a los agentes a localizar a los niños migrantes no acompañados, aparentemente para asegurarse de que no fueran víctimas de tráfico, pero también, en muchos casos, para deportarlos. “El hilo conductor real es un esfuerzo estratégico y coordinado dirigido específicamente a los niños, con el objetivo de hacer la vida tan insoportable para las familias migrantes en cada punto de contacto que sientan que no tienen más remedio que irse”, me dijo Kica Matos, presidenta del Centro Nacional de Leyes Migratorias, una organización defensora de los derechos de los migrantes.

El daño causado a los niños queda especialmente patente en la reactivación y ampliación, por parte del gobierno de Trump, de la detención familiar en Dilley, donde Amalia y más de cinco mil otros niños y padres han permanecido recluidos durante el último año. En un informe publicado el 1 de abril, Human Rights First y RAICES —dos importantes organizaciones sin fines de lucro que trabajan en defensa de los derechos de los inmigrantes— ofrecen un análisis detallado de lo que denominan una “nueva era de prisiones familiares del ICE”. Basándose en entrevistas con treinta y cinco familias que han pasado tiempo durante el último año en centros de detención familiar y en más de trescientos casos legales en los que RAICES ha representado a solicitantes de asilo, el informe describe más de una docena de separaciones familiares llevadas a cabo por las autoridades de inmigración de los Estados Unidos desde que Trump volvió al cargo; la mayoría de los incidentes ocurrieron en Dilley. También alega que importantes violaciones del debido proceso han derivado en la deportación sumaria de niños y familias con casos de asilo creíbles. Adicionalmente, documenta casos de negligencia médica generalizada hacia los niños, incluidos los bebés, bajo el cuidado de CoreCivic, el contratista privado que opera Dilley, que reportó ingresos totales de más de dos mil millones de dólares el año pasado. Faisal al-Juburi, codirector ejecutivo de RAICES, me dijo: “En este momento, la atroz negligencia médica por sí sola, aislada de todos los demás horrores, podría considerarse una clara evidencia de daño intencional”. (El D.H.S. afirmó que todos los detenidos gozan de garantías procesales y reciben atención médica adecuada. La agencia también negó que el ICE tenga como objetivo a los niños).

Este mes de enero, la población promedio diaria en Dilley superó las novecientas personas. Para mediados de marzo, había bajado a menos de cien, pero luego volvió a aumentar. Robyn Barnard, coautora del informe y directora sénior de defensa de los refugiados en Human Rights First, me dijo: “No hay indicios de que planeen reducir la actividad en Dilley”. Ella sabía de al menos dos familias en el centro que llevaban allí más de cien días, más de cinco veces el límite legal para mantener a un niño en detención migratoria, según lo establecido en el llamado Acuerdo Flores. “Si estos son los horrores de los que sabemos, ¿cuáles son los que aún no conocemos?”, preguntó. También señaló que, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, muchas de las familias detenidas en Dilley habían echado raíces en los Estados Unidos. A principios de abril, hablé con una familia india de cuatro miembros que había vivido en el área de Los Ángeles desde 2022; cuando hablamos, llevaban casi cincuenta días retenidos en Dilley. El padre, Jagdish, me contó que uno de sus hijos vomitaba y el otro tenía heces con sangre; ambos estaban deprimidos. “El sufrimiento es demasiado grande”, dijo.

Amalia y sus padres, Stiven Arrieta Prieto y Kheilin Valero Marcano, fueron puestos en libertad a principios de febrero. Durante su primer fin de semana fuera del centro de detención, Prieto y Marcano se sentaron a hablar conmigo en la casa de un patrocinador, acompañados por Mukherjee y tres estudiantes de derecho que habían trabajado hasta altas horas de la noche para lograr su liberación. “Quiero ser portavoz de esas mujeres que también están en el centro de detención con niños, viendo y padeciendo el mismo desespero y ansiedad de no saber qué va a pasar con ellos”, me dijo Marcano. “Para que no pierdan la esperanza. Para que no sigan viviendo ese calvario”.

Amalia era una niña sana el pasado 11 de diciembre, cuando fue detenida junto con sus padres por agentes de inmigración en El Paso. Prieto y Marcano habían crecido en Venezuela, un país del que nunca habían querido marcharse. Pero en 2024 solicitaron asilo en los Estados Unidos alegando que se habían opuesto al régimen de Nicolás Maduro y enfrentaban persecución.

Cumplieron con todos los requisitos establecidos por el gobierno de Biden. Al llegar a la frontera sur, se inscribieron para una cita con la C.B.P. Luego esperaron meses en México, tiempo durante el cual Marcano dio a luz a Amalia. La familia recibió una fecha de corte en un tribunal de inmigración en 2027 y le fue concedido el parole humanitario, un estatus que les permitía vivir legalmente en los Estados Unidos hasta comparecer ante el tribunal.

La familia se mudó a El Paso, donde encontró un parque infantil que a Amalia le encantaba y una iglesia muy unida. Amalia aprendió sus primeras palabras: “mamá”, “papá” y “agua”. Pero en 2025 el gobierno de Trump intentó eliminar muchas formas de protección migratoria para los solicitantes de asilo, incluidos los programas de parole humanitario, y comenzó a detener a familias que esperaban su oportunidad de comparecer ante un juez. (“La ley exige que quienes solicitan asilo ilegalmente sean detenidos en espera de una posible expulsión”, me dijo un portavoz del D.H.S.). A principios de diciembre, se le indicó a Prieto que se presentara a una cita de control migratorio en una fecha anterior a la solicitada inicialmente por el ICE y que llevara a su familia. Él obedeció. En la cita, Prieto, Marcano y Amalia fueron arrestados. No se les proporcionaron órdenes de arresto ni ningún documento que explicara por qué estaban siendo detenidos. Amalia lloró después de que la familia fue subida a una camioneta llena de otros padres y niños pequeños. “¿Por qué nos detuvieron?”, preguntó Prieto a los agentes de inmigración. Recordó que un agente respondió: “Esa es la Administración. A nosotros nos pagan por deportarlos a ustedes”.

Cuando la familia llegó a Dilley, notaron que el agua olía raro. En el comisariato, Prieto compró paquetes de agua embotellada, que reservaron para Amalia. (RAICES y Human Rights First señalan que las familias en Dilley describen habitualmente el agua como “sucia, maloliente y que causa dolores de estómago”; el informe señala que el agua embotellada debe comprarse, a pesar de que a los detenidos normalmente se les ha privado de cualquier fuente de ingresos). En la cafetería, me contó Marcano, “una de las muchachas le consiguió un bicho a una de las carnes de hamburguesa y nos lo enseñó a todos. Los niños no comieron ese día”. Después, recordó Marcano, “empezaron los niños a enfermarse”. (CoreCivic dijo que las inspecciones han confirmado que el agua en Dilley es “segura y limpia para el consumo” y que no hay registro de que se haya sacado ningún bicho de la comida en las instalaciones).

El 1 de enero, a Amalia le dio una fiebre alta. Al día siguiente, Marcano la llevó a la clínica de Dilley; me contó que alguien del personal le recetó ibuprofeno a Amalia. Lo mismo ocurrió al día siguiente. “Dijeron que la fiebre era buena, que era porque ella estaba combatiendo el virus”, recordó Marcano. Pero la fiebre no bajaba y Amalia estaba claramente sufriendo. Después de casi dos semanas, comenzó a vomitar y a tener diarrea.

A menudo, Marcano tenía que hacer fila durante horas con su hija enferma para asegurarse de que el equipo médico de Dilley atendiera a Amalia. Me contó que hizo fila al menos ocho veces, solo para que el personal restara importancia a sus preocupaciones. Un día, después de que Marcano intentara bajarle la fiebre a su hija con un baño frío, Amalia perdió el conocimiento. Marcano regresó a la clínica y gritó: “¿Van a esperar a que mi hija se muera en mis brazos?”.

La detención familiar no es exclusiva del gobierno de Trump. George W. Bush inauguró el primer centro de detención familiar a gran escala y con fines de lucro, aunque resultó de corta duración debido a problemas legales e indignación pública. El gobierno de Barack Obama revivió el concepto en 2014 al abrir campamentos de detención para familias, incluido el de Dilley, para hacer frente a la afluencia de solicitantes de asilo procedentes de Centroamérica. En un evento que marcó la inauguración de Dilley, Jeh Johnson, entonces secretario de Seguridad Nacional, describió el centro de detención como un “factor disuasivo eficaz” contra el aumento de los cruces fronterizos por familias. Para el verano de 2015, según un informe de prensa, el centro albergaba a más de mil setecientas personas, de las cuales unas mil eran niños. Cuando entrevisté por primera vez a Mukherjee sobre Dilley, hace años, ella estaba ayudando a coordinar una iniciativa para proporcionar representación legal gratuita a las familias allí recluidas. En aquel entonces, Mukherjee llevaba a sus estudiantes de derecho en un viaje anual a Dilley; algunos de ellos lo llamaban “spring break en la cárcel de bebés”.

Durante el gobierno de Obama, las denuncias de negligencia en Dilley eran frecuentes. Escribí sobre una clienta de Mukherjee, una solicitante de asilo hondureña llamada Suny Rodríguez, que había permanecido detenida allí durante cuatro meses, junto a su hijo de siete años, en violación del Acuerdo Flores. En un tribunal federal, ambos alegaron que fueron sometidos a “condiciones inhumanas” (incluyendo el hecho de que no le prestaran atención al asma y la pérdida de peso del hijo de Rodríguez), presionados para que se autodeportaran y amenazados con la separación familiar, por lo que llegaron a un acuerdo judicial. De manera similar, un grupo de diez madres presentó denuncias formales en 2016, alegando una atención médica deficiente mientras eran custodiadas por el D.H.S. Una de esas madres señaló: “Pensé que había venido a este país para escapar del abuso, el maltrato y la falta de respeto. Pero aquí es lo mismo”.

Durante el primer mandato de Trump, la detención de familias se disparó, y también lo hicieron los relatos de horrores médicos en Dilley. En la primavera de 2018, un niño pequeño de Guatemala contrajo una infección respiratoria allí y murió seis semanas después de ser liberado; luego, entre septiembre de 2018 y mayo de 2019, seis niños murieron bajo custodia migratoria en Estados Unidos, después de casi una década sin ninguna muerte de este tipo. Durante el mandato de Biden, se cerró el centro de detención de Dilley. A los solicitantes de asilo se les permitió, en gran medida, esperar sus citas judiciales fuera de los centros de detención, y a muchos, como a la familia de Amalia, se les concedió un parole humanitario.

El segundo gobierno de Trump reabrió Dilley en marzo del año pasado. Para el 16 de enero de 2026, más de quinientos cincuenta niños se encontraban recluidos en centros de detención del ICE, según datos gubernamentales analizados por The Marshall Project. Recientemente, las familias detenidas en Dilley proceden de países como Afganistán, China, Colombia, Haití, Rusia y Uzbekistán. A menudo, me dijeron Juburi y Barnard, se ha pedido a los niños de países donde no se habla español que traduzcan para sus padres durante intercambios de alto riesgo con los oficiales del ICE, debido a los limitados servicios de interpretación de Dilley.

Según Barnard, el centro no solo ha amenazado con separar a las familias, sino que también lo ha hecho. “Muchas de las familias que entrevistamos contaron que las amenazaron diciendo que, si no seguían sus órdenes, las separarían de sus seres queridos ”, dijo.

En un caso, un niño de once años y sus padres huyeron de Mongolia y volaron a Chicago con la intención de solicitar asilo. El D.H.S. envió a la familia a Dilley, donde los funcionarios, al carecer de un traductor, supuestamente le pidieron al niño que informara a sus padres que el ICE tenía la intención de separarlo de ellos. Los padres fueron esposados y enviados a un centro de detención para adultos; al niño lo trasladaron a un refugio federal como menor no acompañado. “Estoy devastada”, dijo la madre en una declaración oficial. “Los oficiales del ICE no me han explicado nada”. La familia solo se reunió dos meses después, para ser deportada de regreso a Mongolia.

En otro caso, una mujer china de treinta y siete años y su hijo de diez años solicitaron asilo en la frontera de San Diego. Los llevaron al aeropuerto, donde, según ella, los agentes le dijeron que podía aceptar ser deportada a China junto con su hijo o ser forzada a regresar sola y que le “quitaran” a su hijo. Ella se resistió físicamente y un agente la arrastró brevemente. (En una declaración jurada, relató que uno de los agentes le dijo: “¡Joder! ¡Vas a regresar a China en un avión militar!”). La madre y su hijo fueron enviados a Dilley. Allí, según los registros de RAICES, fueron separados oficialmente: el hijo fue enviado, solo, a un refugio federal en Nueva York, mientras que ella fue enviada a centros de detención, primero en Nueva Jersey, y luego en Texas y Nuevo México. A principios de abril, los dos seguían separados.

Antes de que fueran arrestados por el gobierno de Trump, a Amalia y a sus padres se les había concedido un parole humanitario durante el mandato de Biden.

A menudo, las amenazas de separación familiar van de la mano de la negligencia médica, me contó Juburi, para persuadir a las familias a que acepten ser deportadas. Describió el caso de una mujer y su hija de cinco años, detenidas en una redada del ICE en Chicago el pasado septiembre y luego trasladadas a Dilley. La madre, dijo, tenía quistes ováricos y, como no pudo acceder a su medicación habitual mientras estuvo en Dilley, sufrió sangramiento profuso; aceptó la “salida voluntaria” con su hija porque no quería morir por pérdida de sangre delante de ella. Juburi dijo que su equipo ha representado a muchas familias que han aceptado la deportación solo en el contexto de una grave negligencia médica. “Los padres emprenden estos viajes a Estados Unidos que ponen en peligro sus vidas por el bien de sus hijos, por la seguridad de sus hijos, y por eso este gobierno es muy consciente de esa psicología paternal, de que los padres harían cualquier cosa para asegurarse de que a su hijo no le pase nada malo”, me dijo. “Las evidencias recabadas en Dilley apuntan a la instrumentalización de ese instinto primitivo”.

En un momento dado, cuando Amalia estaba muy enferma, un agente del ICE se acercó a Prieto y Marcano y los presionó para que firmaran documentos que no podían entender. Mukherjee me dijo más tarde que se trataba de una moción para retirar su solicitud de admisión a Estados Unidos. “Sintieron que no tenían más remedio que firmar”, dijo. “Si no hubiéramos intervenido, habría resultado en su deportación”.

Unos días después del incidente en el que Amalia perdió el conocimiento, Marcano la llevó de nuevo a la clínica de Dilley. Un miembro del personal midió la saturación de oxígeno en sangre de Amalia —que, en una persona sana, oscila entre el noventa y cinco y el cien por ciento— y descubrió que apenas superaba el cincuenta por ciento. “Si el nivel de oxígeno que llega al cerebro es tan bajo, y se mantiene así por suficiente tiempo, puede destruir partes del cerebro; es algo realmente muy grave”, me dijo Prantik Saha, un pediatra que revisó el expediente médico de Amalia. “Es chocante que pudiera darse este nivel de insensibilidad y falta de cuidados médicos”. Amalia fue trasladada a un hospital local, donde quedó claro que necesitaba una atención que superaba la capacidad del centro. La trasladaron a un hospital más grande en San Antonio, donde le dieron cinco diagnósticos: COVID-19, virus respiratorio sincitial, bronquitis, neumonía y una infección de oído. Recibió oxígeno suplementario y cuidados intensivos.

Mientras estaba en el hospital con su hija, Marcano a veces iba al baño y se arrodillaba en el piso a rezar “porque mi hija no se muriera”. Mientras cuidaba a Amalia, dos agentes del ICE las vigilaban en todo momento, incluso cuando su hija estaba amamantando. “No me dejaban sola ni un segundo”, me dijo Marcano. “Si entraba la enfermera, ellos agarraban el cuaderno para anotar, y si yo me movía a agarrar a la niña, ellos agarraban el cuaderno para anotar”.

Al segundo día en el hospital, las enfermeras amablemente le dieron a Marcano una bolsa con ropa y artículos de higiene para ella y Amalia. Un agente del ICE se enfrentó furioso a las enfermeras, me contó Marcano, y también la regañó a ella. “No sé por qué las enfermeras te están dando regalos como si fueras una mendiga”, Marcano recordó que él le había dicho. El agente añadió que debería estar agradecida por la costosa atención médica que su hija estaba recibiendo, y que “esas enfermeras no entendían que ellos eran nuestros protectores”.

Después de diez días, Amalia y su madre fueron enviadas de vuelta a Dilley. En ese momento, Mukherjee y su equipo se involucraron en el caso de Amalia. “En gobiernos anteriores, incluido el primer gobierno de Trump, cuando me encontraba con un niño detenido con necesidades médicas graves, casi siempre podía trabajar con el ICE para asegurar que el niño y los padres fueran liberados”, dijo Mukherjee. Pero, durante el último año, “en un caso tras otro, las solicitudes de parole que en el pasado normalmente habrían sido concedidas fueron ignoradas o denegadas”.

Cuando eso ocurría, Mukherjee enviaba una segunda solicitud urgente. Si era necesario, enviaba una tercera que incluía “testimonios médicos de expertos de gran prestigio en la materia, realizados bajo juramento”. Cuando eso resultaba infructuoso —como ocurrió en el caso de Amalia— recurría a colaborar con organizaciones como RAICES y el Texas Civil Rights Project, un grupo legal sin fines de lucro, para presentar una petición federal de hábeas corpus en la que se solicitaba al tribunal la liberación de la familia. En esencia, me dijo a principios de febrero, el ICE “ya no estaba considerando las necesidades humanitarias urgentes de un niño pequeño o un bebé de forma individualizada”.

Los niños mayores enfrentan sus propias penurias. Poco después de conocer a Amalia y a sus padres, entrevisté a una familia rusa de cinco miembros detenida en Dilley, que también estaba siendo representada por Mukherjee. La familia habló conmigo por videollamada desde Dilley. El miembro más joven, un niño de cuatro años llamado Konstantin, mostró un dibujo de un tren que acababa de hacer. “Dijo: ‘¡Este tren nos sacará de aquí!’”, me contó su madre, una exenfermera llamada Oksana. A su lado estaba sentado su hijo de trece años, Kirill, un talentoso pianista que pasó la entrevista con la cabeza entre las manos. La hija de once años de Oksana, Kamilla, comenzó la llamada sentada, pero se veía agotada; pronto se acostó en el piso, sin almohada. En Rusia, ella había formado parte de un grupo de danza. “Es una niña muy creativa y le encanta leer poesía”, me dijo su madre.

La familia, al igual que la de Amalia, había llegado a Estados Unidos de manera legal, en busca de asilo. Primero huyeron a México y luego se presentaron, el pasado 5 de octubre, en un puerto de entrada oficial en San Diego. Su sufrimiento, al igual que el de Amalia, comenzó de inmediato. Primero, fueron detenidos en un centro de la C.B.P., donde, según me contó Oksana, “tocábamos la puerta durante una hora solo para intentar que dejaran a nuestros hijos ir al baño”. El esposo de Oksana fue separado del resto de la familia y recluido en una celda individual, donde se enfermó con una fiebre alta. Pronto, toda la familia fue enviada a Dilley, donde el personal médico parecía mal equipado para tratar sus síntomas; Oksana vio al personal buscándolos en Google. Mientras tanto, Kamilla había desarrollado un dolor punzante en el oído. “Dijeron: ‘Todo parece estar bien’”, me contó Oksana sobre los funcionarios de admisión.

Al día siguiente, Oksana llevó a Kamilla al dispensario médico. Convencida de que su hija tenía una infección de oído, quería conseguir los antibióticos adecuados. No le hicieron caso, me contó, pero regresó al poco tiempo. Esta vez, recordó, un médico dijo que solo eran alergias y le dio antihistamínicos a Kamilla, diciéndoles: “¡Vinieron al estado más polvoriento!”.

“Yo estaba indignada”, me dijo Oksana. “¡Como exprofesional de la salud, sé distinguir entre una infección de oído y una alergia!”.

“Después de que armé un escándalo, la enfermera dijo: ‘Está bien, dale un antibiótico’”, contó Oksana. Para conseguir antibióticos y gotas para los oídos, Oksana y Kamilla tuvieron que hacer una larga fila al aire libre. “Estuvimos en la fila dos horas esa noche, en el frío, con mi hija con fiebre alta y dolor de oídos, hasta que por fin conseguimos las gotas”, dijo Oksana. Le pareció extraño que las gotas estuvieran en un vial sin etiquetar; estaba frío al tacto. Intentó calentar el vial con las manos antes de administrarle las gotas a su hija. “Pero los guardias dijeron: ‘¡Estás retrasando al resto de la fila, tienes que dárselas ahora mismo!’”, me contó Oksana. “Me intimidaron, así que lo hice, y de inmediato Kamilla empezó a llorar y a quejarse de un dolor agudo. Empezó a brotarle pus del oído”.

Tras semanas en detención familiar, Amalia tenía niveles de oxígeno críticamente bajos. En un hospital, recibió cinco diagnósticos, entre ellos virus respiratorio sincitial y neumonía.

Oksana sacudió la cabeza mientras me lo contaba; Kamilla permanecía inmóvil en el suelo. “Lloró toda la noche”, continuó Oksana. “Después de ese tratamiento —si es que se le puede llamar así—, mi hija dijo: ‘No oigo por este oído’. Han pasado casi cuatro meses y todavía no ha recuperado por completo la audición”. Cuando hablamos, la familia llevaba más de ciento veinte días detenida, seis veces el límite legal.

Oksana me dijo que había llegado a la conclusión de que muchas personas en Dilley no estaban calificadas para administrar los servicios médicos que estaban brindando. Durante el primer mandato de Trump habían surgido preocupaciones similares sobre la atención médica en los centros de detención familiar. En 2023, investigadores afiliados a la Universidad de Harvard y al Hospital General de Massachusetts analizaron los expedientes médicos de ciento sesenta y cinco niños que habían estado recluidos en el centro de detención familiar del condado de Karnes, Texas, entre junio de 2018 y octubre de 2020. Según el informe, “parecían predominar los proveedores que ejercían fuera de su ámbito de competencia” y una “falta de conocimientos médicos específicos en pediatría, evidente en muchos expedientes médicos y en la documentación inadecuada del razonamiento médico”. Más recientemente, el informe de Human Rights First y RAICES denunció “patrones consistentes” en la atención médica en Dilley: “tratamientos retrasados y denegados, diagnósticos erróneos, emergencias ignoradas e interferencia directa en los tratamientos en curso”.

Al final de nuestra entrevista, Kamilla se levantó del suelo. Se animó cuando su madre describió la pequeña colección de libros en ruso que Kamilla había atesorado durante su detención, proporcionada por el centro: los cuentos de hadas de Pushkin, El mago de Oz, Alicia en el país de las maravillas y la obra de un poeta ruso llamado Kornéi Chukovski. Oksana parecía sentir una mezcla de orgullo y desolación mientras hablaba de la curiosidad literaria de su hija. Me dijo: “Kamilla cumple doce años mañana”. Añadió que recientemente una mujer había sido puesta en libertad el día de su cumpleaños. “Así que se le metió en la cabeza que el ICE da regalos de cumpleaños y que tal vez mañana, por ser su cumpleaños, la pondrán en libertad”. Oksana tuvo que insistirle a Kamilla para que no esperara que los liberaran de inmediato. Me dijo: “Siempre había escuchado que Estados Unidos es maravilloso con los niños y que aquí hay mucho amor y cariño hacia ellos”. Continuó: “Así que estamos desconcertados. ¿Acaso esto no es Estados Unidos?”.

Yo sabía que la pronta liberación de la familia no era imposible. A diferencia de muchos otros detenidos, contaban con un equipo legal experto. La noche del 6 de febrero, Mukherjee me informó de que, tras cincuenta y siete días de detención, Amalia y sus padres habían sido liberados de Dilley. Un miembro del personal había llevado a la familia en auto durante más de una hora hasta Laredo y los había dejado en un refugio para migrantes, sin devolver el acta de nacimiento de Amalia, su cartilla de vacunación ni los medicamentos que le habían recetado en el hospital. (La familia eventualmente recibió copias de los documentos, tras realizar múltiples solicitudes). Se dirigieron a la casa de su patrocinador en California, donde Amalia encontró globos esperándola, junto con una caja de música y un tren de juguete.

Cuando hablé con la familia, dos noches después, por Zoom, se veían eufóricos, sentados en un cómodo sofá rojo, con Amalia acurrucada en los brazos de su madre. Marcano llevaba el pelo trenzado y sonreía a menudo. Después de una hora, más o menos, Amalia se quedó dormida. “Los globos que le dieron de recibimiento, como están suspendidos en el aire, a ella le encantan”, dijo Marcano, mientras acunaba a la niña dormida.

Poco después de esa conversación, Mukherjee me envió más noticias: la familia de Oksana también iba a ser puesta en libertad. Pronto, me dijo, los cinco estarían de camino a la casa de un patrocinador, también en California. Ella interpretó este avance como una señal de progreso; cada vez más, ha logrado sacar a las familias de la detención tras dos o tres solicitudes de parole. Aun así, Mukherjee me dijo: “Literalmente todos los días recibo llamadas de familias detenidas en Dilley que necesitan ayuda. Es una situación horrible tras otra”.

Cuando hablé con la familia india de cuatro miembros en Dilley, Guri, de doce años, me dijo que extrañaba jugar al fútbol en su escuela en Los Ángeles. Ahora, dijo, se sentía como “un pájaro en una jaula: solo te dan de comer y te mantienen aquí, como si estuvieras atrapado”. Su hermana, Manpreet, una genia de las matemáticas de once años, había estado en la clínica la noche anterior, buscando ayuda porque estaba vomitando, pero la habían rechazado. Ese incidente y otros similares la enfurecieron: “Es como cuando te encierran en un lugar y no puedes moverte a ningún lado y ni siquiera tienes un poquito de libertad”. Poco después, sus padres comenzaron a llorar. “Antes de estar aquí, mi hija hablaba con normalidad, pero ahora se pone agresiva”, me dijo su padre. Ver a sus dos hijos luchar contra el confinamiento y la negligencia médica había sido, dijo, una forma de “tortura mental”.

Hace poco busqué información sobre Kornéi Chukovski, cuya poesía Kamilla había estado leyendo. Descubrí que una de sus series tiene como protagonista a un personaje llamado Doctor Aibolit —que podría traducirse más o menos como “Dr. Ay, duele”—, que se dedica a curar a los animales. Cuando se enfrenta a una emergencia médica, el doctor Aibolit actúa con destreza y compasión: “No hay problema”, exclama en un poema. “¡Tráemelo para acá!”. Una madre liebre está tan contenta que, en un momento dado, se ríe y grita: “¡Bueno, gracias, Aibolit!”.

Pude ver por qué a Kamilla le había encantado Chukovski, y no solo por su sentido del humor. Les envié a ella y a su madre uno de los poemas que había encontrado traducido. Cuando el doctor se entera de que hay animales jóvenes enfermos de cólera, apendicitis, malaria y bronquitis, corre a toda prisa por campos, bosques y montañas para atenderlos. Al final del poema, una de las criaturas exclama: “¡Gloria, gloria… Gloria a los buenos doctores!”. ♦

Este artículo fue publicado en inglés, en la edición impresa del 20 de abril de 2026, con el título “No Mercy”.

Sarah Stillman, escritora de planta, ganó un Premio Pulitzer en el 2024 por su investigación sobre la doctrina jurídica de “felony murder” (homicidio en la comisión de un delito grave). Dirige el Laboratorio de Periodismo de Investigación de Yale y fue seleccionada como MacArthur Fellow en 2016.

On a recent Friday night in Edinburg, Texas, in a ballroom adorned with hundreds of blue and white flowers, the d.j. at Jimena Sáenz’s quinceañera took the mike and implored guests not to leave just yet. It was a few minutes after ten, and the hosts had arranged a big reveal for Jimena, an energetic ninth grader in a glittering powder-blue dress. There were more than a hundred and fifty people in the room, and dozens of them rose from their tables, as a mellow trumpet tune reverberated from the speakers. Jimena spun around to find Bobby Pulido, the famed Tejano singer, who’d materialized on the dance floor in a stiff cowboy hat and a navy blazer. He was there for a brief performance—two songs only, including his wistful ballad “Desvelado,” from 1995—but also to deliver a message, embroidered on a Barbie-pink trucker hat: “MAKE QUINCEAÑERAS GREAT AGAIN.”

“Make quinceañeras great again!” Pulido told the crowd, before scratching his signature onto the brim and handing it to Jimena, who pumped it in the air and shrieked with joy. The d.j. urged the guests, “Familia, salgan a votar por Bobby Pulido!” Family, come out and vote for Bobby Pulido!

Jimena Sáenz cannot vote, but her father, Jorge, a forty-seven-year-old plumber, has been weighing his options. He hasn’t voted since 2012, and considers himself an independent: he voted twice for George W. Bush and for Barack Obama. And although his family had invited Pulido to the party, he hadn’t made up his mind about this November’s midterm election. Pulido, a fifty-two-year-old Latin Grammy winner who’s appeared intermittently on Billboard charts since the mid-nineties, is running for Congress against the incumbent Republican Monica De La Cruz, who, in 2022, flipped Texas’s Fifteenth Congressional District, which had been held by Democrats for more than a century. After Pulido secured the Democratic nomination, in early March, De La Cruz posted a video saying that the election “isn’t about who you want performing at your niece’s quinceañera. It’s about who you trust with your family’s future.”

Abel Prado, Pulido’s campaign manager, remembers thinking, Did she really say that? Which gringo consultant wrote that? Within days, Pulido announced online that he would stop by quinceañeras in his district and perform for his potential constituents; as of early April, the campaign had received more than three thousand invitations. Now Pulido spends weekend nights careening between ornately decorated event halls in South Texas, warming up his vocal cords in his luxury white Chevrolet Suburban. He’s found that the parties are an advantageous—and cost-effective—way for him to meet voters. “They pay for the food, they pay for the place, they pay for the liquor, and you show up, and they’re happy,” Pulido told me.

Standing just off the dance floor, Jorge, dressed in a dark three-piece suit, said that he had been feeling like politics had gotten out of hand. He’d been seeing reports of stalled construction projects in the Rio Grande Valley, owing to federal authorities arresting immigrant workers. “It’s a domino effect,” he said. “For me, it hurts everybody at the end, and not just immigrants.” Pulido’s appearance lasted seven minutes, and he spent a few more obliging selfie seekers before departing for the night. But the Sáenz quinceañera—which Jorge said took at least two years to plan, and cost upward of fifteen thousand dollars—went until 6 A.M. on Saturday, and afterward the family invited guests back to their home to keep the party going. A few days later, I asked Jorge whether Pulido had won him over. He let out an uncertain “Ehhh.” “It’s a two-way street,” he said. “I know the base part of this deal is to try and get you to vote for him and whatnot, but the more important thing is what you bring into the plate.” He’d like to see a candidate who will help immigrants stay here legally, as Pulido has said he would, but he’s distrustful of politicians. “They tell you one thing and then they don’t even do half of what they say—or try to do at least half of what they say,” Jorge said.

Pulido hopes that his status as a regional celebrity will open the door to a lasting connection with voters. People in restaurants stop him for photos; on the highway, cars honk at him—one driver matched his speed so she could wave hello. “Make Quinceañeras Great Again” is an anti-Donald Trump slogan of sorts, but it also captures Pulido’s desire to wrest back a narrative about values—religion, patriotism, and family—that he thinks Republicans have “commandeered.” The rural district he’s vying to represent in Congress, he says, is the kind of place where people’s traditions double as a rebellion against change—“change” being a byword for Democrats. “In L.A., you see a robot on the sidewalk taking food, you know? You don’t see that kind of shit here,” Pulido mused in the car. “People would be, like, ‘What the hell is that?’ It’s just—people here, they just want to keep everything kind of normal. You know, they still like their trucks like that”—he gestured at a massive white pickup on the road in front of us—“and they want to play banda music and have it blaring on the speakers. That’s just the way they want to live.”

Many Democrats have concluded that it’ll take a relatively unconventional, homegrown figure to win in a part of the country that has defied their expectations—an area whose residents have variously broken for Hillary Clinton, Beto O’Rourke, and Donald Trump.

If Democrats have a prayer of flipping any House district this fall in deep-red Texas, it will likely be the Fifteenth, a strip of terrain between the borderlands of McAllen and the eastern outskirts of San Antonio. The district, which in 2024 was eighty-one per cent Hispanic, has been held up as evidence of the Latino shift to the G.O.P.: in 2022, De La Cruz, a former insurance agent who burnished her brand as both the granddaughter of Mexican immigrants and a critic of Joe Biden’s border policies, won by nine points. In 2024, she won by fifteen. But, this year, Republicans in Washington have worried that Trump’s nationwide gains with Latinos in 2024 might be reversed, or at least diminished, by his crackdown on immigrants. “We’ve got a little hiccup with some of the Hispanic and Latino voters for certain because some of the immigration enforcement was viewed to be overzealous,” Speaker Mike Johnson said during a House G.O.P. retreat in Doral, Florida, in March. In a closed-door meeting at the retreat, James Blair, then a White House deputy chief of staff, urged House Republicans to emphasize the removal of immigrant criminals over “mass deportations,” Axios reported.

“It’s a good time for Bobby Pulido to run, if I’m going to be honest,” Daniel Garza, the president of the Koch-family-backed LIBRE Initiative and a senior advisor for a PAC called LIBRE Action, which turned out the vote for De La Cruz in the last two cycles, told me over coffee, in McAllen. The economy wasn’t as strong as some had hoped it would be, Republican agenda items were stalling in Congress, and Trump’s program of immigration enforcement, which didn’t include options for unauthorized immigrants to get their documents, risked alienating Latino voters. But that didn’t mean that Garza wanted the President to slow down. “I’ve said that—do not apologize for deporting criminals, the people who hate America,” he added.

Pulido has made immigration his cause célèbre. In early March, he’d just arrived in New York City for an event with the centrist political-action committee WelcomePAC when he learned that Antonio and Caleb Gámez-Cuéllar, two teen-age asylum seekers who were part of an award-winning high-school mariachi band in McAllen, had been detained by ICE during a scheduled check-in with their parents and younger brother. Pulido recorded a video calling for their release and accusing De La Cruz of not doing enough to help them. When the Gámez-Cuéllars were released, after a nearly two-week detention—Antonio had been incarcerated at a facility in Raymondville, while the rest of the family was held in Dilley—a friend of the family, Steve Cavazos, asked Pulido’s uncle (also his music manager) if he could borrow Pulido’s fifteen-person tour van to reunite them. Cavazos drove the van, vinyl-wrapped in “Bobby Pulido for Congress” signage, to a Whataburger in Raymondville. Antonio was waiting there with De La Cruz and her team, who had lobbied for the family’s release and picked him up from the detention center. Pulido was not there, but he enjoys recounting the story: “They just went blank, like, ‘What the fuck is this?’ ” (Cavazos, who has known Pulido for years, told me that De La Cruz and her team didn’t react in any visible way.) In a written statement, De La Cruz, declined to say whether she thought Trump’s immigration crackdown had gone too far, but noted that it should be focussed on “criminals and genuine threats to public safety.” “As for who gave them a ride,” she wrote of the family, “I’m just glad they’re home.”

Though he’s scathing in his criticisms of De La Cruz, Pulido, a self-styled conservative Democrat, is careful not to sound like a rabble-rouser. He supports immigration, but says that he doesn’t want migrants “in droves and caravans coming across the border illegally.” He follows Scott Galloway’s new-wave masculinity commentary, is personally opposed to abortion, and told me that he wouldn’t vote for an assault-weapons ban. (He’s hunted since he was a kid, and named his first-born son Remington.) He’s talked about how much cheaper it is for him to get health care on the other side of the border, in Mexico, than it is in Texas, and points out that he and Trump agree that insurance companies have become “too big and powerful.” Of his district’s previous Democratic candidate, the Bernie Sanders-endorsed Michelle Vallejo, Pulido said, “She got the Democratic nomination, but she ran on a progressive platform, in a conservative-drawn district. Square peg in a round hole, maybe?”

There’s also the fact that Republicans have out-organized Democrats in South Texas for decades. As soon as this summer, Garza said, he expected to rev up LIBRE’s operations to campaign for De La Cruz’s reëlection. He hires staff from local communities to train volunteers and activists who can spread the message through a massive voter database that tells them exactly which voters are worth contacting. “So you turn on the machine, right? But who’s the machinist? Es tu gente.” Democratic organizers pointed to LIBRE’s efforts in the region as a formidable engine that they haven’t quite matched, in either manpower or funding. Vallejo recalled that, at one point during the 2022 race, she turned on the local news and watched a flood of attack ads against her that left her wondering why national Democrats weren’t backing her up. “They just weren’t showing up, they weren’t spending the money, they weren’t talking to us,” she said. Juan Carlos Pinzon, the communications chief for the Texas Democrats, wrote in an e-mail that the Party is now funnelling more money than ever—thirty million dollars—into efforts to campaign across the state, with a “strong presence” in heavily Latino counties.

When I mentioned Pulido’s quinceañera tour to Garza, he rolled his eyes. “I get it, making this thing about family y todo, right?” he said. “But you’re more comfortable singing your songs to fifteen-year-olds than you are talking to me about what you’re going to do to lessen the tax burden.” Michael Mireles, the director of civic engagement for LUPE Votes, which endorsed Vallejo both times she ran, in 2022 and 2024, made a similar observation from the opposite direction. “What I would hate to see happen is that the political machine down here creates a template out of Bobby, where the Party is now just trying to find candidates who are appealing to voters outside of policy,” he said. “Then we’re kind of losing the point of the Party, right?”

For Ruben Gallego, the Democratic senator from Arizona, departing from the Party playbook may be a good thing. Gallego has been talking to Pulido about running for office since 2022, when the two spent time together in Texas and their conversation landed on how “we weren’t really doing the right outreach” to Latino men. Besides the name-recognition advantage, Gallego liked that Pulido didn’t “talk like a politician,” he told me recently, as he was arriving in Los Angeles to be a surrogate for the then congressman Eric Swalwell, who was running for governor of California. (Within the week, sexual-assault allegations levelled against Swalwell prompted the candidate to end his campaign and step down from Congress, while denying the allegations. On the day of Swalwell’s resignation, Gallego said that he had never seen his longtime friend engage in “predatory behavior.”) “We’ve been losing the Rio Grande Valley for so long,” Gallego said. “Like, maybe we should actually try something different, right? Why don’t we actually try to go where people are, versus expecting them to come to us?”

Democrats keep having to learn that their likably unpolished candidates might come with unlikably unpolished old social-media posts. Pulido’s opponents have seized on crude and sexist remarks he’s made online in the past, which he says he regrets. During one of our conversations, he described, in detail, an old comment that had resurfaced: he said that a soccer game in which one team was beating the other badly “should be on Pornhub.” I had the sense he was watching my face, possibly for a sign of amusement. “Bad joke, O.K., whatever—you don’t have to laugh at it, right?” he said. “But what does that have to do with health care or the water crisis, or immigration, or any of the other things that people really, really, really are clamoring for?” Days later, the New York Post reported that Pulido had continued to perform for years with a bandmate who was a registered sex offender and who went to prison for indecent contact with an eight-year-old girl. Prado, the campaign manager, said in a statement that Pulido was never “made aware” of the sex-offender status, and that he “would never knowingly associate with anyone with that kind of history”; when his management company learned of the accordionist’s history, in 2021, Prado wrote, “he was immediately fired and that relationship was severed.” Of Pulido, De La Cruz told me, “Voters will ultimately conclude that he’s a silver-spooned celebrity who’s out of touch with our families.”

Many Democrats have concluded that it’ll take a relatively unconventional, homegrown figure to win in a part of the country that has defied their expectations—an area whose residents have variously broken for Hillary Clinton, Beto O’Rourke, and Trump. In Alice, Texas, I accompanied Pulido to a live-streamed interview with a local influencer named David Ramos, who runs a news-and-gossip Facebook page called El Chisme 361, and whose own political affiliations have transformed many times over. Ramos, a voluble forty-year-old bar manager with a brambly beard, from San Diego, Texas, was a Hillary Clinton supporter in 2016, then went to prison for transporting undocumented immigrants—“I used to be an illegal Uber,” he said—and became a Trump supporter after listening to conservative A.M. radio while incarcerated.

Lately, Ramos said, he’s not happy with Trump’s policies, particularly his support for Israel and his Administration’s separation of undocumented families. Ramos likes Pulido because he’s conservative, and because he feels like Pulido is a straight-talker, answering questions without needing to look up information. At one point in the interview, which was streamed to Ramos’s thirty-four-thousand Facebook followers, Pulido asserted that detention centers were profiting from prolonged incarceration of immigrants: “You gotta buy your own water; you gotta pay for your own phone calls. It’s a big business,” Pulido said. “And I can vouch for that, Bobby,” Ramos said. “I don’t know if I told you, but I’ve done time.”

After concluding that interview, greeting some voters, and posing for some portraits, Pulido climbed back into his S.U.V., took off the cowboy hat, and threw on a neck pillow. He was asleep some fifteen minutes later, when his driver (who also used to drive him around on tour) turned the engine over. “We ready?” Pulido said, as he startled awake. A communications staffer informed him that Telemundo would be covering his next stop, the first quinceañera of the night. “Once I get a little nap,” Pulido said, half yawning, “I’m cool.” The driver turned into the venue’s parking lot as Pulido did more vocal warmps, blowing air through his lips. “Are they just getting here?” he wondered aloud. “There’s not that many people.” The staffer interjected that Telemundo was ready for him.

Without missing a beat, Pulido replied, “Give me my hat, please.” ♦

Listen and subscribe: Apple | Spotify | Wherever You Listen

Sign up for our daily newsletter to get the best of The New Yorker in your inbox.

Omer Bartov is an Israeli professor of Holocaust and genocide studies at Brown University. He grew up in a Zionist home and served as an officer in the Israel Defense Forces, but he has long been concerned about Israel’s use of military power. In a new book called “Israel: What Went Wrong?,” Bartov argues that Zionism has morphed into an ideology of extremism that led to genocide in Gaza following the Hamas attacks of October 7th. “There is growing criticism of American support for these kinds of Israeli policies, both on the American left and on the American right,” Bartov tells David Remnick. Bartov believes that Israel requires “shock therapy” because “it has not still come to identify the limits of its own power, because those limits are in Washington, D.C., and it’s there that those limits have to be set.” “For Israel, that would be good, because I think Israel needs to be liberated from that kind of dependence on American power. I think, for American society and for American Jewry, that’s a very bad thing because there is a rise of . . . antisemitism from the Tucker Carlsons of the world, who are a rising force right now.”

Further reading:

• “Israel: What Went Wrong?,” by Omer Bartov
• “A Holocaust Scholar Meets with Israeli Reservists,” by Isaac Chotiner
• “How to Define Genocide,” by Isaac Chotiner

New episodes of The New Yorker Radio Hour drop every Tuesday and Friday. Follow the show wherever you get your podcasts.

The New Yorker Radio Hour is a co-production of WNYC and The New Yorker.

Listen and subscribe: Apple | Spotify | Google | Wherever You Listen

Sign up for our daily newsletter to get the best of The New Yorker in your inbox.

When Patrick Radden Keefe was living in London while shooting the TV adaptation of his book “Say Nothing,” he heard about a teen-ager who fell from a luxurious apartment tower under mysterious circumstances. As he looked into it, he learned that the boy, Zac Brettler, had assumed an alternate identity as the son of a Russian oligarch, and had connected with dangerous people—just as mysterious. His story in The New Yorker, “A Teen’s Fatal Plunge into the London Underworld,” became the basis of his new book “London Falling.” “It’s not crime, per se, that interests me,” Radden Keefe tells David Remnick, “but the intermingling of the licit and illicit worlds, and the ways in which people deviate from a kind of conventional morality by degrees—and then the stories that they tell themselves about doing that.” He shares recordings from Brettler’s parents of conversations that they had as they sought to uncover what had happened to their son.

Further reading:

• “London Falling,” by Patrick Radden Keefe
• “A Teen’s Fatal Plunge Into the London Underworld,” by Patrick Radden Keefe

New episodes of The New Yorker Radio Hour drop every Tuesday and Friday. Follow the show wherever you get your podcasts.

The New Yorker Radio Hour is a co-production of WNYC and The New Yorker.