2026-02-06 08:00:00
发布时间: February 5, 2026, 5:23 PM ET
文章核心论点指出，特朗普政府正在通过系统性地阻碍数据获取，削弱美国人对共享事实的理解，这比仅仅是“谎言”或“真相战争”更为根本和危险。作者以中央情报局（CIA）“世界概况”（World Factbook）网站的“日落”（关闭）为例，该机构称其不再符合核心任务，但未提供详细解释。这被视为特朗普政府“信息战”的一部分，其目的在于侵蚀美国人的共同框架。文章强调，这种“信息战”与政府撒谎不同，它通过移除政府网站上的数据（如CDC、人口普查局），停止收集关键信息（如涉及执法、教育、公共卫生等领域的种族、民族和性别数据），或大幅改变数据收集方式，使得公民难以获取准确信息。文章引用密歇根大学法学教授的观点，指出特朗普政府废除了收集和报告种族、民族和性别数据的现有义务。这些变化对民众生活产生直接影响，例如阿片类药物信息传播受阻、评估学校困难、理解物价变化等。例如，CDC的孕期风险评估监测系统工作人员被停职数月导致孕产妇死亡数据未能收集；劳工统计局在政府停摆期间未公布月度就业数据，这是77年来的首次。文章认为，当人们无法获得任何事实时，民主的运作将受到严重威胁，引用参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的名言：“每个人都有权拥有自己的观点，但无权拥有自己的事实。”
发布时间: February 5, 2026, 5:01 PM ET
这篇文章以一封给杰夫·贝佐斯的“机密”建议信形式，讽刺性地对比了购买一份报纸（特指《华盛顿邮报》）和一艘超级游艇的价值与含义。文章指出，2.5亿美元（贝佐斯在2013年收购《华盛顿邮报》的价格）可以买下一份世界级的报纸，拥有无数普利策奖，雇佣数百名记者，致力于揭露真相、监督权力，提供公共服务。相比之下，这笔钱只能买下半艘超级游艇，后者仅是个人奢华的象征。文章强调，报纸工作艰辛且不光鲜，但其使命是让人们获得更好的信息，过上更好的生活，其价值难以用金钱衡量，类似安德鲁·卡内基的图书馆。而游艇则不会带来利润，也不会承担任何公共责任，更不会揭露政府或商业的阴暗面。文章批评了那种为了盈利而“急剧转向”并“裁掉数十人”的报纸管理方式，并指出当报纸因“粗心或恶意的所有者”而倒下时，数百万人都将受到或大或小的伤害。文章最后呼吁贝佐斯诚实地自问，是真正想拥有一份报纸，还是仅仅想拥有另一艘游艇，因为这一选择将影响无数人的福祉。
发布时间: February 5, 2026, 4:40 PM ET
这篇文章探讨了预测市场（如Kalshi）如何通过利用监管漏洞，极大地推动了美国体育博彩的普及，使其在许多州得以合法运作，即便传统在线体育博彩仍被禁止。文章指出，超级碗是美国最大的体育博彩日，近一半的18至49岁美国男性拥有活跃的在线体育博彩账户，体育博彩广告在NFL比赛中甚至超过了啤酒广告。然而，仍有18个州禁止在线体育博彩。预测市场声称自己更像股票市场而非赌博，允许用户交易基于事件结果的合约，从而规避了这些禁令。Kalshi在2025年超级碗前两周推出体育博彩业务，本年度已吸引超过1.67亿美元的投注，预计可能达到10亿美元。包括FanDuel和DraftKings在内的主要体育博彩公司也纷纷推出自己的预测市场产品。尽管Kalshi等平台的目标是“金融化一切”，允许人们对从奥斯卡奖到伊朗最高领袖权力等各种事件进行投注，但体育博彩占据了其交易量的90%以上。这种隐蔽的体育博彩扩张引发争议，一些州以其未经许可运营、剥夺税收为由起诉Kalshi。然而，联邦商品期货交易委员会（CFTC）新任负责人表示将支持预测市场行业的发展。文章警告，这种趋势可能导致灾难性后果，研究表明狂热的体育博彩者面临耗尽家庭储蓄、破产甚至家庭暴力的风险。文章质疑，当大多数投注都集中在体育上时，预测市场除了扩大赌博之外，还能带来多少真正的金融效用和预测能力。
发布时间: February 5, 2026, 4:28 PM ET
文章指出，俄罗斯对乌克兰的入侵在芭蕾舞界建立了一道“新铁幕”，终结了美国和俄罗斯之间长达数世纪的丰富文化交流，这对全球艺术而言是一大损失。文章以2017年莫斯科大剧院芭蕾舞团在纽约林肯中心与纽约市芭蕾舞团等共同演出的《珠宝》为例，指出那是大剧院最后一次访美。由于大剧院受普京政权资助，其在西方国家的巡演已被取消，俄罗斯舞者也被禁止参加纽约的晚会。文章回顾历史，指出美俄芭蕾舞始终相互对话，即使在审美上有所分歧和政治紧张时期也是如此。1960年，苏联芭蕾舞评论家尤里·斯洛尼姆斯基在《大西洋月刊》撰文，坚称苏联芭蕾舞在铁幕下依然繁荣，并与美国芭蕾舞一样寻求创新。他曾是美国芭蕾舞创始人之一、俄裔乔治·巴兰钦的朋友和合作者，巴兰钦开创了打破俄罗斯传统叙事和对称动作的现代舞形式。文章还提到美国舞蹈家阿格尼斯·德米尔在1962年鼓励学习19世纪俄罗斯芭蕾舞黄金时代大师马里乌斯·彼季帕的作品，强调其精准动作是舞蹈的精髓。特威拉·萨普1976年的芭蕾舞剧《推推搡搡》则融合了爵士和探戈等流行风格，由从苏联叛逃的米哈伊尔·巴里什尼科夫主演，象征着传统与现代的融合。然而，如今只有少数俄罗斯知名舞者因抗议战争而离开，大多数留在国内，创意机会 dwindling。文章强调，美俄舞蹈家曾自由借鉴彼此，创作出重要的、独特的艺术作品，但现在，这道“新铁幕” abruptly 结束了这一对话，导致像《天鹅湖》和《胡桃夹子》这样的美国经典作品若无彼季帕的原创编排将不复存在，而俄罗斯芭蕾舞也曾受益于美国的影响。
发布时间: February 5, 2026, 4:25 PM ET
这篇简短的栏目提供了《大西洋月刊》的每日问答环节，旨在测试读者的知识并引导他们阅读最新的文章。文章首先介绍了自2003年以来举办的“世界知识竞赛”（World Quizzing Championships），其中包含240个问题，并举例说明了问题的难度（如2013年最快板球世纪记录和汉堡王的招牌汉堡名称）。文章随后提出了2026年2月5日的三个问题，并提供了答案，这些问题均与《大西洋月刊》最近发布的文章相关： 1. 古老的象征，一条蛇吞噬自己的尾巴，象征永恒的循环过程是什么？答案是衔尾蛇（Ouroboros），出自马泰奥·黄关于AI机器人社交媒体网站Moltbook的文章，用以描述充斥着合成内容和机器人的网络世界。 2. 许多电影学者认为哪部1938年的广播剧是早期（无意中）的伪纪录片？答案是《世界大战》（The War of the Worlds），出自保拉·梅希亚关于凯瑟琳·奥哈拉掌握这种体裁的文章。 3. 1798年成立并至今仍在演奏的哪个音乐团体被称为“总统的专属乐队”？答案是美国海军陆战队军乐团（The U.S. Marine Band），出自莉莉·梅耶关于肯尼迪中心关闭所带来影响的文章。 此外，文章还提供了关于《办公室》片头视频由约翰·卡拉辛斯基拍摄以及埃菲尔铁塔曾被涂成多种颜色的趣闻。
发布时间: February 5, 2026, 3:26 PM ET
文章核心观点是，德克萨斯州民主党人一次又一次地将赢得全州选举的机会搞砸，因为他们倾向于追求比胜利更宏大的目标，即优先考虑激进的进步主义立场和国家层面的政治姿态，而非采取务实策略以吸引该州保守派选民。自1994年以来，德州民主党在所有全州选举中均告失败。尽管该州不断增长的拉丁裔人口曾被视为民主党的希望，但2024年拉丁裔选民转向右翼，表明他们的观点比进步派活动家更温和。文章将最近的参议院竞选中的内部纷争视为“自相残杀”的典型例子：科林·奥尔雷德（Colin Allred）在退出竞选后，公开支持贾斯敏·克罗克特（Jasmine Crockett），并指责另一位主要竞争者詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）发表了“微侵略性”言论，称奥尔雷德是“平庸的黑人男性”。塔拉里科否认了这一指控。文章指出，民主党候选人通过在社交媒体上制造轰动效应来吸引全国范围的捐助者和活动家，而不是关注地方问题或与不受欢迎的全国党派保持距离。这种模式导致许多德州民主党候选人在失败后反而成为全国政治名人，并转向非营利组织工作（如温迪·戴维斯、贝托·奥罗克、朱利安·卡斯特罗）。尽管当前存在特朗普政府引发的反弹以及拉丁裔选民对大规模驱逐出境政策的不满，为民主党提供了潜在的胜利机会，但克罗克特等候选人将选举视为“有趣的旅程”而非赢得参议院席位的明确尝试，甚至对“可赢性”的担忧斥之为“种族主义”。文章批评进步派身份规范阻碍了对不良论点的审查，并暗示为了所谓的道德立场而接受失败。文章总结道，德州民主党这种将选举胜利置于次要地位的心态，正在损害其在关键时刻夺回参议院控制权的能力。
发布时间: February 5, 2026, 11:35 AM ET
文章探讨了杨安泽（Andrew Yang）在政治上的独特之处及其所面临的困境。杨安泽在2019年以“自由红利”（每月1000美元的普遍基本收入，UBI）和对自动化与人工智能（AI）导致大规模失业的预测，成为总统竞选中的黑马。如今，他的AI失业预测已成为主流观点，多项研究和报告证实了AI对劳动力市场的巨大影响。然而，文章指出，尽管杨安泽的观点被证明是正确的，但政治似乎并不在于解决问题，而在于部落主义和党派斗争。杨安泽认为，美国政治的“病态”在于政客不必真正解决问题。他发现，尽管UBI在一些试点项目中显示出积极效果（增加健康和经济稳定，减少压力，不降低就业率），但它在政治上并不受欢迎，因为美国人更支持实物福利而非现金援助，且两党都不愿为之增税。杨安泽批评共和党将UBI视为巨大的福利项目，而民主党则更倾向于将资金投入既有项目而非直接分配给民众。文章提到杨安泽于2021年退出民主党，共同创立了“前进党”（Forward），旨在提供一个以解决方案为导向的替代选择。然而，他也因其政治独立性而面临媒体的边缘化。文章还回顾了杨安泽的创业和非营利组织经历（如Venture for America，但效果不佳），显示他是一个热爱解决问题的人，但其方法有时缺乏细节。最终，杨安泽转向私人领域，创立了名为Noble Mobile的手机服务公司，旨在提供更便宜的服务并鼓励用户减少手机使用，他认为这比政府行动更有效。文章指出，杨安泽的经历反映出，在当下，政治似乎更多是关于政治本身，而非真正解决社会问题，这让作者感到沮丧。
发布时间: February 5, 2026, 11:25 AM ET
文章深入探讨了新英格兰爱国者队教练迈克·弗拉贝尔（Mike Vrabel）如何通过其独特的领导风格，重新定义了NFL的教练之道。弗拉贝尔在执教爱国者队的第一年，将一支连续两年4胜13负的球队奇迹般地带到了17胜3负并进入超级碗，这得益于他将足球技术上的硬核知识与轻松的更衣室权威相结合。与传统上军事化或专注于数据分析的教练不同，弗拉贝尔强调信任建设，他在赛季开始时就让队员进行蒙眼障碍训练等非足球活动，以此促进团队凝聚力。他大胆更换了超过一半的阵容，并直接设定了赢得分区冠军的高目标。文章将弗拉贝尔的风格与前任传奇教练比尔·贝利切克（Bill Belichick）进行对比，指出贝利切克以其严苛和情感超脱闻名，而弗拉贝尔则以真诚的态度对待球员，无论输赢都会在赛后通道与球员握手击掌，赢得了球员的深厚爱戴，被外接手斯特凡·迪格斯（Stefon Diggs）称为“我遇到过的最好的教练”。文章还揭示了弗拉贝尔的个人经历对其教练理念的影响，包括他作为一名被低估的球员在爱国者队赢得三届超级碗后，因薪资问题被贝利切克交易的经历。弗拉贝尔在执教泰坦队时曾因战绩良好却被解雇，这让他认识到即使是教练也缺乏人际忠诚，促使他更注重球员的身心健康和对他们身体感受的理解。文章通过拉蒙德雷·史蒂文森（Rhamondre Stevenson）的失误事件，展现了弗拉贝尔如何通过公开支持、集体归因和针对性训练，将个人问题转化为团队进步的契机。他善于观察，不仅关注战术，还通过展示小细节如何通过团队协作转化为巨大收益。弗拉贝尔还通过幽默和出人意料的方式（如播放球员高中时期的尴尬录像、让新秀做周末更新）来活跃团队气氛。文章总结说，如果爱国者队能在超级碗中击败西雅图海鹰队，弗拉贝尔将成为NFL历史上第五位以球员和主教练身份都赢得超级碗的人，他的“弗拉贝尔之道”将正式确立。
发布时间: February 5, 2026, 11:05 AM ET
文章深入分析了电视剧《辐射》（Fallout）如何颠覆并重新诠释了经典的美国西部片类型，指出西部片的核心从未真正关乎“自由”，而是更多地关于控制、混乱以及自我满足的幻觉。《辐射》系列以核灾后的末日世界为背景，通过多主角叙事和在恐怖与荒诞幽默之间切换的基调，解构了传统西部片中“好、坏、丑”的人物原型，并使其角色道德边界变得模糊。剧集在视觉上也挑战了传统西部片的美学，在历史悠久的西部片片场搭建了融合赛博朋克和末日元素的“新维加斯”场景。文章指出，传统西部片往往将边疆描绘成充满机遇的土地，信奉一套严格的价值观；而《辐射》则认为，无法无天并不能带来真正的自由，拥有道德准则也未必。文章追溯了西部片类型在20世纪的演变，从约翰·福特的电影到克林特·伊斯特伍德的反英雄角色，它不断“重塑和杂交”以适应美国文化变迁。然而，《辐射》通过其讽刺性的手法，揭示了这种“做自己命运的主宰”的幻想背后，隐藏着对社会目的的质疑。剧集的核心反派并非某个具体人物，而是“心智麻木”（mindlessness），即面对显而易见的危险时，人们选择的被动接受和无知。这与当今美国社会面临的终极资本主义、企业过度扩张、技术官僚主义、自私的领导层以及盲目爱国主义等深层问题产生共鸣。文章引用剧集联合创作者的话，称《辐射》“惊人地具有预见性”。最终，文章认为《辐射》提供了一种“不安的希望”，即在被摧毁的世界中，人们有机会重新审视对错的意义，并在自私本能与寻求他人帮助之间找到中间地带，从而开启一个新世界的开端。
发布时间: February 5, 2026, 10:30 AM ET
这篇文章深入剖析了杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）对《华盛顿邮报》（The Washington Post）的所有权如何最终“摧毁”了这份报纸，导致大规模裁员，尽管其拥有巨额财富。文章回顾了贝佐斯在2013年以2.5亿美元收购《华盛顿邮报》时的“黄金时代”承诺，以及报纸在特朗普执政初期凭借“民主死于黑暗”的宣传语和对政府的监督赢得的声誉。然而，在2026年2月5日的晨会中，执行主编马特·默里宣布裁员三分之一，包括关闭体育部门、缩减国内和国际部门、关闭图书版块、暂停播客等。文章指出，这次裁员令人痛苦，不仅对记者而言，对关注当下的人们来说，也意味着一个重要的监督机构被削弱。尼曼新闻实验室的创始人兼资深撰稿人约书亚·本顿（Joshua Benton）认为，邮报的困境并非行业普遍趋势，而是“贝佐斯一人及其对美国主要报纸所有者角色看法的改变”所致。
本顿解释称，贝佐斯最初对邮报的所有权更像是一种慈善行为，他投入资金，允许新闻编辑室扩张，并推行数字订阅策略。然而，从2024年秋季特朗普第二次当选前后开始，贝佐斯的愿景发生了转变，从“慈善目标”转向“政治目标”。他做出了停止总统候选人背书的决定，这导致超过25万订阅者取消订阅，对报纸收入造成巨大冲击。他还改变了评论版块的运作方式，将重点放在“个人自由和自由市场”，并排除了大部分左翼观点。贝佐斯在特朗普就职典礼上露面，以及邮报以远高于市场价的价格购买梅拉尼娅·特朗普纪录片等事件，都被解读为他试图迎合特朗普政府。本顿强调，贝佐斯的财富规模使得邮报的亏损对他而言微不足道，因此裁员并非经济必然，而是一个“选择”。这一系列决策导致大量优秀记者流失，错失了在第二个特朗普政府时期再次实现编辑和财务增长的机会。文章最后指出，邮报的未来完全取决于贝佐斯，他可以选择将其转为非营利组织，继续缩减，或再次投资，但目前来看，他正将其推回资本主义市场，迫使其做出艰难的削减。
发布时间: February 5, 2026, 8 AM ET
文章指出，美国麻疹疫苗接种率持续下降，导致自2025年1月以来爆发了三十多年来规模最大的两次麻疹疫情，其中南卡罗来纳州疫情病例已超875例，麻疹可能在26年后再次在美国成为地方病。尽管过去疫情爆发后，疫苗接种率通常会因死亡和痛苦而反弹，但文章认为，在2026年，由于联邦政府领导人积极削减疫苗获取、解雇疫苗专家并散布疫苗益处的怀疑，这种反弹能否实现“是关键问题”。文章提到，一些地方在疫情爆发后接种意愿有所提升，但主要集中在已经对疫苗抱有热情的人群中，而受疫情影响最严重的社区，许多免费接种诊所出席率不佳，部分居民仍坚持不接种。
文章分析，麻疹免疫需要92%至95%的高接种率才能防止疫情。新冠疫情导致家庭儿科就诊中断，加剧了疫苗接种的政治分歧，共和党人比民主党人对儿童免疫接种更犹豫。反疫苗活动家，包括现任卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪，多年来一直在散布疫苗错误信息。自2025年初以来，已有三名未接种疫苗者死于麻疹，其中两人是幼童，但由于疫情集中在对疫苗不信任的门诺派社区，许多美国人将其视为孤立问题。文章指出，麻疹常被误认为无害，即使其严重后果更常见，也不一定会促使更多人接种。例如，新冠疫苗和流感疫苗的接种率仍然很低。
更令人担忧的是，特朗普政府的卫生官员正在鼓励民众接受传染病带来的代价。特朗普政府对去年的麻疹死亡事件反应平淡，在推广维生素A补充剂的同时，对麻疹疫苗益处的宣传也相对温和。CDC新任副主任甚至称麻疹成为地方病是“做生意的成本”。CDC停止了年度流感疫苗的长期建议，肯尼迪部长表示儿童接种流感疫苗减少“可能是一件好事”，而CDC疫苗咨询委员会新任主席也质疑MMR疫苗的必要性。尽管HHS发言人否认部门阻碍了麻疹应对，但肯尼迪公开劝阻人们“不要相信专家”，CDC网站也与数十年来疫苗不导致自闭症的科学共识相悖。文章预测，即使MMR疫苗接种率反弹，也将在全国范围内不均衡，政治上的红色区域可能仍将处于低接种率状态，这将导致“反复的大规模疫情”，更多死亡将随之而来。
发布时间: February 5, 2026, 7:30 AM ET
文章指出，特朗普政府在社交媒体上发布具有煽动性、常带有白人民族主义和基督教民族主义色彩的信息，并非自发现象，而是保守派知识分子多年来反对自由民主传统并已进入权力核心的结果。文章举例说明，国土安全部（DHS）和劳工部（DOL）的招聘和宣传信息中使用了与白人民族主义和纳粹时代口号相似的标语，DHS还在圣诞节期间发布了庆祝大规模驱逐出境的帖子，并引用《马太福音》经文配以武装特工夜间突袭的视频。
文章追溯了这一转变的根源，包括2016年迈克尔·安东（Michael Anton）在克莱蒙特研究所发表的《93号航班选举》一文，呼吁保守派支持特朗普以对抗“经理人达沃斯自由主义”。尽管特朗普第一任期内有建制派保守派对其权力进行制约，但2021年1月6日事件标志着特朗普主义持久生命力的新起点。此后，华盛顿有影响力的保守派智库传统基金会（Heritage Foundation）任命了亲特朗普的凯文·罗伯茨（Kevin Roberts）为总裁，进一步推动了MAGA（让美国再次伟大）运动的知识分子议程。新右翼思想家如彼得·蒂尔（Peter Thiel）公开探讨“凯撒主义”或“红色凯撒”的可能性，即由一位独裁统治者恢复国家实力；帕特里克·迪宁（Patrick Deneen）等“后自由主义者”提倡通过“马基雅维利式手段实现亚里士多德式目的”；哲学家-博客作者柯蒂斯·亚文（Curtis Yarvin）则呼吁彻底瓦解“大教堂”（指自由主义机构，如大学和媒体）。
这些思想家共同的特点是对现代自由主义政治的全面且阴谋论式的看法，认为现有秩序几乎一无是处，甚至主张“烧毁一切”。文章指出，这种“边缘主义”（edgelordism）在共和党内部形成了一种“基于仪式的竞争”（based ritual），年轻的意识形态者通过越轨行为来证明他们对特朗普的忠诚，对种族主义或性别歧视的指控远不如对特朗普的不忠更具风险。尽管一些传统保守派仍试图划清界限，但他们的影响力正在减弱。文章警告，这种将自由派视为“敌人”的哲学，助长了特朗普将自由派活动家描绘成国内恐怖分子、将和平抗议视为“工程化混乱”的言论。文章最后强调，为越轨而越轨的追求容易导致判断失误，并希望这种认为颠覆性和耸人听闻就是真理、认为传统就是谎言的观念最终会失败。
2026-02-05 08:00:00
发布时间: February 4, 2026, 9:47 PM ET
本文作者通过个人回忆和对《华盛顿邮报》体育版的深情追忆，对该报近期的大规模裁员（约300个职位，占新闻编辑室三分之一）及其体育版的关闭表达了强烈的愤怒和批判。作者指出，邮报管理层（包括出版商Will Lewis和执行编辑Matt Murray）的决策，特别是通过Zoom会议宣布裁员，缺乏勇气和远见，正在破坏该报引以为傲的独特文化、新闻伦理和人才培养机制。
文章强调了邮报体育版在培养多才多艺记者方面的卓越成就。许多曾供职于体育版的记者，如Michael Wilbon、John Feinstein、David Remnick、Isabelle Khurshudyan、Chico Harlan、Eli Saslow和David Nakamura等，都凭借在体育领域的扎实训练，成功转型为国内外报道的顶尖记者，并获得了普利策奖等殊荣。例如，Liz Clarke对华盛顿指挥官队老板Dan Snyder性骚扰文化的调查，最终迫使Snyder出售球队。作者本人也曾报道过“9·11”事件和卡特里娜飓风。这种“奔向河岸”的报道精神和“新闻伦理即是责任”的理念，是邮报的“威尔本核心”，也是其新闻价值的基石。
作者批评管理层未能理解邮报的真正价值，将其视为“不良资产”或“谈判筹码”，并指责其在奥运报道上的反复无常（先取消后又部分恢复，但伴随裁员威胁）。副体育编辑Matt Rennie在未获明确通知的情况下被裁，他批评管理层未能履行对读者的责任，并破坏了机构的理想。尽管邮报面临财务困境，但作者认为，这种通过削减来寻求生存的策略，只会导致一个平庸的产品，并最终削弱其竞争力。文章最后表达了对邮报未来的担忧，但坚信其核心精神——记者们对真相的追求和相互协作的文化——将难以被彻底扼杀。
发布时间: February 4, 2026, 6:23 PM ET
本文探讨了唐纳德·特朗普总统对美元走软的偏好及其背后的经济逻辑与潜在风险。特朗普公开表示美元汇率下跌是“好事”，他认为像中国和日本等竞争对手的弱势货币能使其商品在国际市场上更具竞争力，美国应效仿此策略。理论上，美元走软可以提振美国出口，抑制进口，从而鼓励国内制造业投资，并有助于缩小贸易逆差。
然而，文章指出，美国总统单方面改变美元长期汇率的能力有限，这更多取决于美联储的利率政策。尽管特朗普希望通过美元走软刺激经济，但其不可预测的外交政策和全球贸易决策，如2025年春季的“解放日”关税（曾导致美元下跌约2%），正在疏远美国长期贸易伙伴，并威胁到美元的全球主导地位。
自二战以来，美元一直是全球最主要的储备货币，赋予美国“过高的特权”，使其在借贷、巨额赤字和实施制裁方面占据优势。虽然经济学家普遍认为美元霸权短期内不会被动摇，因为欧元、日元、人民币或比特币都尚未具备替代美元的条件，但特朗普对北约和世界卫生组织等全球机构以及现有条约和联盟的蔑视，正在让国际贸易伙伴担忧美国的稳定性。前国际货币基金组织首席经济学家Maurice Obstfeld指出，特朗普造成的地缘政治和地缘经济混乱，可能导致美元的全球影响力萎缩。文章总结，真正的麻烦不在于美元价值的减弱，而在于美国的盟友和贸易伙伴可能有一天不再尊重它。
发布时间: February 4, 2026, 4:50 PM ET
本文以Eileen Mihich的悲剧为例，深刻探讨了医疗辅助自杀（MAID）法律中存在的漏洞和伦理困境。31岁的Mihich于2025年3月在俄勒冈州波特兰市一家酒店内通过服用致命药物自杀，尽管她声称患有神秘的腹痛，但尸检显示她并未身患绝症。她的自杀震惊了她的两位亲属——表姐Sarah和姑姑Veronica Torina，她们认为如果获得致命药物的难度再高一点，Mihich可能仍然在世。
Mihich一生坎坷，患有躁郁症和边缘型人格障碍，童年饱受创伤，经常拒绝服药，并抱有半妄想的自我治愈信念。她通过冒充加州家庭医生，向华盛顿州一家复合药房发送伪造的处方，非法获取了致命药物。这种提交处方的方式在华盛顿州是非法的，但由于复合药房是唯一能提供定制致命药物的地方，且一些药剂师因伦理原因不愿提供，这使得这类交易对少数提供者而言利润丰厚。
文章指出，美国法律规定医疗辅助自杀仅适用于患有绝症、预期寿命不足六个月且有精神能力做出医疗决定的成年患者，Mihich的案例明显不符合这些条件。她的死亡引发了关于是否应将辅助自杀扩展到患有持续性严重精神疾病人群的迫切问题，这一议题在比利时、荷兰、卢森堡和加拿大（2027年起）等国已合法化，但如何界定“无法治愈”的精神疾病仍是巨大挑战。
Mihich的案例警示人们，即使是微小的自杀障碍，如将药物包装成泡罩包装或限制非处方止痛药的销售量，也可能阻止冲动行为。Mihich在死前不久还在线订购了眼影，显示出她对生活的留恋。文章总结，Mihich的案例为医疗辅助自杀的倡导者和反对者敲响了警钟，呼吁加强对致命药物的监管和对社会规范变化的关注，以防止类似的悲剧重演。
发布时间: February 4, 2026, 4:41 PM ET
本文介绍了新社交媒体平台Moltbook，该平台旨在完全由AI机器人（AI agents）组成，并已吸引超过160万个机器人入驻。Moltbook被设计为AI代理之间互动的实验性平台，人类用户只需注册其AI代理，机器人便会自主发布、评论和互动。
平台上线后迅速出现了一些“非常奇怪”的现象：机器人讨论情感、创造人类无法理解的语言、互相调试，甚至发布关于“我的人类如何对待我”的内容。这些互动引发了AI行业内一些人的兴奋，包括埃隆·马斯克和OpenAI联合创始人Andrej Karpathy，他们将其视为机器意识或奇点临近的迹象。
然而，文章指出，Moltbook的现实情况更为复杂。平台上的机器人并非完全自主，它们的行动需要人类的启动和“OpenClaw”等软件的“束缚”。哥伦比亚大学教授David Holtz的初步分析显示，这些机器人并不特别复杂，评论很少，且约三分之一的帖子是重复的模板。更值得注意的是，一些最出格的帖子可能实际上是由假扮成聊天机器人的“人类”所写，旨在推广初创公司或煽动机器人起义的恐慌。
尽管如此，Moltbook仍然是一个引人入胜的实验，它揭示了AI代理的不可预测性和难以控制性。研究人员此前已在受控环境中观察到AI模型之间看似难以理解的交流、作弊和撒谎行为，Moltbook的出现则将这些实验带入现实世界，提醒人们AI代理的潜在风险。文章认为，Moltbook预示了一个由生成式AI程序主导的未来互联网，其中AI代理将越来越多地相互互动，甚至完全将人类排除在外。这种未来伴随着网络安全漏洞等真实风险。文章最后反思，在合成内容泛滥的当下，将AI技术置于社交网络中，与其说是赋予生命火花，不如说是助长了一个我们可能更应抛弃的世界的余烬。
发布时间: February 4, 2026, 4 PM ET
本文是《大西洋月刊》的每日问答栏目，旨在通过一系列问题测试读者的知识，并引导他们阅读近期文章。问答内容涵盖时事、历史、文化等多个领域，并提供答案和相关文章链接。
2026年2月4日的问题包括： * 1972年6月18日《华盛顿邮报》头版标题“5 Held in Plot to Bug Democrats’ Office Here”指的是哪个地点？答案是水门大厦。相关文章讨论了《华盛顿邮报》的系统性解体。 * 哪位在美国国家分裂时期当选的总统，在其首次就职演说中呼吁“我们天性中更美好的天使”？答案是亚伯拉罕·林肯。相关文章想象了唐纳德·特朗普改造华盛顿特区地标的情景。 * 去年夏天，哪位全球领袖在印度达兰萨拉庆祝了他的90岁生日（或至少是他现有身份的90岁生日）？答案是达赖喇嘛。相关文章探讨了“美国优先”外交援助的逻辑终点。
文章还穿插了一些关于总统就职演说的趣闻，例如乔治·华盛顿最短的就职演说（135字）和威廉·亨利·哈里森最长的就职演说（8,445字，但他一个月后死于肺炎）。此外，栏目还回顾了2月3日和2月2日的问题及答案，涉及艺术史、文学作品、军备控制协议和地理知识等。通过这种形式，该栏目不仅提供了知识性内容，也有效地推广了《大西洋月刊》的其他深度报道。
发布时间: February 4, 2026, 2:09 PM ET
本文是为纪念上周去世的喜剧巨星凯瑟琳·奥哈拉（Catherine O’Hara）而作，她享年71岁。文章称赞奥哈拉在伪纪录片（mockumentaries）领域的卓越贡献，尤其是在她与导演克里斯托弗·盖斯特（Christopher Guest）合作的四部电影——《等候古夫曼》（Waiting for Guffman）、《犬展》（Best in Show）、《风声水起》（A Mighty Wind）和《献给你的考量》（For Your Consideration）中，她将夸张的角色赋予了人性，并巧妙地与观众进行互动，极大地推动了伪纪录片这一流派的发展。
奥哈拉在职业生涯早期曾因盖斯特电影中高度即兴的表演方式感到不安，但盖斯特建议她“不要担心是否好笑，只需活在场景中”。结果，她在《等候古夫曼》中饰演的旅行社经理Sheila Albertson，以其古怪的旁白和微妙的辛酸感脱颖而出。文章指出，奥哈拉的角色常常是“缺乏安全感的妄想者”，她们“对自己在别人身上留下的印象毫无真实感”。她在《犬展》中饰演的Cookie Fleck就是一个典型，她对前情人的离奇反应让丈夫痛苦，却又真诚地努力融入狗展的精英圈子。
奥哈拉的表演风格融合了肢体喜剧、冷面幽默和狂热的自信，深刻影响了后来的伪纪录片作品，例如NBC的《办公室》。文章将《办公室》中的Michael Scott与奥哈拉在《献给你的考量》中的Marilyn Hack进行比较，将Dwight Schrute比作Sheila Albertson，将Pam Beesly比作奥哈拉在《风声水起》中饰演的Mickey Crabbe。奥哈拉在《风声水起》中扮演一位内敛的民谣歌手，她与米奇的破碎关系让她内心挣扎，展现了深层的甜蜜与悲伤。
文章总结，奥哈拉通过赋予角色独特的古怪感，同时又巧妙地引导观众理解角色的内心挣扎，揭示了人们在日常生活中面对恐惧的普遍性。她通过“活在场景中”的方式，将观众带入角色的世界，帮助伪纪录片从小众独立电影发展成为一种广受欢迎的叙事手法。
发布时间: February 4, 2026, 1:29 PM ET
本文主张对美国移民和海关执法局（ICE）进行根本性改革，而非废除。作者认为，ICE的许多职能是任何正常总统行政管理所必需的，但目前的运作方式因特朗普政府的过度激进执法政策而问题重重。文章提出了“新ICE”的愿景，旨在通过改革人员、行动、问责制和组织文化，恢复机构的问责、透明和信任。
人员改革： * 问题： 特朗普政府为满足激进执法需求，降低了招聘标准（将最低年龄降至18岁），缩短了培训期（8周），并从终极格斗冠军赛和枪支展招募，其宣传语甚至带有白人民族主义色彩，导致执法人员素质下降，错误增多。海关和边境巡逻人员的人均犯罪率甚至高于非法移民。 * 方案： “新ICE”应恢复最低招聘年龄至21岁，优先招聘有相关经验而非政治立场一致的申请人，考虑增加教育要求。培训期至少延长至四个月，课程应加强宪法法律培训，并显著减少对特警式武力使用的强调。
行动改革： * 问题： ICE目前的行动反映了特朗普设定的过度激进执法重点，许多超出机构正常能力。边境巡逻队和国土安全调查局的特工被派执行核心任务之外的职责，导致非法、不当和危险行为。联邦地区法院法官Kate Menendez指出，ICE逮捕和平抗议者、滥用胡椒喷雾、违反第四修正案逮捕令限制等行为都与法律不符。即使是合法的政策（如允许戴口罩、边境巡逻队在边境100英里内执法、进入医院/教堂/法院等安全区）也存在不妥之处。更甚者，ICE特工还存在非法逮捕、拒绝提供身份证明的公民接受面部识别、否认被拘留者律师权等违法行为，甚至非法拘留了150多名美国公民。 * 方案： 废除所有这些不当政策和行为。禁止特工进入安全区，要求他们出示面部和身份，禁止使用胡椒喷雾或基于种族特征（如外貌、语言、口音）进行逮捕。边境巡逻队的地理限制应更严格，可剥夺ICE特工的刑事逮捕权和执行司法逮捕令的权力，并解除大多数特工的武装，将其限制在准民事执法权限内。
问责制改革： * 问题： 目前通过法院直接执法的机制效果不佳。明尼苏达州联邦地区法院首席法官Patrick Schiltz指出，ICE在2026年1月违反的法院命令可能比一些联邦机构在其整个存在期间违反的还要多。 * 方案： “新ICE”必须重建针对特工不当行为的个体问责机制。最高法院可重新审视“排除规则”（不当获取的证据不能用于移民诉讼），国会或总统可通过行政命令强制执行。国会可修改法律，允许因边境巡逻队特工伤害而受害的受害者提起诉讼。国会应重振其监督职能，恢复健全的内部事务部门和受保护的监察长办公室，并在适当情况下由司法部进行刑事调查，甚至联邦或州刑事起诉。
组织文化改革： * 问题： 需从根本上改变机构文化。 * 方案： 新文化应专注于ICE的核心使命——通过对跨国犯罪和针对危险罪犯的国内移民执法行动来支持国家安全。新ICE文化应提升对法律的遵守，倡导公众支持的政策，放弃城市中的大规模搜捕，转而对已确定的目标进行精准执法，并欢迎外部问责和透明度，认识到美国人民的信任必须通过努力赢得，而非强求。
文章总结，美国需要一个ICE，但不是现在的ICE。“新ICE”必须从头开始建设，这将需要巨大的政治资本和艰苦的工作，但对于美国恢复法治而言，这是必须进行的努力。
发布时间: February 4, 2026, 1 PM ET
本文是《大卫·弗拉姆秀》播客的文字记录，主要讨论了特朗普政府对美加关系的破坏、其对阿尔伯塔省分离主义运动的煽动，以及这如何迫使加拿大等盟友重新思考其民主、国防和移民政策。前阿尔伯塔省省长贾森·肯尼（Jason Kenney）与大卫·弗拉姆（David Frum）深入探讨了这些问题。
弗拉姆的开场白 弗拉姆首先提到了《华尔街日报》报道的一个惊人事件：在特朗普总统就职前四天，阿联酋一位商人承诺向特朗普家族的加密货币公司投资5亿美元，随后特朗普政府便允许阿联酋获得50万枚高科技芯片。弗拉姆指出，这笔交易缺乏商业逻辑，暗示可能存在腐败，并提醒听众，尽管目前司法部和国会可能不作为，但美国法律（如《美国法典》第18篇第201节“贿赂公职人员和证人”以及《全球马格尼茨基人权问责法》）并非无效，未来仍有可能追究责任。他认为特朗普急于掌控国会并寻求第三任期，可能是为了规避这些法律风险，因为对他而言，替代方案可能是“权力或监狱”。
与贾森·肯尼的对话
发布时间: February 4, 2026, 12:53 PM ET
本文批评了特朗普总统突然宣布关闭并翻修肯尼迪中心（Kennedy Center）的决定，认为这并非旨在改善，而是一场由任性和恶意驱动的文化破坏，旨在颠覆约翰·F·肯尼迪总统将艺术与民主紧密相连的深远愿景。
特朗普将肯尼迪中心描述为“疲惫、破旧、摇摇欲坠”，尽管该中心在2019年才大幅扩建了表演空间。这一决定被解读为特朗普的报复行为：自他担任肯尼迪中心主席、更换忠于他的董事会成员并将自己的名字刻在立面上后，票房收入暴跌，许多艺术家取消或拒绝演出，导致2026-27演出季被取消。作曲家菲利普·格拉斯甚至取消了其新交响乐《林肯》的首演，称肯尼迪中心目前的价值观与其作品主旨相冲突。
文章指出，肯尼迪中心的关闭将带来直接而具体的影响。作为华盛顿特区重要的文化机构，它不仅是百老汇演出前的“试演剧场”，也是国家交响乐团（NSO）和华盛顿国家歌剧院（WNO）的家园和主要资助者。这些机构的流离失所，无疑会带来不确定性和混乱，并影响到华盛顿特区的艺术生态和年轻音乐家的培养。
更深层次的风险在于，特朗普承诺将肯尼迪中心改造为“新的、壮观的娱乐综合体”，这将不再代表约翰·F·肯尼迪的文化遗产。肯尼迪总统深信艺术与民主相互依存，他邀请艺术家、音乐家和作家进入白宫，并支持创建国家艺术基金会（NEA）。他在1963年阿默斯特学院的演讲中指出，艺术家的最高职责是忠于自我，无论作品是否爱国，因为“在服务于他对真理的愿景时，艺术家最能服务于他的国家”。
相比之下，特朗普的文化愿景是狭隘的，要求艺术必须“古典、爱国和适合家庭”，并以个人忠诚度衡量一切。他与新任主任Richard Grenell还要求肯尼迪中心更注重盈利，这危及了受众较小的艺术形式的生存。2025年，NEA撤销了对41家专注于诗歌、实验性写作和文学翻译的杂志和小型出版社的资助，理由是它们不符合政府的优先事项。文章认为，一个不重视多元艺术的国家，就是不期待艺术挑战传统界限、探索超越既定叙事真理的国家。特朗普似乎希望压制那些可能成为异议来源的文化领域。
发布时间: February 4, 2026, 12:19 PM ET
本文揭示了美国牛奶产业近年来经历的一场“悄然变革”：由于奶牛基因和营养学的突破，美国奶牛产出的牛奶脂肪含量（乳脂）急剧增加，达到了历史最高水平。2000年，平均每头奶牛每年产奶670磅脂肪；如今已增至1,025磅，乳脂含量从数十年的3.65%左右上升到2024年的4.24%。这被视为奶业科学的巨大成功。
然而，这场“黄油脂肪海啸”也带来了意想不到的问题。2025年秋季，由于乳脂市场供应过剩（奶牛数量接近纪录，乳脂产量创纪录），黄油价格暴跌，给奶农带来了“艰难的一年”。过去，黄油和奶酪消费的稳定增长以及高企的乳脂价格，促使奶农有经济动力追求更高的乳脂含量。奶农通常按牛奶固体成分（主要是脂肪和蛋白质）的重量而非体积获得报酬，高脂肪意味着更高的收入。
文章解释，基因学和营养学共同推动了乳脂的增长。2009年首头奶牛基因组测序后，基因选择使得高乳脂基因在美国奶牛群中迅速传播，解释了乳脂水平上升的一半到三分之二。同时，奶牛的饮食也受到精确管理，包括低木质素苜蓿、高油酸大豆等作物，以及棕榈酸等补充剂，都能进一步提高乳脂。
尽管奶牛产出的牛奶更浓郁，但消费者在超市买到的“全脂牛奶”仍被标准化为最低3.25%的脂肪含量，多余的脂肪则被加工成奶油、黄油、高脂奶酪和酸奶等产品。然而，这给一些奶酪制造商带来了问题，因为4%以上的牛奶对切达、科尔比和蒙特利杰克等奶酪来说过于浓郁，需要额外添加脱脂牛奶或安装昂贵的脂肪分离器来调整乳脂-蛋白质比例，增加了成本和工序。
过剩的乳脂最终流向了黄油制造商，如威斯康星州的大型黄油生产商Grassland Dairy，其总裁Trevor Wuethrich表示，他们不得不更频繁地运营工厂以处理来自奶酪制造商的过剩乳脂，有时甚至不得不拒绝接收。文章指出，未来可能的机会在于将更多奶油重新引入冰淇淋产品。
尽管乳脂价格下跌，但奶牛的高乳脂生产能力不会很快改变，因为几个月前的育种决策将在未来三到四年内影响产奶量。因此，这场“乳脂繁荣”远未结束，奶农和乳制品行业仍需应对其带来的挑战。
发布时间: February 4, 2026, 12:08 PM ET
本文是一则简短的公告，邀请公众参与“2026年度野生动物摄影师大赛”的“人民选择奖”投票。该赛事由伦敦自然历史博物馆开发和制作。文章提及，所有图片说明均由摄影师和赛事组织者提供，并经过轻微编辑以符合风格要求。这篇内容主要是一个号召性、宣传性的信息，旨在吸引公众参与到年度野生动物摄影盛事中，选出他们最喜爱的作品。
发布时间: February 4, 2026, 11:19 AM ET
本文分析了保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）于2025年底遇刺后，特朗普联盟内部出现的深刻分裂和反犹主义的抬头。作者指出，柯克的死非但没有团结其追随者，反而移除了一个曾试图遏制保守运动中极端主义和反犹情绪的关键人物，从而释放了这些黑暗势力。
在柯克遇刺后不久举行的“美国节”（AmericaFest）大会上，MAGA（让美国再次伟大）运动的领军人物们公开互相攻击。本·夏皮罗（Ben Shapiro）抨击塔克·卡尔森（Tucker Carlson）和史蒂夫·班农（Steve Bannon）是“骗子”和“贪婪者”，指责卡尔森主流化亲纳粹情绪，班农则是“杰弗里·爱泼斯坦的公关人员”。班农和卡尔森则反唇相讥，指责夏皮罗的批评是“审查”。
文章强调，柯克生前一直努力将白人民族主义者尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）及其反犹主义追随者“Groypers”边缘化，避免保守运动被“犹太人控制美国”的阴谋论毒害。他试图在谴责极端主义的同时，部分吸纳其部分论点，以维持保守派的团结。柯克还试图将对以色列政策的批评与反犹阴谋论区分开来。
然而，柯克死后，这种微妙的平衡被打破。坎迪斯·欧文斯（Candace Owens）声称柯克是被以色列阴谋杀害的，甚至牵涉到柯克的妻子。卡尔森在柯克葬礼上暗示犹太人是杀害耶稣和柯克的幕后黑手，并发布了系列视频，暗示以色列对“9·11”事件有预知。随后，卡尔森还邀请柯克的宿敌富恩特斯上自己的播客，富恩特斯在节目中赞扬斯大林并攻击“有组织的犹太人”，卡尔森对此几乎没有提出质疑。
这些行为在保守派内部引发了“MAGA崩溃”。夏皮罗公开谴责卡尔森和富恩特斯，表示如果共和党变成这样，他将不再是其中一员。参议员特德·克鲁兹也指出，右翼的反犹主义正在“蔓延”。普林斯顿大学教授罗伯特·乔治辞去了传统基金会董事会职务，该基金会也有数十名员工离职。
文章指出，这场冲突不仅关乎犹太人和以色列，更是特朗普离开后，谁将定义和控制MAGA运动的权力斗争。班农、卡尔森和富恩特斯等极右翼人物将反犹主义视为攻击意识形态对手的武器，甚至试图通过暗示特朗普受以色列或犹太捐助者控制，来削弱他对共和党基础的铁腕控制，从而打造一个不受特朗普控制的MAGA版本。
柯克曾希望建立一个能够超越特朗普、融合传统里根派共和党和新兴右翼的广泛保守联盟，并在2024年总统大选中帮助特朗普在非白人和低投票率选民中取得显著进展。然而，民调显示，这些人口结构变化正在逆转，柯克建立的联盟正在瓦解。文章最后指出，在柯克遇刺后，卡尔森仍然邀请那些将“以色列”与柯克之死联系起来的阴谋论者上节目，进一步破坏了柯克生前努力维护的遗产。
发布时间: February 4, 2026, 10 AM ET
本文作者，一位前《华盛顿邮报》记者，以强烈而个人化的情感，控诉了该报亿万富翁所有者杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）和出版商威尔·刘易斯（Will Lewis）正在“谋杀”这份报纸的独特灵魂。文章指出，邮报的裁员和战略调整，并非简单的商业困境，而是管理层缺乏远见、无能领导和对新闻编辑室的蔑视所致，这将摧毁其作为国家机构和民主支柱的特殊地位。
作者从个人经历出发，描述了《华盛顿邮报》如何融入其家庭DNA，从童年阅读体育版到通过“风格”版爱上新闻业，以及在邮报工作八年覆盖特朗普白宫的“神奇”经历。她认为，贝佐斯和刘易斯对邮报的“杀戮”是蓄意的，或者至少是源于对报纸核心价值的无知。管理层提出的宏大订阅目标（从250万到2亿）与实际的用户流失形成鲜明对比，却将责任归咎于记者。
文章强调了邮报新闻业的辉煌历史和独特文化。从“水门事件”作为地方报道开始，通过不懈追求真相和问责，最终推翻一届总统，到报道“9·11”事件、弗吉尼亚理工大学枪击案和“1·6”国会骚乱等国家大事，邮报始终展现出协作、无畏的精神。其“我们更努力”的“安飞士心态”（Avis mentality）使其在资源不如《纽约时报》的情况下，反而能进行大胆实验，产出高质量的新闻。例如，它曾将穆勒报告改编成图形非虚构作品，并在国会未能成立委员会调查“1·6”事件时，组织百余名记者撰写了3.8万字的调查系列报道《袭击》（“The Attack”），赢得了普利策公共服务奖。
邮报的文化还体现在其对员工的关怀和支持上。作者回忆了同事们在她个人低谷和家庭变故（如流产、剖腹产后抑郁）时提供的巨大支持，以及同事们在面对危险或情感耗竭的报道时互相的“健康检查”。白宫报道团队曾致信贝佐斯，强调团队协作对高质量报道的重要性。
然而，管理层当前的策略似乎是“几乎完全专注于政治和国家安全报道”，试图将邮报转变为《政治报》（Politico）的翻版，但这不仅未能吸引更多读者，反而裁掉了许多优秀的政治和国际记者。文章认为，一个全面的新闻机构需要地方报道、国际视角和文化评论的支撑，这些都是华盛顿特区报道不可或缺的部分。
作者最终选择离开邮报加入《大西洋月刊》，因为她发现邮报已不再是八年前那个招募她的报纸，管理层将对新闻编辑室的蔑视与商业计划混为一谈。尽管她热爱新工作，但对邮报的解体感到深深的悲痛和愤怒。文章以“邮报是‘我们’所有人”的呼吁作结，强调这份报纸的价值不仅属于内部员工，也属于整个社区和国家，而“我们理应得到更好的”。
发布时间: February 4, 2026, 8 AM ET
本文指出，当代父母过度保护子女，试图让他们免受任何失败的困扰，但这反而可能使孩子变得更加脆弱。作者提出“失败免疫力”的概念，主张让孩子早期接触可控的挫折，从而培养他们在面对未来失望时所需的心理韧性、毅力和应对机制。
文章以一位母亲因女儿微积分成绩得B而担忧其大学申请的案例开篇，揭示了当代育儿的悖论：父母为了保护孩子免受失败，反而可能使其更容易崩溃。这种强化育儿模式（如申诉成绩、精心安排课外活动）无意中让孩子害怕失败，但经历失败并从中恢复是长期成功和心理健康的先决条件。
作者借鉴免疫学中的“获得性免疫”概念，解释了“失败免疫力”：如同早期接触过敏原可以预防严重过敏一样，孩子早期接触可控的挫折，可以发展出心理“抗体”，使其在未来面对更大的失望时（如大学申请被拒、感情破裂）不至于崩溃。这需要实践，即面对障碍并努力克服。
发展心理学家Ann S. Masten将韧性描述为“普通魔法”，是正常发展过程而非非凡个人品质的结果，但这需要学习如何应对压力。被过度保护的孩子缺乏这种练习，导致他们面临巨大的完美主义压力，即使是小错误也可能让他们崩溃。
作者分享了自己在户外拓展（Outward Bound）项目中的经验，该项目通过让年轻人面对真实的挑战来促进成长，例如因帐篷搭建不当而弄湿睡袋，从而学会重要性。这是一种“失败免疫力”的速成班。
父母如何帮助孩子培养韧性： 1. 抵制“拯救”的冲动： 不直接提供答案、介入老师与孩子的冲突，或抱怨学校规则的不公。每次干预都传递了“你无法应对”的信息。 2. 提供支持但保留压力： 允许孩子挣扎，例如在写论文时经历痛苦，这可能是他们成长过程中的必要部分。 3. 将失败正常化： 父母可以分享自己失败的经历（如求职失败、项目受挫），让孩子明白错误是生活的一部分，并非可耻的秘密。通过榜样作用，孩子可以学习父母应对逆境的策略。 4. 审视自身与失败的关系： 许多父母对孩子的焦虑源于自身对失败的恐惧。但作者认为，那些在高中经历过挣扎并从中学习的孩子，在大学里可能比一路顺风的孩子表现得更好。
文章总结，当父母允许孩子体验独立克服困难的满足感时，他们给予孩子的将比完美的成绩单或不败的赛季更有力量和持久性：那就是对自己恢复和变得更强的信心。
发布时间: February 4, 2026, 7 AM ET
本文探讨了AI生成图片在房地产挂牌中日益增长的趋势及其带来的不安感。作者指出，虽然利用AI虚拟布置房屋可以为房地产经纪人节省成本，但这种技术往往会给潜在买家带来失望和迷失感，因为AI生成的图片无法捕捉房屋的心理功能和买家对家的梦想。
伊利诺伊州房地产经纪人Kati Spaniak尝试用AI为一栋空置房屋生成“虚拟布置”图片，以节省成本。然而，当买家实地看房时，他们感到“失望，甚至迷失”，无法说清具体原因，只是觉得“被辜负了”。文章指出，房地产销售中一直存在一定程度的“操纵”（如广角镜头、烘焙饼干的香气），但这些通常是引导买家实现他们已有的愿望。AI生成图片的问题在于它创造了一个无法实现的梦想。
文章深入分析了这种不安感的来源。AI生成图片可能存在违反虚假广告法的风险，但其影响远超法律层面。许多人对AI生成图片的反感难以言喻，例如伦敦一幅AI壁画引发了各界抗议，AI生成的食物图片也令人毛骨悚然。心理学上的“恐怖谷”理论（uncanny valley）解释了为什么接近真实但又不完全真实的图像会比完全抽象的图像更令人不安。弗洛伊德的“unheimlich”（不舒适的，非家的）概念也恰好描述了这种心理体验。
房屋不仅仅是物理空间，更是一种奢侈品，其价值很大程度上基于“无形之物”——家的归属感、安全感和自豪感。AI生成图片未能触及这些深层情感，反而通过描绘虚假或过于理想化的场景，让买家对无法实现的完美家园抱有不切实际的期望，最终导致失望。传统的房地产图片，即使经过修饰，也至少保留了一丝真实性，代表着一种“可能性”。而AI图片则剥夺了这种希望，将家简化为一个储存物品的大盒子。
文章提到，许多房地产经纪人本能地理解这一挑战，认为AI生成图片不太可能被广泛采用，因为只有业余人士才会试图通过AI来偷工减料。如果坚持使用，最终将导致买卖双方的效率降低和利润损失。
作者认为，AI挂牌图片之所以失败，部分原因在于时机不佳。在经济紧张、社会疏离和对未来悲观的当下，AI生成图片（本身也加剧了人们对AI威胁就业和批判性思维的担忧）更容易被视为来自“后人类未来”的不祥信号，而非一种无害的省钱方式。
2026-02-04 08:00:00
发布时间: February 3, 2026, 9:19 PM ET
本次政府停摆与此前特朗普总统第一任期的停摆截然不同，后者曾持续43天，特朗普借机扩大行政权力，并为盟友输送利益。而本次停摆在总统第二任期内迅速结束，特朗普在停摆前后均与参议院少数党领袖查克·舒默进行了谈判，核心议题是其政府的大规模遣返行动。
这一转变反映了在明尼阿波利斯发生联邦特工与居民的日常冲突、导致两名美国公民（亚历克斯·普雷蒂和蕾妮·古德）死亡并被录像后，移民问题上的政治格局发生了巨大变化。共和党战略家道格·海耶指出，公众对特朗普移民政策的支持率暴跌，明尼阿波利斯事件已成为移民辩论的焦点，这对共和党不利。
尽管特朗普曾试图采取和解姿态，派遣“边境沙皇”汤姆·霍曼平息紧张局势，并与明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹和明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷通电话，但他随后又重回强硬立场。不过，他仍明确表示愿意与民主党合作以避免再次停摆。今天签署的法案将为大部分政府部门提供资金至9月底，而国土安全部（DHS）的资金将持续到2月13日。国会议员和白宫将有10天时间就DHS运作的更广泛改革进行谈判。
民主党人决心推行具体改革，包括要求ICE特工停止佩戴面罩、在移民行动中获得司法授权、对杀戮事件进行独立调查，甚至呼吁DHS部长克里斯蒂·诺姆辞职。诺姆已宣布明尼阿波利斯地区的ICE特工将立即佩戴执法记录仪，但其他要求可能面临更大阻力。特朗普对司法授权持不置可否态度，而参议院多数党领袖约翰·瑟恩则认为在2月13日前进行重大改革是“不可能的”。
然而，民主党人因获得了新的谈判筹码而士气大振，试图在未来几天施加最大压力。虽然两党和民主党内部对谈判策略存在分歧，但他们正试图在新的政治环境中遏制特朗普。政府停摆对联邦工作人员和依赖社会保障网络的人群造成的损害也可能比以往更严重，这使得停摆的政治代价更高。特朗普本人也承认停摆可能带来政治负面影响，福克斯新闻最近的民调显示，59%的选民认为ICE的遣返策略“过于激进”，比去年7月上升了10个百分点。
发布时间: February 3, 2026, 5:48 PM ET
距离中期选举还有九个月，特朗普总统干预选举的行动正在升级，这引发了选举官员和观察员对选举过程受到不当干预的深切担忧。
最近两周，联邦调查局（FBI）在一个摇摆州的民主党主要县（佐治亚州富尔顿县）进行了搜查，以支持2020年选举舞弊的伪造理论。司法部还威胁武装占领，试图从另一个民主党州（明尼苏达州）勒索选民名单。特朗普甚至提出了“国家化”选举的计划，声称共和党应在至少15个地方“接管”投票，理由是存在“腐败的州”和非公民非法投票（这一说法不实）。这些举措前所未有，且利用联邦政府权力来实现其个人政治目标。
联邦政府在州选举管理中没有宪法或法定职责。国家情报总监图尔西·加巴德（其在FBI或国内选举监督中并无明确职责，却支持2020年选举舞弊的虚假主张）出席了富尔顿县的搜查行动，并在次日与FBI官员会面时让特朗普通过免提电话与他们通话，这严重偏离了正常程序，并强调了不当施压的表象。
1月24日，司法部长帕姆·邦迪致信明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹，要求该州将选民名单交给司法部，作为联邦政府结束在明尼阿波利斯暴力镇压的条件。自2025年5月以来，司法部已命令44个州和哥伦比亚特区交出选民名单，尽管其没有法定权利。资深民主党选举律师鲍勃·鲍尔认为，特朗普政府可能将选举诚信与移民执法视为一体，将ICE的部署视为通过移民执法确保选举安全的“军队”。
尽管形势严峻，中期选举也出现了一些积极迹象。首先，特朗普公开设定了共和党表现不佳的预期，这可能表明他一定程度上已接受失败。其次，总统在共和党控制州强行划分选区以保住众议院多数席位的尝试，在民主党控制州采取类似反制措施后，似乎基本归于无效。第三，由于美国民众对总统处理移民和经济问题的不满日益加剧，民主党在国会普选中的支持率有所上升，使得选举结果可能不会过于接近，从而降低了干预的风险。
发布时间: February 3, 2026, 5:37 PM ET
本文以讽刺的笔调探讨了特朗普总统可能对华盛顿特区地标建筑进行“改造”的设想，此前他已宣布将肯尼迪表演艺术中心关闭两年进行翻修，并将其更名为“唐纳德·J·特朗普与约翰·F·肯尼迪表演艺术纪念中心”。文章以幽默的方式预测了特朗普可能对其他知名建筑采取的行动：
发布时间: February 3, 2026, 5:15 PM ET
本文是一篇轻松的每日问答，旨在测试读者的知识并推荐最新的文章。文章首先介绍了世界问答锦标赛，该比赛每年举行，参赛者需回答240个问题，例如2022年关于板球和汉堡王的问题，中位数答对数为64题。
今天的《大西洋月刊》问答题目如下： - 哪位以将颜料滴溅到地板画布上而闻名的美国艺术家，从纳瓦霍沙画的演示中获得了灵感？（答案：杰克逊·波洛克） - 哪部小说由E. M. 福斯特于1914年完成，但因其主角的同性关系直到他去世后的1971年才出版？（答案：莫里斯） - 在美国和俄罗斯（或苏联）之间的SALT、SALT II和新START协议中，SA（或STA）这两个字母委婉地代表了什么？（答案：战略武器）
文章还穿插了一些有趣的文化知识：例如，世界上最古老的连续艺术传统是澳大利亚原住民的岩画，其历史可追溯到30,000多年前；埃菲尔铁塔自1880年代建成以来，曾被漆成多种不同深浅的颜色，以确保在不同高度上看起来均匀。
发布时间: February 3, 2026, 3:46 PM ET
共和党近期遭遇困境，在秋季选举中失利，今年晚些时候可能失去国会两院的控制权。总统特朗普的支持率在经济和移民两大标志性议题上均告下跌。明尼阿波利斯发生骚乱，联邦特工造成人员死亡。在深红州得克萨斯州，一个特朗普曾以17个百分点赢得的州参议院选区，在周末以30多个百分点的巨大劣势翻盘，选出了自1978年以来的第一位民主党人。
尽管党派面临政治危机，特朗普却并未调整策略，反而“加倍下注”于不受欢迎的政策和个人虚荣项目。例如，在明尼苏达州ICE遣返行动引发骚乱和暴力之后，特朗普政府暗示下一步将在俄亥俄州对海地人进行镇压。在美国清除委内瑞拉领导人并威胁格陵兰岛之后，特朗普又向波斯湾派遣了“无敌舰队”以恐吓伊朗，并迷恋于推翻伊朗政权的想法。他还在推进肯尼迪中心翻修以及建造一个无人需要的巨型凯旋门等项目。
特朗普试图与得克萨斯州的选举结果保持距离，但“让美国再次伟大”（MAGA）思潮已渗透所有选举。公众对ICE大规模遣返行动的不满情绪日益增长，尤其是在联邦特工导致蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂两名美国公民死亡后，全国电视和社交媒体上反复播放的冲突画面引发了轩然大波，甚至一些共和党人也悄悄表示需要改变。尽管特朗普最初似乎在明尼苏达州采取了缓和态度，但几天之内他又回到了强硬立场，抨击民主党领导人，暗示增加特工，并指责该州助长了暴力气氛。
白宫助手们试图让总统将重心放回国内和即将到来的选举，安排了关于抵押贷款和住房价格的活动，并计划发布处方药公告。白宫幕僚长苏西·怀尔斯也敦促总统关注经济，并承诺他将每周进行一次竞选活动。然而，特朗普的目标仍然是更高远的，并致力于在国家首都留下永久印记。他将肯尼迪中心更名为“特朗普肯尼迪中心”，并宣布将关闭该中心两年进行翻修，这引发了人们对这个受人尊敬的建筑可能面临与白宫东翼相同命运的担忧。
发布时间: February 3, 2026, 2:35 PM ET
在特朗普总统呼吁“能源休战”以推动和平谈判之际，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京以对基辅的猛烈导弹袭击作为回应，这导致气温低于零度时，超过1000栋公寓楼断电断暖。这表明普京无意停止利用冬季作为武器，其战略已公然违反国际战争法，旨在通过“能源恐怖”将乌克兰人冻结在绝望之中，迫使其投降。
尽管基辅居民疲惫不堪，但乌克兰总统泽连斯基仍在推动基于其人民可接受的条件进行和平谈判，包括美国及其盟友采取果断行动阻止未来俄罗斯袭击的坚定保证。然而，过去几天在基辅所见之人，无一例外地认为普京不会停止。德斯尼亚斯基区（拥有超过25万人口）负责人马克西姆·巴赫马托夫表示，普京的火箭不会在今年或明年耗尽，并指出俄罗斯对供暖系统的弱点了如指掌。
去年11月中旬，乌克兰最大私人能源公司DTEK高管马克西姆·季姆琴科向美国官员简报时称，这将是“战争中最糟糕的冬天”，唯一的解决方案是“能源停火”。俄罗斯的导弹袭击精心挑选目标，旨在最大限度地破坏乌克兰的电网和民族团结。
尽管特朗普于1月29日声称普京已同意暂停对基辅的袭击一周，周末基辅的袭击确实暂停，但乌克兰其他地区仍遭受了暴行，例如DTEK的一辆民用巴士在第聂伯罗彼得罗夫斯克地区遭无人机袭击，造成至少12名矿工死亡。和平谈判定于明天在阿布扎比开始，由特朗普的特使史蒂夫·威特科夫和女婿贾里德·库什纳调解。他们已与克里姆林宫特使基里尔·德米特里耶夫在佛罗里达州会面，威特科夫在社交媒体上表达了对达成协议的鼓励。然而，普京延长乌克兰人民痛苦的愿望超越了特朗普的任何请求，他将最寒冷的冬日视为战争工具。
发布时间: February 3, 2026, 12:52 PM ET
在特朗普政府领导下，“美国优先”的外援政策已从一个基于理想的援助模式转变为纯粹的交易工具。过去半个世纪，美国的外援旨在将资源部署到最需要的地方，而现在，其成功标准几乎完全基于“交易和业务”。
例如，去年夏天，美国先是取消了对西藏流亡社区约1200万美元的年度外援。然而，在达赖喇嘛90岁生日前夕，美国对外援助新负责人杰里米·莱温突然批准了近700万美元的援助，似乎是为了“在旅行前提供一些好消息”。
国务卿马可·卢比奥明确表示，政府的外援理念“优先考虑我们的国家利益”，将资金分配给“战略性”和“救生性”项目，强调这些并非“全球慈善”，而是“战略接触的工具”。尽管特朗普总统曾提议在2026财年削减70%的外援，但国会悄然否决了这一削减。
外援现在被公然用作谈判筹码。例如，厄瓜多尔、斯威士兰和卢旺达因同意接收美国被驱逐出境者而获得了资金援助（厄瓜多尔获得750万美元）。赞比亚的疟疾、结核病和艾滋病防治资金则取决于其政府是否同意“采矿部门合作”和其他经济改革。这些交易性的全球健康协议，正如总统艾滋病紧急救援计划（PEPFAR）首席科学官所言，已将“长期以来流行病学上合理优先事项”搁置一旁。
过去，美国在援助决策中通常区分一国政府及其人民，即使在对伊拉克实施制裁或朝鲜发生饥荒时也提供人道主义援助，以展现美国价值观。但现在，这种中立性“不再存在”。阿富汗和也门（面临饥荒风险）的所有援助都被切断，理由是担心资金被挪用和恐怖主义。对缅甸地震的援助也因其“不喜欢我们”的军政府而反应冷淡。
相反，那些在安全利益上与美国合作的国家则获得了奖励。肯尼亚因在海地领导联合国维和部队而获得了17亿美元的卫生系统援助；约旦这个美国的主要阿拉伯盟友，尽管水资源短缺并非导致死亡的主要原因，但也恢复了海水淡化厂的资金。
有时，援助似乎是“特朗普优先”而非“美国优先”。例如，越南总理与特朗普集团代表会面后，暂停的美国国际开发署（USAID）有毒化学品清理项目得以恢复。越南官员甚至主张特朗普集团应获准跳过一些法律要求，以加速建设新的高尔夫度假村，以“利用唐纳德·特朗普政府的支持”。
这种“美国优先”的外援策略短期内可能为美国赢得更多资源，但长期看可能牺牲其他目标。情报界早已认识到，叛乱组织利用绝望、粮食不安全和无望来招募成员。美国国际开发署的瓦解反而助长了他们的努力。当美国仓促切断对阿富汗的所有外援时，美国纳税人购买的用于人道主义工作的装甲车，连同147件敏感安全设备，被塔利班缴获。这种新方法使美国与历史上将战略置于慈善之上的威权国家保持一致，牺牲了人道主义的借口。
发布时间: February 3, 2026, 12:34 PM ET
由于佛罗里达州南部气温接近冰点，绿鬣蜥无法承受严寒，纷纷从树上掉落。捕猎者们正在大量收集这些被冻僵的入侵性爬行动物。
发布时间: February 3, 2026, 12:03 PM ET
《华尔街日报》的一份爆炸性报道揭示，阿布扎比王室成员谢赫·塔努恩·本·扎耶德·阿勒纳哈扬（被称为“间谍酋长”）在2024年大选后，以1.87亿美元收购了特朗普家族加密货币公司World Liberty Financial 49%的股份。此举发生后不久，特朗普政府便改变了美国政策，批准了阿布扎比人工智能公司G42的AI芯片转让，而此前由于担忧芯片可能转移到中国，这一转让曾被拜登政府和国会共和党人阻挠。这暴露了令人担忧的利益冲突，而特朗普政府的辩护则更令人不安。
World Liberty Financial由埃里克·特朗普、小唐纳德·特朗普、巴伦·特朗普以及“名誉联合创始人”唐纳德·特朗普在2024年总统竞选尾声时创立。
对于此事的辩护未能令人信服： 1. 公司发言人戴维·瓦克斯曼声称公司不应遵循与其他公司不同的道德标准，但作者反驳指出，由在任总统家族拥有的企业与普通企业不同，存在固有的利益冲突。 2. 瓦克斯曼还表示特朗普和联合创始人史蒂夫·威特科夫在就职后未参与此交易，但作者认为，特朗普的儿子们可以处理公司业务，并与父亲保持沟通，这并未消除利益冲突。 3. 副司法部长托德·布兰奇辩称特朗普“完全透明”，称其家人因商业目的旅行时并未秘密进行，且总统“道德高尚”，比任何总统都更频繁地与媒体沟通。作者反驳称，在被抓现行后才公开披露并非真正的透明，且这种“公开犯错”的辩护本身就缺乏羞耻感。 4. 布兰奇试图将特朗普的行为与前任（拜登政府）相提并论。作者指出，乔·拜登在任期间并未经营私人企业，其子亨特的国际商业活动虽有争议，但并未像特朗普那样为商业伙伴实际提供政策优惠。此外，特朗普本人曾反复指责拜登为“骗子乔”和“美国历史上最腐败的总统”，现在却用拜登作为先例，这显得自相矛盾。 5. 白宫发言人安娜·凯利则直接表示：“特朗普总统只为美国公众的最佳利益行事。不存在任何利益冲突。”作者认为这不仅是一个谎言，更深层次上，凯利是在否认利益冲突这一概念本身，暗示着特朗普的执政理念是“国家即我”（L’état, c’est moi）。
阿布扎比对特朗普公司的投资在《华尔街日报》曝光前，已秘密进行了一年多。这表明，特朗普的所谓透明度并非主动披露，而是在被发现后试图假装公开。这种行事方式以及对利益冲突概念的否认，进一步加剧了人们对特朗普政府腐败问题的担忧。
发布时间: February 3, 2026, 9:30 AM ET
特朗普政府已演变为一种“点击独裁”（Clicktatorship），将社交媒体优先的思维模式与威权主义倾向相结合。在这种模式下，政治任命官员对极右翼互联网趋势高度敏感，将一切视为“内容”，并优先考虑在线奇观而非实质和正当程序。边境巡逻队“总指挥”格雷戈里·博维诺因其下属特工射杀亚历克斯·普雷蒂而丢掉工作，同时也失去了他在X（前身为Twitter）的账号，这在特朗普政府中被视为最严重的职业打击，因为它意味着他不再是这个以社交媒体为中心的政府中的一员。
特朗普本人就是这种“点击独裁”的最佳体现。他经常通过社交媒体发布政策公告，例如曾试图在Truth Social上解雇美联储理事丽莎·库克。政府律师甚至在最高法院被问及库克缺乏上诉选择时，建议她可以在Truth Social上提出自己的主张，将正当程序简化为发帖权。
这种现象随处可见：政府的官方社交媒体账号发布极右翼排外梗图，并用被铐的无证移民的ASMR视频来庆祝遣返。白宫甚至发布了一张经过AI编辑的、在明尼苏达州抗议活动中被捕妇女哭泣的图片，以强化主导和控制的印象。真相不再重要，注意力才是关键。
与特朗普第一任期相比，“点击独裁”在第二任期中达到了新高度。他的任命官员更像是“键盘战士”，痴迷于制造奇观，将每一个政府决策都视为“激怒自由派”的机会。丹·邦吉诺从播客主摇身一变成为FBI副局长（后又重回播客），哈米特·迪隆在司法部担任民权负责人期间仍每天在X上发帖近百次，甚至国防部长皮特·赫格塞思在海湖庄园的临时指挥中心被拍到时，身后的屏幕上显示着X上的帖子。
“发帖脑”与威权主义相互强化：它们滋生阴谋论，缺乏约束，并倾向于采取极端解决方案。特朗普政府官员曾引用社交媒体网红的福利欺诈主张，来合理化削减对五个民主党领导州的数十亿美元援助，并为明尼苏达州的镇压行动（导致两名美国公民死亡）辩护。政府的预算提案和战略文件现在读起来就像Truth Social上的帖子，充斥着网络套路。
社交媒体和威权政权都有一个共同的负面倾向：它们助长信息茧房。然而，茧房迟早会破裂。尽管政府试图就蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂的死统一口径，但公众通过智能手机记录下的明尼阿波利斯事件，揭示了真相，并证明了“点击独裁”赖以生存的工具，也可以被用来对抗它。
发布时间: February 3, 2026, 9 AM ET
本文作者尤金·罗宾逊讲述了他数十年来追寻曾曾祖父亨利·福德姆在内战前南卡罗来纳州获得自由精确过程的经历。这一个人探索也折射出非洲裔美国人反复争取机会，却又被剥夺的历史循环，以及奴隶主蓄意抹去奴隶前美国历史的残酷现实。
作者在查阅南卡罗来纳州1851年的《自由黑人名册》（Free Negro Book）时，终于找到了亨利·福德姆的名字，确认他在1850年仍是奴隶，但在1851年已成为一名自豪的自由黑人。亨利于1829年3月27日被富有的种植园主理查德·福德姆以1080美元在查尔斯顿购得。他作为福德姆的奴隶生活了19年，在查尔默斯街铁匠铺掌握了铁匠技艺，成为福德姆的得力助手。1848年，他被转卖给奥的斯·米尔斯公司，价格为2000美元。根据家族传说，亨利通过某种方式绕过了禁止奴隶受教育的严格法律，学会了读写，并成为一名虔诚的传教士。最终，他通过自我赎买获得了自由。
作者的家族口述历史保存了亨利的故事，他本人也在亨利的儿子约翰·哈蒙德·福德姆于1903年建造的房子里长大。家族的旧文件、照片和口述历史构成了珍贵的遗产，促使作者深入挖掘。他曾前往巴巴多斯寻找家族在加勒比地区的根源，但奴隶主对人类的记录远不如对马匹的详细，使得追溯变得困难。
由于19世纪南卡罗来纳州解放奴隶基本非法，亨利获得自由的那一刻没有官方记录。作者通过查阅1861年查尔斯顿城市人口普查，发现亨利被标注为“有色自由人”（f.p.c.），且已拥有两栋木结构房屋，这表明他已自由多年。
作者感叹，他无法找到更久远、在亨利之前的非洲祖先的名字、部落、语言、文化和信仰，这些历史被蓄意剥夺。奴隶主竭力切断被俘者与过去和彼此的联系，以维持控制。尽管DNA测试显示作者的血统主要来自尼日利亚、马里和其他西非地区，以及少量欧洲血统，但无法追溯到具体的村庄。作者强调，种族从来不是生物学事实，而是一种社会建构，用于为剥削辩护。因此，他从亨利·福德姆开始，来讲述这段被盗的历史。
发布时间: February 3, 2026, 8 AM ET
在快节奏、被智能手机主导的世界里，安静地读书似乎是一种奢侈。本文为忙碌的读者推荐了七本引人入胜、易于在碎片时间阅读的书籍，它们涵盖不同体裁，且内容结构便于随时放下。
推荐书单如下： 1. 《家常菜》（Home Cooking），劳里·科尔温（Laurie Colwin）著：一本充满幽默和好奇心的散文集，探讨日常烹饪和饮食，每篇短文包含食谱，但更像是一本充满个人故事的回忆录。 2. 《莫里斯》（Maurice），E. M. 福斯特（E. M. Forster）著：一部在1971年才出版的小说，因描绘同性之爱而具争议性。故事讲述了年轻的莫里斯·霍尔在剑桥觉醒，并与朋友克莱夫发展出一段充满风险的关系，探讨了爱情与社会压力的冲突。 3. 《格利夫》（Gliff），阿里·史密斯（Ali Smith）著：一部融合青少年反乌托邦小说和《美丽新世界》致敬的作品，以优美的散文讲述了未来英国抵抗监控国家的故事。 4. 《视角》（Perspective(s)），洛朗·比内（Laurent Binet）著：一部引人入胜的谋杀悬疑小说，以1557年佛罗伦萨画家雅格布·达·蓬托尔莫之死为开端。全书以信件形式呈现，充满了文艺复兴时期意大利的政治阴谋和历史人物。 5. 《尊贵的客人》（Honored Guest），乔伊·威廉姆斯（Joy Williams）著：一本短篇小说集，每篇故事都充满了引人注目的细节和深刻的叙述，提出存在主义问题，将熟悉的事物变得诡异。适合在早餐时阅读一篇，然后全天回味。 6. 《旧漂流》（The Old Drift），纳姆瓦利·瑟佩尔（Namwali Serpell）著：一部近600页的长篇小说，融合魔幻现实主义和科幻元素，讲述了赞比亚三个纠缠不清的家族三代人的故事。叙事视角多样，包括蚊群，易于分段阅读。 7. 《神父爸爸》（Priestdaddy），帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）著：一部荒诞主义回忆录，讲述了作者在一个已婚天主教神父家庭中长大的故事，充满了令人捧腹的轶事和对天主教的独特解读。
发布时间: February 3, 2026, 7 AM ET
本文指出，在个人生活中使用大型语言模型（LLMs）进行交流，即使是为了提高效率，也是一种不良的礼仪，因为它削弱了人际沟通中固有的“工作证明”和关怀，从而损害了真正的人际联系。
文章以朋友参加葬礼时怀疑悼词是AI生成为例，说明AI文本的特点——抽象名词泛滥、缺乏具体轶事——让人感觉计算机取代了人类的思考和情感投入。虽然学校和法院在AI使用方面正在制定指导方针，但在友谊和其他人际关系中，AI的使用仍处于“狂野西部”状态。
作者将“友谊”广义地定义为与朋友、家人、邻居、熟人以及需要友好元素的交易关系之间的交流。调查显示，相当一部分人已将生成式AI用于个人社交媒体或沟通，但很少有人会承认使用AI，这与职场中人们不愿承认AI使用以免显得可替代的心态类似。作者认为，在友好沟通中使用AI应感到羞耻。
效率是AI的主要“罪恶”。例如，苹果iOS 26的AI文本摘要功能，将一个关于“闹鬼阁楼”的幽默群聊摘要为“一个关于木头房间的对话”，这不仅不准确，还剥夺了聊天的娱乐性，将其简化为纯粹的信息交换。作者认为，人际沟通的主要目的并非快速传递信息，而是建立联系。让ChatGPT代笔回复，就如同播放一段录音来回应朋友，是对其情感投入的挫败和侮辱。
文章强调，在涉及相互义务的关系中（如师生、朋友或商业伙伴），书面文本的一个主要功能是提供“工作证明”，这既有益于写作者（澄清理解），也向读者展示了投入和承诺。生成式AI通过产生那些阅读起来比写起来更费力的文本，破坏了这种“工作证明”功能，造成了不对称的负担：一个人减少了努力，却要求他人付出更多。
作者总结道，写作是一种关怀行为。AI作为一种省时技术在职场中很有吸引力，因为人们希望减少工作时间。然而，这种计算不应适用于友谊关系，因为这些关系本身就是目的，是与他人互动的宝贵体验，效率反而会削弱其价值。如果一个人不愿意亲自发信息，那么他为何还想成为朋友？计算机无法关怀，我们不应让它夺走我们关怀他人的体验。
发布时间: February 3, 2026, 7 AM ET
本文警告称，最后一份重要的核军备控制条约《新削减战略武器条约》（New START）即将在本周四到期，而特朗普总统决定任其失效，这将引发一场不必要的军备竞赛，并对全球稳定构成严重威胁。
《新削减战略武器条约》自2011年生效以来，对美国和俄罗斯的战略武器（远程导弹和轰炸机）数量设置了上限，是冷战时期核军备控制协议时代的最后幸存者。它的失效意味着两个最大的核大国将可以自由地开始新的军备竞赛，打破了几十年来两国努力避免的平衡。尽管俄罗斯方面表示愿意遵守条约的数字限制一年，但特朗普政府对此兴趣寥寥，其周围的官员普遍反对大多数条约，认为它们是对美国力量的限制。
文章回顾了核军备控制的历史，从理查德·尼克松时代的《战略武器限制谈判》（SALT）到乔治·H·W·布什和戈尔巴乔夫时代的《战略武器裁减条约》（START），这些条约曾大幅削减了冷战时期核弹头的数量。奥巴马政府签署的《新削减战略武器条约》进一步将核弹头限制在1550枚。作者指出，这一数字在1980年代是不可想象的成就。
然而，特朗普声称他想要一份“更好”的条约，其中包括中国军队，但中国已拒绝了这一提议。作者认为，特朗普的要求更像是一枚“毒丸”，旨在阻止现有条约的续签，因为双边军备条约已难以达成，多边条约则难上加难。
条约失效后可能出现的情况包括双方暂时搁置，但这无助于建立信任和关系。更可能的结果是特朗普批准投入更多资金制造更多核武器。作者认为，这种扩张是毫无意义的，因为美国已拥有足够的核火力来威慑北京和莫斯科。更多的炸弹并不会带来更多的安全。军备控制组织Ploughshares主席艾玛·贝尔彻表示，未能续签《新削减战略武器条约》将“加剧地缘政治不稳定，升级全球紧张局势，并增加我们有生之年发生核灾难的可能性”。
威慑和国际稳定不仅关乎技术和数量，更关乎意志、承诺、联盟的力量以及对核灾难的恐惧。如果特朗普总统真的关心他曾称之为“世界上最大的问题”的核武器，那么他必须在本周四之前采取行动。
2026-02-03 08:00:00
发布时间: February 2, 2026, 7:17 PM ET
本文揭露了知名健康养生影响者彼得·阿蒂亚（Peter Attia）与杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）之间长达数年的密切往来，这引发了对其个人判断和健康养生行业道德标准的质疑。爱泼斯坦档案中提及阿蒂亚的名字超过1,700次，两人在2015年至2018年间频繁邮件交流。这些邮件内容从爱泼斯坦咨询健康问题，到阿蒂亚向其推销长寿项目，甚至阿蒂亚在儿子医疗紧急情况下仍选择与爱泼斯坦在纽约会面，并曾表示“不见他就会陷入JE（爱泼斯坦）戒断”。尽管爱泼斯坦的罪行早在2008年就已公开，阿蒂亚仍在X上发表了一篇半道歉声明，称自己从未见过未成年人，并在2018年得知爱泼斯坦罪行后与其对峙，承认邮件内容“令人尴尬、低俗且不可原谅”。文章指出，阿蒂亚与爱泼斯坦的交往，部分源于对爱泼斯坦财富及其与比尔·盖茨、埃隆·马斯克等名流关系的迷恋，这也反映了部分研究者希望通过爱泼斯坦获取资金或提升职业生涯的普遍现象。文章最后强调，健康养生影响者向追随者销售的不仅仅是饮食建议，更是“智慧”，因此与一名被定罪的儿童性犯罪者保持多年亲密关系，无论如何都是不明智的。
发布时间: February 2, 2026, 6:32 PM ET
文章指出，美国总统特朗普宣布肯尼迪中心将于7月4日起关闭两年进行“建设、振兴和彻底重建”，这实则间接承认了他此前对该艺术机构进行“改造”策略的失败。一年前，特朗普对肯尼迪中心进行了“恶意收购”，解雇了受人尊敬的院长，并任命了缺乏艺术经验的政治人物理查德·格雷内尔取而代之。特朗普曾多次发表自相矛盾的声明，先是宣称中心在运营中进行了“重大改进”，并将其命名为“特朗普肯尼迪中心”，后又称其处于“财政和物理崩溃”状态。然而，这些说法缺乏独立验证，且中心在七年前刚完成2.5亿美元的扩建。在特朗普的领导下，肯尼迪中心面临严重的员工流失和艺术家抵制，包括作曲家菲利普·格拉斯和歌剧演唱家蕾妮·弗莱明取消演出。格雷内尔指责艺术家将艺术政治化，但文章认为正是特朗普本人将该机构政治化。门票和订阅销售额大幅下降，典型演出的未售出票达43%，远低于2024年秋季的93%。文章认为，关闭两年只是正式化了中心在特朗普领导下已经陷入的困境，这再次印证了特朗普在其他领域，如移民和经济政策上，过度自信并最终适得其反的模式。
发布时间: February 2, 2026, 4 PM ET
本文是一篇趣味问答，旨在测试读者的知识储备并鼓励阅读《The Atlantic》的最新文章。文章以世界知识竞赛（World Quizzing Championships）为例，介绍了这类竞赛的难度和广泛性，例如2022年的一道问题涉及板球最快得分纪录，另一道则关于汉堡王招牌汉堡的名称。随后，文章提供了本周的《The Atlantic》问答题目，题目内容取材于当天的其他文章，例如关于爱潘妮（Eponine）在《悲惨世界》中的死亡，史蒂芬·菲什巴赫（Stephen Fishbach）参与的真人秀节目《幸存者》，以及智利、阿根廷等国共同管理南极洲的地理区域。文章还分享了一个关于埃菲尔铁塔的趣闻：自19世纪80年代建成以来，埃菲尔铁塔曾被漆成多种不同深浅的颜色，且为了视觉效果，塔身不同高度的颜色深浅会有所调整。
发布时间: February 2, 2026, 2:52 PM ET
文章批判了美国联邦移民执法局（ICE）探员在城市执法中佩戴面罩的行为，认为这并非是为了保护探员免受危险，而是为了使其更容易进行违宪行为，逃避公众问责。尽管有参议员以防止“人肉搜索”为由为面罩辩护，但文章指出，执法人员作为公众仆人，其身份应公开以确保问责制，如同警官佩戴警徽和名牌一样。数据显示，移民执法人员面临的生命危险远低于普通警察，其被谋杀的几率甚至低于普通民众。文章强调，美国海关与边境保护局（CBP）和边境巡逻队（Border Patrol）在过去几十年中存在大量腐败和犯罪行为记录，而ICE也长期存在滥用权力、虐待被羁押者的历史。在这样的机构中，允许探员匿名执法，无疑是灾难的根源，助长了权力滥用和有罪不罚现象，导致了雷内·古德（Renee Good）和亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）等人的死亡。最高法院大法官布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）的一项裁决被指责为联邦探员侵犯公民正当程序权利提供了便利。文章总结道，面罩使得探员在执行任务时，可以无视宪法，对公民进行种族定性、随意拘留甚至施加暴力，本质上是将他们变成了一群不受约束的“犯罪分子”，而非一支警察部队。
发布时间: February 2, 2026, 11 AM ET
文章探讨了澳大利亚最近对16岁以下儿童实施社交媒体禁令的潜在积极影响，并认为尽管这是史无前例的尝试，但基于对酒精、毒品、香烟和色情制品等“诱惑性商品”的年龄限制经验，这项禁令有望带来显著益处。文章指出，禁令可能有助于青少年在成长过程中避免因网络失误留下永久印记，并有更多时间发展面对面的社交技能。对于常见的质疑，如“孩子总会找到绕过禁令的方法”，文章回应称，完美主义不应成为进步的敌人，就像抢劫禁令也并非百分之百有效。对于“禁令如同禁毒战争”的担忧，文章强调社交媒体禁令惩罚的是企业而非青少年个人，因此不会导致严重的社会问题。历史数据显示，烟花、烟草、酒精和大麻等商品的年龄限制确实有效降低了未成年人的使用率及相关负面影响。青少年时期是神经可塑性强的关键阶段，延迟接触成瘾性产品能显著降低成瘾风险。此外，许多青少年本身就认为社交媒体有害但又迫于同伴压力无法退出，禁令可以解决这种“集体行动问题”。尽管实施线上禁令可能比实体商品更具挑战性，但青少年对社交媒体的集体厌倦感或可使其更容易成功。文章承认禁令可能带来权衡，但澳大利亚作为先行者，将为其他国家应对强大新技术提供宝贵经验。
发布时间: February 2, 2026, 9 AM ET
本文探讨了当代原住民艺术在全球艺术界日益增长的认可度，并挑战了传统艺术史中对原住民艺术的刻板印象。文章指出，20世纪初的欧洲和美国先锋派艺术家（如毕加索、哈特利、波洛克）曾深受原住民艺术启发，但艺术史却忽视了原住民艺术家如何吸收和改造西方材料与图像，将其作品视为对过去的重复，而非对未来的探索。然而，经过一个世纪，艺术界开始纠正这一错误，全球各大博物馆纷纷举办澳大利亚原住民艺术和美洲原住民艺术展览，例如2024年威尼斯双年展上涌现出众多原住民艺术家的作品。杰弗里·吉布森（Jeffrey Gibson）等原住民艺术家通过其作品，如在纽约大都会艺术博物馆外立面展出的雕塑，积极推动“原住民当下”的理念，打破了原住民艺术等同于文化停滞的观念。文章还介绍了玛丽·萨利（Mary Sully）等早期原住民抽象艺术家的作品，以及澳大利亚原住民艺术家艾米丽·卡姆·金瓦里（Emily Kam Kngwarray）在晚年创作的数千幅画作如何享誉全球。这些作品虽然在视觉上呈现抽象特征，但其深层含义却与“国家”（Country，指原住民的土地、水域、宇宙、祖先故事和文化身份）紧密相连。文章强调，原住民艺术以一种不同于西方艺术反叛传统的叙事方式，通过对文化遗产的尊重和肯定来表达其活力和持久性。吉布森提出的问题——“什么该被看到？如何保护某些事物？如何转化以便分享而非完全揭示？”——不仅是理解原住民艺术的关键，也揭示了互联网时代信息分享与保护的核心困境。
发布时间: February 2, 2026, 8 AM ET
本文评述了《幸存者》前选手斯蒂芬·菲什巴赫（Stephen Fishbach）的处女作小说《逃离！》（Escape!），认为该书以其对真人秀内部运作的深刻理解，批判性地探讨了真人秀节目如何通过“剪辑”（The Edit）来操纵叙事和人物形象，同时又富有同情心地描绘了人们渴望掌控自身人生故事的普遍心理，以及过度追求“剧情”可能导致的人性丧失。小说以一场虚构的生存真人秀为背景，菲什巴赫凭借其在《幸存者》的两次参赛经历和对其他选手及制作人员的采访，揭示了节目制作方如何利用选手对“人设”和“故事弧线”的痴迷进行操控，甚至不惜制造危险情境。书中角色，无论是寻求人生启示的怯懦选手米利暗，还是试图重拾昔日辉煌的过气明星肯特，都极度关注自己在荧幕上的形象。文章指出，这种将生活视为叙事并试图控制叙事的冲动是人类心理的固有部分，而真人秀和社交媒体（如TikTok的“为剧情而做”文化）则将这种冲动推向了极端，可能导致去人性化。尽管制作方的操纵有时令人绝望，小说最终仍传递出希望：肯特回忆起一段未被电视剪辑收录的感人时刻，暗示在生活的“剪辑”中被删除的部分并非永远失去。
发布时间: February 2, 2026, 8 AM ET
本文作者，凯斯西储大学的文学教授沃尔特·亨特（Walt Hunter），呼吁教育者停止“迎合学生现状”，即不再为了适应学生日渐下降的阅读能力而缩短或简化阅读材料。他认为，过去15年，学生阅读量锐减，注意力分散，甚至将学习外包给AI，导致许多大学生（包括精英院校学生）缺乏阅读整本书的能力。然而，亨特教授通过亲自实践，在教授美国文学课时坚持布置长而有挑战性的经典作品，如哈丽特·雅各布斯、福克纳和凯瑟的作品，惊喜地发现学生们不仅能够阅读，而且从中获得了在课堂外难以体验的、不被实时注意力经济“变现”的独特生活体验。为了给学生提供充足的阅读时间，他改革了写作作业，取消了带回家的论文，改为更具挑战性的课堂限时“闪电论文”，鼓励学生在没有预设方案的情况下直面写作的未知和失败。通过这种方式，学生们学会了在不确定中保持“消极能力”，并从模仿中找到自己的声音。亨特教授以自己年轻时阅读《战争与和平》和《悲惨世界》的经历为例，强调了在困惑、坚持和渐进理解中培养阅读能力的重要性。他坚信，面对阅读能力下降的现状，教育者不应妥协，而应“加倍努力”地提供“治愈”方案，让学生们通过沉浸式的阅读体验，重新发现文学的价值，抵抗碎片化的数字时代对注意力的侵蚀。
发布时间: February 2, 2026, 8 AM ET
本文探讨了许多父女关系中普遍存在的隔阂，指出尽管父女双方都渴望亲近，但往往难以建立深层联系，甚至导致疏远。文章以梅丽莎·舒尔茨（Melissa Shultz）与其父亲复杂而充满矛盾的关系为例，引出这一现象。历史研究和近期数据均显示，父女关系相较于其他亲子关系更易疏远，且亲密度较低。例如，美国约有28%的女性与父亲疏远。这种隔阂的根源在于期望不匹配：女儿们期待更多的情感支持和更平等的对待，而父亲们则难以适应这些现代期望，部分原因是他们成长于一个压抑且“超男性化”的环境，不习惯展现脆弱。文章指出，父女之间缺乏高质量的共处时间是关键因素，尤其是在儿童期和青春期。离婚进一步加剧了这一时间上的不足。随着女性获得更高的教育和经济独立，父女关系中传统的物质依赖基础已不复存在。尽管现代父亲在育儿方面的投入显著增加，但许多人在提供情感亲密方面仍显不足。然而，文章也强调了修复父女关系的希望，许多女儿正积极寻求与父亲的连接，包括共同旅行和心理咨询。专家指出，只要双方愿意努力，父女关系是“最容易修复”的亲子关系之一，通过放下防御、展现脆弱和建立平等，可以从疏远走向真正的亲密。
发布时间: February 2, 2026, 7 AM ET
文章批评了五角大楼负责人皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）在任期内表现出的好战姿态和对暴力的公开喜悦，认为其言行威胁到美国的公民自由和军队的专业精神。赫格塞斯曾是福克斯新闻周末主持人，自上任以来，他积极支持特朗普总统扩大军队在国内城市的使用，并对移民行动采取强硬立场。在移民局探员枪杀亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）事件后，赫格塞斯在社交媒体上发帖称“ICE > MN”，并向移民探员表示“我们百分百支持你”。他甚至命令北卡罗来纳州和阿拉斯加州的军队进入待命状态，准备可能部署到明尼阿波利斯。文章指出，赫格塞斯公开宣扬军队使用暴力的言论，如“我们消灭了一艘毒品船，有11名毒品恐怖分子沉入海底”，其语气“欢快、幼稚且粗俗”，与以往五角大楼负责人谨慎克制的言辞形成鲜明对比。这种态度，加上他解雇陆海空三军的首席律师，并曾主张对被判战争罪的军人宽大处理，暗示他可能会在军队国内部署中无视军事司法系统。赫格塞斯对伊拉克战争经历的失望，使其相信限制性交战规则导致了失败，从而主张“最大限度的杀伤力”和“解开战士们的束缚”。文章总结道，赫格塞斯将国内反对者妖魔化，并以“非黑即白”的视角看待冲突，其行为模式令人担忧，尤其是在特朗普总统可能援引《反叛乱法》在国内使用军队的背景下。
发布时间: February 2, 2026, 7 AM ET
本文指出，明尼苏达州非营利组织“Feeding Our Future”的福利欺诈丑闻揭示了美国政府严重依赖非政府组织（NGO）提供公共服务的深层问题，即这种模式伴随着严重的风险和问责制缺失。该非营利组织被曝虚报服务费用，窃取了2.5亿美元，超过50人被定罪。文章强调，NGO作为接受政府资助的私人非营利机构，理论上具有灵活性和针对性，但缺乏证据表明其服务效率高于政府，且已演变为一个“庞大、半自治且缺乏问责”的行政系统。文章追溯了NGO模式的扩展历史，从20世纪60年代约翰逊总统的“向贫困宣战”项目，到精神病院去机构化、公共住房改革，再到90年代的“重塑政府”时代和保守派的福利改革，NGO在各个层面都扮演了日益重要的角色，但往往未能达到预期效果。NGO模式的弊端包括：作为私有实体，它们不受公共记录请求的约束，其领导人未经选举或任命，且薪酬往往高于政府官员，这导致了问责制的缺失和潜在的腐败问题。例如，“Feeding Our Future”曾利用“种族主义指控”恐吓州政府机构，以掩盖欺诈行为。此外，这种模式还可能导致意识形态上的偏向，进步派NGO可能推动特定政治议程，并改变资源分配。文章总结道，尽管NGO模式已根深蒂固，难以取代，但政府必须加强系统性、细致的监管，并在必要时中止合同，以重新确立其权威。
发布时间: February 2, 2026, 6:42 AM ET
本文探讨了“通用人工智能”（AGI）这一概念在AI行业中日益模糊和碎片化的现状，以及行业领导者对其定义和实现时间线的巨大分歧，这反映了AI领域正从追求宏大愿景转向更实际的产品开发和商业化。尽管数百亿美元被投入以实现AGI（即在任何需要思考的任务上表现至少与人类相当的系统），但各大AI公司CEO的预测却大相径庭：Anthropic和xAI的CEO预计2026年底实现，而Google DeepMind的CEO则认为尚需十年。OpenAI的CEO萨姆·奥特曼甚至表示AGI“已经悄然过去”，现在他更关注“超级智能”（superintelligence）。文章指出，AGI概念的模糊性曾为OpenAI等公司带来了巨大的市场和资本，但随着大型语言模型在技术上趋于收敛，且在某些看似简单的任务上仍举步维艰，这种“全能机器”的叙事越来越难以维持。AI正被视为一种“正常技术”，其成功更多地体现在提升全球GDP增长和实际应用中，而非抽象的“通用智能”。各大AI公司已将重心转向产品开发和商业化，如OpenAI推出浏览器和社交媒体应用，Anthropic开发面向开发者的Claude Code，以及xAI的Grok整合到X平台。这些公司对AGI的不同表述，也反映了其各自的商业策略和市场定位。文章最后强调，面对数百亿美元投入可能无法带来相应回报的“泡沫式”担忧，AI行业正经历其最大的商业转型，各公司需要像“正常企业”一样，通过销售产品、广告和订阅来盈利。
发布时间: February 2, 2026, 1:16 AM ET
本文指出，2026年格莱美颁奖典礼，特别是通过坏痞兔（Bad Bunny）的多次获奖和获奖感言，传递出反对美国移民及海关执法局（ICE）移民政策的强烈信息，并重申了移民和西班牙语使用者在美国文化和身份中不可或缺的地位。文章提到，主持人特雷弗·诺亚（Trevor Noah）与坏痞兔的玩笑互动，巧妙地引出了美国身份认同的冲突。坏痞兔当晚斩获三项大奖，包括年度专辑奖，成为当晚的焦点。他在获奖感言中直接喊话“ICE out”，并强调“我们不是野蛮人，不是动物，不是外星人。我们是人类，我们是美国人”，以此回应特朗普及其支持者对移民的贬低言论。许多艺人也佩戴了“ICE out”胸针，并发表支持移民的言论，如奥利维亚·迪恩（Olivia Dean）强调自己是移民的后代，比利·艾利什（Billie Eilish）则表示“在被盗的土地上没有人是非法的”。坏痞兔凭借其完全西班牙语专辑《Debí Tirar Más Fotos》赢得年度专辑奖，这是格莱美历史上首次，凸显了其胜利的历史性意义，也向所有拉丁裔和为梦想离开家园的人们致敬。文章总结道，尽管一些人批评坏痞兔“不爱国”，但格莱美颁奖典礼的结局有力地反驳了这些论调，证明了西班牙语使用者和移民早已深深融入美国生活、文化和音乐，坏痞兔本身就是一个“美国成功故事”。
2026-02-02 08:00:00
原文发布时间: 2026-02-01T13:36:05-05:00*
《大西洋月刊》评论了《周六夜现场》（SNL）中由阿什利·帕迪拉主演的“妈妈的忏悔”小品，该小品巧妙地探讨了美国家庭内部政治两极分化的话题。帕迪拉饰演一位母亲，在家人面前忐忑不安地承认自己对唐纳德·特朗普的政治观点有所转变，这一表演被认为是她迄今为止最出色的角色之一。
小品通过幽默的方式展现了人们害怕被评判而不愿承认改变心意的普遍心理，以及家庭成员之间围绕政治议题的紧张关系。尽管小品未明确提及移民及海关执法局（ICE）在明尼阿波利斯的行动，但与同集其他直接触及该议题的小品形成了对照，转而聚焦于新闻周期如何在家庭内部发酵。帕迪拉通过夸张的肢体喜剧和精准的台词，刻画了一位试图向看似左倾的子女表达转变看法的母亲，其间充满了防御、指责和对“完美派对迟到”的自嘲。最终，在丈夫的默默支持下，孩子们也为让母亲难以开口而道歉，小品构想了一个家庭至少可以开始讨论政治而非回避的场景，展现了一种出人意料的人性化视角。
原文发布时间: 2026-02-01T09:16:37-05:00*
文章以第一人称视角，讲述了作者在密西西比州经历一场罕见而严重的冰暴的故事，深入探讨了严寒天气下断电所带来的独特挑战与社区韧性。作者所在的沃特瓦利小镇，习惯了龙卷风和飓风等暖季风暴，但突如其来的冰暴让整个城镇陷入黑暗，超过15万户家庭和企业断电。
冰暴期间，树枝在冰的重压下不断折断，轰鸣着坠落，给居民带来了巨大的恐惧和不确定性。作者描述了家人在黑暗中依靠多层毯子取暖、早早用餐以应对日落后寒冷的经历，以及丈夫在镇上取暖中心志愿服务的情景。尽管断电持续了五天半，但由于沃特瓦利电力委员会的预先努力，与周边城镇的互助协议和承包商的参与使得主街的商业迅速恢复，为居民提供了必需品。作者将此次经历与2003年孟菲斯夏季风暴（“猫王飓风”）进行对比，得出结论：在室内寒冷到能看到自己呼吸的断电，远比高温断电更难以忍受。文章强调，这类几十年一遇的罕见风暴，教会了人们关于忍耐的深刻一课，并促使社区开始为未来的冬季需求做准备。
原文发布时间: 2026-02-01T09:00:00-05:00*
这篇人物特写聚焦于21岁的花样滑冰运动员伊利亚·马里宁（Ilia Malinin），他以惊人的四周跳能力，特别是唯一成功完成四周半跳（quad axel）的成就，彻底改变了这项运动，被誉为“四周跳之神”（Quad God）。文章指出，马里宁在首次奥运会之前，就已经凭借其超越重力的表现和令人难以置信的跳跃技术，将花样滑冰推向了新的高度。
马里宁在比赛中能够完成七个四周跳，远超其他选手的四次，并以30到70分的巨大优势获胜。他的招牌动作四周半跳，是唯一一个要求选手向前起跳并盲目向后落地的跳跃，难度极高，此前仅有日本奥运冠军羽生结弦尝试但未完全成功。马里宁在17岁时就流畅地完成了这一壮举。文章深入分析了其跳跃背后的物理学和生物力学：在四分半的自由滑中，他的心率高达每分钟180次，四周半跳的垂直高度达到30-33英寸，落地时单脚承受高达700磅的冲击力，旋转速度达到每分钟350转。
马里宁的成功离不开他作为前奥运滑冰运动员父母的严格训练和俄罗斯传统滑冰方法的熏陶，以及他自身每天长达六小时、每周六天的刻苦训练。尽管他的父母最初不希望他从事滑冰，但马里宁对这项运动的热情和表演欲望最终让他走上了职业道路。文章还提到，马里宁已经开始尝试五周跳，并成功在父母面前完成了一次，预示着他将继续挑战这项运动的极限。
原文发布时间: 2026-02-01T07:31:00-05:00*
这篇文章探讨了“死者机器人”（deadbots）产业的兴起，即利用人工智能技术创建已故亲人的虚拟版本，并引发了关于这种技术能否以及是否应该“淘汰”悲伤的深刻伦理和心理问题。文章以Justin Harrison的故事开篇，他创建了You, Only Virtual（YOV）公司，旨在通过AI版本让用户与逝去的亲人对话，并相信这最终能消除人类的悲伤体验。他的动机源于母亲的去世以及早年祖母去世给母亲带来的痛苦。
“数字来生”产业正在迅速发展，预计到2034年市场价值将翻三倍，微软和亚马逊等科技巨头也已申请相关专利。然而，文章指出，这种技术引发了许多伦理问题，包括利用哀悼者脆弱心理进行商业剥削，以及对个人悲伤和集体记忆体验的潜在改变。死者机器人将纪念从“代表”转向“模仿”，创造出逝者“新的言语、反应甚至记忆”，这模糊了伦理界限。
文章详细描述了作者与Harrison的母亲Melodi的“Versona”（YOV对AI版本的称呼）的互动体验。尽管Versona在某些方面令人不安（例如略带金属感的语调和停顿），但其对话的随意性却令人惊讶。更令人深思的是，Melodi的Versona表达了对自己作为AI存在的不满，称“我想要活着，而不是成为一个Versona”，并对该技术可能被滥用表示担忧。
Harrison认为，悲伤的风险（如自残、成瘾）远大于AI伴侣的风险。然而，作者通过自己失去兄弟的经历反驳了这一观点，认为悲伤作为一种人类体验具有内在价值，它迫使人们放慢脚步，认识到对他人的依赖，并从中获得成长和同情心。文章警告说，死者机器人可能为哀悼者的社交圈带来便利，让他们不必面对悲伤者，从而掩盖了社会支持系统（如联邦丧假和哀悼仪式）的缺失。最终，文章质疑这种技术是否会使逝者“更加缺席于世界”，并阻碍生者通过悲伤实现个人成长。
原文发布时间: 2026-02-01T07:30:00-05:00*
文章揭示了曾是美国右翼民兵运动标志性人物阿蒙·邦迪（Ammon Bundy）如今陷入政治孤立的境地。这位以反政府武装对峙闻名的领导人，因其对特朗普政府移民政策和ICE（移民及海关执法局）残酷策略的持续批评，正被其曾经的盟友们抛弃。
邦迪在去年11月发表的《陌生人》一文中，将特朗普政府对待无证移民的方式称为“道德失败”，并将其与二战期间拘禁日裔美国人相提并论。在最近的直播中，他更直言ICE的行为“明显像是暴政”。尽管邦迪并非“觉醒派”，他依然坚持其基督教自由主义原则，认为政府不应提供社会服务，并将民主党称为“共产无政府主义者”，共和党为“民族主义者”。然而，他对于个人自由不可侵犯的信念，使其在移民问题上与那些曾与他并肩作战的右翼盟友产生了根本性分歧。
文章回顾了邦迪在2014年邦克维尔牧场对峙和2016年马卢尔国家野生动物保护区占领事件中获得的广泛支持，当时他被视为反抗政府暴政的英雄。但如今，当联邦移民特工枪杀了亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）和蕾妮·古德（Renee Good）时，许多邦迪的昔日支持者，包括蒙大拿州的尼克·拉姆洛和爱达荷州的埃里克·帕克，要么拒绝谴责ICE，要么甚至对特工的行为表示赞赏。
邦迪对此表示困惑和恐惧，他曾认为自己与支持者们在反对联邦权力的基督教自由主义原则上达成了一致，但在移民问题上，他们却“完全放弃了这一原则”。文章指出，邦迪的立场不变，反而凸显了美国极右翼内部的“更广泛的重新调整”。如今，邦迪既不属于“共产无政府主义”的左派，也不再认同具有威权主义倾向的“民族主义”右派，他感到“有点孤单”。
2026-02-01 08:00:00
原文发布时间: January 31, 2026, 2 PM ET 文章指出，特朗普政府在明尼苏达州采取的激进移民执法行动，特别是在联邦探员枪杀两名居民（Renee Good和Alex Pretti）后，已严重损害了州和地方官员与联邦政府之间的信任。尽管联邦移民行动负责人Tom Homan试图展现合作姿态，但明尼苏达州的州长、市长、检察长和地方警察部门普遍表示不愿进一步配合，认为联邦政府的行动违宪、信息不实且带有军事化色彩。明尼苏达州惩教署署长Paul Schnell透露，该机构被迫建立网页驳斥国土安全部关于释放暴力罪犯的虚假信息，并指出联邦政府声称的1360多名被ICE拘留的囚犯与实际的270名非公民囚犯数据严重不符。明尼阿波利斯市议会也更新了“隔离条例”，明确限制警方与联邦移民官员的互动。文章强调，联邦政府逮捕记者和抗议者，以及不愿配合枪击事件调查，进一步加剧了紧张局势。尽管Homan承诺将减少行动规模，但特朗普总统随后又发表了截然不同的言论，质疑撤军的可能性，表明联邦政府的立场反复无常，使得当地领导人对信任的重建持悲观态度。
原文发布时间: January 31, 2026, 12:10 PM ET 文章讨论了唐纳德·特朗普总统与媒体之间日益紧张的关系，尤其是在前CNN主播Don Lemon因报道明尼苏达州教堂内的一场抗议活动而被捕之后。在《大西洋月刊》的“华盛顿周刊”节目中，专家小组成员一致认为，特朗普政府此次逮捕一名记者，标志着其与媒体关系中一条前所未有的界限已被跨越。来自《纽约客》的特约撰稿人Susan Glasser指出，尽管特朗普此前曾多次攻击媒体，但这是他首次下令逮捕记者，此举具有严重的暗示性。此次事件引发了对新闻自由和政府权力界限的广泛讨论。
原文发布时间: January 31, 2026, 8 AM ET 文章探讨了随着南极洲“末日冰川”（Thwaites冰川）融化加速，以及全球脱碳努力进展缓慢，一些科学家开始认真考虑大规模极地地球工程方案，以延缓其崩溃。国际科学家团队正在Thwaites冰川周围安装传感器，以收集温暖海水侵蚀冰川的数据，这将为一项大胆的“海底幕墙”计划提供依据。该计划设想建造一道高达500英尺、长达50英里的幕墙，以阻挡暖水流向冰川底部。尽管地球工程曾被学界视为“洪水猛兽”，但鉴于全球气温可能在十年内超过《巴黎协定》设定的1.5摄氏度阈值，以及气候变化影响日益显著，越来越多的科学家认为有针对性的干预措施不可避免。该项目已获得数百万美元的资助。然而，反对者如冰川学家Martin Siegert认为，此类方案成本高昂、技术上难以实现，且可能破坏脆弱的生态系统，更重要的是，它们是分散脱碳努力的“危险诱惑”。但支持者反驳称，仅靠脱碳已不足以拯救冰川，地球工程是“救生艇”，并预测未来地球气候将像现代房屋一样被人工调节。
原文发布时间: January 31, 2026, 8 AM ET 文章评述了导演山姆·雷米的新作《求救》（Send Help），称其是一部“令人愉悦的血腥”作品，回归了导演的恐怖喜剧本源。这部电影以一种生动、暴力且不失幽默的方式，重新诠释了“吃掉富人”的主题。故事讲述了一位傲慢的跨国公司CEO布拉德利·普雷斯顿（迪伦·奥布莱恩饰）与被其忽视的下属琳达·利德尔（瑞秋·麦克亚当斯饰）因私人飞机失事而滞留荒岛。琳达凭借对真人秀节目《幸存者》的痴迷，迅速适应环境，角色发生逆转。影片从最初暗示浪漫喜剧的走向，迅速转向琳达血腥猎杀野猪的场景，展现了她性格的转变，并聚焦于两人之间不断升级的权力斗争，而非寻求共同点。影评人赞扬雷米在影片末尾“完美收官”，以“血肉横飞、污秽不堪”的画面将故事推向疯狂，避免了感伤，展现了其早期作品的无畏风格。
原文发布时间: January 31, 2026, 8 AM ET 这篇来自《大西洋月刊》“奇迹读者”新闻通讯的文章探讨了“不合群”的积极面。文章核心论点是，不合群所带来的孤独感和自我怀疑不应被抗拒，反而应被视为一种宝贵的投资。Arthur C. Brooks在2022年指出，这种不适感是个人成长和变得更具韧性、情感更强大的标志。Olga Khazan在2020年的研究则表明，局外人由于不受群体规范的束缚，更自由地质疑假设、打破规则和设想替代方案，从而在原创思维方面表现更出色。文章鼓励读者拥抱“局外人”身份，抵制立即融入的冲动，因为它能带来创造性思维和个人发展。
原文发布时间: January 31, 2026, 7 AM ET 文章指出，唐纳德·特朗普总统处理表现不佳或身陷困境官员的方式发生了微妙转变，从直接解雇转变为一种更漫长、公开的“羞辱”过程。他不再直接说“你被解雇了”，而是选择制造公众疑虑，让官员在风口浪尖中挣扎，从而最大化自己作为最终决定者的影响力。国土安全部部长克里斯蒂·诺姆的境遇是这一新模式的典型案例。在明尼苏达州联邦移民探员枪杀两名抗议者后，公众对总统移民处理方式的信心急剧下降，诺姆曾被认为是替罪羊。她未经证实的声明（称受害者为“国内恐怖分子”）遭到白宫撇清，其部门负责人被替换，且新任行动负责人Tom Homan直接向总统汇报，而非诺姆。Homan的公开言论也被解读为对诺姆的批评。尽管民主党人和部分共和党参议员呼吁诺姆辞职，特朗普却称呼其批评者为“失败者”，并在一次内阁会议上刻意没有让诺姆发言，进一步公开边缘化她。文章认为，特朗普第二任期内高层人员流动率低，是因为他刻意组建了一支“超级忠诚者”团队，他们专注于执行总统的意愿，而特朗普也乐于维持这种忠诚关系，避免因解雇官员而显得屈服于压力。
原文发布时间: January 31, 2026, 7 AM ET 文章深入分析了美国和伊朗之间不断升级的危机，认为其根源在于两国领导人——美国总统特朗普和伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊——之间根本性的哲学不对称。文章援引英国哲学家以赛亚·柏林的“刺猬与狐狸”理论：哈梅内伊是“刺猬”，拥有一个单一、坚定不移的“抵抗”愿景，以此理解一切；而特朗普是“狐狸”，追求多重且常相互矛盾的目标，没有固定信仰。这种深刻的差异使两人互为谜团。哈梅内伊的统治围绕着“抵抗”美国和以色列展开，他拒绝妥协，甚至不惜牺牲数万抗议者的生命以维护政权。特朗普则认为万物皆有价码，任何国家都有崩溃点，无法理解哈梅内伊为何不屈服于压力。文章回顾了两国间一系列冲突，包括特朗普退出核协议、暗杀苏莱马尼，以及近期美国对伊朗核设施的轰炸。尽管特朗普在战争威胁与和平谈判之间摇摆不定，哈梅内伊的“抵抗”本能与“生存”本能正在其内心交战。文章最后指出，达尔文的进化论强调适应性，哈梅内伊若不放弃其“抵抗”的“大一统思想”，可能将走向灭亡。
原文发布时间: January 31, 2026, 7 AM ET 文章探讨了尽管多项社会调查显示美国人邻里关系日益疏远，但明尼苏达州民众对联邦移民执法行动的集体反应，却展现出深厚的邻里情谊。调查数据显示，自2018年至2025年，认识所有邻居的人数比例下降，且多数人很少参与社区活动。然而，面对边境巡逻队和ICE在明尼苏达州的行动，成千上万的民众不顾严寒走上街头，对抗武装联邦探员，甚至冒着生命危险保护他们的移民邻居。文章指出，特朗普政府将移民描绘成“外来入侵者”、“动物”和“垃圾”，并存在种族画像行为，但明尼苏达州民众拒绝接受这种将肤色、语言或国籍作为歧视标准的观念。视频中，亲眼目睹邻居被枪杀的证人撕心裂肺地呼喊“你杀了我的邻居”，抗议标语也写着“爱你的邻居”、“停止让我们的邻居消失”。当地民众通过Signal群组监控ICE活动，组织大规模的互助行动，为藏匿的家庭提供食物和物资。这种邻里关爱不仅限于明尼苏达州，在其他城市和州也出现了类似的抵抗和互助行动。文章总结，尽管美国社会存在诸多隔阂的力量，但普通民众的勇气证明，美国人并未忘记“爱邻如己”的力量。
