2025-12-24 08:00:00
发布时间: December 23, 2025, 7:05 PM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统在2025年第二任期的初期，其权力和影响力似乎正在减弱，与他在四年前重返白宫时的强势开局形成对比。尽管他曾通过大量行政命令和对国会的掌控展现出强大力量，但现在，他的政党在近期选举中受挫，民调支持率（包括经济和移民等标志性议题）下降。特朗普似乎已偏离了最初的竞选承诺，转而专注于琐碎和自我膨胀的项目，如追求诺贝尔和平奖、达成有利可图的商业交易、以及在国家首都进行个人化改造（例如将肯尼迪中心更名并建造“特朗普拱门”）。
共和党内部对特朗普的担忧日益加剧，担心明年的中期选举可能遭遇惨败，并出现了大量国会退休潮。共和党议员对特朗普的服从度正在下降，最显著的裂痕是围绕杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）丑闻。尽管特朗普本人希望平息此事，但包括马乔里·泰勒·格林和南希·梅斯在内的一些共和党人公然违抗他的意愿，投票支持公布所有爱泼斯坦相关材料。这导致了共和党对总统的首次大规模反抗，并扩展到其他议题。白宫声称特朗普正在倾听，并开始组织关注住房和处方药价格的活动，同时强调经济增长。然而，特朗普本人并未表现出纠正路线的迹象，继续捍卫提高物价的关税，并推行被认为过于极端的驱逐计划。文章暗示，随着特朗普民调持续下滑，共和党内部开始考虑“后特朗普时代”。
发布时间: December 23, 2025, 6:28 PM ET
文章揭示，圣诞节前夕发布的第二批杰弗里·爱泼斯坦相关文件，给美国带来了混乱和不安。尽管司法部（DOJ）此次发布了近3万份文件，并特别指出其中一些针对特朗普总统的说法“不真实且耸人听闻”，但文件的发布方式和内容引发了更多困惑。许多提及特朗普的内容来自新闻报道或公开信息，但也包含了一些新的、未经证实的指控，例如一封声称爱泼斯坦写给拉里·纳萨尔（Larry Nassar）的信件，信中提及了对未成年女性的共同“爱与关怀”，司法部后来将其认定为伪造。
文件的零散发布和大量删节使得梳理信息异常困难，导致线上信息混乱，假消息和未经证实的指控在社交媒体上广为传播。例如，一份未经证实的联邦调查局（FBI）举报截图被病毒式传播，指控特朗普涉及强奸，但缺乏关键背景信息。司法部选择在节前大规模“新闻倾倒”的方式发布文件，虽然可能旨在保护受害者，但也造成了信息过载和碎片化，使得公众难以全面了解事态。文章强调，这些文件进一步证实了联邦政府在处理爱泼斯坦案件上的“复合性失败”，从多年前对举报的迟缓反应，到2008年的“优厚认罪协议”，以及本届政府对爱泼斯坦同伙处理方式的质疑，都暴露出世界最富有和最有权势人群中的道德腐败，从而激发了公众的强烈不信任和怨恨。
发布时间: December 23, 2025, 6:14 PM ET
文章探讨了近年来企业“年度回顾”（Wrapped）功能日益普及且内容越来越奇怪的现象。从Spotify的音乐回顾到LinkedIn的求职回顾，再到《纽约时报》的填字游戏总结，这些数据可视化产品已经从最初的营销噱头演变为一个独立的“回顾季”。作者指出，在当今互联网环境下，个性化是核心，用户的行为数据本身已成为产品。
然而，随着市场过度饱和，许多本不必要“回顾”的产品和服务也开始效仿，例如华盛顿大都会区交通管理局的地铁乘车回顾和Google One的存储使用报告。这些过于“日常化”的数据回顾，其效用和乐趣逐渐降低，反而令人不安地意识到个人数据被追踪的程度及其对公司的商业价值。文章提到，最佳的回顾功能（如Spotify Wrapped）能为用户提供实际价值（如年度播放列表），而那些揭示不那么愉快习惯的回顾（如Uber Eats的订单总数）则可能适得其反。此外，用户也开始尝试通过调整数字行为来塑造其年度回顾形象，反映出数据追踪与用户自我呈现之间的复杂关系。文章总结，虽然用户选择为了便利而放弃个人数据，但当公司能提供有意义的回顾时，这种让步更容易被接受。
发布时间: December 23, 2025, 3:40 PM ET
这篇文章是《The Atlantic》的年终问答环节，为读者提供了一系列关于文化、历史、科学和体育等话题的趣味知识问答。作者以轻松的笔调，提醒读者知识是最好的礼物，并穿插了一些关于圣诞节习俗和历史的趣闻，例如摄氏温标的诞生和圣诞电视特辑的早期赞助商。文章包含周一和周二的每日问答题及答案，鼓励读者通过阅读《The Atlantic》的最新故事来寻找线索，并测试自己的知识储备。
发布时间: December 23, 2025, 3:19 PM ET
文章关注了一个日益增长的社会现象：老年人对智能手机和其他电子设备的过度使用，甚至发展成“屏幕成瘾”，这让他们的成年子女深感担忧。这种“手机退休”现象与过去对儿童屏幕时间的担忧形成镜像。文章通过大量轶事和研究数据指出，老年人确实花费更多时间在线上，许多人每天休闲时间的一半以上（超过四小时）面对屏幕，YouTube观看量显著增加，且有40%的59-77岁受访者表示离开设备会感到焦虑。
然而，文章也强调了这种现象的复杂性。马萨诸塞州总医院布里格姆麦克莱恩医院老年精神病学主任伊普西特·瓦希亚（Ipsit Vahia）指出，老年人群并非一个整体，其设备使用情况也并非全然负面。疫情期间，技术采纳率上升，设备成为老年人对抗孤立的“强大积极力量”，有助于认知功能、社交连接和获取信息。但同时，负面影响也显而易见，包括更容易成为诈骗目标、接触“脑残AI内容”、虚假信息、以及加剧偏执和两极分化。文章呼吁，与其简单评判，不如将年轻一代的担忧转化为与老年亲人开启对话的契机，理解手机在他们生活中的作用，无论是连接世界还是提供娱乐，并共同探讨如何平衡屏幕使用。
发布时间: December 23, 2025, 2:31 PM ET
文章评论了马克·赫拉瓦西克（Mark Hlavacik）的新书《Willing Warriors》，该书认为文化战争扭曲了美国教育政治。赫拉瓦西克指出，自2015年《不让一个孩子掉队法案》废除以来，学校已成为政治戏剧的舞台，各方试图将自己的教条强加于课堂。然而，文章作者认为，赫拉瓦西克可能夸大了文化战争对学校的实际影响。根据美国历史协会（AHA）对3000多名历史教师的调查，仅有2%的教师表示“经常”面临教学上的异议或批评，45%的教师从未收到过异议。这表明，教师们主要关注的是学生的学习和行为，而非激烈的文化争议。
文章回顾了美国教育史上的几次文化战争，包括1925年的“猴子审判”、1970年代的“人：一项研究课程”争议、1994年的历史标准之争，以及近年来的“1619项目”争议。这些事件表明，文化战争往往将复杂问题简化为简单的道德剧。尽管如此，大多数历史教师致力于教授“鼓舞人心和令人不安的历史”，呈现多元视角。文章总结道，尽管社会两极分化，学校成为政治争议的目标，但深入学校内部，往往会发现更多的共识而非分歧。作者呼吁，与其回避文化战争，不如鼓励学校成为民主协商的场所，通过辩论和讨论培养批判性思维和跨越分歧进行沟通的能力，这对于维护美国民主至关重要。
发布时间: December 23, 2025, 11:33 AM ET
文章批评了巴里·韦斯（Bari Weiss）作为哥伦比亚广播公司新闻部（CBS News）新任编辑总监，突然撤下《60分钟》节目中关于特朗普政府将移民遣送至萨尔瓦多残酷监狱CECOT的报道的决定。作者认为，这一行为是“国家审查的代理”，并完美体现了过去十年中“反言论自由的言论自由”论调的荒谬性。这种论调旨在限制保守派不认可的言论，同时将自由派的审查等同于国家审查。
文章指出，韦斯长期以来支持一种狭隘的言论自由定义，她和许多其他“言论自由捍卫者”的虚伪行为，导致了如今的局面：曾经对左翼“政治正确警察”的担忧，如今却演变为对右翼言论和偏见的纵容，甚至支持政府压制左翼言论。作者认为，这些所谓的“言论自由捍卫者”从未真正捍卫普遍的言论自由权利，而是捍卫自己“独白”的权利——他们可以畅所欲言，而他人则必须沉默。文章总结，所谓的“取消文化”运动，很大程度上是社交媒体扭曲激励机制的产物，而其真正的目的，是确保“正确的人”掌握定义可接受言论的权力，从而为国家压制异见提供借口。
发布时间: December 23, 2025, 11:15 AM ET
这篇文章是2025年太空望远镜降临节日历的第23天内容，展示了一张由哈勃望远镜拍摄的星系图片。图片中，三个星系看似紧密相连，但实际上，它们之间的距离相差甚远。右下方的大型螺旋星系NGC 1356距离地球约5.5亿光年，而其旁边看似较小的螺旋星系LEDA 95415则远在8.4亿光年之外，两者相距近3亿光年。这张图片生动地诠释了“距离与视角”的主题，提醒人们宇宙中的视觉错觉。
发布时间: December 23, 2025, 10:54 AM ET
文章描绘了众议院共和党内部普遍存在的不满情绪，尤其针对众议院议长迈克·约翰逊。尽管约翰逊坚称自己掌控众议院，但其党内成员却指责他未能有效领导。这种不满源于政治和立法两方面：民主党有望在中期选举中夺回众议院，共和党内部出现了大量退休潮；同时，许多共和党人意识到在特朗普时代担任国会议员的无力感，他们将宪法赋予的支出权拱手让给行政部门，对总统的政策（如关税）几乎没有制约。
约翰逊对特朗普的“坚定忠诚”被认为是其领导力的主要缺陷，一些共和党人认为他更像总统的“幕僚”而非独立领导者。此外，他还面临女性共和党议员的批评，认为他不把她们视为政策制定者；以及被指责权力过度集中，决策缓慢，剥夺了普通议员提出和通过立法的能力。尽管一些共和党人辩护称，约翰逊在微弱多数下工作不易，并称赞其“成员驱动”的领导风格，但文章指出，共和党议员对约翰逊的反抗程度远超民主党对佩洛西的反对。这种内部分裂和“受害者心态”加剧了党内的不快乐，并引发了对约翰逊议长职位未来的质疑。
发布时间: December 23, 2025, 9 AM ET
文章回顾了2025年最优秀的20档播客节目，指出尽管近年来播客行业面临裁员、AI内容泛滥和视频平台兴起等挑战，但今年依然涌现出一批雄心勃勃的制作，强调播客不仅是喜剧或新闻的载体，更是一种艺术形式。这些节目通过精巧的声音设计和脚本创作，展现了音频媒介的独特魅力。文章列举了多个不同类型的优秀播客，例如深入探索非洲节奏音乐传奇人物生平的《Fela Kuti: Fear No Man》、以幽默视角探讨经期疼痛的《Cramped》、致力于构建音频故事档案的《The Selects Podcast》、以及通过个人故事探讨阴谋论的《Embedded: Alternate Realities》等。这些节目共同提醒听众，沉浸式音频体验的价值依然存在。
发布时间: December 23, 2025, 8:30 AM ET
文章探讨了在特朗普政府削减联邦艺术资金并对国家文化机构进行党派攻击的背景下，美国可以从爱尔兰的阿比剧院（Abbey Theatre）学到什么。文章回顾了美国大萧时期联邦剧院项目（Federal Theatre Project, FTP）的历史，该项目曾为失业艺术家提供工作，并制作了大量免费戏剧，但最终因其进步性（如种族融合的演员阵容和对民主未来的激进愿景）而被众议院非美活动委员会以“反美宣传”为由取消资助。
作者指出，阿比剧院作为爱尔兰唯一一个由政府资助的剧院，其百年历史提供了一个关于国家剧院可能性的有力例证。阿比剧院在爱尔兰内战后，通过戏剧帮助国家处理创伤，并塑造民族认同感。例如，1926年上演的《犁与星》（The Plough and the Stars）颠覆了对复活节起义英雄的理想化描绘，引发了争议，但最终未被政府审查。文章认为，一个成功的国家剧院不应提供虚假的美好国家形象，而应提供一个让公众能够坦诚面对复杂情感的平台，通过艺术的“暴力”和摩擦，帮助社会理解自身。FTP的终结让美国失去了一个跨越意识形态、阶级和种族鸿沟的交流空间，导致社会更加碎片化。阿比剧院的经验表明，即便在争议中，国家剧院也能通过原创作品，鼓励公众独立思考和感受定义他们生活的文化原型，从而滋养民主。
发布时间: December 23, 2025, 8 AM ET
文章揭露了地下市场中一种名为“GLP-3”的强效减肥药——实际是利利公司（Eli Lilly）尚未获批的在研药物Retatrutide——的日益流行。这种药物因其对GLP-1、GIP和胰高血糖素三种激素受体的三重作用，在临床试验中展现出惊人的减肥效果（平均减重29%，是Ozempic的两倍），甚至有受试者因减重过多而提前停止使用。
文章描述了人们如何通过线上渠道（如Telegram、slick websites），从通常与中国供应商相关的匿名卖家那里购买冻干粉末形式的Retatrutide，并自行混合注射。这些产品通常以“仅供研究用途”的法律漏洞进行销售，但在社交媒体上被公开推广和使用。作者亲身尝试购买，发现过程异常随意，但存在巨大风险：这些未经监管的药物可能含有错误成分、有害细菌、不正确的剂量或污染物。尽管地下市场已发展出一定的实验室测试文化来验证纯度和无菌性，但其失败率远高于标准药物制造。随着Retatrutide知名度提升，其使用者已不再局限于“冒险家”，普通消费者也开始进入这个“灰色市场”。文章指出，这种现象凸显了人们对高效减肥方案的迫切需求，以及在正式药物昂贵且供应有限的情况下，对未经批准途径的求助，同时也伴随着巨大的健康和安全隐患。
发布时间: December 23, 2025, 7 AM ET
文章通过分析Apple TV+的热门剧集《Pluribus》，探讨了批判性思维在“僵尸化”世界中的重要性，并将其与“浪漫奇幻”（romantasy）文学现象联系起来。剧中主角卡罗尔·斯特卡（Carol Sturka）是一位畅销浪漫奇幻小说作家，她所撰写的作品被她自己视为“无脑垃圾”。当外星病毒将所有其他人的个性吸收进一个集体意识，使他们失去个性和批判性思维时，卡罗尔的职业被用来象征批判性思维的重要性——即做出自己的决定，而不是屈服于集体意识的便利。
文章指出，浪漫奇幻是今年增长最快的文学类型，但常因其公式化的情节和写作风格而受到嘲笑。剧中，卡罗尔最初为了迎合大众口味而牺牲了艺术愿景，将小说中的女性爱情改为异性恋。然而，当被感染的“其他人”试图同化她时，卡罗尔对他们缺乏辨别力、盲目崇拜的态度感到厌恶。她坚持自己的个性，致力于寻找治愈方法，这反映了她对世界和艺术状态的深刻乐观。文章认为，尽管卡罗尔有缺点，但她的抵抗反映了一种对个人声音和视角的深刻信念，这对于人类的生存至关重要。剧集通过这种方式，强调了在信息过载、同质化趋势下，独立思考和辨别真伪的价值。
发布时间: December 23, 2025, 6 AM ET
文章严厉批评了副总统J. D. 范斯（J. D. Vance）在“转折点美国”（Turning Point USA）会议上拒绝谴责传播反犹太主义言论的评论员（如坎迪斯·欧文斯和塔克·卡尔森）的行为。作者指出，范斯未能通过一个“最简单的道德测试”，这表明他出于政治算计，将反犹太主义者视为共和党联盟的一部分，无法将其排除在外，以期为自己的总统竞选铺路。
文章回顾了20世纪后半叶共和党领导人曾努力将偏见排除在主流之外的历史，例如威廉·F·巴克利（William F. Buckley Jr.）对抗约翰·伯奇协会，以及阻止帕特·布坎南（Pat Buchanan）的总统竞选。然而，特朗普上任后，共和党在谴责反犹太主义方面表现挣扎。现在，随着对以色列的仇恨在两党光谱中扎根，右翼反犹太主义者获得了掩护，得以循环利用关于犹太人的黑暗理论，将“全球主义者”和乔治·索罗斯（George Soros）等犹太人描绘成邪恶的幕后推手。文章特别提到了欧文斯和卡尔森将“转折点”领导人查理·柯克（Charlie Kirk）的死亡归咎于“强大的犹太集团”的阴谋论，认为这融合了经典的反犹太主义特征。作者总结道，范斯未能谴责反犹太主义，只会助长其支持者更加公开地炫耀偏见，使美国历史上的一个黑暗篇章重演。
2025-12-23 08:00:00
发布时间: December 22, 2025, 10:09 PM ET
《大西洋月刊》报道称，尽管Turning Point USA（TPUSA）的年度集会AmericaFest旨在团结右翼力量并纪念其已故创始人Charlie Kirk，但该会议却被白人至上主义者Nick Fuentes的影响力及其支持者之间的争议所笼罩。约3万名与会者齐聚凤凰城纪念Kirk，包括副总统J. D. Vance、小唐纳德·特朗普和史蒂夫·班农等知名MAGA人物都发表了讲话，众议院议长Mike Johnson甚至提议在国会大厦为Kirk立像。
然而，会议的焦点却不断被围绕Fuentes的激烈辩论所转移。Ben Shapiro在台上猛烈抨击Fuentes是“希特勒辩护者、热爱纳粹、反美垃圾”，却遭到观众嘘声。一些右翼资深人士，如Roger Stone和Mike Cernovich，则认为主流媒体夸大了Fuentes的影响力，并声称选民并不关心他关于以色列的尖锐批评。
文章指出，Fuentes在年轻右翼中拥有巨大影响力，尤其是在前福克斯新闻主持人塔克·卡尔森的播客采访后，其知名度飙升。多位年轻与会者公开表示对Fuentes的喜爱，例如一位TPUSA分会成员Vanessa Wright称每天都听他的节目，并欣赏他的“幽默感”，认为他的言论只是为了“震惊价值”。另一位来自贝勒大学的学生Nicky Rudd则认为，否认Fuentes的影响力就是“否认数百万美国人的想法”。许多Fuentes支持者特别关注他对以色列的坚定批评，这与大多数年轻共和党人反对援助以色列的立场不谋而合。
Fuentes曾是Kirk的强大对手，通过“Groyper War”动员粉丝质疑Kirk等建制派保守派关于以色列等问题。文章强调，共和党建制派对Fuentes在年轻群体中的影响力认识迟缓，甚至在AmericaFest上仍有否认情绪。TPUSA发言人Andrew Kolvet试图通过民意调查结果（与会者认为以色列是美国头号盟友）来强调团结。然而，年轻的反Fuentes与会者，如加州州议会候选人Adrian Ayub和加州州立大学富勒顿分校TPUSA副主席Dylan Frazin，都认为Fuentes及其支持者（Groypers）对右翼的未来构成严重威胁，并指出Groypers已“控制了加州中部所有TPUSA分会”。他们批评TPUSA领导层未能有效应对，认为现在“为时已晚”。
文章总结道，TPUSA的成功部分源于其擅长利用互联网，但同样的动态也导致了内斗，因为社交媒体算法偏爱冲突和尖锐内容，而Fuentes正是此中高手。他无需亲临AmericaFest现场，其影响力已深入人心，成为会议挥之不去的阴影。
发布时间: December 22, 2025, 8:43 PM ET
《大西洋月刊》评论道，特朗普总统宣布建造以其命名的“特朗普级”新型军舰，并将其重新武装核武器，这被视为一项注重品牌而非战略的“虚荣工程”，凸显了总统对海军战略和舰船类型的基本无知。在一次混乱的新闻发布会上，特朗普将其新命名的“黄金舰队”描述为“特朗普级”舰船，并强调自己“非常有审美”，将亲自参与新舰船的设计，认为它们应更具吸引力。
文章指出，特朗普和海军部长John Phelan证实了三项关键信息：总统对战列舰概念的理解有误；美国将投资新型海军舰船；美国将逆转30多年的明智政策，重新在水面舰艇上部署核武器。所谓的“特朗普级战列舰”实际上是现有阿利·伯克级驱逐舰的超大版本，首舰“Defiant”将是伯克级的三倍大，而驱逐舰和护卫舰并非战列舰。特朗普预计首舰将在两年半内交付，但文章质疑这一时间表不切实际，因为美国缺乏立即建造尚未设计舰艇的能力，并提到此前朱姆沃尔特级驱逐舰的开发耗时多年且以失败告终。
Phelan宣布“特朗普级”将携带核武器，文章认为这在21世纪毫无战略意义，且带来不必要的风险。文章回顾历史，指出老布什总统在1991年已下令从水面舰队移除核武器，当时许多海军军官认为核武器是无用负担。批评者认为，这些计划没有服务于国家目的，海军真正亟待解决的是投资军官和水兵，减轻行动节奏，以及应对人员疲劳、舰船老化和战备下降等结构性问题，而非总统的“视觉系”玩具。退役海军少将Mark Montgomery直言“黄金舰队”计划是“我们最不需要的”。
文章将这项计划与特朗普要求格陵兰岛成为美国一部分的提议相提并论，认为两者都极不可能实现，也不符合美国国家利益。作者总结道，战略是权衡手段与目的的艺术，而特朗普的“虚荣舰队”计划却忽视了这些基本原则，最终可能导致海军资源被浪费在无战略价值的项目上，而真正的问题却被置之不理。
发布时间: December 22, 2025, 6:13 PM ET
《大西洋月刊》指出，美国司法部（DOJ）在处理已故性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）相关文件发布上的屡次失误，以及特朗普政府长期以来对司法部的政治化操作，已导致公众对其信任度严重下降。上周五是爱泼斯坦案文件发布的法律截止日期，但司法部未能按时完全公布，且已发布的文件存在大量修订、搜索功能故障，并且与爱泼斯坦关系密切的唐纳德·特朗普总统的提及异常稀少，而前总统比尔·克林顿则被频繁提及。随后，至少16份文件被突然撤回，其中一份包含特朗普的照片后又被恢复。
尽管司法部副部长Todd Blanche解释文件数量庞大且涉及未成年受害者信息敏感，并承诺不会删除任何与特朗普有关的信息，但公众和政界对此解释表示怀疑。众议员Thomas Massie和Ro Khanna（推动文件发布者）表示可能要求以蔑视国会罪起诉司法部长Pam Bondi，爱泼斯坦案受害者也对政府表示失望。
文章回顾了司法部在爱泼斯坦案上的长期失败：1996年FBI就收到关于爱泼斯坦拥有儿童色情内容的投诉，但政府直到十年后才进行调查，却达成了一项“甜心协议”。2019年政府似乎加强了调查，但爱泼斯坦却在联邦设施中“自杀”。特朗普司法部在近几个月进一步损害了信任：副部长Blanche罕见地采访了爱泼斯坦的同谋Ghislaine Maxwell，后者随后被转移到条件优越的监狱，原因不明。特朗普总统因自身与爱泼斯坦的关系受到压力，命令调查民主党与爱泼斯坦的关系，此举被视为明显的政治化。
文章强调，特朗普政府的核心目标一直是将司法部政治化，将其变为“MAGA议程的臂膀”。这种政治化已导致政府律师在联邦法院不再享有信任推定，针对前FBI局长James Comey和纽约州总检察长Letitia James的起诉遭遇法官和大陪审团的质疑。作者总结道，特朗普政府试图将司法部变为政治工具，却未能理解保持司法部政治清白也是保护总统的一种方式。司法部对爱泼斯坦案文件的处理不当，将难以获得政界和公众的宽容。
发布时间: December 22, 2025, 4:09 PM ET
《大西洋月刊》报道称，Waymo的自动驾驶出租车在旧金山一次大规模停电中表现失常，未能像人类司机一样应对无信号灯路口，而是停滞不前，暴露出自动驾驶技术在“边缘情况”下的巨大漏洞和潜在风险。上周六，旧金山大面积停电导致交通信号灯失效，许多Waymo车辆没有靠边停车或寻找停车位，也没有将无信号灯路口视为四向停车，而是打开危险警示灯停滞不前，甚至阻塞了繁忙路口和公交车道，导致公司暂停服务数小时。
Waymo发言人表示，车辆应能应对无信号灯路口，但停电规模巨大导致车辆需要更长时间确认路口状态，且停电期间的连接问题可能阻碍了车辆联系人类远程代理寻求帮助。这并非Waymo首次出现问题，此前曾有车辆困在施工现场，撞死宠物猫，或在路口僵持不下。
尽管Waymo车辆在正常驾驶情况下表现出色，行驶里程超过1.25亿英里，事故率低于平均人类司机，且两起已知致命事故均由人类司机造成，公司正大规模扩张，已在旧金山湾区、凤凰城、洛杉矶、亚特兰大、奥斯汀运营，并计划进军伦敦、纽约市和华盛顿特区。
文章强调，此次停电事件提醒人们，即使自动驾驶汽车走向全球，我们仍在参与其“公开测试版”，在新的城市和极端情况下（如恶劣冬季、独特道路设计、地震、火灾或庆祝活动）可能会出现新的问题。作者提出了一系列担忧：数百辆Waymo出租车在地震中同时停摆怎么办？它们如何与人类司机或急救人员沟通？它们是否会阻碍紧急车辆？其他自动驾驶服务（如特斯拉、Zoox）也面临类似挑战。文章总结，自动驾驶技术潜力巨大，旨在减少交通事故死亡人数，但其承诺只有在车辆在不可预测的灾难中也能可靠运行时才能实现。
发布时间: December 22, 2025, 4:06 PM ET
《大西洋月刊》指出，演员蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）在宣传新电影《Marty Supreme》时，采取了异常大胆、古怪且高度计算化的营销策略，通过模糊自身与角色界限、制造病毒式内容，成功在社交媒体时代保持了公众关注和文化热度，突破了传统电影宣传的禁忌。
文章描述了查拉梅的独特宣传手法，例如在洛杉矶上空盘旋的橙色飞艇，以及他在Instagram上发布的夸张视频（提议用橙色油漆涂抹自由女神像）。这种“愚蠢的绝妙且绝妙的愚蠢”的策略，与电影《Marty Supreme》的宣传和查拉梅的“巡回宣传人格”相符。他几乎只穿“硬核橙”或电影周边产品，并由身着乒乓球头套服装的“士兵”簇拥出席活动，以呼应电影中乒乓球运动员的角色。
在奥斯卡季，查拉梅积极拒绝传统竞争者的宣传套路，将自己塑造成一个“一人营销机器”，毫不掩饰对关注度和票房的渴望。尽管他会发表一些自负的言论，但由于他年轻、才华横溢（30岁前两次获得奥斯卡提名），且这种姿态与电影中自负的主角Marty Mauser形象相符，他成功避免了负面影响。查拉梅对挑衅持开放态度，认为最坏情况是“惹恼一些人”，最好情况是“有人会被吸引进来”。
文章认为，查拉梅的行为看似自发，实则高度计算，且与他的个人兴趣（如对互联网文化和嘻哈音乐的熟悉）相契合，使其能制造模因（meme-able）内容。传统观念认为演员应严肃对待自己才能获得同行和公众认可，但查拉梅的做法更接近流行歌星。他与女友凯莉·詹娜（Kylie Jenner）穿着匹配的橙色服装出席首映式，制造了八卦话题，并将其个性与职业紧密融合，类似于写日记式歌曲的作词人。这种做法在社交媒体和“准社会关系”盛行的时代，通过个性制造病毒式内容，持续保持在文化讨论的中心。作者总结，查拉梅充满热情，即使是荒诞的宣传手段也让人无法忽视，且极具感染力。
发布时间: December 22, 2025, 4:02 PM ET
《大西洋月刊》发布了其趣味问答栏目《Atlantic Trivia》的节假日短周内容，旨在通过与该杂志近期文章相关的三道题，测试读者的知识，并鼓励他们阅读更多内容。
文章首先提到本周是节假日短周，问答将仅在周一和周二发布。随后，它引用了历史事实，如Anders Celsius在1741年12月25日发明摄氏温标，以及哈雷彗星首次预测回归是在17年后，以此强调在圣诞节期间也能取得成就。
本期问题（2025年12月22日，星期一）： 1. 哪位41岁的美国高山滑雪运动员（2010年奥运女子金牌得主）本月成为赢得世界杯最年长的选手？（答案：Lindsey Vonn） 2. 北纬66°30′N以北，太阳每年至少有一次24小时不落，这条分界线叫什么名字？（答案：北极圈） 3. 哪位19世纪美国作家以其“白手起家”的故事而闻名，希望对年轻读者产生“有益影响”？（答案：Horatio Alger）
文章还生动地描述了热带地区每年两次的“拉海纳正午”现象，即太阳短暂地正好位于头顶，导致物体没有影子，营造出物体“漂浮”的奇特视觉效果。最后，该栏目鼓励读者订阅《The Atlantic Daily》获取每日问答，并欢迎读者提交问题或分享有趣的事实。
发布时间: December 22, 2025, 4:02 PM ET
《大西洋月刊》宣布新闻编辑室持续扩张，新增多位重要记者和编辑，旨在增强在住房、城市生活、文学评论、文化和政治等领域的报道和内容深度。
此次加入的成员包括： * Henry Grabar：作为特约撰稿人加入，他此前在Slate杂志报道住房、基础设施和城市生活，著有《Paved Paradise: How Parking Explains the World》。他以擅长将看似枯燥的话题变得有趣而闻名。 * Judith Shulevitz：从特约撰稿人晋升为特约撰稿人，她自2015年起为《大西洋月刊》撰写广泛的评论文章，以其敏锐、复杂和广博的评论而著称，著有《The Sabbath World》。她曾是Slate的创始文化编辑。 * Chris Suellentrop：作为高级编辑加入，他此前在《华盛顿邮报》担任评论编辑，还曾在《纽约时报杂志》和《泰晤士报》评论版工作，职业生涯丰富。 * Uzodinma Iweala：作为特约撰稿人加入，他是小说《Beasts of No Nation》和《Speak No Evil》的作者，曾任非洲中心CEO，著有关于非洲艾滋病危机的非虚构作品《Our Kind of People》。
《大西洋月刊》执行编辑Adrienne LaFrance在内部备忘录中强调，这些新成员的加入将为杂志带来“卓越的才能”，并期待他们在明年1月开始贡献力量。此次招聘是该杂志新闻编辑室持续扩张的一部分，此前已有多位员工作家和高级编辑加入。
发布时间: December 22, 2025, 3:56 PM ET
《大西洋月刊》展示了其2025年度精选图片集，旨在通过多样化的视觉艺术形式为读者提供理解文章主题和思想的另一种视角。
文章指出，《大西洋月刊》发布的每一篇故事都配有艺术作品，这些作品形式多样，包括纪实摄影、概念插画、3D动画、手工拼贴画和绘画等。这些视觉内容不仅丰富了阅读体验，也为读者提供了深入理解和感受特定主题或思想的“另一面镜子”。
《大西洋月刊》的艺术部门在2025年创作和委托了数千张图片。本篇报道精选了其中一些编辑们最喜爱的作品，旨在引发读者的思考，展现了杂志在视觉叙事方面的深度和广度。
发布时间: December 22, 2025, 3:06 PM ET
《大西洋月刊》报道称，特朗普政府通过利用政府权力干预媒体所有权和内容，以确保媒体报道符合其意愿，其腐蚀媒体的计划正在奏效。具体案例是，在特朗普抱怨后，CBS新闻频道新任编辑Bari Weiss撤回了一篇关于政府驱逐移民的《60分钟》报道，这表明媒体的独立性正受到威胁。
文章指出，特朗普第二任期的核心目标之一是利用政府权力，将重要媒体资产置于忠诚者手中，以扭曲报道。他通过将合作监管政策与友好的媒体报道挂钩，来影响媒体所有者。例如，特朗普政府批准了Ellison家族对派拉蒙（CBS母公司）的收购，之后CBS同意和解特朗普对《60分钟》的无理诉讼。随后，David Ellison任命新保守主义刊物《The Free Press》编辑Bari Weiss执掌CBS新闻，特朗普对此举表示赞赏。
然而，特朗普仍抱怨CBS新闻的报道不够友好，两天后，Weiss撤回了原定播出的《60分钟》报道。据报道，Weiss向同事解释该报道“未能推进讨论”，需要获得“主要人物的正式采访和出镜”，这实际上赋予了特朗普政府对报道的否决权。此外，Weiss还质疑将委内瑞拉被驱逐者称为“移民”的用词，称他们是非法居留，尽管调查显示许多人没有犯罪记录，也未违反美国移民法。
文章总结，Weiss上任时曾承诺恢复CBS新闻的公众信任，但在总统施压后立即撤回批评性报道，这表明她更关心的是特朗普的信任而非公众信任。作者认为，特朗普腐蚀媒体的计划正在成功，并加剧了美国民主的信息危机。
发布时间: December 22, 2025, 11:14 AM ET
作为2025年空间望远镜降临节日历的第22天图片，《大西洋月刊》展示了詹姆斯·韦伯空间望远镜拍摄的《狼蛛星云之心》。
这幅壮丽的图像呈现了距离地球约16.1万光年的狼蛛星云（Tarantula Nebula）中的恒星形成区域。星云内部的空腔是由一群明亮的淡蓝色年轻大质量恒星的强烈辐射所雕刻而成，展现了宇宙中恒星诞生区域的活跃与美丽。
读者可以通过完整的降临节日历查看更多每日发布的宇宙奇观图片。
发布时间: December 22, 2025, 10:10 AM ET
《大西洋月刊》发表了一篇讽刺性的圣诞礼物指南，以特朗普政府的视角和言论风格，对不同人群的礼物选择进行荒诞的建议，借此影射特朗普政府的政策、价值观和总统本人的特点。
文章以“我们又在说‘圣诞快乐’了（现在是强制性的）”的开场白，暗示了特朗普政府对言论的控制。礼物建议包括： * 给父母和祖父母：关税（Tariff），讽刺其贸易保护主义政策。 * 给女性：一次《名利场》杂志的写真，但可能拍出“精神腐败”的效果，影射对媒体和形象的控制欲。 * 给拥有一切的男人：无理由的“惊喜核磁共振”（MRI），暗示对医疗资源的滥用或总统健康状况的猜测。 * 给历史学家：一块“东翼废墟”，可能“闹鬼”，讽刺白宫装修和对历史的破坏。 * 给疫苗怀疑论者：麻疹（Measles），讽刺政府对公共卫生的态度。 * 给清单上其他人：AI产品，暗示对AI经济的依赖和担忧。 * 给特殊之人：总统赦免（presidential pardon），暗示赦免的随意性和政治化。 * 给孩子：一两支铅笔或一两个娃娃（而非37个），讽刺特朗普对“节俭”的奇怪理解。
文章还讽刺性地提到，没有工作能培养韧性，以及通过“自然减员”或“麻疹”来缩减送礼名单。最后，文章以“圣诞快乐，否则就完了，特朗普团队”的口吻结束，强化了其讽刺意味，深刻揭示了特朗普政府的荒诞之处。
发布时间: December 22, 2025, 10:04 AM ET
《大西洋月刊》评论Jen Percy的著作《Girls Play Dead》，指出该书通过对性侵受害者经历的深入分析，揭示了关于强奸的传统认知存在偏差，并强调了“强直性不动”（tonic immobility）等非逻辑性反应的普遍性，以及社会对受害者行为的刻板期待如何损害其可信度。
文章开篇即指出，性侵并非单一事件，而是受害者经历的“积累”。Percy通过列举自身及他人遭受骚扰和性侵的经历，强调女性从小被社会化为顺从、被动，优先考虑他人感受，这导致她们在面临性威胁时，可能无法做出“逻辑”或能说服陪审团的反应。大多数性侵受害者不会反抗，除了“战斗或逃跑”外，常见的反应还包括“僵住”（freeze）、“瘫软”（flop）和“讨好”（friend）。书中收集了许多女性在被强奸后做出“非逻辑”行为的例子，如“给他做鸡汤”或“告诉他迫不及待想再做一次”。
Percy将“强直性不动”描述为一种自我保护机制，使人在受到攻击时僵住或瘫痪，是许多女性对性侵的常见反应，被她称为一种“通用语”。Lady Gaga和Brooke Shields等名人都曾描述过这种经历。这种反应在动物界是为了让捕食者失去兴趣，并在身体麻木时减轻被吞食的痛苦。
Percy的写作风格优美、脆弱、抒情，结合了自然主义观察和深刻的同情心。她通过采访因杀害施虐者而入狱的女性，以及童年受虐后对情感连接认知扭曲的人，展现了创伤的复杂性。文章指出，司法系统要求清晰线性的叙事，对性侵受害者的“混乱”反应难以接受。辩护律师常将女性在受害期间和之后的正常行为描述为“不寻常”或“不一致”，以此削弱其可信度，哈维·温斯坦案即是例证。
社会对“受害者身份”感到不适，认为受害者是在“扮演受害者”或“自作主张”。Percy通过将受害者经历汇聚成“集体”而非个体故事，来挑战这种观念，揭示了慢性压力对大脑前额叶皮层的影响，使自我防卫行为的女性被判有罪显得更加不公。文章总结，《Girls Play Dead》阐明了故事如何困住人们，以及改写侵犯或拯救施虐者的冲动如何使我们偏离真相。它通过丰富的真实女性故事，旨在促使司法系统正视其一直忽视的问题，为受害者提供更公正的理解。
发布时间: December 22, 2025, 9:37 AM ET
《大西洋月刊》提出，解决美国日益严重的负担能力危机需要一个三步走的综合指南：首先，停止实施加剧问题的政策；其次，提供即时救济；最后，进行结构性改革，解决住房、医疗和儿童保育这三个核心市场的长期失衡问题。
文章指出，负担能力是选民最关心的问题，疫情后的通胀、高昂的借贷成本、公用事业费上涨以及贸易战和医保补贴到期都加剧了问题。尽管实际可支配收入接近历史最高水平，但选民仍渴望物价回到几年前的水平。政策制定者在应对物价问题上的工具箱有限，许多长期有效的政策短期内无效，而短期有效的政策可能长期导致短缺和成本上升。
三步指南具体内容： 1. 停止加剧问题：取消白宫的关税政策，每年可为消费者节省约1800美元，并促进就业和GDP增长。保留医保补贴，防止2200万美国人每月多支付1000美元。避免增加赤字支出，这会推高通胀和利率。 2. 提供即时救济：对处方药成本设置上限，尽管只占医疗总支出的不到10%，但能立即帮助最需要的人。冻结公用事业费率，应对自2022年以来能源账单飙升35%的问题，这虽是权宜之计，但能缓解消费者压力。 3. 进行结构性改革： * 住房：美国估计短缺500万套住房，原因包括过度分区管制、社区意见过多、融资成本上升等。州政府已开始行动，如加州签署60多项住房法案，蒙大拿州改革土地使用。奥斯汀的经验表明，增加供应可以降低租金。 * 医疗：美国医疗成本是其他富裕国家的两倍，问题在于结构性因素，如雇主资助的医保税收减免、医院整合以及缺乏价格控制。改革将面临阻力，但能提高工资、减少不平等。 * 儿童保育：育儿费用高昂，日托中心工资低，导致数百万女性退出劳动力市场。康涅狄格州和新墨西哥州正在建立公共资助的普惠儿童保育系统，联邦政府应考虑效仿。
文章总结，负担能力危机已持续数十年，严重影响家庭财务安全、政治稳定，并阻止人们生育、创业、上大学和按时退休。解决这一问题需要政界采取更积极的行动。
发布时间: December 22, 2025, 8:43 AM ET
《大西洋月刊》报道称，媒体巨头为获得特朗普政府的并购批准，正在牺牲其新闻机构的独立性，特别是CBS和CNN，这体现了特朗普利用政府权力腐蚀媒体的策略正在奏效。
文章指出，为了获得特朗普政府对华纳兄弟探索公司（Warner Bros. Discovery）的收购批准，竞争者（派拉蒙和Netflix）必须以牺牲CNN为代价。特朗普政府正在滥用政府的并购审批权，要求媒体机构调整其新闻报道以符合总统的意愿。这种胁迫之所以可能，是因为媒体行业的商业模式变得极其脆弱：广告市场被科技巨头吞噬，地方新闻机构大量倒闭，媒体行业高度集中，且现代媒体集团普遍负债累累，受政府监管，使其更容易屈服于非民主的总统意愿。
特朗普对CNN的报道持敌视态度。派拉蒙CEO David Ellison在竞购华纳兄弟探索公司时，向特朗普暗示他将重组CNN。Ellison家族已显示出对媒体的政治影响：收购CBS后，任命了新领导层（Bari Weiss）以推动新闻部门右倾。在特朗普抱怨CBS《60分钟》的报道不够友好后，CBS立即撤回了一篇关于政府驱逐移民到萨尔瓦多监狱的报道。文章认为，这种行为实际上是给予政府对报道的否决权。
文章回顾，传统上媒体公司能够抵制政治压力，因为它们拥有地方垄断或特殊股权结构，财务状况更稳固。但当今的媒体集团利润率更薄，增长停滞，生存依赖于并购，因此对政府（尤其是特朗普）的批准高度依赖。特朗普政府已将联邦贸易委员会（FTC）和联邦通信委员会（FCC）等独立机构变为其意志的延伸。
文章总结，这种现象加剧了美国的民主信息危机。作者预测，部分媒体可能走上匈牙利模式，特朗普效仿维克托·欧尔班（Viktor Orbán）强制媒体转让给盟友。更大的风险是媒体集团可能完全放弃新闻业务。新闻业已成为高风险、低回报的业务，媒体集团倾向于将其从投资组合中剔除。如果特朗普成功改造或摧毁CNN，将拆除少数对其持批判态度的有线新闻网络之一，并继续打击其他目标，直到所有媒体屈服。
发布时间: December 22, 2025, 8 AM ET
《大西洋月刊》探讨了人工智能（AI）音乐对唱片业的深远影响，指出AI虽然声称能够“民主化”音乐创作，让更多人参与，但实际上也带来了版权纠纷、对专业音乐人职业生涯的威胁，以及可能导致音乐内容泛滥和审美扭曲的问题，并促使行业对AI工具进行管制，加速了音乐产业的竞争和混乱。
文章首先提出，人类对音乐的本能可能早于语言，但AI音乐正在以奇怪且不祥的方式重塑行业。反对AI音乐的观点主要集中在：Suno等平台通过训练历史录音合成音乐，被指为“抄袭机器”；AI威胁到实体音乐人的生计；AI音乐往往“令人毛骨悚然”，缺乏人类情感。iHeartRadio等公司甚至以“保证是人类”的口号来抵制AI，反映了消费者对真实性的需求。
然而，AI公司则辩称其技术赋能了人类，例如Suno员工Rosie Nguyen的故事，称AI让贫困儿童的音乐梦想成为可能。尽管批评者指出免费制作软件早已存在，但AI确实让专业级别的录音制作变得更易获得，即使是没有音乐技能的人也能创作，如AI“歌手”Xania Monet和AI“乐队”Bleeding Verse。
AI带来的问题包括：模糊了音乐创作的定义；帮助成熟音乐人减少工作量或加快速度；导致音乐数量爆炸式增长（Suno用户每天生成700万首新曲，Deezer平台每日上传音乐近三分之一是AI生成）；以及可能意外地开辟新的、有时是“令人毛骨悚然”的音乐路径，例如讽刺性的右翼活动家致敬歌曲“We Are Charlie Kirk”。
文章指出，近期主要唱片公司对AI公司的多起诉讼以和解告终，导致改革。例如，Udio被要求成为“封闭花园”，Suno与华纳音乐集团达成协议，将用仅基于许可数据的模型取代现有模型，用户需付费下载作品。这些发展可能暂时遏制AI音乐的“创意和版权自由放任”状态，使音乐产业能够控制AI工具。文章总结，尽管可能出现强调“真人天赋和技艺”的文化反运动，但AI音乐的生成潜力与消费者需求不会被遗忘，录制音乐的未来将更加拥挤和混乱，AI也在加速人类的竞争。
发布时间: December 22, 2025, 7:30 AM ET
《大西洋月刊》评论已故右翼活动家Charlie Kirk的遗作《Stop, in the Name of God》，揭示了他鲜为人知的另一面：一个严肃、追求精神深度的查理·柯克，他通过遵守安息日寻求个人救赎和对现代社会的批判，这本书在一定程度上展现了跨党派的吸引力，尽管也包含了其惯常的政治攻击。
文章指出，Kirk的遗作在他遇刺后迅速成为畅销书，探讨了安息日（Sabbath）的教义。Kirk在书中解释，他从2021年开始遵守安息日，部分是为了心理健康，部分是为了上帝，每周五晚到周六晚关掉手机。他从一个右翼神童和特朗普的顾问，转向更深层次的基督教信仰，并创立了TPUSA Faith。由于工作压力巨大，他感到“疲惫、倦怠、精神困惑”，后在牧师建议下开始遵守安息日，并受到犹太导师Dennis Prager关于犹太安息日（Shabbat）的启发。他最终发现安息日带来了“解脱和精神上的重新定位”，让他放下对控制的幻想，认识到“生命是礼物”。
Kirk的著作严肃且具有神学论证，而非简单的皈依叙事。他探讨了安息日作为西方文明基石的深层概念，强调它提供了“自由社会的道德建筑”，是“精神上的公民抗命行为”，拒绝将人类商品化的系统。然而，书中也包含了其惯常的政治攻击，他以布道者的激烈方式，猛烈抨击现代的“假神”，如无神论、反种族主义和对科学的盲信，认为自由主义者缺乏安息日所要求的谦逊。
文章指出，尽管Kirk将异教徒和左翼社会运动等同起来，缺乏理性论证，但他关于技术对心智的暴政控制的观点具有跨党派吸引力，许多人都能理解每周一天不使用手机带来的不适与诱惑。他称安息日是“活的多巴胺禁食”。
作者推测，Kirk选择在周六遵守安息日，并对犹太安息日表示喜爱，可能是为了避免被指责“犹太化”，因为基督教神学中存在“取代论”观点。文章最后强调，Kirk在书中承认自己对周六安息日的选择“有点生硬，有点脆弱”，并称“我尊重周六作为我的休息日，不是因为它能让我获得正义，而是因为它提醒我，我不是上帝。”这一谦逊的时刻，让他的离世更令人惋惜，也展现了他复杂而多面的人格。
发布时间: December 22, 2025, 7 AM ET
《大西洋月刊》报道，特朗普政府在对委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的施压行动中，找到了新的、更精准的打击目标：委内瑞拉的石油出口。在过去一周内，美国在11天内查获了三艘载有受制裁委内瑞拉石油的油轮，此前特朗普在Truth Social上宣布对这类油轮实施“全面彻底的封锁”，并寻求赔偿委内瑞拉政府没收的美国资产。
文章指出，将焦点转向石油这一委内瑞拉最丰富的自然资源，是特朗普迄今为止最明确的行动，也是许多委内瑞拉专家认为早该采取的措施。此前，美国政府的行动（如向加勒比海派遣军舰和部队，以及对涉嫌贩毒船只的导弹袭击）虽具戏剧性但未能直接威胁马杜罗的权力。而打击石油收入这一自2013年以来支撑马杜罗政府的最大资金来源，有望动摇其统治，并可能促使马杜罗坐到谈判桌前。
专家们普遍认为，如果目标是迫使马杜罗做出重大让步，这一举动“非常明智”，可以切断“维持马杜罗政权的金融生命线”。然而，马杜罗政权长期以来擅长规避制裁和承受经济困境，此次也可能不例外。
文章澄清，尽管特朗普言辞激烈，但这并非真正意义上的“封锁”，而是美国政府严格执行反委内瑞拉制裁的行动，海岸警卫队有权对受制裁油轮进行查扣。与此前被认为非法的空袭行动不同，此次查扣行动具有坚实的法律基础。然而，此举也并非没有风险：石油是委内瑞拉经济的命脉，制裁可能导致委内瑞拉人道主义危机恶化，引发更多移民潮。美国政府似乎在赌，能在委内瑞拉陷入全面混乱之前，从马杜罗那里得到想要的东西。
马杜罗政府已将美方行为称为“盗窃”和“国际海盗行为”，并向联合国安理会提出申诉，同时命令委内瑞拉海军护送驶往亚洲的油轮。特朗普则要求委内瑞拉归还所有“被盗”的石油、土地及其他资产，这显然指的是2007年查韦斯政府国有化外国石油项目的行动。
文章提到，美国面临的挑战还包括“影子船队”的存在，这些船只难以追踪且部分不受任何国家注册，使其成为查扣的潜在目标。但如果美国未经允许拦截注册在其他国家的船只，则可能被视为战争行为。此外，对委内瑞拉的军事行动在美国国内并不受欢迎，可能会引发政治风险。共和党众议员Thomas Massie就曾公开反对“为了让这些石油公司重新获得完整而动用我们的士兵推翻委内瑞拉”。
2025-12-22 08:00:00
原文发布时间: December 21, 2025, 3:18 PM ET
文章批判了唐纳德·特朗普及其政府在任期内对地名和机构名称的更改行为，认为这些举动是幼稚、自恋且最终徒劳的。作者指出，特朗普对在一切可用表面刻上自己名字的渴望永不满足，例如将肯尼迪表演艺术中心更名为“特朗普-肯尼迪中心”，并将墨西哥湾称为“美洲湾”。国防部长皮特·赫格塞思甚至非法将国防部更名为“战争部”，并“巧妙地”恢复了以邦联将军命名的军事基地名称，声称是纪念不同的历史人物。
作者强调，这些行为不仅具有冒犯性，而且是“幼稚的”，预言十年内这些名字和更改都将被未来的行政部门逆转。文章援引魔术师尤金·伯格的“名字是强大的”观点，解释了早期邦联名称旨在巩固“迷失的事业”神话的历史背景，并对比了过去对原住民文化的致敬性命名（如吉普车“切诺基”）与特朗普政府自私自利的命名方式。作者认为，特朗普政府的领导层，尤其是他本人，展现出“破碎的孩子”的行为模式，缺乏对未来的感知，沉迷于通过操纵名称来控制世界的魔法幻想。文章总结道，这些“恶毒的儿童”是可怜的生物，他们通过伤害他人来弥补内心的空虚，但他们的欺诈和“魔法”最终都将消散。
原文发布时间: December 21, 2025, 2:25 PM ET
文章回顾了鲍文·杨（Bowen Yang）在《周六夜现场》（Saturday Night Live, SNL）的职业生涯，并赞扬了他如何超越最初的身份标签（作为首位华裔美国人和第三位公开同性恋的演员），通过其独特的真诚和脆弱感为节目带来了新颖的喜剧风格。文章指出，SNL通常将最怪诞的短剧安排在“10-to-1”时段，但杨的告别短剧“Delta Lounge”却充满了感伤与真情，他饰演的即将退休的蛋酒小贩在告别时流露出对节目的深厚情感，这也被视为杨本人对SNL的告别。
杨曾表示，他厌倦了人们将他的作品简化为“酷儿和亚洲人”的身份标识，并努力在节目中扮演各种角色，从病毒式传播的侏儒河马到J. D. Vance。文章认为，杨最大的贡献在于他能够将“微妙的甜美”注入到角色中，让那些本可能荒谬的角色展现出意想不到的脆弱和同情心。他的表演将个人特质与更广泛的社会共鸣相结合，例如在短剧中融入酷儿俚语，或通过模拟竞争讽刺“模范少数族裔”的刻板印象。文章总结道，杨的喜剧证明了温柔同样能引人发笑，为这部拥有50年历史的节目注入了新鲜活力，并为他赢得了五次艾美奖提名。
原文发布时间: December 21, 2025, 12 PM ET
这首诗以一个孩子的视角，描绘了一家人参观马纳塔浸信会教堂时看到的真人大小圣诞马槽场景。诗中，孩子观察着圣母玛利亚的微笑和约瑟夫对玛利亚的敬畏，甚至产生了一种想要“无亵渎地”崇拜玛利亚的冲动。在巨大的马槽人物旁边，孩子的父母显得“又老又小”，引发了对生命尺度和存在感的思考。
然而，随着孩子走近观察，信仰的理想与现实的落差逐渐显现：金色的油漆已经剥落，露出下面的木纹，而本应放置婴儿的马槽里，却空无一物，只剩下粉末。这暗示了时间对事物（包括信仰的象征）的侵蚀，以及现实的粗糙与理想化图景之间的差距。
原文发布时间: December 21, 2025, 11:11 AM ET
作为2025年空间望远镜降临节日历的第21天展示，文章介绍了一幅由哈勃望远镜拍摄的Abell 209星系团图像。这个星系团距离地球约28亿光年，包含了100多个星系。
图像最显著的特征是“引力透镜”效应：星系团巨大的质量扭曲了其后方背景星系和恒星的光线，导致它们的图像被拉伸和涂抹，呈现出独特的弯曲形态。这一现象清晰地展示了爱因斯坦广义相对论所预测的引力对时空的影响，使得遥远的宇宙结构得以被放大和观测。
原文发布时间: December 21, 2025, 9 AM ET
这篇短篇小说讲述了叙述者（哥哥）前往南本德探望六年未见的弟弟埃里克（Eric）的故事。埃里克因与妻子分居，独自住在经过改造的酒店公寓，两个女儿每周三会来和他一起住。叙述者在旅途中和与弟弟的互动中，不断回溯两人的成长经历、与父亲的关系以及各自的婚姻困境。
故事揭示了兄弟俩截然不同的童年：哥哥是父亲的玩伴，而埃里克在父亲离开后，与母亲相依为命，承受了母亲的“疯狂和未耗尽的爱”。埃里克在青春期通过减肥和健身“扭转”了自己，但在哥哥面前仍显得不自在。当晚，兄弟俩在酒吧与一位房产经纪人莎伦·多尼根（Sharon Donnegan）玩台球，喝醉的埃里克表现出对莎伦的兴趣，但也流露出他内心的愤怒和孤独。叙述者在带埃里克回家时，兄弟俩爆发了争吵，埃里克指责哥哥总是认为女人在勾引他，并把所有事情都搞砸。
回到公寓，埃里克流泪坦言，他想念生命中的女人，想念有可以善待的人，认为自己现在唯一的职责就是作为女儿的父亲。叙述者回忆起父亲在他12岁时对他进行性教育以及两年后离开家庭的往事，并向埃里克透露了父亲离开前曾告诉他而非埃里克的事实。第二天，叙述者带着脸上不明原因的肿胀和流泪离开了埃里克，在路上反思自己与妻子艾米（Amy）的关系以及埃里克的生活困境，认识到自己对埃里克的担忧可能也源于对自己“负责任者”角色的自我肯定。小说通过细腻的人物刻画和心理描写，探讨了家庭创伤、个人成长、兄弟情谊以及亲密关系中的复杂性和自我保护。
原文发布时间: December 21, 2025, 8:23 AM ET
文章严厉批判了美国保守派，特别是罗伯茨（Roberts）领导下的最高法院，正在系统性地削弱旨在确保所有公民平等权利的第十四和第十五修正案，试图将美国推回到内战前（Antebellum）宪法所界定的、仅保障白人男性权利的时代。文章首先通过联邦移民局对美国公民（如George Retes）进行种族定性拘留的案例，揭示了公民权利被公然侵犯的现状，而最高法院的紧急裁决却默许了这种基于“外貌”的种族定性。
作者指出，罗伯茨法院一方面以“宪法不分肤色”为由打击平权行动，另一方面却允许甚至鼓励基于种族的歧视。文章详细回顾了内战和重建修正案（第十三、十四、十五修正案）旨在建立一个平等社会的初衷，以及它们在重建后被最高法院架空、助长吉姆·克劳法（Jim Crow）的历史。如今，这一历史似乎正在重演，保守派长期以来将重建修正案视为对“原始文件”的背叛，并利用“原旨主义”等工具，优先采纳女性和黑人被排除在政治进程之外的历史解释。
文章列举了罗伯茨法院的一系列裁决，包括削弱《投票权法案》、批准德克萨斯州削弱少数族裔投票权的选区划分、以及将党派不公正划分选区视为“政治问题”等，这些都为州政府以党派名义剥夺少数族裔投票权铺平了道路。此外，特朗普政府还通过拒绝执行反歧视法、停止调查“差异影响”的歧视、甚至将向黑人居民提供卫生设施称为“非法DEI”等方式，进一步侵蚀了平等保护原则。文章特别强调，特朗普对出生公民权的攻击，若最终被最高法院支持，将彻底改变美国，使所有公民都可能需要随身携带公民身份证明以避免被任意拘留和驱逐。
文章总结，罗伯茨法院正在复活的内战前宪法，是一个仅保障白人男性权利、允许奴隶制、不保障平等保护和投票权的宪法。这种倒退将导致一个阶级固化、公民权被剥夺、歧视横行、民主名存实亡的社会，最终受害的将是所有美国人，而非仅仅少数族裔。
原文发布时间: December 21, 2025, 8 AM ET
文章推荐了九部非传统圣诞电影，认为它们虽然没有典型的圣诞元素，却能以其核心主题和情感，在节日期间带给观众深刻的体验和共鸣。作者指出，圣诞精神远不止于装饰品和经典人物，它更多关乎家庭、爱、自我发现与接受。
每部电影都附有简短的推荐理由： 1. 《小妇人》(1994)：吉莉安·阿姆斯特朗执导，充满温柔、怀旧和无条件的爱，展现姐妹情谊，适合寒冷时节观看。 2. 《大鱼》(2003)：蒂姆·伯顿执导，讲述父子关系和如何接受家人本来的样子，而非期望的样子，特别适合与不同年龄段的亲戚共赏。 3. 《爱很复杂》(2009)：南希·迈耶斯执导，以烹饪和美食为核心，传达爱与快乐的圣诞信息。 4. 《冰风暴》(1997)：李安执导，设定在感恩节后，却因其对郊区家庭功能失调的刻画和冰雪背景，与深冬节日氛围相符，引人反思。 5. 《我的未来男友》(2011)：一部电视电影，讲述未来时间旅行者从寒冷未来穿越到现代寻找爱的温暖，具有独特的圣诞轨迹。 6. 《伯德小姐》(2017)：格蕾塔·葛韦格执导，关于离开家乡后才发现对故土和家庭的深厚情感，与节日期间返乡者的心境契合。 7. 《了不起的狐狸爸爸》(2009)：韦斯·安德森执导，定格动画带来舒适感，Mr. Fox的经历呼应《美好人生》，强调人际关系的重要性，且适合全家观看。 8. 《大开眼戒》(1999)：斯坦利·库布里克执导，设定在圣诞节，探讨婚姻、性不安与纽约圣诞节的幽灵感，契合节日期间人们内心不安的情绪。 9. 《普通人》(1980)：罗伯特·雷德福执导，一部关于家庭悲剧和宽恕的电影，教宗利奥四世曾推荐，强调在家庭困境中寻求前进和原谅。
原文发布时间: December 21, 2025, 7 AM ET
文章探讨了挪威北极圈内的索马罗伊（Sommarøy）岛居民在极端光照条件下（极昼和极夜）如何尝试摆脱时钟束缚，回归一种更自然的“无时间”生活方式。2019年，当地居民发起了一项“无时间区”运动，倡议在极昼期间不按时钟作息，引发了全球媒体关注。
作者在7月访问该岛，亲身体验了这种“无时间”生活。尽管岛上商店和酒店仍有营业时间，但许多居民，如皮划艇租赁公司老板奥利维尔·皮特拉斯（Olivier Pitras），能够轻松在“时钟时间”和“事件时间”之间切换——在航海或探险时按需行事，不受时钟限制。文章指出，这种对摆脱时钟束缚的渴望，反映了现代人对社会加速的反感和回归自然节奏的愿望。
然而，文章也揭示了“无时间区”运动的营销成分：它由国家公司Innovation Norway资助，并有公关公司参与，一些宣传照片（如桥上挂满手表）实为摆拍。尽管如此，许多当地居民仍坚持认为，在极昼极夜的自然环境中，时钟时间确实失去了意义，他们的生活方式是真实的。
文章引入了时间管理理论，区分了“时钟型”（clock-timers）和“事件型”（event-timers）时间使用者。时钟型倾向于按时钟作息，更可能相信命运；而事件型则根据任务完成或自身感受行事，更可能认为结果源于自身行动。作者在体验“无时间”生活几天后，反而感到焦虑，怀念时钟带来的“完成感”，最终回归了日常作息。研究者推测，纯粹的时钟型可能更适应索马罗伊，因为他们不受光照影响而遵循固定作息。文章最后强调，尽管索马罗伊并非完全没有时间，但它为那些被时钟束缚的城市居民提供了一个短暂的喘息之机，让他们能够反思并重新校准自己与时间的关系。
2025-12-21 08:00:00
发布时间: December 20, 2025, 4:30 PM ET
这份大西洋月刊的播客节目探讨了司法部在圣诞节前夕、国会规定截止日期前夕发布的爱泼斯坦文件。主持人查理·沃泽尔与执行编辑艾德丽安·拉法兰斯和撰稿人艾萨克·斯坦利-贝克尔一起，深入分析了这些“令人不安、愤怒、平庸且大量删节”的文件。
核心论点与关键信息： * 文件性质与发布： 司法部根据国会授权，在截止日期前几个小时发布了部分爱泼斯坦文件，包括3000多张爱泼斯坦纽约市和维尔京群岛住所的照片、裸体或半裸女性的艺术品和照片，以及爱泼斯坦与吉斯莱恩·麦克斯韦和前总统比尔·克林顿等人的喷气式飞机旅行照片。 * 删节与不完整性： 文件被大量删节，内部人士称删节过程混乱。这导致文件不完整，未能完全满足公众对透明度的期望，反而可能加剧阴谋论。 * 政治化： 文件的发布迅速被政治化。比尔·克林顿的发言人声明其在爱泼斯坦罪行曝光前已切断关系，而白宫官员和司法部发言人（后删除推文）则迅速利用克林顿的照片进行政治攻击，指责拜登政府拒绝发布文件。特朗普政府被指利用此机会将克林顿的材料武器化。 * 主要发现与启示： * 一份1996年向联邦调查局（FBI）举报爱泼斯坦儿童性虐待材料的线索被曝光，举报人称FBI十年后才联系她，这揭示了早期调查的严重失职。 * 文件中包含令人不安的细节，如2004年电话记录摘要“我为他找了个女人”，以及2005年亚马逊购买“奴役术：色情奴役路线图”书籍的收据。 * 文件对爱泼斯坦的罪行、其推手以及他长期逃避司法制裁的方式，除了1996年的举报外，并未增加太多新的理解。 * 文件中对唐纳德·特朗普的提及极少，仅有一张他出现在爱泼斯坦桌上众多照片中的模糊图像，以及一份指控他在海湖庄园与爱泼斯坦和一名14岁女孩互动的法律投诉。这与此前众议院监督委员会（民主党主导）发布的提及特朗普的材料形成对比。 * 公众反应与阴谋论： 尽管文件被视为透明时刻，但其不完整和选择性发布加剧了公众的疑虑，被视为一种“混乱制造者”。社交媒体上充斥着去语境化的发现、表情包和政治得分行为。专家认为，由于爱泼斯坦的罪行从未在法庭上得到充分审判，公众在网上寻求答案是情有可原的。 * 深层含义： 这次事件揭示了精英阶层对爱泼斯坦的容忍，以及社会对女性的普遍看法。它也反映了美国政治中阴谋论取代传统丑闻的趋势，以及政府在权力面前利用信息进行政治斗争的现实。 * 未来展望： 尽管发布时机临近假期，但对爱泼斯坦案件的关注不会减弱。记者和调查人员可能需要数月甚至数年才能理解其全部范围。文件的发布未能平息猜测，反而可能因为删节而进一步激发阴谋论。
发布时间: December 20, 2025, 10:52 AM ET
这篇通讯探讨了随着年龄增长，人们如何更清晰地认识到什么值得投入时间和精力，从而获得更大的幸福感。
核心论点与关键信息： * 幸福与年龄： 研究表明，平均而言，年龄较大的美国人比年轻人拥有更高的幸福感，这很大程度上归因于他们对什么值得关注有了更明确的认识。 * 选择的艺术： 作者引用亚瑟·C·布鲁克斯的观点，61岁时他会为了关心的事情付出巨大努力，并长时间讨论精神深度或科学重要性的话题，但对嘈杂酒吧里的闲聊则毫无兴趣。这种“选择关心什么”的艺术，即把精力留给真正重要的事情，是获得更多快乐的关键。 * 实践建议： 通讯提供了做出这些艰难选择的建议，并引用了多篇相关文章： * 亚瑟·C·布鲁克斯的《我年轻时希望知道的事》和《老年人更快乐的三个原因，适用于任何年龄》，探讨了老年人幸福的秘诀。 * 罗伯特·沃尔丁格和马克·舒尔茨的《人类幸福最长研究发现美好生活的关键》，强调了深层人际关系与幸福感之间的强关联。 * 亚瑟·C·布鲁克斯的《老年幸福的七个习惯》，将幸福比作退休金账户，越早投资回报越大。 * 持续探索： 还推荐了关于中年危机根源和中年幸福法则的文章。 * 读者互动： 鼓励读者分享能激发敬畏感的照片，如一位68岁读者分享的蒙大拿州“第一民族野牛跳崖”的景色，以示对自然与历史的敬畏和思考。
发布时间: December 20, 2025, 10:34 AM ET
这篇短文是2025年太空望远镜降临节日历的第20天内容，展示了一张由詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的壮丽宇宙图像。
核心论点与关键信息： * 图片主题： 文章展示了名为“宇宙悬崖”的图片，这是詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的。 * 观测对象： 望远镜深入观察了NGC 3324星团内一个巨大气体空腔边缘的区域。 * 星团信息： 该星团距离地球约9,100光年，位于船底座星云附近，被认为相对年轻，大约只有1200万年的历史。 * 背景： 这张图片是2025年太空望远镜降临节日历的一部分，每天都会发布一张新图片，直至12月25日。
发布时间: December 20, 2025, 10:19 AM ET
这篇报道总结了“大西洋周刊”节目中专家小组对唐纳德·特朗普总统全国讲话的讨论，重点关注其经济言论与现实的脱节。
核心论点与关键信息： * 特朗普的经济言论： 特朗普总统在本周早些时候的全国讲话中，声称在其政府领导下，美国消费者价格有所下降，并谈及美国经济状况。 * 现实与言辞的冲突： 大西洋月刊撰稿人阿什利·帕克指出，尽管特朗普“非常擅长创造自己的现实”，但他正意识到“你无法凭空创造出经济现实”。 * 不可否认的经济事实： 帕克强调，无论总统如何宣称，每个人都会收到工资单，或者更糟的是，收不到工资单。经济现实是少数几个“现实与那种往往相当有效的言辞发生冲突”的领域之一。 * 专家小组： 大西洋月刊总编辑杰弗里·戈德堡主持了讨论，参与者包括《纽约时报》白宫记者佐兰·坎诺-扬斯、ABC新闻首席华盛顿记者乔纳森·卡尔，以及大西洋月刊撰稿人富兰克林·福尔和阿什利·帕克。
发布时间: December 20, 2025, 9:24 AM ET
本文回顾了3D电影的兴衰，指出尽管詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》系列曾一度推动3D技术成为电影的未来，但该技术最终未能普及，并已成为过去式。
核心论点与关键信息： * 《阿凡达》的推动： 詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》系列电影，以其3D和高帧率拍摄，旨在通过最先进的电影技术震撼观众。2009年首部《阿凡达》的巨大成功（全球票房超20亿美元）一度使电影行业向3D方向转型，新的摄影机、影院屏幕和电视机被开发和安装。 * 3D的短暂辉煌： 2011年，3D放映占美国和加拿大电影票收入的近五分之一。许多著名导演，如蒂姆·伯顿、史蒂文·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯等，都尝试了3D格式。2011年至2013年，奥斯卡最佳摄影奖连续三年颁给了3D电影。 * 泡沫破裂： 2013年底，3D电影《47浪人》票房惨败，标志着3D热潮的消退。到2014年，3D放映收入占比降至14%。 * 行业转向： 电影行业放弃了直接用3D摄影机拍摄，转而采用后期2D转3D的制作方式，这损害了3D体验的质量。摄影师德米特里·波特利（自称“3DDemetri”）的3D事业因此受挫，不得不重新发展2D电影事业。 * 衰落原因： 存在多个问题，包括影院未能以适当亮度放映3D电影，以及许多3D电影制作人过于保守，担心“噱头化”而使3D效果不明显。 * 导演的放弃： 多数导演，包括曾宣誓只拍3D电影的维姆·文德斯，都已回归2D电影。李安曾尝试以120帧/秒的高帧率拍摄3D电影《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》，但均未获成功，他也表示3D“太难了”，将回归“老式”电影制作方式。 * 3D的现状： 目前，大约只有2%到3%的新片提供3D版本，占国内票房收入的约4%，每年仍能带来超过3亿美元的收入，但几乎所有这些3D电影都是后期转制的。 * 卡梅隆的坚持： 尽管3D技术普遍衰落，《阿凡达》系列却仍在继续，并取得了巨大成功（第二部全球票房23亿美元），詹姆斯·卡梅隆成为少数仍在坚持3D电影制作的导演之一。
发布时间: December 20, 2025, 8:15 AM ET
这篇文章深入探讨了当前人工智能热潮中涌现出的年轻亿万富翁现象，以及他们对全球经济和人类未来的雄心与影响。
核心论点与关键信息： * 年轻AI亿万富翁的崛起： 22岁的布兰登·富迪（Brendan Foody）创办的AI招聘平台Mercor估值数十亿美元，旨在颠覆全球劳动力市场，在五年内实现50%的任务自动化。25岁的迈克尔·特鲁埃尔（Michael Truell）创办的AI编程工具Cursor估值近300亿美元。这些年轻创始人拥有强烈的极客精神和野心，他们梦想创造超级智能机器人，大幅延长人类寿命，甚至实现科学发现的自动化。 * 硅谷的年轻创始人崇拜： 风险投资家认为，从未在传统办公室工作过的年轻人最适合构建AI未来，因为他们是“白板”，不受官僚主义束缚。投资方包括Twitter联合创始人杰克·多尔西、彼得·蒂尔和前财政部长拉里·萨默斯。 * 金钱与文化： 旧金山充斥着大量的资金，Meta曾向一位24岁的年轻人提供2.5亿美元的薪酬方案。这种财富的涌入催生了持续的攀比文化，人们在饭桌上计算朋友的净资产，并担心错过Anthropic或OpenAI的工作机会。 * “逃离永久下层阶级”： 行业内流传着一个模因，暗示未来大部分经济产出将由少数AI公司创造，其他人将被自动化淘汰。唯一的出路是加入AI热潮，搬到旧金山。这反映了年轻创始人对自身未来的关注，以及对AI可能带来的经济冲击的认知。 * 荒诞与派对文化： 作者亲历了硅谷的派对文化，例如在一个全女性黑客之家举办的由VC赞助的晚餐，以及在特斯拉展厅举办的科幻芭比主题派对，后者甚至以一位因性别言论被解雇的谷歌员工的名字命名鸡尾酒。这些场景既荒诞又充满金钱气息，但同时也展现了年轻人的社交和自我构建。 * 对未来的影响： 如果AI发展停滞，资金枯竭，将导致经济混乱；如果AI取得巨大进步并带来大规模自动化，也将导致经济混乱。文章指出，这些年轻创始人正在塑造上帝，或至少是他们自己版本的未来。 * 最新进展： Mercor在10月完成了新一轮融资，估值达到100亿美元，使富迪及其22岁的联合创始人成为世界上最年轻的白手起家亿万富翁。他们为此租用夜总会庆祝，吸引了1000多人参加。
发布时间: December 20, 2025, 7 AM ET
本文指出，唐纳德·特朗普总统的政府在联邦支出方面采取了前所未有的权力攫取行动，通过取消、冻结和重新分配资金等方式，侵蚀了国会的“财权”，这正在破坏美国宪法的设计，并可能导致未来政策在不同政府间出现剧烈摇摆。
核心论点与关键信息： * 特朗普的财权扩张： 在过去11个月里，特朗普政府取消了数十亿美元的对外援助，冻结了数十亿美元的研究拨款，对其他拨款和合同施加新条件，削减了机构人员，甚至试图收回之前的拨款。同时，它动用军事资源协助移民执法，未经法定授权提供公务员买断，并据报道利用私人捐款支付政府停摆期间的军人薪资。 * 宪法设计与国会财权： 根据美国宪法，国会拥有“财权”，即指导联邦支出的权力，任何国库资金的支出都需经由法律批准。这种年度拨款制度旨在制衡行政权力，确保国会对政府运作和政策有持续发言权。 * 历史先例与国会反应： 过去，理查德·尼克松总统曾试图“扣留”资金，但国会通过《1974年扣留控制法案》等立法进行反击。罗纳德·里根总统也曾面临国会对削减预算的抵制。然而，面对特朗普政府的行动，当前两极分化且效率低下的国会反应软弱，共和党多数派似乎更倾向于保护本党总统，而非捍卫立法机构的权力。 * 特朗普政府的策略： 特朗普在第二任期内致力于从国会手中夺取支出控制权。其预算主任拉塞尔·沃特（Russell Vought）倡导“激进宪政主义”，主张加强总统对行政部门的权力。政府通过各种手段削减开支（如削减美国国际开发署、教育部预算），并利用暂停研究资金等策略向大学施压（如哥伦比亚大学支付2.21亿美元）。 * 司法补救的局限性： 尽管一些受害方通过法院挑战政府行为并取得临时胜利，但司法补救措施在此领域作用有限。法院擅长阻止具体的非法行为，但不善于强制官员履行其应有的职责。 * 对未来的影响： 如果这种模式持续下去，将导致治理效率低下，政策在不同政府间剧烈摇摆，行政部门权力膨胀且缺乏问责。联邦政策可能完全取决于总统选举结果，即便胜选优势微弱。 * 两党皆可效仿： 这种总统藐视国会的行为可能自我强化。文章指出，如果共和党总统可以取消对外援助、削减教育部、要求大学放弃多元化、公平和包容倡议，那么民主党总统也可能扣留地方警务资金、限制移民执法、要求大学恢复多元化倡议。 * 宪法制衡的挑战： 宪法制定者曾认为国会内部以及国会与行政部门之间的协商，能够产生更好、更持久的政策。然而，当前总统单边控制支出的趋势，正在加剧国会的党派僵局，从而赋予总统未来更多藐视国会的自由。
发布时间: December 20, 2025, 6 AM ET
这篇文章揭示了唐纳德·特朗普总统在言辞中反复使用“92%”这一数字，以及其他夸大其词的大数字，作为一种“习惯性谎言”，尤其是在为军事行动和经济成就辩护时，这些数字往往缺乏事实依据。
核心论点与关键信息： * “92%”的口头禅： 特朗普总统在演讲和访谈中，特别是在跑题时，喜欢用“92%”这个大数字来支撑自己的观点。 * 事实核查： 文章列举了多个特朗普使用“92%”的例子，并指出其与官方数据或准确估计之间的巨大差异： * 他声称在北卡罗来纳州韦恩县以92%的优势赢得选举，实际仅为16个百分点。 * 声称美国控制墨西哥湾92%的海岸线，实际约为46%。 * 声称赢得92%的退伍军人票和农民票，实际估计分别为65%和78%。 * 声称鸡蛋价格下降了92%，劳工统计局数据显示为12.7%。 * 甚至声称92%的记者是“病态的人”。 * 军事行动中的虚假数据： 特朗普反复声称针对加勒比海和东太平洋贩毒船只的军事打击使海上毒品贩运量下降了92%（或94%、96%），并声称每次打击都能挽救25,000名美国人的生命。 * 政府机构的回避： 当记者试图向海岸警卫队、五角大楼和白宫核实这些数字时，各机构相互推诿，最终白宫发言人仅重复了特朗普的言论，并指责媒体“挑刺”。 * 关键事实与反驳： * 芬太尼（美国过量吸毒死亡的主要原因）并非来自南美，而是主要通过墨西哥边境进入，原材料来自中国。委内瑞拉主要是可卡因运往欧洲的过境国。 * 官员承认被打击的船只可能运载的是可卡因，而非芬太尼。退休海岸警卫队少将比尔·鲍姆加特纳称“挽救25,000条生命”的说法是“纯粹的幻想”。 * 尚不清楚多少被摧毁的船只实际载有毒品。数据显示，在委内瑞拉海岸附近被拦截的船只中，有21%并未载有任何违禁品。 * 如果每次打击都挽救25,000条生命，那么28次打击将挽救70万条生命，是美国一年毒品过量死亡总人数（约73,690人）的九倍多。 * 政府数据未证实海上毒品贩运量下降92%的说法。海岸警卫队报告称，去年缉获的可卡因数量创历史新高，贩毒者也会改变运输路线。 * “统计学奇才”与“习惯性谎言”： 白宫幕僚长苏茜·怀尔斯曾称特朗普为“统计学奇才”，但文章认为他更可能是在寻找一个容易记住的数字，而不关心其准确性。这种习惯性地使用夸大数字的模式，在扑克游戏中被称为“破绽”。 * 对媒体信任的影响： 特朗普曾声称2015年媒体支持率达92%，现在低于国会，实际情况是2015年媒体信任度为40%，此后降至历史新低的28%（国会为15%）。
发布时间: December 19, 2025, 11:39 PM ET
这篇评论文章深入剖析了特朗普政府在圣诞节前夕发布的爱泼斯坦文件，强调了文件被大量删节、发布时机可疑以及被政治化利用的现象，指出这些文件未能满足公众对透明度和问责制的需求，反而加剧了不信任和阴谋论。
核心论点与关键信息： * 文件的发布与内容： 司法部在国会截止日期前几小时发布了部分爱泼斯坦文件。文件内容被描述为“令人不安、愤怒、平庸，甚至荒谬”，但最重要的是，由于大量删节，其大部分内容仍是“未知”的。文件包括数千份文件和3000多张照片，展示了爱泼斯坦住所、艺术品、裸体或半裸女性照片，以及他与史蒂夫·班农、比尔·克林顿、凯文·史派西、迈克尔·杰克逊、米克·贾格尔等人的合影。 * 大量删节与透明度缺失： 许多照片中的人物脸部被涂黑，甚至有整个文件页被完全删节。文章指出，尽管保护受害者隐私是合理的，但许多照片中旁观者的脸也被遮挡，引发了对删节标准的质疑。司法部副总检察长托德·布兰奇声称没有删节政治人物或名人姓名，但这与实际情况不符。 * 政治化与选择性发布： 文件中比尔·克林顿的形象突出（如在热水浴缸中、与女性在飞机上），而唐纳德·特朗普的出现极少（桌上照片，以及一份提及他与一名14岁女孩在海湖庄园互动的法律投诉）。克林顿的发言人指责特朗普政府利用发布时机进行政治操弄，试图转移注意力。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特在X上转发了克林顿的照片进行嘲讽，司法部发言人查德·吉尔马丁也发布了类似推文（后删除）。 * 关键发现与未解之谜： * 文件中包含一份1996年关于儿童性虐待材料的举报，指控爱泼斯坦偷窃照片并威胁摄影师。举报人称FBI十年后才联系她。 * 其他令人不安的证据包括2004年一份手写电话摘要“我为他找了个女人”，以及2005年购买一本名为《奴役术：色情奴役路线图》书籍的亚马逊收据。 * 一份“按摩师”名单被完全删节，但有254个条目，暗示了爱泼斯坦活动的规模。 * 对受害者和公众的影响： 文件的发布对爱泼斯坦的受害者来说，并未带来更多的透明度和问责制。司法部在发布前对受害者隐瞒信息，甚至取消了与总检察长的会面。 * 阴谋论的燃料： 文章认为，爱泼斯坦案是“完美的阴谋论”，因为它将有据可查的罪行与揭露更大邪恶网络的诱人承诺结合起来。文件的部分和模糊发布，不仅没有消除阴谋论，反而可能加剧人们对信息缺失或被掩盖的猜测。 * 更广泛的社会问题： 这次事件揭示了在一个信任破裂、阴谋论成为美国政治通用语言的时代，任何数量的信息都可能无法普遍令人满意。文件中那些黑色删节方块，表面上是为了保护，但对许多等待真相的人来说，它们也代表着对正义、真相和问责的希望，而只要它们存在，这种希望就可能被误导。
2025-12-20 08:00:00
原文发布时间: December 19, 2025, 10:33 PM ET
杰弗里·爱泼斯坦案的受害者对司法部未能按时、完整公布其档案，且在文件公布前取消与受害者沟通表示强烈不满和失望。尽管国会通过了《爱泼斯坦档案透明法案》，要求司法部在30天内公布所有相关非机密记录，但司法部仅公布了部分文件。司法部长帕姆·邦迪原定与受害者通话，但在最后一刻因“医疗预约”取消，副司法部长托德·布兰奇则在电视上宣布文件将分批公布，理由是需要保护受害者身份和进行修订。
受害者们对政府未能兑现透明承诺、缺乏提前通知感到愤怒，认为自己只是事后才被想起。国会议员也对司法部的沉默表示担忧，并考虑对邦迪和布兰奇采取藐视国会或弹劾的行动。初步公布的文件中包含前总统比尔·克林顿的多张照片，其中一张显示一名金发女子坐在他腿上（脸部被遮挡），以及玛丽亚·法默在1996年向执法部门提交的报告，其中描述了爱泼斯坦持有未成年女孩照片并进行威胁。受害者家属担心此次公布是“障眼法”，未能揭露所有涉案“知名男性”的名字，认为政府仍在隐瞒关键信息。
原文发布时间: December 19, 2025, 7:11 PM ET
唐纳德·特朗普总统正以一种前所未有的方式，试图将自己的名字和形象强加于美国公共机构和资产之上，这反映出一种将国家视为个人财产的威权主义倾向。文章指出，特朗普曾表示前总统乔治·华盛顿“如果聪明，就会把自己的名字写上去”。如今，特朗普白宫宣布将约翰·F·肯尼迪表演艺术中心更名为“唐纳德·J·特朗普和约翰·F·肯尼迪纪念表演艺术中心”，尽管该中心的命名由国会立法决定，且特朗普接管后其运营状况反而恶化。
此外，特朗普政府还坚持将国防部称为“战争部”，并将美国和平研究所更名为“唐纳德·J·特朗普美国和平研究所”。特朗普还将自己的肖像印在国家公园通行证上，取消马丁·路德·金纪念日的免费入园，改为自己生日当天免费入园。新的富豪签证被称为“特朗普金卡”，财政部甚至提议发行印有特朗普头像的250周年纪念1美元硬币。文章强调，与特朗普过去在私人商业项目上冠名不同，美国的资产属于人民而非他个人，这种行为被视为对公共财产的“涂鸦”和“破坏”，与独裁者的做法如出一辙，背离了民主国家的原则。
原文发布时间: December 19, 2025, 5 PM ET
这篇文章以《大西洋月刊》的每日问答形式，幽默而讽刺地展示了特朗普政府在白宫总统肖像下添加的“描述性”牌匾。这些牌匾被形容为“小气、奇怪且大小写不规范”，反映了特朗普对历史和前任的独特解读和个人化评价。文章列举了25个牌匾描述，让读者分辨哪些是真实的，哪些是作者虚构的。
真实的牌匾包括对乔治·W·布什的评价，提及他创建国土安全部但发动了“不该发生”的阿富汗和伊拉克战争；对巴拉克·奥巴马的评价，称他为“美国历史上最具分裂性的政治人物之一”，并批评“平价医疗法案”；以及对约瑟夫·拜登的评价，称其为“瞌睡乔”和“狡诈乔”，被“激进左翼”控制，并指责媒体掩盖其“严重的精神衰退”。虚构的牌匾则以特朗普的典型风格，对伍德罗·威尔逊、乔治·华盛顿、詹姆斯·门罗、威廉·亨利·哈里森等前总统进行带有个人偏见、讽刺甚至不实信息的评价。文章通过这种方式，突出了特朗普政府对历史叙事的个人化和政治化倾向。
原文发布时间: December 19, 2025, 3:30 PM ET
文章深入剖析了性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦对弗拉基米尔·纳博科夫小说《洛丽塔》的根本性误解。爱泼斯坦被发现拥有该书的初版，甚至在受害者身上刻有小说开篇台词，并被记者描述为“纳博科夫的忠实粉丝”。然而，文章认为爱泼斯坦并未真正读懂《洛丽塔》，他将其误解为一部色情作品，而忽略了小说对恋童癖者亨伯特·亨伯特扭曲心理的深刻批判和讽刺。
作者指出，《洛丽塔》的魅力在于其病态的悲悯，而非色情挑逗。小说主人公亨伯特是一个精神错乱、自恋且最终身陷囹圄的恋童癖者，他的命运——在等待审判时死亡——与爱泼斯坦在狱中死亡、逃脱法律制裁的结局形成了讽刺性的平行。文章批评了将《洛丽塔》与Willa Cather的《我的安东尼亚》等小说进行主题比较的浅薄理解，并指出爱泼斯坦可能将《洛丽塔》错认为某种“高雅色情文学”，这不仅是一种愚蠢的错误，也暴露了他“庸俗”的鉴赏力。作者强调，理解《洛丽塔》的精髓需要对人性病态的洞察力，而爱泼斯坦缺乏这种自我反省的能力，因此他永远无法真正理解这部作品。
原文发布时间: December 19, 2025, 3:28 PM ET
特朗普政府对委内瑞拉的军事行动，最初以禁毒为名，但总统本人随后公开承认其真实目的是为了夺取委内瑞拉的石油，这暴露了一种赤裸裸的帝国主义。文章指出，尽管国防部长和国土安全顾问曾试图将行动合理化为“保卫国土”和打击“毒品恐怖分子”，但特朗普在上周亲自向记者证实，美国扣押委内瑞拉油轮是“非常好的理由”，并称“我们打算保留石油”，要求委内瑞拉支付其“偷走”的美国石油资产，甚至下令对委内瑞拉石油工业进行海军“封锁”。
文章将此与20多年前乔治·W·布什政府的伊拉克战争进行对比，指出小布什曾明确表示伊拉克石油属于伊拉克人民，并未将其转交给美国。特朗普曾批评伊拉克战争的失败在于未能夺取石油，并在其第一任期内也曾试图利用美军夺取伊拉克和叙利亚的石油储备。文章强调，尽管白宫内部可能存在其他动机，如打击墨西哥贩毒集团或推翻马杜罗独裁政权，但特朗普的夺油计划与委内瑞拉的民主化目标相互矛盾，因为任何将国家财富转让给外国的政府都将立即失去合法性。文章总结，特朗普似乎用一种“赤裸裸的帝国主义”取代了新保守主义的民主输出理念，其与新保守主义者的分歧并非在于是否干预，而在于他认为前任在干预中错失了通过掠夺致富的机会。
原文发布时间: December 19, 2025, 2:56 PM ET
在布朗大学和麻省理工学院枪击案的调查初期，社交媒体上充斥着针对无辜者的毫无根据的猜测和阴谋论，文章主张面对这种现象，不应“退出”，而应“记录在案”，惩罚那些散布谣言者，并表彰那些在信息缺失时保持沉默的传统媒体，以此维护可信度。在警方确认嫌疑人之前，一名布朗大学的巴勒斯坦裔学生Mustapha Kharbouch被匿名账户和一些知名人物（如播客Tim Pool、金融家Bill Ackman）错误地指控为凶手，甚至布朗大学删除提及他的网页也引发了阴谋论。其他谣言包括凶手针对保守学生或伊朗刺杀MIT教授，均被证明是错误的。
文章指出，在缺乏有用信息时，社交媒体容易滋生有害猜测，甚至一些记者也报道了缺乏支持的谣言。作者强调，散布谣言不仅是对谣言对象的漠视，也是对受害者的不尊重。右翼活动家Pamela Geller、Laura Loomer、Harmeet Dhillon等人因暗示Kharbouch有罪或存在“大规模掩盖”而受到批评。作者主张“记录在案”，让那些散布毫无根据猜测的人失去公信力，并赞扬大多数主流新闻机构（如《纽约时报》、Fox News、WPRI）在没有确凿线索时选择限制报道，认为“有时什么都不吃是最健康的选择”。文章呼吁读者保持警惕，识别并惩罚那些散布虚假信息的人，以此作为维护信息准确性的重要途径。
原文发布时间: December 19, 2025, 2:48 PM ET
美国汽车价格持续飙升，平均新车价格已达5万美元，引发消费者强烈不满和政治反弹。尽管临近年底通常有促销活动，但今年汽车价格不降反升，例如2026款丰田RAV4比五年前贵近6000美元，雪佛兰Suburban贵约1万美元。汽车购买网站Edmunds总监伊万·德鲁里指出，这是“有史以来最快的涨价速度”。
为应对民怨，总统特朗普取消了燃油效率标准，并建议引进日本超小型汽车，但这些措施不足以抵消其关税带来的成本增加，也未获汽车行业响应。参议院共和党人已召集汽车行业高管下月作证。文章指出，问题根源在于长期通胀、技术升级，以及疫情期间工厂停产导致供需失衡。消费者对大型高利润车型（如SUV和皮卡）的偏爱，以及车企为电动车研发投入巨资，进一步推高了价格。尽管福特等公司已因电动车市场表现不佳而调整战略，但短期内车价仍难回落。二手车和维修费用也大幅上涨。对于约45%没有公共交通的美国人来说，汽车是基本生活必需品，价格上涨直接影响他们的生活质量、就业机会和社会流动性，使这场负担能力危机难以解决。
原文发布时间: December 19, 2025, 2:41 PM ET
文章反驳了副总统J. D. Vance将美国反犹主义归咎于移民的说法，指出反犹主义在美国日益年轻化是一个更普遍的代际现象，并批评将反犹主义问题局限于党派或特定群体，会阻碍对其深层根源的理解和有效应对。作者此前的文章指出，美国的反犹主义正日益在年轻人中流行，而非传统观念认为的老年人的偏见。
Vance在X上批评作者文章未讨论“各代人的族裔构成”，并声称反犹主义的增长源于“我们输入了许多带有前几代人所没有的族裔怨恨的人”，主张通过限制移民和促进同化来消除反犹主义。他援引的图表显示外国出生的选民对犹太人态度更冷淡。然而，芝加哥大学经济学家彼得·加农反驳称，外国出生的选民仅占总选民的15%，而年轻选民占40%，且对犹太人态度同样冷淡，因此移民并非反犹主义增长的“主要驱动因素”。文章承认移民群体中存在反犹主义，但强调所有调查都一致表明反犹主义存在“年龄分化”。作者批评将反犹主义归咎于“意识形态上方便”的敌人，这种做法几十年来未能解决问题，并呼吁通过超越党派框架，关注反犹主义的代际分化等根本性因素，以更好地理解和打击这种偏见。
原文发布时间: December 19, 2025, 2 PM ET
预测市场作为一种新兴行业，正将赌博、金融和更广泛的“傻瓜化”经济融合，并日益主流化。这些平台允许人们对选举、颁奖典礼乃至琐碎网络事件进行押注，以股票“份额”形式交易，每周交易量达数十亿美元，Kalshi等公司甚至获得巨额融资并与CNN合作。Kalshi CEO Tarek Mansour的目标是“金融化一切”，将任何意见分歧转化为可交易资产。
作家马克斯·里德（Max Read）认为，预测市场并非其倡导者所称的“群众智慧”的体现，而更像是一种利用年轻男性寻求刺激和“占便宜”心理的工具。他指出，预测市场与传统体育博彩类似，但更强调押注的证券属性，其评论区文化充斥着男性化、年轻、自信但信息不足的言论，并与X/Twitter的右翼和低社会信任度文化相似。里德将此现象视为“男性傻瓜化危机”的一部分，即商业和政治力量共同努力从年轻男性手中榨取金钱。文章还探讨了媒体行业面临的营收危机，以及赌博被视为新的资金来源，例如CNN与Kalshi的合作。作者担心，这种趋势将导致社会更加“法律缺失”，将生活中的一切都转化为赌博，带来疲惫和剥削，并最终可能使预测市场“自噬”，当市场足够大时，所有惊喜都将消失，重新回到“锁定预测”的局面。
原文发布时间: December 19, 2025, 12:36 PM ET
杰弗里·爱泼斯坦案最新公布的文件和照片并未揭示新的犯罪细节，但进一步描绘了他的庞大关系网，其中包括伍迪·艾伦、拉里·萨默斯、诺姆·乔姆斯基、唐纳德·特朗普等知名人物。文章强调，与爱泼斯坦有联系的人并非都直接参与了他的性虐待活动，应区分不同程度的“罪责”。
文章将爱泼斯坦的关联者分为三类：首先是直接促成或参与性剥削者，如吉斯莱恩·麦克斯韦尔和英国前安德鲁王子（尽管他否认）；其次是知情或怀疑爱泼斯坦罪行但选择不干预的人，他们可能为了自身利益而保持沉默，形同“事后从犯”；第三是真正不知情的人，例如瑞典索菲亚公主，其名誉受损被视为“纯粹的关联罪”。文章指出，许多富裕和有声望的爱泼斯坦圈内人，即使没有性犯罪，也可能涉嫌“串谋囤积和巩固财富”，揭示了社会财富、政治和声望掌控者在同一小圈子中活动，可能私下合作做出影响资金流动的重大决策。这“极其令人沮丧”，加剧了公众对“有权势者总是随心所欲”的看法，引发了“合法性危机”。文章总结，爱泼斯坦的生活似乎“毫无意义”，缺乏真正的朋友，这与他庞大的关系网形成了鲜明对比。
原文发布时间: December 19, 2025, 11:51 AM ET
草帽星系（Sombrero Galaxy）作为2025年太空望远镜降临节日历的第19张图片，以其独特的外观吸引了人们的目光。这个星系由法国天文学家皮埃尔·梅尚于1781年首次发现，距离地球约3000万光年。它的显著特征是其独特的暗尘埃环，在图片中以边缘视角呈现，形似一顶墨西哥草帽，因此得名。
原文发布时间: December 19, 2025, 11 AM ET
文章通过追随小说家亨利·詹姆斯在威尼斯留下的足迹，揭示了一个不同于当下过度旅游、嘈杂拥挤的威尼斯，一个在偏僻小巷、安静教堂和日渐荒凉的广场中依然存在的、充满艺术灵感和历史沉思的“另一个威尼斯”。尽管威尼斯因其高消费和游客众多而常受负面评价，但它对艺术家仍有持久吸引力。小说家亨利·詹姆斯在1869年至1907年间曾10次访问威尼斯，并以此为背景创作了中篇小说《阿斯彭文稿》。
作者Anne Applebaum追随詹姆斯的脚步，发现詹姆斯所认识的威尼斯不在喧嚣的人群中，而是在“荒凉的广场、鲜为人知的岛屿以及凉爽、黑暗的教堂”里。她指出，即使现在，“如果你拐进一条狭窄的小路，远离主要景点，人群就会稀疏，最终你会发现自己完全独处。”詹姆斯曾描写威尼斯的“campos”（教堂周围的小广场）是“最阳光明媚的荒凉之地”。Applebaum在托尔切洛岛看到了詹姆斯所见的“完美光线”和圣母升天大教堂的金色马赛克，并参观了詹姆斯小说中宫殿的原型。文章强调，只要用心去寻找和体验，古老的威尼斯依然存在。
原文发布时间: December 19, 2025, 10:38 AM ET
詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达：火与灰烬》作为该系列的第三部电影，不再试图吸引新观众，而是专注于满足现有粉丝群。影片紧接前作《水之道》的悲剧结局，故事主题更为黑暗，主角杰克·萨利一家在哀悼中计划复仇。影片探索了潘多拉星球的新部落“灰烬族”，他们居住在火山山区，持有虚无主义世界观，并愿意使用人类武器。反派夸里奇将军的意识被克隆到纳美人身体中，他与灰烬族领袖瓦朗找到了“双生灵魂”，展开了“迷幻的支线任务”。
尽管剧本直白，对话主要用于推动情节或表达情感，但这是为了服务卡梅隆对世界构建的专注。影片引入了新的进化概念，如萨利养子基里和夸里奇的儿子蜘蛛之间的关系，为未来故事铺垫。电影融合了“嬉皮士般的精神性”和“荒诞的动作场景”。作者表示，尽管卡梅隆似乎不再致力于争取新观众，但电影中充满奇异的科幻构思和宏大世界观，仍使其对系列粉丝充满吸引力。
原文发布时间: December 19, 2025, 10:30 AM ET
Pantone公司每年发布的“年度色彩”活动被视为一场荒谬的营销策略，它将自然界中普遍存在的颜色重新包装并出售给消费者，以维持其在色彩标准化领域的主导地位。2026年的“年度色彩”被宣布为“Cloud Dancer”（云舞者），实际上是白色。Pantone声称它象征着“在狂躁社会中重新发现审慎和安静反思的价值”，但这一选择引发了争议，有人认为在当前新闻背景下发布关于“白度”的赞美是“麻木不仁”的。
文章指出，白色与其他颜色一样，具有强烈的文化内涵，如精英主义、纯洁、高贵、财富和道德优越感，并非中立。物理学上，白色甚至不被视为单一颜色。Pantone公司本身也很“奇怪”，它不卖颜料，不发明新颜色，而是通过销售色彩标准（对1万多种色调进行分类、命名和编号）来确保全球设计师的色彩统一性。通过提供色彩咨询和授权品牌，Pantone扩大了其作为色彩仲裁者的地位。“年度色彩”活动始于千禧年，其真正目的是为Pantone自身带来宣传。这一年度色彩的公布已成为一个“巨大的文化和商业盛事”，被酒店、家具、3M和培乐多等众多公司采纳，将自然界中人人可得的色彩重新包装出售给消费者。
原文发布时间: December 19, 2025, 9:40 AM ET
MAGA运动同时追求减少移民和增加美国生育率的目标是相互矛盾的，因为美国数百万家庭高度依赖移民提供儿童保育服务。文章指出，移民占美国儿童保育劳动力至少21%，且可能被低估。经济研究表明，移民劳动力减少可能导致女性工作减少或生育孩子更少。今年上半年，特朗普的ICE逮捕人数是拜登政府同期的两倍，导致约3.9万名外国出生的儿童保育工作者流失，同时有7.7万名5岁以下儿童的美国本土母亲退出劳动力市场。
此前的研究也显示，奥巴马政府的驱逐计划减少了日托员工和日托中心数量，对母亲的劳动力参与产生负面影响。经济政策研究所估计，如果特朗普实现驱逐400万人的目标，儿童保育行业就业将缩减约15%。文章认为，MAGA运动可能希望美国女性辞职回家带孩子，但大多数母亲不愿如此，且许多家庭无法仅靠一份收入维持。托儿服务成本上升或可及性下降可能导致女性生育更少孩子，而非更多。研究表明，移民人口增长曾导致托儿费用相对下降，提高了受教育女性的生育率。文章总结，尽管特朗普政府同时关注移民和亲生育问题，但移民议题在特朗普选民中更受重视，亲生育政策的言论被视为“廉价恩惠”，即在不调整反移民立场或投入育儿假、补贴托儿服务的情况下，向社会保守派抛出诱饵。
原文发布时间: December 19, 2025, 9 AM ET
本篇文章是《本周图片》栏目，展示了一系列来自全球各地的新闻摄影作品，捕捉了不同主题的瞬间。图片内容丰富多样，包括了伦敦的浓雾、踏板车上的毛毯以及巨大的雪人。此外，还呈现了华盛顿州的洪水、威尼斯湖中的火烈鸟、中国冬季盛开的樱花，以及纽约市为迎接新年所做的准备等场景。这些图片共同构成了对过去一周全球事件和日常生活的视觉记录。
原文发布时间: December 19, 2025, 7 AM ET
特朗普政府在未经充分科学验证的情况下，高调宣传亮氨酸（leucovorin）作为自闭症的“令人兴奋的治疗方法”，导致家长们蜂拥寻求此药。总统在新闻发布会上不仅警告孕妇不要服用泰诺，还散布关于自闭症的错误谣言，同时将亮氨酸推介为能缓解重度自闭症症状的“奇迹”。亮氨酸治疗自闭症的理论是它能弥补自闭症儿童大脑中叶酸不足的问题，但这一理论并未获得主流科学界的广泛认可，现有临床证据仅限于少数小型研究，且缺乏大型、随机、安慰剂对照试验。
特朗普政府曾承诺改变亮氨酸的标签以方便医生开具，但FDA随后公布的计划只关注极罕见的脑叶酸缺乏症，未提及自闭症。卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪曾表示HHS将“帮助医生适当治疗”，但医生们表示未收到任何指导。这使得家长们陷入一场缺乏指导的全国性“非预期自闭症实验”，面临药物可及性、剂量不明和潜在副作用等问题。许多医生拒绝超适应症开具亮氨酸处方，家长们转而通过在线社群寻求建议。长期推广亮氨酸的医生理查德·弗莱（Richard Frye）的办公室被咨询电话淹没，但他直到2028年才接受新患者，临床试验可能需要两年。家长们对政府“提出一个东西然后就置之不理”表示沮丧和担忧孩子停药后会退步。
原文发布时间: December 18, 2025, 7:58 PM ET
随着《平价医疗法案》(ACA)联邦补贴即将于年底到期，数百万美国人将面临医疗保险费用大幅上涨的困境。尽管总统特朗普试图将高昂的医疗费用归咎于民主党，称ACA是“负担不起的医疗法案”，但实际上是共和党阻止延长补贴的举动导致了这一局面。众议院议长迈克·约翰逊表示众议院不会在休会前投票，且参议院已拒绝该计划。
除非有重大干预，否则医疗费用将上涨，平均每位受影响的参保人每年成本增加超过1000美元，近500万人可能失去保险。在大多数美国人对特朗普经济管理不满之际，数百万人的巨额新开支可能引发政治反弹，重演共和党在2018年中期选举因ACA问题失利的局面。一些共和党议员也已对此表示担忧。尽管特朗普政府推出了TrumpRx计划以降低药品价格，并考虑通过发放支票来缓解影响，但这些被视为“治标不治本”的措施，不足以抵消保费上涨和其关税政策带来的消费品价格上涨。明年“一项大而美丽的法案”的医疗削减生效后，数百万人可能被踢出医疗补助（Medicaid）。文章总结，医疗保费上涨将在特朗普任期内发生，共和党将不得不面对他们的政策选择。
原文发布时间: December 18, 2025, 7:46 PM ET
特朗普政府将大麻从《管制药物法》附表一降级至附表三的行政命令，旨在纠正联邦政府长期以来对大麻风险的错误分类，并促进医学研究。此前，联邦政府将大麻与海洛因、LSD同列，认为其无公认医疗用途且滥用潜力高，这与各州近三十年来的大麻合法化实践不符。降级后，大麻将被归类为具有医疗用途且身心依赖潜力中度至低的物质。总统强调此举并非“大麻合法化”，非处方销售仍是联邦犯罪。
降级的主要影响将是促进医学研究，使科学家能更自由地研究大麻的健康益处和风险。然而，此举也存在风险，可能向公众，特别是年轻人，传递大麻“无害”的错误信息。哈佛医学院教授斯科特·哈德兰（Scott Hadland）强调，降级不意味着大麻无害，它仍是一种成瘾药物。CDC估计，每10名大麻使用者中约有3人表现出依赖迹象。此外，现代大麻的效力显著增强，THC含量远高于1970年代，高浓度大麻使用与精神病等严重精神健康问题相关。文章总结，尽管降级是纠正错误分类的必要步骤，但政府需在政策调整的同时，明确传达大麻的真实风险和复杂性。
原文发布时间: December 18, 2025, 7:09 PM ET
文章批评特朗普政府将大麻从《管制药物法》附表一降级至附表三的行政命令是一个“巨大错误”，认为此举并非为了促进医学研究或减少监禁，而主要是为了给游说已久的、从成瘾中获利的大麻产业提供巨额税收减免，从而加剧公众健康风险。作者指出，降级与当前关于大麻的科学证据相悖，大麻（尤其是高 potency 产品）具有成瘾性和危害性，与心脏病、精神病等健康风险相关。尽管40个州允许医生推荐大麻，但科学研究并未充分支持其医学用途。
文章进一步指出，降级不会使研究变得更容易，因为国会2022年已通过法律简化了附表一药物的研究限制。同时，降级也无法显著减少大麻使用者的监禁，因为许多大麻犯罪的惩罚不取决于其附表状态。文章认为，降级的真正动机是“金钱”：大麻巨头将从税法26 USC 280E条款中受益数十亿美元，该条款禁止企业从贩运附表一和附表二管制药物中扣除费用，降级至附表三将消除高达70%的有效税率。大麻公司为推动降级投入巨资游说特朗普政府。文章警告，此行政命令将赋能一个“掠夺性行业”，可能导致更多人染上危险习惯，并为庞大的大麻产业带来更多财富，而非带来更多研究、更多治疗或更少监禁。
原文发布时间: December 18, 2025, 5:19 PM ET
詹姆斯·加菲尔德总统的故事常被塑造成镀金时代正直政治家的典范，但文章通过Netflix剧集《闪电之死》和历史审视，认为在腐败和派系斗争盛行的时代，即使一个正直的人也难以力挽狂澜。加菲尔德早年对政治的虚伪充满怀疑，但最终投身其中，其总统任期却深陷“分赃制”泥潭，被共和党内部派系斗争和求职者困扰。纽约参议员罗斯科·康克林及其党羽（包括副总统切斯特·阿瑟）被描绘成“黑帮老大”般维护现有制度。
加菲尔德最终被精神错乱的查尔斯·吉托刺杀，吉托认为自己因助选有功理应获得外交职位，被拒后遂行刺。剧中，吉托被描绘成一个“痴迷于政治报道和名人文化”的“精神错乱的流浪汉”，令人不安地联想到当代政治话语中的暴力人物。加菲尔德遇刺促成了1883年《彭德尔顿法案》的通过，开启了公务员制度改革，旨在遏制分赃制。然而，文章认为加菲尔德的遗产“狭隘且容易被破坏”，当今公务员制度的独立性受到质疑，而交易性政治和分赃制逻辑在华盛顿再次盛行。文章总结，在治理体系日益脆弱的时代，“一个好人可能不够”，警示即使正直的领导者也难以独自应对系统性的腐败和不稳定。
原文发布时间: December 18, 2025, 5:03 PM ET
这篇文章通过一个趣味问答，展示了唐纳德·特朗普在白宫“总统名人堂”肖像下安装的真实和虚构牌匾内容，以讽刺特朗普对前任总统的个人化、偏颇且常常自相矛盾的评价风格。文章指出，这些牌匾的特点是“小气、奇怪且大小写不规范”。
真实的牌匾包括对约瑟夫·拜登的描述，称其为“瞌睡乔”和“狡诈乔”，被“激进左翼”控制，并指责媒体掩盖其“严重的精神衰退”；对巴拉克·奥巴马的评价，称他为“美国历史上最具分裂性的政治人物之一”，并批评“平价医疗法案”；对乔治·W·布什的评价，提及他创建国土安全部但发动了“不该发生”的阿富汗和伊拉克战争；以及对约翰·F·肯尼迪的评价，提及他在“猪湾入侵”中的挫折和在“古巴导弹危机”中的巧妙处理。虚构的牌匾则以特朗普的典型风格，对哈里·S·杜鲁门、沃伦·G·哈丁、詹姆斯·加菲尔德、拉瑟福德·B·海斯、亚伯拉罕·林肯和乔治·华盛顿等前总统进行带有个人偏见、性暗示、讽刺或不实信息的评价。通过这个问答，文章强调了特朗普政府对历史叙事的随意和政治化倾向。
原文发布时间: December 18, 2025, 4:25 PM ET
特朗普政府计划解散国家大气研究中心（NCAR），并试图将天气预报与气候变化研究分离，这被批评为“气象渎职”。NCAR是世界上最大的天气和气候研究机构之一，其研究极大地推动了天气预报的准确性，例如三天预报准确率达97%。白宫管理和预算办公室主任罗素·沃特称NCAR为“该国最大的气候危言耸听来源之一”，并表示将立即启动解散程序，包括关闭贝聿铭设计的梅萨实验室。
NCAR总裁安东尼奥·布萨拉基强调，解散将使工作成本更高，并重申NCAR研究人员的公正性。文章指出，NCAR的研究不仅提高了天气预报的准确性，还使得龙卷风、飓风、野火等极端事件的预测更加精确。解散NCAR将干扰其超级计算机设施、跨学科合作以及与保险公司的伙伴关系，对科学和技术研究造成“未来几十年的空白”。政府试图将天气预报与气候变化研究分离的举动，被文章批评为“气象渎职”，因为天气和气候不可分割，人为引起的气候变化已使极端天气事件更可能发生。没有持续的气候变化研究，预报员将更难预测致命的极端天气事件，对国家安全和经济造成长期负面影响。
原文发布时间: December 18, 2025, 12 PM ET
文章探讨了老年人普遍比年轻人更快乐的原因，并提炼出三条适用于任何年龄段的幸福生活习惯。尽管马克·吐温曾强调生活方式的个性化，但作者指出，一些普遍的行为模式可以解释老年人为何比年轻人更快乐。在美国，老年人的幸福感普遍高于年轻人，心理困扰和负面情绪较少，正面情绪更频繁，且性格会发生积极变化，如随和性和责任心增加，神经质下降。
老年人更快乐的三个行为模式包括： 1. 精简社交网络：老年人选择性地缩小社交圈，专注于与有共同爱好、带来积极情绪和满足感的人交往，放弃肤浅的关系。 2. 更多地服务他人：老年人倾向于更利他，研究显示他们比年轻人更关注他人，在为他人争取奖励时付出更多努力。 3. 学会放下：随着年龄增长，人们更善于避免和应对生活压力。研究发现，70岁老人感到压力的天数比25岁年轻人少40%，他们减少接触压力事件，并学会了“不太在意”。
作者以自身经历为例，总结了从老年人身上学到的三条幸福法则：深入或回家（社交关系应专注于重要方面）；更多服务（通过金钱、时间或工作服务于自己关心的事业）；以及减少在意（面对困扰时，问自己一周后是否还会为此烦恼，如果答案是否定的，就立即开始放下）。
原文发布时间: December 18, 2025, 12 PM ET
漫画记者乔·萨科的新书《曾经与未来的骚乱》通过对印度北方邦2013年穆扎法尔讷格尔骚乱的调查，揭示了政治暴力如何利用谎言和相互冲突的叙事，将历史事件转化为政治工具，导致社会不稳定和少数群体的长期受害。萨科在骚乱发生一年多后抵达现场，发现关于谁应负责和谁受害的细节异常难以确定，取而代之的是“虚构、神话”和相互竞争的（政治上便利的）叙事。
萨科通过描绘被烧毁的房屋、难民营和受害者，结合证人回忆的大规模冲突场景，展示了物理证据。然而，不同群体的官方叙述截然不同，都旨在压制相反证据，为各自的“唯一真实故事”服务。骚乱的起因被追溯到一起穆斯林男孩被贾特教徒杀害的事件，但这些互动很快被赋予了预设的意义，例如贾特教徒将穆斯林男孩追求印度教女孩视为“爱情圣战”。文章指出，煽动者利用过去的伤害和屈辱来为当前的残忍或威权主义项目辩护，例如莫迪的印度教民族主义者利用骚乱赢得选举胜利。萨科警告，这种由煽动者驱动的冲突模式在全球范围内的蔓延，可能导致“煽动暴力的民主，有朝一日可能会被暴力所压倒。”
2025-05-29 08:00:00
发布时间: May 28, 2025, 5:57 PM ET
文章分析了唐纳德·特朗普总统的急躁模式，认为其短暂的注意力跨度和在事情进展不顺时表现出的沮丧，不仅威胁到他自身的议程，也对宪法秩序构成威胁。作者指出，特朗普在处理国际冲突（如乌克兰战争）和贸易谈判时，倾向于要求快速结果，一旦不顺就试图通过冲动行为来改变局面。文章引用了政治学者丹尼尔·德雷兹纳（Daniel Drezner）的观察，以及特朗普对待乌克兰总统泽连斯基和俄罗斯总统普京的态度为例。在贸易方面，文章详细描述了特朗普对欧盟关税的反复无常，以及与加拿大、墨西哥和中国的贸易谈判缺乏实际协议，指出这种不可预测性虽然吸引注意力，但损害了谈判的可信度。此外，文章认为特朗普的急躁导致他在遵守法律程序方面出现问题，例如试图绕过正当程序处理移民、解雇联邦雇员或通过行政命令削减资金，这些行为常常被法院阻止，反而阻碍了他实现目标的效率。最终，作者认为特朗普的急躁不仅使其成为一个不可靠的谈判者，也使其变得软弱，他为了快速获得表面上的胜利而不惜做出让步，这凸显了他执政方式的未成熟。
发布时间: May 28, 2025, 1:45 PM ET
文章指出，尽管唐纳德·特朗普总统在竞选期间曾表示支持向在美国大学毕业的外国学生自动发放绿卡，但他目前的政策导向却似乎旨在阻止外国学生来美。近期，美国国务院据报指示驻外使领馆暂停安排新的学生签证面试，以便扩大对申请人社交媒体账户的审查。文章引用了塔夫茨大学研究生Rümeysa Öztürk因发表亲巴勒斯坦文章而被拘留的案例，并提到自特朗普上任以来，政府已悄然终止了约4700名外国学生的在美学习资格。上周，哈佛大学被取消了招收国际学生的资格，行政部门将其与校园内的亲巴勒斯坦抗议和对犹太学生的骚扰联系起来。芝加哥大学法学教授妮可·哈利特（Nicole Hallett）认为，这标志着美国移民政策的重大转变，从欢迎外国学生转向将其视为执法目标。文章强调，尽管一些行政行动面临法律挑战，但这种政策导向已经产生了强大的威慑效应。国际学生对美国经济贡献巨大（2023-24学年贡献近440亿美元，支持378,000个美国就业岗位），并且是创新和研究的重要力量。文章引用副总统J.D.万斯和特朗普本人的言论，指出他们认为国际学生占据了美国学生的入学机会，这与“美国优先”理念以及对精英大学的批评相符。文章预测，即使法律挑战成功，特朗普政府仍有多种工具限制国际学生数量，例如简单地拒绝签证申请，这可能导致更多的优秀人才流向其他国家，对美国造成长期损失。
发布时间: May 28, 2025, 1:07 PM ET
文章评述了科学记者亚当·贝克尔（Adam Becker）的新书《永远更多一切》（More Everything Forever），该书对埃隆·马斯克（Elon Musk）、杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）等科技寡头的技术乌托邦愿景进行了批判性审视。贝克尔认为，这些愿景构成了现代世俗神学，其核心是人工智能主导、太空殖民、无限增长和最终实现永生。文章指出，这些科技领袖不仅构想未来，还在资助和推销这些愿景，并试图围绕它们重塑社会。贝克尔的主要担忧在于，这些宏大抱负并非无害的怪癖，而是具有现实世界后果的意识形态，它们将对未来的构想置于当下人们的实际担忧之上，例如以星际移民为由忽视环境保护研究。书中探讨了这种愿景的准宗教性质，追溯了其思想渊源，包括19世纪俄国哲学家尼古拉·费多罗夫（Nikolai Fedorov）关于复活逝者并将其安置在宇宙中的思想。文章还讨论了“长期主义”（longtermism）哲学，该哲学认为未来可能存在的无数生命的重要性超过了当下的担忧，并指出科技精英如何利用这种推理来合理化其在短期内的支配地位。贝克尔认为，这种哲学忽视了实现这些梦想可能付出的现实代价，并对人工智能失控的可能性表示担忧。尽管文章也承认了对贝克尔论点的温和反驳（如人类对超验的渴望推动进步，以及部分科技精英的伦理意识），但最终认为该书是对当前科技炒作的必要“现实检验”，呼吁关注当下的痛苦与责任，而非仅仅沉浸于对未来救赎的幻想。
发布时间: May 28, 2025, 12:20 PM ET
这是一篇摄影作品集，展示了世界各地负责维护大型知名雕像和纪念碑的各种工作人员及其使用的技术。照片捕捉了这些清洁工作中的独特视角，例如清洁林肯雕像耳朵的瞬间，突出了这些通常不为人知的工作人员及其在保护公共艺术遗产方面的角色。
发布时间: May 28, 2025, 12 PM ET
本期《大卫·弗拉姆秀》（The David Frum Show）播客的文字记录，主持人大卫·弗拉姆（David Frum）与《大西洋月刊》同事乔治·帕克（George Packer）深入讨论了帕克关于副总统J.D.万斯（J. D. Vance）的最新人物特写《有天赋的万斯先生》（The Talented Mr. Vance）。弗拉姆首先发表了关于阵亡将士纪念日的感言，并严厉批评了特朗普政府前所未有的腐败和勒索行为，例如通过出售纪念币和外国政府资助的地产项目谋取私利。他认为特朗普的腐败规模远超美国历史上的任何先例，更类似于后苏联或后殖民时期的威权国家。随后，弗拉姆和帕克讨论了万斯从一位深刻的回忆录作家（《乡下人的悲歌》）到一个机会主义、蔑视一切的政治人物的急剧转变。他们探讨了万斯是真心相信他现在的立场，还是仅仅为了权力而适应特朗普主义。帕克认为万斯可能说服了自己，认为特朗普的政策符合他所代表的“乡下人”的利益，尽管他为此背叛了《乡下人的悲歌》中的许多价值观。弗拉姆则认为万斯可能缺乏对现实问题的实际解决方案，而只是利用“他的人民”作为实现自身野心的工具。他们讨论了万斯与彼得·蒂尔（Peter Thiel）和埃隆·马斯克（Elon Musk）等科技亿万富翁的关系，指出万斯只是用一个精英群体取代了另一个。弗拉姆最后反思了爱德华·卢斯（Edward Luce）关于兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）的新传记，对比了布热津斯基对美国理想的信念和亨利·基辛格（Henry Kissinger）的悲观主义，认为在当前国家未来充满不确定性的时刻，需要布热津斯基那种对美国可能性的信念。
发布时间: May 28, 2025, 9:13 AM ET
文章探讨了潜在的经济衰退对美国浪漫关系可能产生的影响。作者指出，历史上，在经济困难时期（如大萧条和2008年金融危机后），人们反而倾向于在浪漫关系中寻求慰藉，约会和婚介服务的需求甚至有所增加。然而，文章认为，当前的经济不确定性（部分源于特朗普政府的贸易政策）与“浪漫衰退”（结婚率下降，单身成年人增加）同时发生，预示着如果经济衰退到来，情况可能与以往不同，反而会加剧浪漫关系的困境。文章分析了几个原因：首先，约会本身成本高昂，经济压力使得许多人（尤其是年轻人）因财务焦虑而避免约会；其次，婚姻的观念发生了变化，从过去共同建设未来的起点，变为稳定财务和人生后的“奖杯”；再次，经济不安全感会增加人们的风险厌恶情绪，这种情绪蔓延到人际关系中，导致对情感亲密度的不适和社交信任的下降（信任他人比例从1972年的46%降至2023-24年的34%）；最后，年轻一代（Z世代）普遍财务焦虑，追求安全感，这使得他们更害怕拒绝，许多人缺乏约会经验。文章总结认为，即使没有全面的经济衰退，持续的经济担忧和不断变化的社会观念也可能使浪漫关系市场保持低迷，“约会繁荣”不太可能出现，人们可能更倾向于依赖已有的亲密关系来应对不确定性。
发布时间: May 28, 2025, 11:02 AM ET
文章批评了特朗普政府在阵亡将士纪念日前夕对国家安全委员会（NSC）进行的大规模裁员行动，认为这严重削弱了政府应对危机的能力。文章指出，周五下午，超过100名主要由特朗普政府雇用的NSC工作人员被要求在30分钟内清空办公桌。白宫官员声称，NSC充斥着不必要的委员会和会议，是“深层政府”的体现，阻碍决策并对总统权力构成不必要的制约。作者对此表示质疑，解释了NSC的两个核心法定职能：向总统提供国家安全和外交政策建议，以及协调各部门执行总统政策。作者指出，NSC的流程并非仅为解决部门间冲突，而是确保政策制定和执行的全面性和协调性。文章提到，被解雇的大多数是职业公务员，他们负责将总统的大方向转化为具体的政策细节，并且在奥库斯协议（AUKUS）、《芯片法案》关键要素、限制中国海外基地以及对华技术出口管制等方面发挥了重要作用。作者强调，NSC在危机时刻（如俄罗斯入侵乌克兰）的协调作用至关重要，能够整合不同部门的资源和策略。文章认为，特朗普削弱NSC，虽然可能让一些反对者认为限制了总统破坏外交政策的能力，但实际上会导致美国外交政策的混乱和效率低下，各部门可能各自为政。更危险的是，NSC负责危机预案和“老虎小组”工作，例如针对中国可能对台湾采取行动的方案。文章以中国近期在台湾海峡的军事演习为例，指出这种潜在危机需要NSC进行跨部门协调和详细规划。没有一个部门能取代NSC的整体视野和协调能力。文章总结说，特朗普认为自己不需要NSC提供的“选项”和“建议”，只需一个小团队执行命令，但如果危机（如针对台湾的行动）发生，缺乏预案将使国家处于危险之中，只能依赖总统对知之甚少的主题的直觉判断。
