2025-09-13 08:00:00
发布时间: September 12, 2025, 7:32 PM ET
文章指出，右翼活动家查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺后，线上讨论迅速偏离事实，转向愤怒诱饵、阴谋论和谩骂，而实际行凶者的身份和动机在初期几乎无关紧要。埃隆·马斯克在事实未明前即指责“左翼是谋杀党”，其他人则归咎于媒体和非政府组织。文章认为，这是算法互联网的运作方式，它厌恶信息真空，并迅速用预设叙事填充。
调查显示，尽管最初有关于凶手是“跨性别者”或“左翼”的猜测，但其身份（Tyler Robinson）以及子弹壳上刻画的“Notices bulges OwO whats this?”（源自兽人社区的嘲讽）、《地狱潜者2》游戏指令、以及“If you read this you are gay lmao”等网络流行语，表明凶手是一个“非常沉迷网络”的人，其动机更像是为了“钓鱼（troll）”媒体和执法部门，而非明确的政治立场。文章将其与近期其他大规模枪击案（如明尼阿波利斯的天主教堂枪击案）的凶手进行比较，这些“极度在线”的枪手往往属于“粉丝群体”——一种由失意者组成的混合威胁网络，他们的意识形态是自私的虚无主义，将谋杀视为“终极钓鱼行为”，并渴望因此被记住。
文章强调，互联网平台由亿万富翁或大型科技公司所有，为病毒式广告和数据收集而建，其算法优先考虑互动，放大最响亮、最无耻的声音，加剧两极分化。这种环境不适合真诚的政治讨论，反而会促使人们展现出最糟糕的一面。作者对柯克之死感到痛心，预见到它将加速仇恨言论和身体暴力，并引发关于枪支暴力、心理健康、政治两极化等一系列高风险对话，而这些对话将发生在鼓励冲突而非解决的平台上。
发布时间: September 12, 2025, 7:31 PM ET
文章揭示，查理·柯克遇刺案的嫌疑人泰勒·罗宾逊（Tyler Robinson）的早期画像，与唐纳德·特朗普总统及其盟友最初宣称的“激进左翼”凶手大相径庭，使得许多假设复杂化。在执法部门公布任何具体信息前，特朗普便指责“激进左翼”，引发了社交媒体上关于“有组织政治暴力”或“安提法阴谋”的猜测。然而，嫌疑人罗宾逊是一名22岁的年轻人，来自犹他州一个支持特朗普的共和党家庭。
犹他州州长斯宾塞·考克斯（Spencer Cox）宣布罗宾逊被捕时，强调了个人责任，并呼吁降低言辞温度，似乎直接向总统和柯克的支持者喊话。罗宾逊的家人向执法部门透露，他近年来“变得更加政治化”，曾与家人讨论过他为何不喜欢柯克及其观点。罗宾逊在作案后向父母坦白，其父母随后联系了家庭牧师，牧师又通知了联邦执法人员，最终罗宾逊被捕。
调查人员发现，罗宾逊在Discord上与室友的聊天记录中提到了藏匿步枪的地点，并在犯罪现场附近的树林中找到了用毛巾包裹的步枪。弹壳上刻有“Hey fascist! Catch!”和《地狱潜者2》游戏操作指令等信息，进一步表明其与网络文化的关联。游戏玩家对柯克遇刺案可能玷污《地狱潜者2》玩家群体表示担忧。考克斯州长呼吁人们放下手机，回归现实，以避免国家进一步升级冲突，并将此次刺杀与肯尼迪总统遇刺相提并论。然而，特朗普总统在福克斯新闻的采访中继续将“激进左翼”描绘成问题所在，并回避了关于罗宾逊政治立场的追问，转而谈论白宫的建设工程。
发布时间: September 12, 2025, 6:02 PM ET
文章指出，在查理·柯克遇刺后，犹他州州长斯宾塞·考克斯（Spencer Cox）发表了呼吁冷静与和解的讲话，与特朗普总统本周的言论形成了鲜明对比。考克斯在新闻发布会上宣布逮捕嫌疑人泰勒·罗宾逊时，将此次刺杀视为“对我们所有人，对美国实验，对我们理想的攻击”，这种措辞在当今政坛，尤其是在共和党内部，显得尤为突出和难得。
文章对比了考克斯和特朗普的言论，凸显了两人态度的差异。特朗普曾一度呼吁冷静，但随后又指责“激进左翼疯子”，并威胁要“打击”和“清除”他们。而考克斯则对年轻人说，政治“感觉就像愤怒”，并呼吁他们建立一个不同的文化，拥抱差异，进行艰难的对话。考克斯还建议人们“下线，关掉手机，触摸草地，拥抱家人”，这似乎也间接批评了特朗普过度使用社交媒体发布煽动性言论的习惯。
文章提到，其他有影响力的右翼人物，如南卡罗来纳州众议员南希·梅斯、佛罗里达州众议员安娜·保利娜·卢娜、埃隆·马斯克、亚历克斯·琼斯等，也纷纷将责任归咎于左翼，甚至煽动“内战”。与此形成鲜明对比的是，包括加文·纽森在内的主要民主党人一致谴责了柯克的遇刺和政治暴力。文章最后指出，考克斯曾试图与特朗普保持距离，但在上次选举中最终支持了他，希望能温和化特朗普的语气，但现在看来，这些希望已是徒劳。
发布时间: September 12, 2025, 4:54 PM ET
文章批评了在线右翼势力在查理·柯克遇刺后，罔顾民主党领导人一致谴责政治暴力的事实，刻意制造“左翼正在庆祝”的虚假叙事。作者指出，虽然社交媒体上确实存在一些令人厌恶的帖子，但这些帖子大多来自零散的普通民众，而非有影响力的自由派声音。加利福尼亚州州长加文·纽森和纽约市市长候选人佐兰·马姆达尼等民主党领袖都明确谴责了此次袭击，强调政治暴力在美国没有立足之地。
文章认为，右翼媒体和网红（如安迪·吴、克里斯·鲁福等）通过搜寻和放大这些边缘言论，试图证明“左翼”存在广泛的暴力倾向，以此为特朗普总统的煽动性言论辩护，并将政治暴力问题完全归咎于反对派。这种做法旨在同时剥夺对特朗普的反对的合法性，并为最不自由和暴力的右翼活动开脱。
文章强调，民主党内部存在一个“健康的文化，边缘化了不自由和暴力的情绪”，这与右翼对特朗普的狂热忠诚形成了鲜明对比，后者需要虚构一个“极权主义和暴力的左翼威胁”来合理化自身的行为。尽管一些主流共和党人（如参议员凯蒂·布里特和州长斯宾塞·考克斯）呼吁团结和冷静，但更激烈的言论（如马特·沃尔什宣称“左翼想要我们死”）仍然普遍存在。作者指出，特朗普本人在椭圆形办公室的讲话和福克斯新闻的采访中，也将政治暴力定义为“左翼”独有的问题，并为“右翼激进分子”的行为辩护。文章总结说，右翼选择性地忽视特朗普的煽动性言论，却聚焦于普通民众的零星暴力言论，这并非盲目，而是一种刻意的选择。
发布时间: September 12, 2025, 11:33 AM ET
文章评述了李·莱（Lee Lai）的新图画小说《加农炮》（Cannon），称其以生动而原始的方式描绘了恐慌发作的感受。作者将恐慌发作比作“世界末日”，并援引迈克尔·克鲁恩（Michael Clune）的《潘》（Pan）中对恐慌的描述。在《加农炮》中，莱通过视觉隐喻——一群 menacing 的喜鹊堆积在家具上——来表现主人公露西（Lucy）的焦虑。
露西是一名蒙特利尔的厨师，通过跑步、骑自行车和听自助磁带管理焦虑。她的绰号“加农炮”带有讽刺意味，因为她通常沉着可靠。然而，由于独自照顾脾气暴躁的祖父、应对老板的性暗示以及感觉朋友特里什（Trish）理所当然地利用她，露西的焦虑逐渐累积。喜鹊作为预兆，在故事中不断增多，预示着一个关键时刻的到来。
文章赞扬了《加农炮》的艺术风格“简洁而富有情感”，对话“真实可感”，并称其是一个“宣泄的、出乎意料的快乐故事”。露西多年来压抑着所有恐惧，但最终爆发，将焦虑转化为愤怒，砸碎碗碟，掀翻桌子。喜鹊也随她一同飞舞。尽管之后喜鹊（压力）并未消失，但露西发现自己“更容易呼吸了”。这表明，小说传递了一个信息：将恐惧压抑是不健康的，而将其转化为外在的表达，即使是愤怒，也能带来一种解脱感，帮助人们更好地应对焦虑。文章还推荐了尼克尔森·贝克（Nicholson Baker）的《室温》（Room Temperature）。
发布时间: September 12, 2025, 10 AM ET
文章对《摇滚万岁2：终结继续》（Spinal Tap II: The End Continues）进行了影评，指出这部续集在重金属音乐的标志性乐队（如Black Sabbath）走向终结、奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne）离世的背景下上映，似乎与一个时代的结束同步。影片的上映时机，恰逢重金属音乐的奠基者们告别舞台，以及整个摇滚乐似乎“已经结束”的普遍感受。
《摇滚万岁2》延续了前作的讽刺风格，讲述了Spinal Tap乐队成员在解散后，各自从事着“完全无用”的工作（吉他奶酪店老板、电话等待音乐制作人、胶水博物馆馆长）。在经理人的女儿霍普（Hope）继承了一份最终演出的合同后，他们再次集结，进行一场“盛大的告别狂欢”。文章认为，影片的“冗余性”和“多余性”正是其核心，它反映了摇滚乐的“过时”和“无关紧要”。
尽管文章认为世界并不需要另一部Spinal Tap电影，但其肯定了续集的“合格的幽默感”，赞扬了克里斯托弗·盖斯特（Christopher Guest）饰演的奈杰尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）“光芒四射的冷面愚蠢”、迈克尔·麦基恩（Michael McKean）饰演的大卫·圣哈宾斯（David St. Hubbins）“狡黠的虚荣”，以及哈里·希勒（Harry Shearer）饰演的德里克·斯莫尔斯（Derek Smalls）“恍惚的感性”。影片中不乏精彩的录音室争吵和精心设计的笑料，如关于养老院恐怖电影的配乐，以及新鼓手斯基比·斯卡夫莱顿（Skippy Scuffleton）因打喷嚏致死的设定。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的客串也为影片增色不少。
文章指出，虽然新鼓手瓦莱丽·弗朗哥（Valerie Franco）的演奏“几乎太出色”，让乐队听起来“令人不安地像一支正经乐队”，但影片依然保持了其特有的荒诞感。文章最后质疑，《摇滚万岁2》是否能像前作一样，对现实产生深远影响，改变音乐家们的意识，并以一个铁娘子（Iron Maiden）乐队的趣闻为例，说明了原作的持久影响力。
发布时间: September 12, 2025, 9:30 AM ET
文章探讨了Netflix史上最受欢迎的电影《KPop Demon Hunters》如何利用K-pop粉丝的狂热文化，将粉丝的喜爱从一种爱好升华为一种创造性的力量。这部电影讲述了一个名为Saja Boys的K-pop组合（实为恶魔）试图通过吸收粉丝的狂热崇拜来打破“Honmoon”结界，释放混乱。而由恶魔猎人组成的女子组合Huntrix，则通过成功引导粉丝的注意力，确保了结界的完整性，从而拯救了地球。
文章指出，Huntrix的力量完全依赖于粉丝的狂热崇拜（“快乐的粉丝，快乐的Honmoon！”）。这使得粉丝成为积极向善的力量，他们以字面意义上的方式赋予组合拯救人类的能力。电影在庆祝这种粉丝与艺人之间独特联系的同时，也微妙地承认了这种关系有时可能具有“寄生性”。例如，Huntrix成员在演唱会后立即被要求参加新的宣传活动，反映了K-pop行业为争夺关注而进行的“不可持续的竞赛”。现实生活中，粉丝为稀有小卡或与偶像视频通话花费数百美元，也塑造了艺人迎合粉丝需求的循环。
文章认为，这部电影对K-pop粉丝来说充满魅力，因为它包含了许多只有资深粉丝才能理解的“心照不宣的笑料”，如尴尬的英文说唱段落或对韩剧产品植入的戏仿。这表明电影对韩国流行文化的一些“肤浅方面”也有所反思。然而，电影也呈现了更黑暗的一面，Saja Boys的歌曲“Your Idol”暗示了艺人对粉丝的单向控制，将粉丝描绘成“盲目追随者”，在兴奋的景象中走向毁灭。最终，电影以动画方式将粉丝的爱转化为一种超能力，拯救了人类，但观众却从未意识到是他们自己拯救了自己。
发布时间: September 12, 2025, 8 AM ET
文章深入探讨了教师评估制度如何导致美国大学的“成绩膨胀”和“学术严谨性下降”。最初旨在为教授提供反馈以改进教学的教师评估，如今已成为影响学者薪酬、聘用和终身教职的关键因素。其结果是，教师们受到激励去减轻学生负担并提高成绩，以换取更好的评估分数，尽管大量研究表明学生并非优秀的教学质量评判者。
文章指出，学生对教师的评分与客观学习成果之间“没有关联，甚至呈负相关”。例如，哈佛大学物理系的学生从“主动学习”中获得更多知识，却认为从被动听讲座中学习更多；空军学院的学生在评价高的教授那里学习，但在后续课程中表现更差。此外，评估还容易受到各种偏见的影响，例如与学生预期成绩相关，男性教授得分高于女性，有魅力的教师得分更高，以及奖励那些提供小吃的教师。
评估对研究生和兼职教师的职业生涯影响尤为显著，他们的就业可能完全取决于一个19岁学生的评价。即使是终身教授也必须关注自己的分数，因为差评会导致选课人数减少，进而影响研究生教学机会和系里的资金。这种压力导致教师们普遍减轻工作量和提高成绩。哈佛大学一位教务长引用同事的话说：“这里的平衡是，我们给他们都打A，他们给我们都打五分。”
文章承认，尽管存在诸多缺陷，但教师评估却“难以消除”。有影响力的终身教授往往不那么讨厌评估，因为现有系统对他们有利。替代方案（如同行评审）则耗时更长，且可能引发同事间的抵触。此外，学生（及其支付高昂学费的家长）作为“客户”，期望能够评价他们所获得的服务。然而，文章总结道，在教育领域，“顾客并非总是对的”。
发布时间: September 12, 2025, 7:43 AM ET
文章指出，联邦调查局（FBI）局长卡什·帕特尔（Kash Patel）作为一名前亲特朗普网红，将“网红文化”带入了FBI，其行为模式优先考虑快速、未经证实的社交媒体更新和个人品牌宣传，而非传统的、克制的执法机构沟通方式。这种“网红时间”的风格，在查理·柯克遇刺案的调查初期表现得尤为明显，他发布的推文反复无常，先宣布嫌疑人被捕，然后又撤回，最终才确认逮捕。
这种不寻常的沟通方式引发了包括MAGA网红在内的广泛批评，他们指责FBI“猜测”和“点击诱饵”。文章认为，帕特尔的职业背景（国会职员、国安助手、亲特朗普网红）使其缺乏有效领导FBI所需的技能。柯克遇刺案是美国政治暴力升级的最新例证，也是首个完全通过“网红文化”的棱镜被折射的重大事件，受害者、粉丝、总统乃至调查机构的领导者都沉迷于“发帖”。
文章强调，FBI的职责是保持克制并提供可靠信息，而帕特尔的行动与FBI历史上因过早发布信息而导致的失误（如詹姆斯·科米关于希拉里·克林顿邮件门的声明，以及理查德·朱厄尔被错误怀疑的事件）形成了鲜明对比。一位匿名的联邦执法官员批评帕特尔是“点击诱饵的追逐者”，其沟通方式“无能”。
文章还提到，帕特尔及其副手丹·邦吉诺（Dan Bongino）似乎“急于保持MAGA的青睐”，甚至在爱泼斯坦之死的问题上与网红们争论。最近一项诉讼指控这两位领导人根据MAGA网红的社交媒体帖子做出人事决策，这表明他们对“在线互动”的关注可能“盖过了对调查的更深思熟虑的分析”。文章指出，FBI目前面临资源短缺和人才流失的问题，五分之一的特工被调往协助ICE进行移民执法，这可能削弱了其解决其他关键案件的能力。
发布时间: September 12, 2025, 7:30 AM ET
文章评述了乔丹·卡斯特罗（Jordan Castro）的新小说《肌肉男》（Muscle Man），认为它敏锐地描绘了一个被疏远的大学教授哈罗德（Harold）如何通过举重和发表愤怒言论来应对现代社会的异化和压迫感，从而帮助解释了“男性领域（Manosphere）”的兴起。哈罗德是一名英语教授，在他所工作的自由文理学院谢泼德（Shepherd）中感到压抑和不适，认为同事的观念“松弛”，学生沉迷于“安全空间”和“边缘化身份”。举重成为他应对这种停滞感和周期性情绪的“预防性保健”。
哈罗德虽然肌肉增长，但精神脆弱，是一个典型的“神经质者”。文章指出，卡斯特罗擅长描绘这种“神经质”和“不懈的内心独白”，通过哈罗德对日常琐事的无休止抱怨，反映出当代人生活在政治隔离的亚文化中，导致厌世和“末日滚动（doomscrolling）”的普遍困境。作者认为，卡斯特罗以同情的笔触刻画了哈罗德，他并非仇恨之人，而是真诚、聪明、渴望真实联结的个体，其偏执言论是对一个“压平了他天性”的环境的反应。
哈罗德的抱怨并非纯粹出于意识形态，而是源于谢泼德学院的具体刺激，如学生堵塞走廊、部门领导发送过多邮件等，他将这些具体的不满投射到整个社会。他与同事的一次负面互动，甚至让他概括出人们不再知道如何联结、南方文化被摧毁等宏大论断。在寻求友谊的绝望中，哈罗德受到同事凯西（Casey）的影响，开始举重并采纳了反动思想。
文章指出，卡斯特罗通过对哈罗德意识的细致描绘，使其形象真实可感。哈罗德的内心独白常常让他陷入无言的麻木，他的自命不凡更像是“求救的呼喊”。文章最后提到，卡斯特罗本人是克鲁尼学院（Cluny Institute）的副主任，该智库批判现代社会的虚无主义，并倡导精神至上，他本人也热衷于锻炼。这暗示了作者可能在小说中融入了自身的观点，但文章总结道，尽管读者可能不会因此认同小说中的政治观点，但至少会“对举重的恢复活力作用感到好奇，并乐于接受变得强大是抵御生活平庸退化的方式”这一观点。
发布时间: September 12, 2025, 7 AM ET
文章指出，特朗普政府在加勒比海域采取的“非常规”反毒行动，派遣海军舰艇并对所谓的“毒品恐怖分子”进行军事打击，与委内瑞拉反对派领导人玛丽亚·科里娜·马查多（María Corina Machado）的期望惊人地吻合。马查多曾表示希望美国对加勒比地区实施大规模反毒行动，并声称委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）是特伦德阿拉瓜（Tren de Aragua）黑帮的头目。在马杜罗拒绝交出权力后，马查多将特朗普政府的政策视为“执法行动”，并对此表示欢迎。
六个月后，美国部署了由八艘舰艇、侦察机和攻击潜艇组成的舰队，并于9月2日首次发动袭击，击沉了一艘特朗普声称载有毒品并前往美国的快艇，造成11名船员死亡，特朗普称他们为特伦德阿拉瓜成员和恐怖分子。文章提到，一些观察家猜测马查多可能在其中起到了推动作用，因为她与美国国务卿马可·卢比奥（Marco Rubio）关系密切，而卢比奥正是海军建设的积极倡导者。
然而，文章对特朗普政府和马查多声称的委内瑞拉毒品行动规模表示质疑。委内瑞拉的可卡因产量“适中”，芬太尼几乎不存在；美国国务院估计通过委内瑞拉的可卡因流量最多占全球的13%，低于其他一些拉美国家。尽管一些委内瑞拉高级官员涉嫌贩毒，但马杜罗本人是特伦德阿拉瓜头目的说法，据该组织研究专家罗娜·里斯克兹（Ronna Rísquez）称，“有些牵强”，且特伦德阿拉瓜并非国际贩毒的“主要参与者”。
文章指出，马查多将马杜罗描绘成毒枭，而非仅仅是独裁者，这是一种冒险策略，可能被解读为邀请美国进行军事干预。委内瑞拉历史学家托马斯·斯特拉卡（Tomás Straka）表示，对外部干预的“狂热”更多地存在于海外侨民中，而国内民众则对此持怀疑态度，不相信美国会采取军事行动，或认为军事行动会改善他们的生活。马查多可能希望利用美国的威胁迫使委内瑞拉军方放弃马杜罗，但这并非最可能的结果。文章警告说，马查多在保持希望之火的同时，也开始玩火。
发布时间: September 12, 2025, 6 AM ET
文章批判了大法官布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）关于ICE（移民和海关执法局）公民身份检查“直接而无摩擦”的说法，认为这“根本上是误解”。卡瓦诺在“Noem v. Vasquez Perdomo”一案中撰写意见，赋予ICE官员基于“族裔外貌、讲西班牙语或带口音的英语”进行拘留和盘问的广泛权力，并认为非白人美国人被种族貌相或非法拘留的风险，应权衡于与ICE短暂接触的时间。
然而，文章指出，ICE并未明确规定何种文件可作为“明确的合法身份证明”。前ICE高级官员约翰·桑德维格（John Sandweg）表示，美国没有全国性数据库或出生登记，ICE无法快速核实公民身份，也无法仅仅相信个人的口头声明。核实身份可能需要“数天或数周”，因此在“家得宝停车场”进行快速检查是“荒谬的”。特朗普的大规模驱逐行动已经拘留了许多美国公民和永久居民，即使他们提供了合法身份证明。
文章强调，最高法院的裁决解除了对南加州种族貌相的临时禁令，实际上默许了ICE在缺乏明确标准下，基于外貌进行拘留的执法模式。移民权利倡导者豪尔赫-马里奥·卡布雷拉（Jorge-Mario Cabrera）形容特朗普政府的移民打击行动是“龙卷风”，先抓人再提问。匿名ICE官员也承认，街头身份检查是“灰色地带”，尤其涉及美国公民时，且特朗普政府要求官员“宁愿先逮捕美国公民，之后再处理”。
文章指出，美国没有全国身份证，且没有法律要求美国公民必须随身携带政府身份证明。护照虽是“黄金标准”，但仅约半数人口持有。伊利诺伊州州长J. B. 普利兹克（J. B. Pritzker）批评称，对于ICE而言，“他们携带的任何东西都不够”。大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）在异议中指出，卡瓦诺的决定“不当地将负担转移到整个公民阶层身上，要求他们携带足够的文件来证明他们值得自由行走”，这“不允许创建这种二等公民身份”。文章最后呼吁对ICE逮捕美国公民的案件进行调查，并强调“基于拉美裔外貌就产生非法居留美国境内的怀疑，是极具冒犯性的”。
发布时间: September 12, 2025, 6 AM ET
在《大西洋月刊》的播客“美国专制主义”中，主持人加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）与前国家安全顾问杰克·沙利文（Jake Sullivan）进行了一次对话。尽管两人在政治上存在诸多分歧（卡斯帕罗夫曾呼吁解雇沙利文），但他们一致认为，美国民主面临的最大威胁来自国内，而非国外。
沙利文承认，从上世纪90年代末到21世纪10年代，美国对俄罗斯的政策未能扭转普京日益增长的威胁。在乌克兰战争问题上，沙利文为拜登政府对乌克兰提供军事援助的速度和规模进行了辩护，指出他们迅速提供了大量军事装备，并解释了在提供某些特定武器系统（如艾布拉姆斯坦克、F-16战斗机、ATACMs导弹）方面的考量。他还透露，五角大楼曾评估，如果俄罗斯防线崩溃，俄罗斯使用战术核武器的可能性是“五五开”。关于对俄石油制裁，沙利文表示，政府必须在制裁和维持美国民众对乌克兰的支持之间取得平衡，担心油价飙升会削弱国内支持。
谈到美国孤立主义，沙利文区分了有害的“美国第一”式孤立主义与在不卷入长期军事冲突前提下，积极维护美国利益的原则性外交政策。他认为，中国等非民主领导人抱团，部分原因正是拜登政府成功团结了自由世界。他承认，拜登在2024年再次参选是一个错误，且“为时已晚”。
沙利文明确指出，美国面临的最大威胁确实来自内部，即“我们背弃了使我们国家伟大的事物”，尤其是“法治”这一根本原则。他认为，美国民主的支柱正在被系统性地侵蚀。对于2026年中期选举，沙利文表示极度担忧，担心有人“公开准备夺取权力”，并呼吁所有人发声，捍责任何破坏自由公正选举的行动。他认为，民主党能否胜任这项任务“尚无定论”，但他对美国人民的深层信念，即他们不会容忍颠覆民主的企图，让他抱有一丝希望。
展望2028年，沙利文提出了他的愿景：一是投资美国自身实力，重建工业和国防工业基础，重塑创新生态系统；二是重建强大、稳健、多元的联盟；三是动员全球集体行动，应对气候危机、人工智能风险和未来大流行病等全球挑战。他强调，北约需要以更全面的视角看待安全，并重申“乌克兰的未来在北约”，以及北约第五条款的“绝对神圣义务”。
2025-09-12 08:00:00
发布时间: September 11, 2025, 7:02 PM ET
文章指出，保守派活动家兼网红查理·柯克（Charlie Kirk）被枪杀的血腥视频在社交媒体上，特别是X平台（前身为Twitter），以惊人的速度和广度传播，对社会造成了腐蚀性影响。作者亲身经历了在X上被自动播放的柯克遇刺视频所冲击，该视频在一个帖子中获得了超过880万次观看。文章批评埃隆·马斯克（Elon Elon Musk）接管X后，平台算法对右翼内容（包括暴力内容）变得更加宽容，使得这类视频无需主动搜索即可触达用户。
文章强调，这种数字暴力不仅限于X，YouTube和Instagram等平台也通过年龄限制和敏感内容警告来处理相关视频，但用户仍可轻易观看。这并非本周首次有谋杀案视频在社交媒体上传播，此前夏洛特市一列公共交通工具上发生的持刀杀人案视频也曾广泛流传。在柯克谋杀案缺乏具体细节的情况下，社交媒体被暴力图像和报复威胁所填补，滋生了虚假信息，例如马斯克“左派是谋杀党”的言论被浏览超过5400万次，以及错误指认凶手的帖子。文章警告，这种“数字血腥游行”不仅腐蚀个体，也损害社会凝聚力，煽动了“这是一场战争”或“内战”等言论，在枪支普遍的美国，这种日益增长的愤怒构成真实威胁。
发布时间: September 11, 2025, 3:04 PM ET
文章探讨了美国日益加剧的政治暴力与内战言论，但认为绝大多数美国人并不希望爆发内战。前司法部官员玛丽·麦科德（Mary McCord）表示，人们最终会选择和平，因为他们珍视“冬天也能吃到草莓”的平凡舒适和繁荣，不愿看到子孙在血腥冲突中丧生。
尽管近年来政治暴力事件频发，包括国会骚乱、袭击事件和多起政治人物遇刺案，但麦科德仍坚信，只有一小部分活跃在社交媒体和有线电视上的人在煽动冲突，而绝大多数民众只想过平静的生活。文章批评了唐纳德·特朗普（Donald Trump）在柯克遇刺后的言论，他将政治对手妖魔化，助长了分裂。同时，文章也谴责了社交媒体上“这是战争”的煽动性言论，指出这些言论不会带来真正的内战，但会加剧暴力循环，并对社会自由与安全构成威胁。文章呼吁，在日益扩大的贫富差距、对民主机构信任度下降、党派疏远、阴谋论盛行和暴力合理化等背景下，煽动性言论极其危险。作者敦促人们关注那些明确谴责政治暴力的领导者，无论受害者政治立场如何，因为去升级的领导力才是民主的领导力。
发布时间: September 11, 2025, 12:52 PM ET
文章简要报道了尼泊尔周一爆发的反政府抗议活动。此前，政府禁止了社交媒体应用，导致抗议者走上街头，并遭到防暴警察的致命武力镇压。作为回应，示威者在第二天再次集结，焚烧了多栋政府大楼，最终迫使总理辞职。
发布时间: September 11, 2025, 12:15 PM ET
文章将保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）的谋杀案描述为美国近期历史上最糟糕的时刻之一，并警告政治暴力可能吞噬整个社会。柯克在犹他谷大学的政治活动中被枪杀，其血腥视频迅速传播，数百万人目睹了这一幕。作者指出，虽然公众反应普遍“非反社会”，但这种“解脱感”本身令人担忧，表明基本的同情心已不再是理所当然。
文章提及了其他骇人听闻的暴力事件，如Brian Thompson和Iryna Zarutska的谋杀案，并指出观看此类暴力视频可能对观察者造成心理创伤，使其在困惑中更容易受到政治影响。尽管凶手动机尚未确认，但有报道称现场发现的子弹上刻有“跨性别和反法西斯意识形态”的字样。作者呼吁，在动机未明前，应将柯克的死视为因表达意见而被谋杀的普遍悲剧，而非纠缠于刺客的特定议题。文章回顾了美国政治暴力历史，强调尽管美国政治暴力水平相对较低，但近期有所上升，并警告那些对暴力持随意态度的人，他们可能低估了其真实破坏力。文章将当前局势与上世纪60年代的混乱相提并论，呼吁人们认识到政治暴力是“愚蠢者的游戏”，如果不将其重新关入笼中，它将吞噬所有人。
发布时间: September 11, 2025, 12 PM ET
文章作者分享了一套基于神经科学和行为科学的六步晨间方案，旨在帮助像他这样“狂人科学家”型人格（积极和消极情绪强度都高）的人管理强烈的负面情绪，提升幸福感。作者解释说，幸福感的挑战分为“变得更幸福”和“变得不那么不幸福”两种，而他属于后者，在清晨时段负面情绪最为强烈。
他的六步方案包括： 1. 体验“梵天时刻”（brāhma muhūrta）： 每天凌晨4:30起床，这个时段被认为有益于精神觉醒，现代研究也表明黎明前起床有助于提高全天注意力和记忆力，并改善情绪。 2. 进行体育锻炼： 4:45开始一小时的锻炼，通常是30分钟的力量训练和30分钟的有氧运动。研究表明，剧烈运动能改善情绪，减少抑郁症状，并有助于逆转海马体体积减小。 3. 进行形而上学活动： 6:30与妻子参加天主教弥撒或进行冥想/祈祷25-30分钟。这些活动能有效管理情绪，安全表达情感，并有助于提高海马体体积。 4. 摄入“神奇豆”（咖啡因）： 在清醒三小时后摄入咖啡因。咖啡因能阻断腺苷受体，减少疲劳感，并显著降低负面情绪，尤其对慢性压力下腺苷受体密度增加的人有效。 5. 摄入色氨酸： 喝咖啡时享用第一餐，主要是富含蛋白质的食物（如无糖希腊酸奶、乳清蛋白、坚果和浆果）。富含色氨酸的蛋白质能提高大脑血清素活性，从而改善情绪，促进平静。 6. 进入“心流”状态： 大约7:30开始工作，专注于写作、备课、发展新想法和阅读研究等创造性活动。心流状态（高度专注和投入）能提升积极情绪，降低消极情绪，从而提高创造性产出。
作者强调，虽然这个方案是个人化的，但可以作为起点，通过记录和调整来找到最适合自己的方式。
发布时间: September 11, 2025, 11:11 AM ET
文章指出，罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）作为卫生部长，在短短七个月内，推动了“MAHA”（Make America Healthy Again）战略，旨在解决美国的慢性病问题，并声称取得了前所未有的成就。他成功地促使食品公司移除合成染料，推动各州采纳MAHA政策，并改革了疫苗指南。
然而，文章也强调，描述问题远比解决问题容易。肯尼迪团队发布的20页MAHA战略文件包含了128项建议，例如呼吁FDA“促进防晒霜市场创新”和“进一步调查疫苗伤害的所谓原因”，但对于如何实施这些建议或处理已研究数十年的问题（如自闭症）缺乏具体策略。文章批评肯尼迪及其团队在目标表述上“含糊不清”，例如FDA局长和肯尼迪本人都声称已对“普遍认为是安全的”（GRAS）食品化学品漏洞“采取了行动”，但实际上只是指示机构“探索制定法规”，而非实际关闭漏洞。这种将“考虑采取行动”等同于“取得胜利”的做法，使得MAHA运动面临着如何衡量实际成效的挑战。肯尼迪的目标是将慢性病发病率从目前的76.4%降至他童年时期的11%，但文章质疑，在缺乏明确衡量标准和具体实施计划的情况下，美国何时才能真正“再次健康”仍是未知数。
发布时间: September 11, 2025, 11 AM ET
文章指出，民主党内部仍在激烈争论乔·拜登（Joe Biden）在2024年竞选连任的决定，这一议题因前副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）即将出版的回忆录《107天》的节选而再次被点燃。哈里斯在书中将拜登的连任决定描述为“鲁莽”，而非“优雅”，认为这不应仅是个人的野心或决定，因为“赌注太高”。
民主党人私下里多年来一直担心拜登年龄过大不适合连任，但在2022年中期选举成功后，他仍决定参选。哈里斯在书中还揭露了她在副总统任期内，拜登的幕僚曾散布负面叙事，并试图削弱她的成功。尽管拜登与哈里斯关系并不亲近，但他仍认可她的能力。在第一夫人吉尔·拜登（Jill Biden）、儿子亨特（Hunter）及其亲信的推动下，拜登不顾年龄问题和民调质疑，坚持竞选。然而，他在亚特兰大灾难性的辩论表现后，民调暴跌，募款枯竭，最终被迫退出。
文章提到，哈里斯在短暂的竞选期内表现出色，但在通胀问题上未能打消选民疑虑。民主党内部对拜登、其家人和团队的愤怒日益增长，许多人认为他促成了特朗普的卷土重来。文章认为，哈里斯的言论虽然引起了争议，但对她未来政治生涯至关重要，她需要与前上司保持距离，向选民展示她能“建设明天”，而非仅仅是“过去的建筑师”。
发布时间: September 11, 2025, 10:40 AM ET
文章强烈批评了唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统对查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺事件的回应，认为其言论是危险的，甚至可能比柯克遇刺本身更具破坏性。特朗普在演讲中，表面上谴责暴力和呼吁团结，实则将谋杀案政治化，并将“激进左翼”指控为恐怖主义的直接责任方，并威胁动用政府权力打击政治反对派及其资金来源。
文章指出，特朗普在没有证据的情况下就指责左翼，尽管后来有报道称发现刻有“跨性别和反法西斯意识形态”的子弹。特朗普还选择性地列举了一系列他认为由左翼实施的暴力事件（如斯卡利塞枪击案、对ICE特工的袭击、医疗高管谋杀案），却忽略了右翼暴力事件，如针对民主党议员的枪击案、密歇根州州长绑架未遂案、南希·佩洛西（Nancy Pelosi）丈夫遇袭案、CDC总部枪击案以及他赦免了1月6日袭击警察的支持者。文章引用反诽谤联盟2022年的一项研究，指出过去十年中，美国超过四分之三的政治谋杀案源于右翼动机。
文章进一步批评特朗普将“比较查理这样的美国人与纳粹和世界最恶劣的罪犯”等言论也纳入政治暴力的范畴，认为这是一种扭曲，旨在限制反对派的言论自由，同时他自己却频繁将对手比作共产主义者和纳粹。文章总结，特朗普的言论明确将政治反对派视为谋杀的同谋，并威胁利用政府的全部力量进行打击，这不仅具有煽动性，也严重威胁了美国的民主规范。
发布时间: September 11, 2025, 10 AM ET
文章指出，HBO剧集《继承之战》（Succession）的现实原型——默多克家族的权力交接大戏——已尘埃落定。根据一项和解协议，鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的保守媒体帝国将由其长子拉克兰（Lachlan）完全掌控，而其他三名子女将各获得11亿美元，但不再持有公司股份，这巩固了该媒体集团的右翼政治立场。
文章提到，拉克兰被认为是兄弟姐妹中最保守的一位，甚至比鲁珀特本人更倾向于特朗普时代的民粹主义保守主义。这一结果回答了此前关于如果政治立场更温和的詹姆斯（James）等子女接手，福克斯新闻（Fox News）等右翼媒体的政治走向可能改变的猜测。詹姆斯曾向《大西洋月刊》表示，他认为福克斯新闻是家族的“污点”和“民主的威胁”。
文章详细回顾了家族内部长达数十年的权力斗争，特别是鲁珀特与拉克兰曾试图秘密修改家族信托以确保拉克兰的控制权，该计划被称为“家庭和谐项目”。作者麦凯·科平斯（McKay Coppins）透露，《大西洋月刊》此前对詹姆斯的封面报道，因涉及詹姆斯被指控违反法庭保密令，似乎间接促使双方重回谈判桌并达成和解。
文章还探讨了鲁珀特·默多克作为“新闻人”的一面，他曾在《华尔街日报》报道特朗普 alleged birthday note to Jeffrey Epstein 事件时，顶住特朗普的压力，支持新闻编辑室。然而，文章质疑，鲁珀特去世后，拉克兰是否会拥有同样“新闻人本能”，在政治压力面前坚持新闻独立性，还是会更侧重娱乐业务，因为他似乎对新闻和新闻编辑室的热情不如其父。文章最后指出，尽管家族达成了和解，但家庭成员之间的关系可能比以往任何时候都更加分裂，鲁珀特为了确保帝国按照他的意愿延续，最终牺牲了与三个子女的关系，这是一种“悲剧性的讽刺”。
发布时间: September 11, 2025, 8 AM ET
文章批评了唐纳德·特朗普（Donald Trump）的经济政策，称之为“踩耙式资本主义”（Step-on-a-Rake Capitalism），认为它并非一套连贯的经济意识形态，而是一种以“制造痛苦并索取贡品”为核心的个人化控制策略，其结果往往是事与愿违，未能实现其声称的优先目标。
文章指出，特朗普的经济议程是里根主义（减税、放松管制）与某种社会主义（要求在企业中持股、分享营收、拥有否决权）的混合体，还夹杂着19世纪的重商主义和发展中国家的威权主义。与中国“工程国家”的纪律性国家资本主义不同，“特朗普经济学”是反复无常的。例如，其高额关税旨在促进制造业回流和出口，但实际效果却是制造业产出下降，许多企业因此受损。与英伟达（Nvidia）和AMD的协议，要求其向中国销售AI芯片的收入中上缴15%，其逻辑更是难以理解。
文章将“特朗普经济学”的核心归结为三部分： 1. 宣布紧急状态： 特朗普频繁动用总统宣布紧急状态的权力（其第二任期前六个月已宣布九次，而一般总统四年任期约七次），以此为关税等干预措施寻找合法性，即使这些举动可能被法院裁定违宪。 2. 发出威胁： 他通过制造痛苦，然后要求“贡品”，一旦私营企业或国家满足其要求，痛苦便随之解除。例如，他曾威胁吊销ABC的广播执照，后接受了迪士尼公司1600万美元的“贡品”；威胁律所，后接受了数亿美元的无偿服务；冻结哥伦比亚大学的联邦研究资金，后该校同意支付“贡品”并改变政策。 3. 索要贡品： 这种模式也应用于国际贸易和私人企业行为，例如他通过关税威胁促使日本和欧盟承诺向美国投资超过1万亿美元，并通过威胁英特尔CEO辞职获得了该公司10%的股份。
文章认为，特朗普的个人主义政治风格使得“特朗普经济学”超越了任何意识形态，其最终目标不是实现特定的政策结果，而是击败对手，并以此索取胜利或“贡品”。这种模式使得美国倒退回19世纪镀金时代，腐败横行，政策本身仿佛被明码标价，例如他接受卡塔尔的私人飞机、寻求阿拉伯国家的家族商业投资，以及在加密货币欺诈调查中，一名购买了特朗普支持代币的富豪的民事案件被暂停。文章最后质疑，在帮助美国对抗中国与帮助自己之间，特朗普是否会选择前者，并以他曾呼吁出售TikTok，但在与字节跳动投资者会面后又改变立场为例，表明美国政策本身似乎已被“出售”。
发布时间: September 11, 2025, 7:30 AM ET
文章指出，自2022年ChatGPT发布以来，人工智能（AI）作弊在大学中普遍存在，证明AI聊天机器人与通识教育传统难以共存。这种未经授权的AI使用不仅损害了过度依赖技术的学生，也影响了那些希望避免使用AI的学生的学习体验，并削弱了大学创造新思想和积累人类智慧的机构目标。此外，AI的生态足迹和对劳工的剥削也与许多大学宣称的环境保护和经济平等承诺相悖。
文章批评一些大学选择“举白旗”，将AI“整合”到校园生活中，认为这“严重误导”。即使是那些不积极整合AI的学校，也未能提出可行的解决方案，往往将制定政策的责任推给教授。作者赞同哲学教授梅根·弗里茨（Megan Fritts）提出的在课堂上禁用大型语言模型的“激进”建议，但认为这“还远远不够激进”。
作者提出，所有高等教育机构都应自问：为了限制甚至废除校园内未经授权的AI使用，我们可以采取哪些最有效的、即使听起来极端的措施？他建议： 1. 彻底去技术化： 对于小型、精英私立文理学院，应在教室乃至整个机构内禁用Wi-Fi，恢复有线网络；禁止携带智能手机和笔记本电脑进入校园，学生可使用只有文字处理功能的数字打字机。 2. 集中式计算机使用： 需要互联网或电脑的工作和研究应在指定的实验室进行，包括学习AI工具。 3. 强制住校： 承诺提供无技术环境的学校可要求学生住校，以防在家中使用AI。 4. 无例外政策： 即使对有残疾或学习障碍的学生，也应坚持全面技术禁令，转而提供同伴辅导、助教和写作中心等人工支持，因为这些低技术策略已被证明在教学上更有效，且能避免残疾豁免被滥用。
对于大型大学，作者建议制定荣誉准则，要求学生签署不使用未经授权AI的承诺书，并对违规者施加包括开除在内的惩罚；禁止校园网络访问ChatGPT等网站；提供更多小型讨论课程；以及要求学生在课堂上完成论文和期末笔试或口试。文章反驳了“不准备学生应对‘真实世界’”的异议，强调大学的独特价值在于提供刻意策划的、非现实的封闭学习环境。作者总结，采取严厉措施对抗AI并非抵制技术，而是为了创造年轻人学习阅读、写作和思考的必要条件，从而延续现代文明。
发布时间: September 11, 2025, 7 AM ET
文章指出，脊髓灰质炎（polio）疫苗接种运动在20世纪50年代对世界产生了深远影响。在美国，1952年是脊髓灰质炎疫情的顶峰，导致近21,000人瘫痪和3,000人死亡。然而，在1955年疫苗广泛推广后，美国境内的病例在十年内下降到每年不足100例，充分展示了疫苗接种对公共卫生的巨大贡献。
发布时间: September 11, 2025, 7 AM ET
文章指出，以色列极右翼财政部长贝扎莱尔·斯莫特里赫（Bezalel Smotrich）提出的吞并82%约旦河西岸地区的提议，正威胁着唐纳德·特朗普（Donald Trump）“最伟大的外交政策成就”——《亚伯拉罕协议》（Abraham Accords）。该协议于2020年达成，以以色列暂停吞并约旦河西岸的承诺为基础，促成了以色列与阿联酋等多个阿拉伯国家建立外交和贸易关系，保留了两国方案的可能性。
文章强调，吞并西岸将是阿联酋的“红线”，阿联酋特使拉娜·努赛贝赫（Lana Nusseibeh）已公开警告，这可能破坏协议并使未来和平无望。受此影响，以色列原定讨论吞并计划的内阁会议被紧急取消。文章分析，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）目前政治地位不稳，其执政联盟依赖于反阿拉伯意识形态者和宗教弥赛亚主义者，而这些人正是吞并西岸的坚定支持者。
文章预测，特朗普将成为这场吞并与协议之争的“决定者”。内塔尼亚胡已将其政治命运与特朗普绑定，无法承受与美国总统的公开决裂。虽然沙特阿拉伯也暗示任何吞并行动都将阻碍其加入《亚伯拉罕协议》的希望，且美国政府内部对此存在分歧，但特朗普本人迄今尚未明确表态。文章指出，特朗普此前曾提出将加沙地带人民迁离并将其变为“中东里维埃拉”的计划，并承诺在四周内就“以色列在犹大和撒马利亚的主权”问题作出声明，但已过去30周。文章总结，特朗普已无法再回避这一决定，他必须在维护其外交遗产和支持以色列右翼之间做出选择。
2025-09-11 08:00:00
发布时间: September 10, 2025, 11:45 PM ET
资深保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）在犹他州大学校园活动中被枪杀身亡，年仅31岁，对唐纳德·特朗普的亲信圈子和总统本人造成了沉重打击。白宫气氛悲痛，特朗普总统称柯克是“我非常、非常好的朋友”，并呼吁全国为他祈祷。小唐纳德·特朗普则称柯克为“我的小兄弟”，并表示“心碎”。值得注意的是，包括三位前总统在内的多位民主党知名人士也表达了哀悼，并呼吁反对政治暴力。
柯克被认为是美国最具影响力的非民选人士之一，是数百万年轻人的权威，并被誉为“面向MAGA世界的威廉·F·巴克利二世”。他于2012年创立了保守派青年组织“美国转折点”（Turning Point USA），获得了共和党大金主的投资，旨在创建统一的保守派青年运动。该组织成功地为年轻一代重塑了MAGA运动，打破了共和党刻板的形象，并占领了原属于民主党的线上阵地。柯克是特朗普不知疲倦的“传道者”，被MAGA圈子认为是帮助年轻选民（特别是白人男性）支持特朗普的关键人物。特朗普曾多次出席柯克的会议。
柯克以其在大学校园里充满对抗性的露面而闻名，他持续对批判性种族理论和跨性别权利等右翼“妖魔”发出警报。2022年，Turning Point USA的《战士报告》宣称在“美国文化战争”中取得了胜利，包括主导社交媒体、主导政治辩论，并部署了50万名校园活动家。该组织的影响力甚至超越了共和党建制派，成为各级保守派寻求公职的重要工具。前佛罗里达州众议员马特·盖茨曾建议柯克担任共和党全国委员会主席。
柯克最初在2016年支持特德·克鲁兹，但后来转投特朗普，并与小特朗普建立了深厚关系。他的影响力迅速扩大，Turning Point USA去年的筹款额达到8500万美元。柯克曾参与特朗普的所有总统提名大会，并在2020年和2024年积极组织选民投票。2021年1月5日，他对特朗普的失败感到震惊，并表示Turning Point的附属机构正在派送“80辆爱国者大巴前往华盛顿特区为总统而战”，他后来在国会1月6日袭击调查委员会作证时援引了美国宪法第五修正案。
文章指出，特朗普的行动往往受其熟识之人遭遇事件的刺激。目前尚不清楚柯克的遇刺将引发何种全国性反思，以及特朗普将如何回应。柯克是白宫的常客，就人事问题提出建议，并与特朗普私下会面。尽管他曾对MAGA议程有自己的看法（例如反对美国卷入以色列与伊朗的战争），但他最终服从于特朗普的决定。他曾因杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）档案事件与总统短暂决裂，但在接到特朗普的电话后，他表示将遵从政府的处理方式。这种对领导人的忠诚，而非其煽动性言论，代表了柯克所实践并深受特朗普赞赏的政治品牌。
发布时间: September 10, 2025, 11:07 PM ET
作者回忆了2023年12月在凤凰城会议中心与查理·柯克短暂的会面，当时柯克对他创办的“美国转折点”青年组织年度大会上14000名狂热的年轻听众发表了煽动性讲话，宣称这是一场“自下而上的抵抗，令统治阶级感到恐惧”。尽管柯克对《大西洋月刊》持嘲讽态度，但他仍礼貌地与作者握手。如今，这位31岁、育有两个孩子的父亲已经遇害。
文章指出，柯克的谋杀对其家人来说是一场悲剧，对国家来说更是一场灾难。在全国性的偏执和仇恨气氛中，每一次政治暴力都可能引发下一次。去年，特朗普总统也曾险遭刺杀；今年6月，明尼苏达州两名民选民主党人被枪击，一人死亡。特朗普总统已下令全国降半旗致哀，但文章强调柯克并非约翰·F·肯尼迪那样的政治家，也非马丁·路德·金那样的道德领袖（柯克曾称金为“不是一个好人”）。作者将柯克归类为休伊·朗（Huey Long）和马尔科姆·X（Malcolm X）那样富有魅力的煽动者，他们善于把握时代脉搏，具有煽动性天赋，并勇于在辩论中挑战所有反对者，这也使他暴露在狙击手的枪口之下。
柯克在犹他州大学校园中，坐在一个写有“来驳倒我”（Prove Me Wrong）标语的帐篷下，与数千人进行辩论时被杀害。这种做法是他作为Turning Point USA领导人多年来的惯例，兼具招募、挑衅和娱乐性质。文章强调，他是在行使言论自由，尽管他的风格可能具有攻击性、分裂性，甚至有时是嘲讽性的，但以这种方式失去生命是对民主剩余信徒所珍视的一切的侵犯。那些不同意柯克观点的人，也应该谴责他所代表的以及导致他死亡的暴力行为。
文章明确指出，“言语不是暴力——暴力才是暴力”。在柯克遇害数小时内，枪手仍在逃，埃隆·马斯克（Elon Musk）在X上发文指责“左翼是谋杀的政党”，斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）的妻子凯蒂（Katie）也写道：“你们称我们为希特勒。你们称我们为纳粹。你们称我们为种族主义者。你们手上沾满了鲜血。”一些右翼活动家甚至呼吁特朗普政府打击左翼组织，意图将柯克的死亡作为政治镇压的借口，而这正是威权政府会做的事情。文章呼吁，任何人都不应利用柯克的死亡来压制他人或自己说出国家所处危境的真相。
发布时间: September 10, 2025, 8:10 PM ET
以色列昨天在多哈对哈马斯高级官员进行的导弹袭击，即使未能击中目标，也几乎肯定扼杀了由美国斡旋的和平协议的希望。前美国驻卡塔尔大使达娜·谢尔·史密斯（Dana Shell Smith）直言，当一方轰炸另一方的谈判团队时，很难看到前进的道路。卡塔尔作为多年来应美国要求收容哈马斯政治领导人并作为近两年战争不可或缺的调解者的海湾小国，对以色列在其主权领土上的袭击表现出异乎寻常的愤怒，似乎不太可能继续充当中间人。史密斯认为，这次袭击“对地区稳定、对美国利益，以及最重要的是，对哈马斯在加沙扣押的剩余人质来说，都是一场灾难。”
匿名接受采访的以色列官员也同意这一看法，尽管他们不为可能被杀害的伊朗支持的恐怖组织成员感到哀悼，但他们未能看到这次行动的战略利益，因为这几乎肯定意味着人质短期内无法获释。一位高级以色列官员表示，如果未能如预期击毙哈马斯高级领导人，内塔尼亚胡总理可能为此付出政治代价。一名前摩萨德官员总结了以色列安全专家和许多渴望战争结束但不知如何与哈马斯实现持久和平的以色列公民的情绪：“目标是邪恶的。没有他们世界会更好。时机是政治性的，而且很愚蠢。”
人质家属质疑内塔尼亚胡为何在几天前谈判似乎有望成功时采取如此激烈的行动。事实上，哈马斯领导人当时正在多哈开会，考虑唐纳德·特朗普总统提出的最新提案，该提案设想了人质释放。一名被哈马斯扣押的美国-以色列双重国籍公民的父亲鲁比·陈（Ruby Chen）表示：“当总统亲自说他在谈判时，为什么要做这种事？总理正在用人质玩俄罗斯轮盘。”
卡塔尔政府官方尚未放弃其调解角色，但总理谢赫·穆罕默德·本·阿卜杜勒拉赫曼·阿勒萨尼明确表示，他的政府无法将以色列视为值得信赖的伙伴。他强调：“区域稳定只有通过密集的、外交性的工作才能实现，绝不能通过战争或冲突来实现。”
公开场合，特朗普表示对以色列的袭击“非常不高兴”。私下里，美国官员透露，总统及其顾问对此“非常愤怒”。一位美国官员表示，以色列的袭击“可能彻底破坏”白宫正在进行停火工作，一些总统高级助手认为这可能正是内塔尼亚胡的意图。以色列军队正准备进入内塔尼亚胡宣布为哈马斯最后据点的加沙城，并已命令居民撤离。
本周初，美国在确保停火和人质释放方面曾出现进展迹象。周一，特朗普的特使史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）在迈阿密会见了内塔尼亚胡的高级顾问罗恩·德默（Ron Dermer），小唐纳德·特朗普的女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner）也参与了会谈，旨在表明特朗普本人对达成协议的兴趣。同一天，卡塔尔总理与哈马斯领导人在多哈开会，审议特朗普的最新提案，内容包括释放剩余人质，以换取停火和结束以色列在加沙城的军事行动。
然而，就在哈马斯官员开会讨论美国提案的周二中午，美军参谋长联席会议主席丹·凯恩（Dan Caine）接到以色列同行的电话，称以色列即将发动袭击。几分钟后，美国才得知导弹已经升空，无法拦截。凯恩通知白宫，特朗普才正式得知袭击。尽管美国在卡塔尔拥有中东最大的军事设施（乌代德空军基地），驻扎约1万名士兵，但其防空系统并未启动，因为它们旨在保护美国基础设施，而非袭击目标所在的地区。卡塔尔军方也未启动防空系统。
如今，五角大楼普遍感到，和平谈判已经结束，与卡塔尔的关系将一去不复返。许多美国军方人员仍记得四年前卡塔尔在美国从阿富汗撤军中的关键作用。卡塔尔总理将怒火指向内塔尼亚胡，而非特朗普，但许多地区人士质疑美国总统是否能采取更多措施阻止以色列的行动。一位五角大楼指挥官称袭击“厚颜无耻”，另一位中央司令部指挥官则愤怒地表达了不满。
美国官员表示，特朗普现在左右为难，他不想被视为捍卫哈马斯或批评以色列打击10月7日袭击策划者的努力。白宫公开只对袭击的方式和地点表示异议，但私下里，特朗普的顾问们认为暗杀哈马斯高级官员没有逻辑，因为该组织会很快补充“同样强大和可憎的人”。早期报告称以色列可能未能击毙预定目标，这进一步加剧了特朗普的沮丧。一些政府和以色列内部人士仍抱有希望，认为以色列的“流氓袭击”可能促使总统对内塔尼亚胡政府施加更严格的控制，或说服总理加沙城战役无法带来胜利，需要接受其他条款。但对于内塔尼亚胡，希望从未是成功的策略。一位国防官员谈及以色列总理时表示：“对于一个似乎为了个人政治利益而牺牲我们与其他国家伙伴关系的伙伴，确实存在着极大的沮丧。”
发布时间: September 10, 2025, 6:04 PM ET
高调保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）的遇刺是美国一系列令人恐惧的政治暴力事件中的最新一起。31岁的柯克在犹他谷大学的活动中被枪杀。尽管学校最初宣布逮捕了一名嫌疑人，但目前尚无嫌疑人被捕，枪手的动机也未知。社交媒体上发布的枪击视频令人作呕。唐纳德·特朗普总统已下令降半旗至周日。
文章指出，去年针对特朗普总统的两次未遂刺杀（其中一次导致他耳部流血）仅仅是近期政治暴力最突出的例子。今年6月，明尼苏达州一名州代表及其丈夫被杀，另一名州议员及其妻子受伤。正如《大西洋月刊》的同事艾德丽安·拉弗朗斯（Adrienne LaFrance）在2023年封面故事中报道的，学者们多年来一直警告美国政治中暴力现象日益增长。极端言论变得普遍，并常常导致行动——通常不是由有组织的团体，而是由受更广泛文化影响的个人实施，在这种文化中，越来越多的美国人表示他们支持政治暴力。拉弗朗斯写道：“我们面临的极端主义是一种新的国内恐怖阶段，其特点是激进的个人，思想不断变化，愿意杀害他们的政治敌人。”
文章强调，所有谋杀都令人恐惧，但政治暴力带来了其独特的挑战。一个诉诸暴力解决问题的社会，就开始放弃其作为社会的权利。讽刺的是，柯克被杀害的地点是大学校园，一个本应专门用于思想辩论和交流的场所。柯克经常访问大学校园，他被枪杀时正坐在一个写有“来驳倒我”（PROVE ME WRONG）的帐篷下。
文章认为，使用武力实际上是承认失败。诉诸暴力的人已经得出结论，他们无法用言语或论证改变辩论的条件。强权可能无法决定对错，但它能结束对话。学者们指出，暗杀事件最常发生在“高度两极分化和碎片化”且“缺乏共识性政治道德和同质人口（在民族和族裔构成方面）”的国家。这正是对当前美国政治的恰当描述：不仅两极分化，而且分裂严重，没有任何一方能获得持久的政治优势，导致持续的拉锯战。两党支持者都认为每次选举都事关存亡，阴谋论（包括选举舞弊指控）盛行。
那些认为自己无力阻止反对的政治家和政策的人正在杀害、试图杀害或威胁杀害首席执行官、最高法院大法官、法官、国会议员和犹太人。尽管在过去几十年里，右翼的政治暴力及其支持是一个更大的问题，但近年来也出现了多起引人注目的左翼暴力行为。
通过暴力解决政治问题的冲动对任何社会都是危险的，但在枪支普遍且易于合法和非法获取的美国，这种冲动可能尤其致命。柯克本人是第二修正案的主要支持者，枪支权利倡导者经常指出，大多数持枪者不会用枪伤害任何人，但许多枪支的设计目的正是如此。枪支的广泛普及意味着任何冲突都可能轻易演变成致命事件。
政治暴力之所以令人恐惧，部分原因在于其自我延续性。即使在柯克枪击案中无人被捕或身份确定之前，社交媒体用户就迅速谴责了可疑动机。此类归因在任何事件发生后都会迅速传播，远早于真实信息可用。袭击会引发模仿者和报复。它们还会引发政府的回应，这尤其令人担忧，因为现任总统蔑视法治，凌驾于行政权力制衡之上，并希望取消一些公民自由。正如拉弗朗斯去年所写：“政治暴力时期确实会结束。但通常不会没有人民自由的惊人收缩或灾难性事件的发生。”文章认为，几乎没有理由期望这一时期会有不同的结局。
发布时间: September 10, 2025, 5:25 PM ET
今天清晨，俄罗斯向波兰发射了一群无人机，北约联盟的危机已然降临。这是全世界检验美国是否仍致力于保卫其盟友的关键时刻。自竞选总统以来，唐纳德·特朗普对美国在欧洲的安全承诺一直含糊其辞。盟友们曾希望通过奉承和顺从，甚至接受惩罚性关税等方式来安抚特朗普，以争取时间，直到欧洲足够强大或特朗普离任。
文章指出，对美国欧洲安全承诺的任何真正考验似乎都是未来的问题，而在此不安的过渡期，跨大西洋和睦的假象得以维持。然而，普京有充分理由尽快将此事推向高潮，因此他对波兰的袭击唯一令人惊讶之处在于他没有更早采取行动（俄罗斯否认向波兰领土派遣无人机）。
历史上，如果一国政府直接向与第三国交战的另一国提供武器和战争物资，这在法律上将使提供国成为交战方，因此可能遭到攻击。普京本可以轰炸从波兰、罗马尼亚或斯洛伐克通往乌克兰的补给线，这在当时将是合法的。但他之所以没有这样做，部分原因可能是在战争初期缺乏能力，但更大的威慑因素几乎肯定是可能将北约和美国卷入战争。
文章认为，如果北约在过去三年中任何时候介入战争，俄罗斯在乌克兰的军队都将注定失败。美国仅使用舰载和潜射导弹就能摧毁库尔斯克大桥，切断俄罗斯最重要的补给线和撤退路径。普京将面临无法取胜的全面核战争或投降的选择。然而，自战争开始以来，唯一比普京更害怕美国干预的却是美国人自己。拜登政府在战争的每个阶段都表现出自我威慑，尽管提前数月掌握了俄罗斯的入侵计划，但除了制裁外，并未采取任何可能表明军事回应的步骤。
普京在评估了美国自我威慑的全面程度后，开始向乌克兰的邻国和供应国施压。这是战争的逻辑发展，也是对美国政策核心矛盾的回应，即在援助乌克兰的同时避免与俄罗斯直接对抗。直到现在，普京才迫使美国做出选择。
普京目前的首要目标是迫使乌克兰投降。援助乌克兰在波兰已成为一个有争议的话题；如果美国被证明不可靠，俄罗斯报复性袭击的可能性可能会加剧反对，这将迫使乌克兰人考虑在没有外国援助的情况下如何生存。但普京还着眼于更大的目标：北约联盟的崩溃。普京数月来一直对北约成员国发动“影子战争”，旨在提高援助乌克兰国家的成本和风险。
特朗普政府的回应是告诉欧洲人需要自卫，暗示大幅撤回驻欧美军，并取消了对波罗的海盟友的多年防务训练计划。特朗普政府缺乏回应鼓励了普京将“影子战争”公开化。通过公然袭击波兰，普京将美国安全承诺的问题推到了前台。如果特朗普对俄罗斯袭击波兰无动于衷，欧洲人将不得不面对美国不再支持他们的事实。
发布时间: September 10, 2025, 4:47 PM ET
在本期《大卫·弗拉姆秀》中，大卫·弗拉姆（David Frum）首先分析了唐纳德·特朗普总统的对外政策如何削弱美国的联盟和全球信誉。他列举了几个令人不安的事件：
弗拉姆指出，MAGA支持者声称特朗普受到世界尊重是谎言。在世界其他地方，特朗普因其反复无常和破坏性而受人畏惧，而非尊重。他认为，特朗普的第二次任期正在将这种恐惧和不尊重投射到美国这个国家本身。MAGA的意识形态并非“美国伟大”，而是“美国软弱和退缩”。特朗普希望将巴拿马和格陵兰视为“壁垒”而非“连接点”，将美国撤退到一个“有围墙的社区”，通过关税保护经济，并相信即使不再领导或启发，美国仍能强大到足以恐吓他人。弗拉姆警告，这将使美国更容易受到国内外独裁者的摆布。
随后，弗拉姆与乔治城大学法学教授、前五角大楼顾问罗莎·布鲁克斯（Rosa Brooks）讨论了特朗普政府在华盛顿特区部署2200名国民警卫队的问题。这次部署是在一名被称为“大球”（Big Balls）的政府效率部门工作人员遭到青少年袭击后发生的。该部署每天耗资100万美元，预计将持续到11月底。司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）报告称，已查获198支非法枪支，并清理了数十个无家可归者营地，汽车盗窃案有所下降。
布鲁克斯指出，她遇到的国民警卫队成员（主要来自俄亥俄州）在富裕地区巡逻，显得有些不自在，并未真正执行任务。她认为，好的警务工作缺乏清晰定义，但坏的警务工作包括无故拦截、殴打和种族定性。她表示，“用武装人员淹没某个区域”确实能暂时降低犯罪率，但这并非持久之策，也无法解决犯罪的根本原因。华盛顿特区本来就是世界上警力最密集的城市之一。她质疑部署的重点，因为暴力犯罪率最高的东南区（贫困且以黑人为主）并未得到警力部署，这表明重点似乎并非解决实际犯罪。
关于无家可归者营地，弗拉姆提出右翼观点强调维护公共秩序，而左翼观点则侧重于根本原因。布鲁克斯认为，无家可归者通常是悲剧的受害者，惩罚他们并非解决方案。她承认营地既不雅观也危险，但若无替代安置，将他们赶走只会转移问题，并可能侵犯人权。
布鲁克斯还担忧这种部署对国民警卫队的影响。她指出，国民警卫队成员通常有其他工作和家庭，长期部署会给他们及其社区带来巨大压力。如果他们被要求执行无意义或违宪的任务，士气会受到打击。她呼吁公众对警卫队保持礼貌，并希望警卫队成员能向家人朋友传达总统关于紧急情况的言论可能不实。她还强调，将军事人员用于警务，违反了罗伯特·皮尔（Robert Peel）提出的“警务通过民众同意”的基本原则。她强烈反对联邦特工蒙面、身份不明地执行抓捕任务，认为这“体现了警察国家”的特征，因为公众无从得知这些特工是谁、为何抓人、将人带往何处。
讨论还触及了执法人员暴力抓捕食物外送员的视频，这些外送员多为移民，可能在没有个性化理由的情况下被拦截。布鲁克斯强调缺乏透明度，导致人们无法判断这些行为是否合法合宪。
最后，弗拉姆和布鲁克斯讨论了将这种军事化警务模式推广到纽约和芝加哥等大城市的可行性。布鲁克斯指出，这些城市规模庞大，需要“大规模部署”才能产生任何影响。弗拉姆认为，这种做法的目的并非打击犯罪，而是“红州腹地”对“蓝城”的一种“武力展示”，以宣示权力。他担心这会使美国政治变得更加残酷，打破规则，导致未来政府之间的报复循环。布鲁克斯则表达了更深层的恐惧，即这种行为可能使“士兵驻扎在每个街角”和“蒙面特工可以随时拘留你”的想法常态化，为2026年中期选举中制造紧急情况、推迟选举或在投票站部署武装人员铺平道路，从而威胁选举的公正性和公民自由。
弗拉姆在节目最后介绍了新书推荐环节，本周推荐的是玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。他指出该小说通过多层叙事者（探险家、弗兰肯斯坦、怪物）的视角，邀请读者质疑叙事的可靠性，这在当今识字率下降的时代尤为重要，因为批判性阅读习惯正面临风险。他认为，随着阅读习惯的衰退，人们批判性思维的能力也随之减弱。
发布时间: September 10, 2025, 4:42 PM ET
昨夜，北约击落了多架侵犯联盟领空的俄罗斯武器，波兰当局称至少有19架俄罗斯无人机进入波兰领空，促使波兰和荷兰的喷气式飞机在德国和意大利支援部队的协助下作出回应。波兰总理唐纳德·图斯克（Donald Tusk）告诉议会，这是“自二战以来我们离公开冲突最近的一次”。
文章指出，最初报告的几架无人机入侵可能被视为俄罗斯的错误，是针对乌克兰的400多架无人机大规模齐射中的少量偏离航线的单位，因为乌克兰和俄罗斯的电子战可能使无人机偏离目标。然而，此次一些无人机是从白俄罗斯进入波兰，明斯克声称是受干扰的迷航单位，并击落了其中一些（但未说明归属）。但至少一名波兰高级将领认为这是一次俄罗斯与白俄罗斯的联合行动。19架无人机分散在波兰大部分东部地区，则“完全是另一回事”，这并非偶然。
文章警告，无论是有意还是无意，俄罗斯都在冒着欧洲发生更大规模战争的风险。要减少这种威胁，唯一途径是莫斯科停止在乌克兰的“屠杀行动”，而只有美国才能施加足够的外交、财政和军事压力，让克里姆林宫相信他们无法赢得这场战争。然而，文章批评“美国人却缺席了”。唐纳德·特朗普与普京在阿拉斯加的会谈显然无关紧要，而白宫和五角大楼则忙于一些琐事。
美国的盟友正面临俄罗斯武器带来的真正危险，并得出令人担忧的结论。波兰人认为昨晚的无人机入侵是蓄意袭击，德国人认为这是一次重大挑衅。北约秘书长马克·吕特（Mark Rutte）警告俄罗斯：“停止侵犯盟友领空。要知道我们已做好准备，我们保持警惕，我们将保卫北约领土的每一寸。”文章认为，如果这是蓄意侵犯，普京正在试探北约和西方的神经，以及美国在升级对乌克兰袭击时的决心。
俄罗斯方面则发布了典型的“不否认式否认”，称波兰未能提供无人机属于莫斯科的证据，并表示“未计划在波兰进行破坏目标”。俄罗斯还表示“准备就此问题与波兰国防部进行磋商”，这与声称无人机不属于他们自相矛盾。
今天，波兰援引了北约条约第四条，该条允许任何成员国在“其领土完整、政治独立或安全受到威胁时”召开会议。这是一个重大步骤，意味着32个国家，代表着地球上最强大的军事组织，包括三个核武装国家，被召集讨论昨晚发生的事情。但这远不如援引第五条（集体防御）那样激烈。
文章批评，作为联盟的领导者，美国总统特朗普对事件的回应是在其Truth Social网站上发布了一条听起来像“一个手足无措的脱口秀演员”的帖子：“俄罗斯用无人机侵犯波兰领空是怎么回事？好戏开场了！”白宫仅表示特朗普将与波兰总统卡罗尔·纳夫罗茨基（Karol Nawrocki）进行磋商，这在北约历史上首次在联盟领土上与敌对目标交火近一天后，已是最低限度的回应。
文章呼吁，许多美国人似乎忘记了欧洲正在发生一场大规模战争。昨晚，这场战争离美国及其盟友更近了。总统及其随行人员可能认为这是一场游戏，或者只是特朗普可以通过打电话解决的另一个问题。但这是一场极其严肃的事务，远超前脱口秀主持人或一群古怪阴谋论者的能力。俄罗斯的独裁者正在玩火，欧洲乃至世界的安全都危在旦旦。美国及其总统何时才能真正站出来对抗普京？
发布时间: September 10, 2025, 12 PM ET
25岁的美国陆军退伍军人乔治·雷特斯（George Retes）在前往南加州大麻农场担任保安的路上，被联邦移民局（ICE）特工拘留了三天三夜，尽管他反复声明自己是美国公民，且证件就在附近的汽车里。特工在逮捕过程中跪压在他的背部和颈部，导致他呼吸困难，并使用了胡椒喷雾和催泪瓦斯。据代表雷特斯的公益律师事务所“正义研究所”（Institute for Justice）称，他被关押期间不被允许打电话、见律师、见法官或冲洗掉身上的化学刺激物。他非常担心自己的两个年幼孩子，并错过了女儿的生日。
移民局对美国公民的虐待并非新鲜事。政府问责局（GAO）2021年的一份报告显示，在截至2020年的五年半时间里，ICE逮捕了674名“潜在”美国公民，拘留了121名，并遣返了70名。目前尚不清楚在美国总统唐纳德·特朗普的第二个任期内，此类拘留是否变得更加普遍，但新闻机构已记录了十多起此类案件。特朗普政府加大了移民突袭力度，取消了正当程序保护，并获得了资金以迅速招聘1万名额外的ICE官员，所有这些都为更多错误拘留创造了条件，并引发了ICE是否可以逍遥法外地侵犯公民权利的问题。
雷特斯的律师玛丽·米勒（Marie Miller）表示，他们希望通过《联邦侵权索赔法案》（Federal Tort Claims Act）为雷特斯寻求赔偿，该法案允许私人起诉联邦雇员在履行职责时犯下的疏忽或不当行为。米勒希望此案能“为追究联邦官员或其雇主的责任开辟道路”，并“阻止此类待遇”。ICE已确认收到雷特斯的索赔，但尚未回应。国土安全部发言人则表示，美国检察官办公室正在审查雷特斯的案件以及数十起其他案件，以确定是否可能提出与卡马里奥联邦搜查令执行相关的联邦指控。雷特斯是在此次行动中被拘留的360多人之一，其中包括“工人、工人家属、抗议者和路人”。
雷特斯详细讲述了被捕当天的经历：他驾车上班时遇到一群身穿ICE背心的特工堵路，现场一片混乱。他下车表明自己是美国公民，只是想上班养家，但特工们立即变得充满敌意，互相矛盾地对他大喊大叫。他试图驾车离开，但特工包围了他的车，并向车后投掷催泪瓦斯。一名特工砸碎了他的车窗，并用胡椒喷雾喷向他的脸。随后他被拖出车外，跪压在背部和颈部，尽管他强调自己无法呼吸，特工们却置若罔闻。他表示，在军队的经历帮助他在紧张情况下保持冷静。
被捕后，雷特斯被带到洛杉矶市中心的拘留中心，与另一位被捕的教授关在一起。他感到难以置信，不明白自己为何被如此对待，做错了什么。他全身灼痛，却不被允许清洗。第二天，他被送去精神评估，并被安排“自杀观察”，独自关押在24小时亮灯的牢房里，这让他感到极度压抑和恐惧。他最担心的是自己的孩子，害怕会“消失在系统里，再也见不到他们”。
三天后，雷特斯被无罪释放，回到家时，孩子们欣喜若狂。他决定提起诉讼，因为他认为特工的行为毫无道理，他们是全程的侵略者，自己却无辜错过了女儿的生日，政府却连一句“对不起”都没有。他希望通过此案推动改变，让ICE得到适当培训，不再进行种族定性，并让政府承认错误并承担责任。他认为自己的案件是政府承认“我们搞砸了”的绝佳机会。
发布时间: September 10, 2025, 10:59 AM ET
这是一篇编辑说明，旨在介绍《大西洋月刊》推出的一款搜索工具。该工具是《大西洋月刊》针对YouTube视频如何被用于训练人工智能工具的调查报道的一部分。通过此工具，用户可以查询自己创作或观看过的YouTube视频是否已被科技公司下载并用于训练生成式AI模型。这项工作属于《大西洋月刊》正在进行的生成式AI行业调查项目“AI Watchdog”的一部分。
发布时间: September 10, 2025, 10:59 AM ET
文章揭示，科技公司未经许可，已下载了至少1580万个YouTube视频，涉及200多万个频道，用于训练其人工智能产品。其中近100万个是教学视频，这给YouTube创作者带来了严峻的挑战。这些视频存在于至少13个由科技公司、大学和研究机构的AI开发者分发的数据集中，例如通过Hugging Face等在线AI开发平台。作者通过提取视频的唯一标识符并在YouTube上查询，识别出了这些视频，类似于其之前揭露Books3、OpenSubtitles和LibGen数据集内容的方法。
尽管YouTube允许付费订阅者下载视频，但这种大规模地从平台抓取视频文件并用于训练AI算法的行为，违反了YouTube的服务条款。然而，YouTube似乎对此类大规模下载行为鲜有作为，并且未回应作者的置评请求。
文章指出，并非所有YouTube视频都受版权保护，但许多视频确实如此。未经授权的复制或分发是违法的，但AI训练是否构成复制或分发仍是许多正在进行诉讼中争论的问题。科技公司辩称训练属于“合理使用”，但一些法官对此表示异议。法院最终如何将法律应用于这项新兴技术，可能对创作者在YouTube等平台分享作品的动机产生巨大影响。如果科技公司可以继续利用创作者的作品来构建与其竞争的AI产品，创作者可能别无选择，只能停止分享。
生成式AI工具已经开始制作与人类作品竞争的视频，例如充斥着不准确信息的AI生成历史视频，其观看量高达数十万，正在淹没经过事实核查的专业内容。流行的音乐混音视频也常使用此技术制作，许多表现甚至优于人工制作的视频。
这个问题不仅限于YouTube。大多数现代聊天机器人都是“多模态”的，可以根据问题生成相关媒体。例如，Google的Gemini聊天机器人可以为付费用户生成短片。未来，用户可能可以要求ChatGPT或其他生成式AI工具制作一个如何用旧桌腿制作桌子的定制教学视频。
许多大型科技公司，包括微软、Meta、亚马逊、英伟达、Runway、字节跳动、Snap和腾讯，都使用了这些数据集来训练AI。其中Meta、亚马逊和英伟达回应称他们“尊重”内容创作者，并认为其使用作品在现有版权法下是合法的。亚马逊还表示，在视频方面，他们目前专注于开发从简单提示生成“引人注目、高质量广告”的方法。
这些视频是Meta的Movie Gen和Snap的“AI视频镜头”等产品的原材料。数据集中有大量新闻和教育频道视频，例如BBC（至少33,000个视频）和TED（近50,000个），还有数十万个来自个人创作者的视频。AI公司对某些视频更感兴趣，Runway泄露的电子表格显示他们重视“高摄像机运动”、“美丽的电影风景”和“超级高质量的科幻短片”。一些数据集优先选择高观看量的视频，另一些则使用AI模型选择具有“审美质量”的视频。开发者通常会避免带有叠加文本（如字幕和标志）的视频，因此，作者建议YouTuber：在视频上添加水印或标志，即使很小，也会降低其被用于AI训练的吸引力。
为了训练AI，开发者将视频分割成短片段，并为每个片段提供英文视觉场景描述，以便模型能将文字与动态图像关联起来。AI视频工具虽然尚未像聊天机器人或图像生成器那样普及，但已广泛使用。例如，TED正利用AI为演讲者进行唇形同步的多种语言配音。FaceTune和Facewow等消费级产品可用于调整或替换视频中的人脸。Runway的Aleph可以改变物体颜色，将阳光变为暴风雪。其他工具则能根据提供的图片生成新视频，如Google Gemini可以使照片中的人物跳舞或做饭。DeepBrain AI等公司甚至向“创作者”支付费用，让他们在YouTube上发布AI生成视频。
文章指出，一些公司在开发AI的同时，也在努力保护其内容不被AI公司窃取。例如，戛纳国际广告节曾撤回一个使用了TED演讲者DeAndrea Salvador深度伪造片段的广告奖项，萨尔瓦多因此起诉了相关公司。迪士尼和环球影业也起诉了Midjourney，两家成人电影公司起诉了Meta。
文章最后强调，随着对该技术的大量投资，AI生成视频正日益普及。谷歌（从YouTube获取了至少7000万个片段）和Meta（从Instagram获取了超过6500万个片段）也在其自有平台上训练AI工具。如果这些公司成功地用合成视频充斥其平台，人类创作者可能将面临与机器竞争的艰难任务，而社交媒体也将变得“不那么社交”。木工YouTuber乔恩·彼得斯在得知自己的视频被用于AI训练后表示，他不知道该怎么办：“我是放弃，还是继续制作视频，希望人们想与真人互动？”
发布时间: September 10, 2025, 9 AM ET
Prime Video热门剧集《我变美的那个夏天》（The Summer I Turned Pretty）的新一季以一个经典的困境开场：大学三年级学生伊莎贝尔（Isabel，昵称Belly，由Lola Tung饰演）成功从候补名单进入巴黎留学项目，但当她得知高年级男友必须留在美国多读一个学期时，她的兴奋感消退了。她面临着去巴黎还是留下的抉择。
文章指出，尽管“去巴黎还是不去巴黎”听起来不是一个原创或影响深远的剧情，但这部改编自珍妮·韩（Jenny Han）系列小说的青春剧，以其对“小事情”的关注而独树一帜。对于21岁的Belly来说，巴黎很重要，这样的决定是她人生的转折点。该剧的成功秘诀在于认真对待美国青少年看似平凡却至关重要的生活，以细致入微的方式处理这些人生十字路口，而非将其视为琐碎问题。
巴黎的困境反映了该剧的核心冲突：Belly与费舍尔兄弟康拉德（Conrad）和杰里米亚（Jeremiah）之间的三角恋。自Belly“变美”（进入青春期并戴上隐形眼镜）以来，她一直在杰里米亚活泼外向的性格和康拉德神秘莫测的渴望之间痛苦摇摆。这种高风险的青少年剧情在网络上催生了庞大的粉丝群，支持不同兄弟的粉丝们激烈争论。
该剧的成功不仅限于青少年受众。亚马逊在7月证实，《我变美的那个夏天》也拥有年长的粉丝群。剧中提供了跨代共鸣点：家长可能认同Belly的母亲劳蕾尔（Laurel），她挣扎于女儿做出自己不认可的人生决定；Belly的哥哥则在与Belly的闺蜜分分合合的感情中提供喜剧般的轻松感。而那些经历过家庭成员死亡的人，可能会认同费舍尔兄弟在母亲死于乳腺癌后的迷失悲伤。
最突出的是该剧对青春的刻画。与HBO《亢奋》（Euphoria）中描绘青少年卷入成人问题不同，珍妮·韩（她也创作了热门剧集《致我们曾爱过的男孩》系列）对年轻的体验充满敬意。对她来说，这些日常的青少年戏剧与任何事情都同样重要：“如果你在高中时和最好的朋友大吵一架，那可能是天崩地裂的，”她告诉《Elle》杂志，“它真的能动摇你整个存在。我不觉得这比发生在成年人身上的事不真实或不重要。”
这些事件在剧中显得真实而沉重，因为它们发生在一个可辨识却又没有“坏新闻”困扰的世界中，使得各种强烈情感——悲伤、喜悦以及介于两者之间的一切——得以不受干扰地展开。许多描绘当代的作品会用网络流行语和对分裂性事件的提及来填充剧本，但《我变美的那个夏天》没有这些。没有对特朗普、新冠疫情或Zoom学校的提及；几乎没有网络俚语。该剧提供了一个不被毒性困扰的文化幻想，让创作者用成长的细微之处取代了日常政治。
Belly最大的障碍可能是接受并非每个夏天都能与上一个夏天相同——她必须放下所爱的人和事。该剧作为一部主要面向年轻观众的青少年故事，在此处展现了其最大的价值。由于不成熟的前额叶皮层自然地认为“世界围绕着我转”，因此在Belly的内心独白中省略“真实世界”不仅可被原谅，而且是准确的。
文章总结说，该剧的表演能力出色，剧本也很好。其视角是特别之处，它尊重生活中细小而神圣的部分。这是孩子们需要学习的，也是成年人欣慰地回想起的。本季中，Belly曾感叹：“一个选择就能塑造你的整个未来，这真是奇怪。”她说的太对了——当她最终决定去巴黎时，我们相信这真的会影响她的一切。
发布时间: September 10, 2025, 9 AM ET
文章指出，自乌克兰战争爆发以来，弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的目标一直被认为是超越领土：他试图颠覆冷战后的国际秩序，重建苏联势力范围，并让俄罗斯重新成为与美国平等的全球大国。然而，乌克兰战争非但没有促进俄罗斯的国家复兴，反而成为了一场缓慢的国家衰落的展示，一场国家自残的案例研究。
莫斯科投入了大量资源、人力和政治意愿入侵邻国。纯粹从军事角度看，它设法避免了失败，甚至可能在顿巴斯地区通过消耗战取得某种胜利。但即使它巩固了领土收益并将乌克兰排除在北约之外，俄罗斯也只会赢得一场惨胜，为了几平方公里的被炸毁土地而抵押了未来。换句话说，俄罗斯实际上正在输掉对乌克兰的战争——但不是输给乌克兰，而是输给世界其他国家。
文章预测，在几乎所有可能的战争结局情景中，乌克兰都将仍然是一个充满敌意、由西方武装的邻国——成为俄罗斯西部侧翼永久的“吸血伤口”。欧洲将继续禁运俄罗斯商品，并在没有俄罗斯天然气工业股份公司的情况下建立其能源未来。俄罗斯军队虽然在现代战争中表现出了一定的适应能力，但其装备将被掏空，最优秀的干部将流失，并将依赖外国供应商。重建军队将需要数年和数百亿美元。到那时，俄罗斯所谓的现代无人机战争优势可能已经过时。
当俄罗斯沉迷于乌克兰时，其昔日的朋友和客户正在悄然流失。在非洲，瓦格纳集团的继承者们难以维持其特许经营权，而中国和海湾国家则凭借更雄厚的财力购买影响力。在中东，莫斯科曾声称的不可或缺的调解人地位显得完全空洞。叙利亚曾是莫斯科引以为傲的“俄罗斯复兴”象征，如今却成为过度扩张的标志。巴沙尔·阿萨德政权的生存曾被普京视为对俄罗斯至关重要，但如今该政权在莫斯科几乎没有发出任何声音就消失了，土耳其、以色列、海湾国家和美国瓜分了它曾统治的土地上的影响力。
在高加索地区，阿塞拜疆和亚美尼亚曾长期依赖俄罗斯提供安全保障、武器供应和冲突调解。但2020年和2023年，阿塞拜疆两次击败亚美尼亚，显示出俄罗斯承诺的份量微不足道。现在，美国正在两国之间斡旋和平——这在四年前是不可想象的。
俄罗斯唯一有效影响的地方是欧洲，在那里，北约已经扩大到包括芬兰和瑞典，各国也因俄罗斯的侵略而增加了军事开支。普京似乎达成了一项奇怪的地缘政治交易：莫斯科在顿巴斯牺牲其人口稀少的年轻男子，以便欧洲人最终购买防空系统。
在国内，俄罗斯的战时经济看起来像是苏联停滞的讽刺，这正是普京在其总统任期早期所警告的。工厂生产炮弹和导弹，而世界其他国家则投资于人工智能、绿色技术和微芯片。克里姆林宫成功地建立了一个堡垒经济，但这个堡垒是针对未来而非敌人的。在一个技术革命的时代，一个石油国家却在石油和火炮上加倍投入，这对于俄罗斯的前景来说是悲剧性的。克里姆林宫声称正在进行一场命运之战；实际上，它正在错过21世纪。
俄罗斯没有赢的明确证据在于北京。俄罗斯的精确导弹库存正在耗尽，由于无法获得西方部件，它越来越依赖中国的进口来维持其军事机器。每枚导弹耗资数百万美元（例如，“口径”巡航导弹约100万至200万美元），并增加了俄罗斯对化石燃料出口和资本的需求。中国现在是俄罗斯最大的石油客户，占2025年迄今俄罗斯化石燃料出口收入的近40%（以折扣价），并且也成为其主要的外国信贷来源；由于制裁，西方金融已经枯竭。
文章总结道，俄罗斯对乌克兰的战争非但没有使其成为超级大国，反而将其从潜在的帝国降格为中国的“不满的初级伙伴”。对习近平来说，这场战争是一份“礼物”，它转移了西方资源，并以低廉的价格消耗了俄罗斯。对普京来说，这是一个“陷阱”。无论是俄罗斯的捍卫者还是其敌人，都认为在乌克兰的成功行动将某种程度上产生一个更强大、更有活力的俄罗斯，对欧洲及其他地区构成直接威胁。但莫斯科究竟“赢得了”什么？一个愤怒、复仇的邻国；一个更加统一、充满敌意的欧洲；一个被毁坏的经济；一支被掏空的军队；国际影响力下降；以及一个在北京的老板。这不是胜利，而是“自我造成的衰落”。
这也许就是克里姆林宫似乎对结束战争不感兴趣的原因。一场妥协的和平不会暴露战场上的失败，而是更糟的情况：缺乏任何更大的战略。正如一位经济学家所说：“俄罗斯政权没有动力结束战争并应对那种经济现实。所以它既不能承受赢得战争，也不能承受输掉战争。”
通过牺牲其全球影响力，以换取过去一年在顿巴斯地区摧毁此前闻所未闻的波克罗夫斯克市，俄罗斯证明的不是其韧性，而是其“几乎无关紧要”。俄罗斯并没有重新发现其帝国命运。它只发现自己仍然可以进行破坏——而破坏几乎就是其外交政策所能提供的一切。
发布时间: September 10, 2025, 8:07 AM ET
《大西洋月刊》2025年10月封面故事《原旨主义如何扼杀了宪法》（How Originalism Killed the Constitution）由吉尔·莱波雷（Jill Lepore）撰写。文章指出，宪法并非原旨主义者所宣称的“已死”文件，相反，开国元勋们有意让其随着时间推移而演变和修正，这在宪法本身中已明确体现。未能按需修正宪法是错失的机会，并设定了危险的路线。莱波雷解释，原旨主义的盛行并非真正试图回归开国元勋的“原始含义”，而是一种在假装遵循原始含义的同时，实现宪法变革的方式。
莱波雷写道：“宪法的一项创始目的是阻止变革。但另一项是允许在不诉诸暴力的情况下进行变革。修正案是宪法防止叛乱的机制——是无需诉诸叛乱即可改变政府基本原则的唯一途径。修正案对于美国宪法传统是如此重要——如此有条不紊，如此完全地体现了通过适应而持久的理念——以至于它最好被描述为一种哲学。然而，在目前，这是一种几乎被遗忘的哲学。”
她继续指出：“美国宪法的修正率是世界上最低的之一。国会正式提出的大约12,000项修正案中，只有27项获得批准，而且在超过50年的时间里没有出现任何重大的修正案。这并非因为美国人反对修正宪法。自1789年以来，美国人向国会提交了至少10,000份关于宪法修正案的请愿书以及无数的信件、明信片、电话和电子邮件，并在报纸和宣传册、讲坛、政治集会、网站以及所有社交媒体上提出并鼓动了数千项修正案。”
美国宪法自1971年以来没有进行过有意义的修正，正值政党开始两极分化之时。莱波雷写道，同一年也标志着美国宪法主义历史上的一个转折点，当时著名法学家罗伯特·伯克（Robert Bork）提出了原旨主义思想。安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）大法官将原旨主义带入最高法院，“在普通美国人发现他们修正和修复他们本应同意的宪法的能力被完全阻碍的时候，将宪法困在对美国过去极度扭曲的叙述中。”
莱波雷写道，在斯卡利亚去世近十年后，原旨主义在特朗普任命三位原旨主义大法官（尼尔·戈萨奇、布雷特·卡瓦诺和艾米·科尼·巴雷特）后继续存在于最高法院。但这是一种奇怪的原旨主义，它将“原始意图”裁剪以适应意识形态目的：“在一系列关键案件中，特朗普时代的法院如果历史支持其偏好结果，就会引用历史；如果历史不支持，法院则简单地忽视过去。正如自由派大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）在总统豁免权案件《特朗普诉美国》中严厉的异议中所观察到的那样，‘历史似乎只在方便时才对本法院重要。’”莱波雷总结道：“宪法已死！斯卡利亚喜欢这样说。对21世纪初期许多美国人来说，它似乎已经变成了这样。”
发布时间: September 10, 2025, 8 AM ET
8月27日，唐纳德·特朗普总统对印度征收的50%关税生效，这是他对世界上任何国家征收的最严厉关税之一。这标志着世界两大民主国家之间令人震惊的破裂，也使一个地缘政治意义日益增长的伙伴关系遭受挫折。
文章指出，21世纪之交，印度与美国之间建立的合作基于共同价值观：两国可以共同支持民主和人权，以对抗威权国家（特别是俄罗斯和中国）日益增长的影响力。前总统奥巴马曾将两国关系描述为“21世纪最具决定性意义的伙伴关系之一”，但这发生在两国政治开始走向更加威权化方向之前。
特朗普为美印关系带来了新的动荡。今年5月，总统声称他斡旋了印巴两国之间的短暂冲突，并重复了这一说法20多次。在印度与巴基斯坦关系中，任何形式的调解在新德里都是一个敏感话题，被视为对国家主权的侵犯；特朗普的吹嘘使莫迪总理面临激烈的批评，并迫使他采取强硬的民族主义立场。随后，7月30日，特朗普宣布对印度征收25%的关税，并因印度购买俄罗斯石油和武器而施加额外的未指明惩罚。莫迪出于展示印度自主权的意愿，没有表现出停止这些采购的倾向。特朗普的回应在一周后（8月6日）到来：他将关税提高了一倍，达到50%。
在此之前，印度和美国在近三十年里稳步走近。巴基斯坦曾是美国在次大陆的冷战盟友，但在反恐战争期间，华盛顿认为伊斯兰堡不可靠，转而亲近新德里。两国作为大陆规模的民主国家之间的伙伴关系，在许多政策制定者看来是自然而必要的，尤其是在与中国的竞争加剧之际。美国培养印度既是为了制衡中国，也是为了承认其日益增长的经济影响力。
印度现在是世界第四大经济体，预计在本十年结束前将成为第三大经济体。美印年度贸易额约为1300亿美元，使美国成为印度最大的贸易伙伴。印度现在向美国市场出口的iPhone比中国还多，其庞大的制药业供应美国40%的仿制药。
文章承认特朗普的一些不满是合理的：他曾将印度斥为“关税之王”，称其一些贸易壁垒“令人讨厌”。事实上，印度确实比美国其他主要贸易伙伴征收更高的关税。该国的保护主义根植于其殖民历史。
在特朗普第一个任期内，印度通过削减对美国产品（如波旁威士忌和哈雷戴维森摩托车）的壁垒来安抚美国，但从未达成一项需要其做出重大让步的贸易协议。尽管如此，特朗普和莫迪在那几年似乎享受着亲密的自然化学反应。2019年，莫迪在休斯顿的一次联合集会上打破外交礼节，公开支持特朗普连任。特朗普次年对印度进行国事访问时，莫迪举行了盛大的欢迎仪式，在古吉拉特邦可容纳超过10万人的世界上最大的板球场座无虚席。特朗普对莫迪领导下少数民族权利和民主倒退的问题并不特别在意，忽略了许多前任美国总统不会容忍的越轨行为。在特朗普访问新德里期间，印度教民族主义暴徒引发的暴力事件导致53人死亡，其中大部分是穆斯林。特朗普没有谴责印度总理或其政治运动的暴力行为。
但这种“兄弟情谊”在特朗普2020年输给乔·拜登后枯萎了。莫迪是首批祝贺新当选总统的世界领导人之一，并避免再次会见这位失败的共和党人，在他访问美国期间拒绝了数次去海湖庄园的邀请。知情人士透露，印度外交部官员建议莫迪在拜登执政期间避免与特朗普见面，理由是他此前在休斯顿的表态已经激怒了拜登政府。
去年9月，特朗普再次成为总统候选人。他宣布计划当月晚些时候与印度领导人会面，称莫迪“太棒了”，但将印度称为贸易方面的“大滥用者”。莫迪可能担心如果卡马拉·哈里斯赢得总统宝座会引发反弹，因此改变了主意，会面从未举行。
知名外交政策评论员西达斯·瓦拉达拉詹（Siddharth Varadarajan）称莫迪“相当鲁莽”。瓦拉达拉詹说，莫迪可能为了弥补，于1月派其外交部长前往华盛顿，寻求参加就职典礼的邀请，但未能如愿。然而，次月，莫迪是首批访问白宫的世界领导人之一，但特朗普有意地没有在入口处接见他，这与他接见其他外国领导人不同。
特朗普与莫迪的关系在5月初的印巴冲突中达到最低点。经过四天的战斗，特朗普在Truth Social上单方面宣布停火，甚至在新德里或伊斯兰堡确认停止敌对行动之前。特朗普随后吹嘘他斡旋了停火——这一说法打击了莫迪在国内的强人形象。
一个月后，在6月17日的一次紧张通话中，莫迪告诉特朗普，美国的作用对停火影响甚微，停火是印度和巴基斯坦直接谈判的结果。他还表示，新德里绝不会接受对其与伊斯兰堡关系的调解。第二天，特朗普会见了巴基斯坦陆军参谋长阿西姆·穆尼尔（Asim Munir），这打破了外交惯例：美国总统此前从未在没有文职人员在场的情况下接待巴基斯坦陆军领导人。但穆尼尔通过呼吁提名特朗普获得诺贝尔和平奖，赢得了特朗普的青睐。作为受选民约束的民选领导人，莫迪根本不可能进行如此谄媚的奉承。
尽管特朗普和莫迪之间存在紧张关系，印度谈判代表仍然相信两国会达成贸易协议。7月24日，印度商务部长表示，两国在协议上取得了“巨大进展”。六天后关税的实施令人费解，而对印度购买俄罗斯石油的惩罚更是如此，因为特朗普似乎正在寻求改善与莫斯科的关系。此外，华盛顿并未惩罚中国或土耳其购买俄罗斯石油，只惩罚了印度。
莫迪的回应是加强与其他外国领导人的关系。在关税宣布后，他与巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）通话，讨论促进双边贸易并安排卢拉明年对印度进行国事访问。莫迪还邀请普京今年晚些时候访问新德里。最引人注目的是，8月底，莫迪七年来首次访问中国：他出席了在天津举行的上海合作组织峰会，这是一个常被视为反西方的欧亚集团。峰会照片显示普京、莫迪和中国国家主席习近平簇拥在一起，热情交谈，明显没有他们的美国对手。在天津期间，莫迪与习近平举行了双边会晤，习近平呼吁“龙象携手”——而这距离巴基斯坦主要使用中国武器与印度作战还不到四个月。
美印关系仍有可能恢复。但新德里已将特朗普政府视为反复无常、不可靠的角色——考虑到华盛顿发出的混杂信息，这并非没有道理。在福克斯新闻上，财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）将天津会议斥为“很大程度上是表演性的”，并表示相信美印之间的贸易僵局会得到解决。但特朗普9月5日在Truth Social上发布了一条更不祥的信息：“看来我们已经把印度和俄罗斯输给了最深、最黑暗的中国。愿他们共同拥有一个漫长而繁荣的未来！”第二天，特朗普在白宫讲话中表示，美国和印度有着特殊关系，他和莫迪将永远是朋友。印度总理随后在X上发表了积极回应。
文章总结说，历届美国总统和印度总理，以及两国的外交官和有影响力人士，花了近三十年精心铸就了一个联盟。现在新德里正在重新校准——并回归印度语境中的“战略自主”，这是一种在冷战时期长期不结盟中磨砺出来的多边导向。曾经被设想为21世纪重要伙伴关系的联盟正在瓦解——并成为一个似乎正在解体的世界秩序中另一个不确定性的来源。
发布时间: September 10, 2025, 5:45 AM ET
吉尔·莱波雷（Jill Lepore）在《大西洋月刊》2025年10月封面故事《原旨主义如何扼杀了宪法》中，深入探讨了原旨主义这一激进的法律哲学如何侵蚀了美国宪法演进的进程。文章以安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）大法官的形象开篇，他以“宪法已死，死透了！”的著名言论，成为左翼的眼中钉，并深刻改变了美国法理学。
莱波雷反驳了斯卡利亚的观点，指出宪法本身并非已死，而是“修正它的理念”已死。宪法最初的目的之一是阻止变革，但另一个同样重要的目的是允许在不诉诸暴力的情况下进行变革。修正案是宪法防止叛乱的机制，是无需反抗即可改变政府基本原则的唯一途径。然而，这种“修正案哲学”如今几乎被遗忘。
文章指出，美国宪法的修正率是世界上最低的之一，自1789年以来，国会正式提出的大约12,000项修正案中，只有27项获得批准，且在超过50年里没有出现任何重大的修正案。这并非因为美国人反对修正案，而是因为政治极化使得宪法修正所需的“双重超级多数”要求变得不可能实现。
1971年，政治两极分化加剧，耶鲁大学法学教授罗伯特·伯克（Robert Bork）提出了后来被称为“原旨主义”的宪法解释方法。尽管伯克的最高法院提名被否决，但斯卡利亚大法官将原旨主义带入最高法院，将宪法困在对美国过去“极度扭曲的叙述”中，而此时普通美国人修正宪法的能力却被完全阻碍。
文章追溯了原旨主义的兴起，与堕胎权和枪支权两大争议性议题紧密相关。在右翼未能通过修正案（如生命权修正案和平衡预算修正案）实现其目标后，保守派转而寻求通过影响司法提名和司法解释来改变宪法。里根总统任命了400多名联邦法官，并以原旨主义作为筛选标准。斯卡利亚在1986年的确认听证会上，面对参议员爱德华·肯尼迪关于推翻“罗诉韦德案”（Roe v. Wade）的质问时，拒绝回答。
斯卡利亚在职业生涯后期将“原旨主义”定义为“将宪法视为一部法规，并赋予其在颁布时其词语所理解的含义”。他在“死宪法之旅”中向公众推广这一理念。2008年，在具有里程碑意义的“哥伦比亚特区诉赫勒案”（District of Columbia v. Heller）中，斯卡利亚重新解释了第二修正案，将其解释为公民个人持有武器的权利，而非仅限于民兵组织，他认为这是他“写过的最完整的原旨主义意见”。然而，这一解释受到了历史学家和法律学者的广泛批评，认为其是“糟糕的历史”和“糟糕的宪法法律”。
文章强调，斯卡利亚的真正影响力或许不在法院内部，而在于外部。随着政治言论在2008年奥巴马当选后日益激烈，斯卡利亚感到疲惫和疏远，他从脱口秀电台获取新闻，对媒体的两极分化和美国政治的“叛乱式”风格感到无法忍受。
在斯卡利亚去世后，原旨主义在最高法院继续高歌猛进，特朗普任命的三位原旨主义大法官（戈萨奇、卡瓦诺、巴雷特）进一步巩固了其地位。2022年，受原旨主义驱动的最高法院推翻了“罗诉韦德案”。文章引用自由派大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）在“特朗普诉美国”总统豁免权案件中的异议，指出特朗普时代的法院“似乎只在方便时才重视历史”。
莱波雷总结道，斯卡利亚所说的“宪法已死”对21世纪初的许多美国人来说似乎已成现实，尽管一半人归咎于共和党，另一半人归咎于民主党。2021年，三分之一的美国人考虑废除或限制最高法院的权力。特朗普甚至在2022年呼吁“终止所有规则、法规和条款，甚至包括宪法中的那些”。公众对法院合法性的信任度降至历史最低点，并严格按党派划线。特朗普在重返白宫后被问及是否有义务维护宪法时，他表示不知道。
斯卡利亚未能亲眼目睹这场宪法危机。莱波雷以莎士比亚《麦克白》中的台词“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义”作结，暗示宪法如今“步履蹒跚，如同一个行走的影子”，被原旨主义的激进哲学所扼杀，失去了其适应和演变的能力。
2025-09-10 08:00:00
发布时间: September 9, 2025, 10:58 PM ET
文章指出，日前由国会根据众议院监督委员会传票发布的杰弗里·爱泼斯坦50岁生日纪念册，证实了长期以来关于其掠夺性生活在权势精英中是“公开秘密”的怀疑，从而部分验证了围绕他的阴谋论。这本由吉斯莱恩·麦克斯韦尔于2003年制作的纪念册，包含来自爱泼斯坦朋友和同事的“颂词”。其中最引人注目的是唐纳德·特朗普的一封信和一个“粗俗”的素描，特朗普曾坚决否认其真实性，但现在公开的信件和签名看起来是真实的，素描似乎描绘的是一个女孩的身体，而非女人的身体。白宫目前否认特朗普撰写或签署了这封信。
纪念册中还有更多令人不安的内容，例如“布鲁克林”部分提及爱泼斯坦的性冒险，包括让女仆观看他人性行为，以及在船上持刀要求女性脱下泳衣的“船上女孩”故事。贡献者包括前总统比尔·克林顿、前参议员乔治·米切尔、零售业亿万富翁莱斯利·韦克斯纳以及麦克斯韦尔本人等。克林顿的发言人重申他已与爱泼斯坦断绝关系，且不知其罪行；韦克斯纳也表示在2007年断绝了联系。
文章强调，尽管并非所有条目都暗示性活动，且并非所有贡献者都了解爱泼斯坦的罪行，但这本纪念册无疑是“阴谋论的燃料”，它以视觉和文本形式证实了爱泼斯坦的性骚扰是“公开秘密”，并得到有权势者的纵容。例如，前微软高管内森·迈尔沃德贡献了一封附有野生动物性行为照片的七页信件。另一位朋友则以暗示性文字描述了爱泼斯坦在伦敦的“好时光”，其中包括性侵犯行为和“视察皇家学校女生宿舍”。莱斯利·韦克斯纳画了一对乳房并写道：“我只想给你想要的……所以，给你。”斯图尔特·皮瓦尔的诗歌则暗示爱泼斯坦“尽管无恶不作，却避开了监狱”。房地产高管乔尔·帕什科夫贡献的画作暗示了爱泼斯坦从早期就开始的性诱导行为，他还附有一张手持巨额支票的照片，上面似乎有特朗普的签名，并暗示将一名“完全贬值”的女性以22,500美元的价格出售，尽管《纽约时报》称这只是一个关于一名女性与特朗普和爱泼斯坦都约会过的玩笑。
文章指出，这一事件考验了特朗普对MAGA支持者的影响力，因为揭露堕落精英是许多特朗普支持者的核心政治信条。然而，右翼媒体生态系统似乎在努力淡化或否认这一事件，例如福克斯新闻的报道中只提及克林顿而未提及特朗普。埃隆·马斯克的X平台上的相关讨论也异常平静，可能存在内容压制。社交媒体上的整体反应也出奇地冷淡，许多人感到不知所措或麻木。文章总结，纪念册并非证明恋童癖团伙的“确凿证据”，但它证实了阴谋论的普遍观点：至少有一群有权势的精英存在腐朽，他们坚信金钱和权力能让他们免于惩罚。尽管如此，阴谋论通常不会轻易平息，其结果往往难以预测。
发布时间: September 9, 2025, 6:55 PM ET
文章批评了最高法院保守派多数派的最新裁决，该裁决允许移民及海关执法局（ICE）官员进行巡逻，并仅凭对非法移民身份的怀疑，基于肤色、语言或族裔等因素，对人员进行拦截和拘留。作者认为，这实际上侵蚀了宪法第四修正案（禁止不合理搜查和扣押）所保障的权利，并担忧此举进一步扩大了特朗普政府的权力。
此案名为 Noem v. Vasquez Perdomo，源于洛杉矶，涉及ICE官员能否仅根据“明显的种族或族裔”、说西班牙语或带口音的英语、出现在“已知非法移民聚集地”或从事特定工作（如园林绿化或建筑）等因素来拦截人员。此前，加州地方法院法官曾禁止ICE进行此类拦截。文章以一名出生于东洛杉矶的拉美裔美国公民杰森·布莱恩·加维迪亚的亲身经历为例：他曾被ICE特工拦下，尽管他反复声明自己是美国公民，仍被暴力推到栅栏上，手臂被扭曲，并被反复询问出生医院，最终身份证也被没收。
文章指出，最高法院的五名右翼大法官推翻了下级法院的裁决，但未给出具体解释。布雷特·卡瓦诺大法官在附议中试图“安抚”，称此类拦截通常是“短暂的”，但作者反驳道，宪法权利不应以剥夺时间的长短来衡量。卡瓦诺还提到洛杉矶地区非法移民问题“尤为突出”，作者质疑这是否为基于种族标准进行执法的理由，并讽刺地问道，ICE是否也会在波士顿寻找爱尔兰口音者或在芝加哥寻找波兰裔非法移民。
作者认为，此举并非真正关乎移民问题，而是特朗普政府试图煽动种族紧张、分化美国民众、使街道军事化并剥夺公民宪法保护的尝试。这不仅损害了公民权利，也破坏了执法部门在适当情况下进行“画像分析”这一有价值工具的公信力。作者分享了自己9/11后在机场因外貌特征被“随机”检查的经历，但强调这与ICE被允许在街头随机拦截并要求人们证明自己无罪的情况截然不同。他回忆起9/11后在莫斯科看到的类似“检查证件”的场景，当时感到不适，并庆幸自己生活在美国法律和宪法的保护下。作者担忧，继《爱国者法案》和国土安全部等措施之后，一场针对“黑发和西班牙口音”的种族主义战争，如今竟得到最高法院的认可，这将进一步侵蚀美国的公民权利。
发布时间: September 9, 2025, 6:17 PM ET
文章指出，以色列最近对卡塔尔首都多哈的哈马斯目标发动空袭，此举旨在削弱卡塔尔作为国际冲突中中立调解者的地位和影响力。这次袭击显然针对哈马斯首席谈判代表哈利勒·哈亚，其时机和性质表明，以色列，可能还有美国，已将卡塔尔的调解努力视为一种“诡计”。
文章提到，这种策略不符合常规的谈判准则或国际法，但与以色列领导层长期以来的立场一致，即从事恐怖活动的组织成员无论身在何处都是合法目标。去年以色列在德黑兰刺杀哈马斯当时的政治领导人伊斯梅尔·哈尼亚，已证明了其打击意愿。尽管如此，哈马斯仍认为卡塔尔是安全的，因为那里是美国支持的加沙战争谈判地点。哈马斯声称其领导人幸存，但包括哈亚儿子在内的一些低级成员死亡。以色列官员声称袭击得到了美国同意，白宫官员则表示特朗普总统今早才得知行动，并指示特使史蒂夫·威特科夫通知卡塔尔，但卡塔尔表示在爆炸发生时才接到电话。
文章回顾了特朗普此前的言论，例如他曾威胁若人质未获释将“一切作废”，并暗示以色列可自由行动。最近他还建议哈马斯谈判代表考虑他提出的一项协议（释放所有人质以换取停火和释放巴勒斯坦囚犯），并警告了拒绝的后果。作者认为，这种“先诱导谈判再打击”的策略与此前美国轰炸伊朗前的做法相似。
文章指出，此次刺杀对约20名人质的命运而言是“黯淡的消息”，也给卡塔尔带来了“另一种同情”。卡塔尔在过去二十年间，从一个不起眼的石油酋长国，通过在各种冲突中充当中间人，成功转型为重要的国际关系参与者。它为美国提供了空军基地，为塔利班提供了谈判场所，也为伊朗和逊尼派圣战分子提供了与世界沟通的途径。然而，此次袭击挑战了卡塔尔的这种相关性。
沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼曾将沙特与卡塔尔的争端描述为“家族事务”，但沙特和阿联酋领导人普遍憎恨哈马斯并对卡塔尔的地位不满。尽管他们谴责了今天的杀戮，但可能并非完全不悦。文章总结，以色列的打击表明了卡塔尔中间人角色的“自然极限”。鉴于以色列和哈马斯之间消除彼此的目标已“不可调和”，卡塔尔不再显得不可或缺，反而像一个“促成者”和“浪费时间者”。在谈判期间杀死谈判者，证实了以色列和（如果批准了此次袭击的）美国都将调解视为一种“诡计”。现在，他们将看到与玩世不恭者谈判是否比无人可谈更好。
发布时间: September 9, 2025, 5 PM ET
文章披露，美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）在过去一个月内五次与一位名叫威廉·帕克的科学家通话，后者是一位边缘免疫学家和生物化学家，坚信对乙酰氨基酚（泰诺）是导致儿童自闭症的主要原因。这一举动引发了对特朗普政府可能推广未经证实自闭症理论的担忧，并与肯尼迪长期以来的反疫苗立场相吻合。
帕克的理论长期以来未被主流科学界接受。尽管研究人员数十年来未能发现自闭症与任何药物的因果关系，并普遍认为自闭症发病率的显著上升主要归因于诊断标准的改变，以及遗传因素（约80%的风险）的作用，帕克仍坚持其观点。他曾失去杜克大学的实验室，其学术论文也常被期刊拒绝，一篇投稿甚至被评论员斥为“离谱”和“不合逻辑”。然而，肯尼迪和美国国立卫生研究院（NIH）主任杰伊·巴塔查里亚最近却对帕克的观点表现出浓厚兴趣。
肯尼迪此前曾承诺将在九月前揭示自闭症的成因并消除它。他曾聘请戴维·盖尔（曾发表有缺陷论文将自闭症与疫苗关联）调查CDC疫苗安全数据库，且他本人长期活跃于反疫苗运动。虽然近期有报道暗示肯尼迪的自闭症报告可能涉及孕期对乙酰氨基酚暴露，但帕克的核心理论是儿童期服用对乙酰氨基酚导致自闭症。泰诺制造商Kenvue公司表示，现有科学证据不支持对乙酰氨基酚与自闭症之间存在关联，FDA最新更新的说明书也未发现孕期使用该药的明确危害。
帕克认为，遗传、炎症和压力等多种因素共同作用，使得对乙酰氨基酚在特定儿童中引发自闭症。他对这一结论的确定性高达“99.99%”，并预测如果美国儿童停止服用对乙酰氨基酚，自闭症病例将减少约95%。然而，宾夕法尼亚大学生物统计学教授杰弗里·莫里斯指出，“大胆的主张需要严谨、可重复的证据”，帕克尚未达到这一标准。多位资深自闭症研究人员表示从未听说过帕克，他的相关论文引用次数也极低。
尽管如此，美国卫生官员似乎仍在寻求帕克的建议。文章验证了肯尼迪与帕克的通话记录。美国卫生与公众服务部发言人拒绝评论肯尼迪或巴塔查里亚是否与帕克交谈，仅表示他们正“使用黄金标准科学”调查自闭症发病率上升问题。文章指出，帕克的理论对肯尼迪具有吸引力，因为它提供了一个现成的解决方案，且与肯尼迪对疫苗和药物干预的敌意相契合。帕克虽然不直接声称疫苗导致自闭症，但他的理论认为疫苗可能导致压力和炎症，从而为对乙酰氨基酚引发自闭症创造条件。8月26日，特朗普总统在内阁会议上暗示，自闭症的上升“肯定是由某种人为因素造成的，比如药物或类似的东西”，这让帕克认为他的研究终于找到了一个支持者。
发布时间: September 9, 2025, 2:39 PM ET
文章探讨了民主制度崩溃的渐进性和欺骗性，指出威权主义的崛起往往是一个悄无声息、看似正常的过程，直到最终突然陷入全面崩溃。作者以自己童年时期在委内瑞拉的经历为例，阐述了这种“直到不再正常”的转变。
作者回忆道，当专家和历史学家警告乌戈·查韦斯正在成为独裁者，其经济管理不善将在油价下跌时引发严重危机时，生活似乎一切如常。家庭成员虽然相信这些警告，却不知如何应对。父亲曾比喻生活在委内瑞拉就像驾驶一辆已知未受维护的汽车，现在运行良好，但总有一天会抛锚，届时将为时已晚。
实质性的改变耗费了时间。查韦斯在2001年清洗了国有石油公司中不与其政治立场一致的经理和工程师，但石油产量下降的后果五年后才显现。他征用了数百万公顷农田，引发粮食危机预警，但在高油价支撑下，超市货架仍能被进口牛奶填满。最初的几年，变化主要体现在名称和象征上：时钟被拨慢30分钟，国名改为“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”，国旗上增加了一颗星。
到了2010年代初，危机已迫近或已开始，但人们仍在挣扎。富裕阶层谈论“B计划”移民，有储蓄者试图兑换美元，祖母则坚持挥舞旧版国旗以示抗议。成年人热衷于辩论，比如通货膨胀是否达到恶性通货膨胀标准，或委内瑞拉是否已成为像古巴一样的共产主义国家。
查韦斯于2013年去世后，其政策的长期影响才逐一显现。即便专家早已预警经济危机的必然性，当它真正发生时，人们依然措手不及。作者在2018年最糟糕的几年里身在国外，但家人报告的惨状与新闻无异：中产阶级变得消瘦，洗发水成为奢侈品。她通过花园里芒果树的变化深刻理解了危机的程度：曾经芒果多到父亲要送人，后来清洁工、秘书、白领，甚至下班后的保安都会等待芒果，这标志着“滞后期的结束”。
作者将这种经历与美国当前的讨论进行对比，如“美国是否‘法西斯’？”或“宪法危机是否已来临？”她质疑知识分子达成共识是否真能促成行动，并指出委内瑞拉的经验是，许多知识分子最终被证明正确，却只能说一句“我早就告诉过你了”，并未带来多少满足感。她引用胡利奥·科塔萨尔的小说《被占的房子》，将其视为失去民主自由的精髓：生活在一个逐渐缩小的空间里，最初无力反抗，只能将就现有的喘息空间，直到失去一切。
文章结尾，作者反思了委内瑞拉人对美国是否会重蹈覆辙的争论。尽管有人认为美国民主历史更长、经济更多元化，难以被独裁者控制，但作者怀疑这可能是一种自我安慰。对许多委内瑞拉人而言，美国曾是避难所。在这里，民主的崩溃是难以想象的痛苦，因为它意味着不仅自己的家园被侵占，甚至可能无处可去。
发布时间: September 9, 2025, 1 PM ET
文章探讨了一位26岁女性在约会中感到麻木的困境。这位读者在经历了两段短暂而情感波动的大学恋情后，已经单身七年。在此期间，她专注于自我提升，包括改善家庭和朋友关系、发展事业、旅行和尝试新爱好。过去三年，她以“超级有目的性”的方式约会，寻找能丰富生活的长期关系，并设定了“善良、尊重、自信”等广泛标准，保持开放心态，不拘泥于特定类型。
然而，尽管她遇到了一些“不错的”男士，他们的对话尚可，优先事项也似乎一致，但她发现自己始终无法产生“火花”或兴奋感。她知道不应期待立即的激情，但在几次约会后，她便不再期待再次见面，并会主动结束关系，以免误导对方。她明确表示自己曾感受过火花和吸引力，知道自己有能力渴望浪漫，但现在感到困惑，不确定自己的期望是否不切实际，或是否错失了某些应有的感受。
詹姆斯·帕克（James Parker）在回应中指出，读者表现出过多的“前脑活动”，即过度的规划、问题解决和执行功能。他认为，在爱情和精神等核心领域，理智的范围是有限的。他打趣说，爱神丘比特在理性过程的丝毫迹象下就会飞走。他认为，读者可能因为早期的恋情受到伤害，因此在过去七年里，她非常成功地“管理”了自己的感情生活，避免了心碎、思想冲击或自我身份的挑战，但也因此错过了有趣的人和经历。
帕克建议读者不必成为非理性的拥护者，但可以尝试“稍微多一些地向那些不太可能、不可预测、甚至完全不合适的人开放”。他质疑读者对“非正式关系”（situationships）的厌恶，认为所有关系本质上都是一种“situationship”。他肯定了读者在自我照顾和探索方面的努力，并鼓励她顺其自然，让“尚未明朗的浪漫命运”发生。
发布时间: September 9, 2025, 11 AM ET
文章探讨了美国消费者在支付方式上的一个显著转变：借记卡使用量日益增长，甚至被一些人称为“借记卡叛乱”，反映出美国人对信用卡债务的普遍担忧和对财务控制的渴望。
文章以一个朋友将信用卡冰冻在冰块中的故事开篇，生动地说明了人们控制信用卡消费的挣扎。数据显示，本世纪初，信用卡占卡片消费的三分之二以上，借记卡约占三分之一。然而，随着2009年一项法律限制了21岁以下人群的信用卡使用，以及文化因素的影响，到2010年代，借记卡在美国所有卡片交易中的占比已接近一半。尽管联邦法规曾限制银行和支付处理商从借记卡中获利，导致其使用量一度下降，但现在又重新受到欢迎。
如今，包括Venmo和Experian在内的新兴金融公司都在积极推广借记卡，通过奖励计划和名人营销（如Aimee Lou Wood、Patrick Schwarzenegger、Travis Kelce的广告）来提升其“酷”感。文章指出，宏观经济条件（如高利率）以及无现金商店的兴起，都促进了银行对借记卡的推广。文化因素也发挥了重要作用：2022年一项调查显示，大多数消费者偏爱借记卡，Z世代尤其如此，他们使用借记卡的可能性是信用卡的近两倍。肯尼索州立大学金融学教授露西·F·阿克特指出，年轻人对信用卡的使用日益恐惧，因为他们目睹了助学贷款债务翻倍，且六分之一的人有债务被催收。这种对债务的规避态度，使得刷借记卡成为重新掌控财务的一种方式。
文章回顾了信用卡的历史，指出其奖励机制和“延迟支付”的特性，往往会诱导人们超额消费。研究显示，信用卡用户愿意为同一商品支付比现金用户高出一倍的价格。截至2024年底，美国人背负着1.2万亿美元的信用卡余额，其中6450亿美元是循环债务，平均每年信用卡利息支付高达1,657美元。
借记卡作为一种替代方案，与真实银行余额挂钩，使消费者更不易超支。尽管借记卡也可能产生透支费，但其平均金额（2014年约为118美元/年）远低于信用卡利息。随着反债务观念的普及，借记卡成为人们限制消费的有效工具。例如，PYMNTS去年的一项调查显示，14%的借记卡用户使用它进行在线支付以控制预算。金融网红（如戴夫·拉姆齐）和TikTok博主也鼓励这种做法。
文章还提到，一些消费者转向借记卡是为了避免信用卡未能全额还款时立即产生的利息，以及独立商店对信用卡的附加费（借记卡附加费非法）。此外，将借记卡与数字钱包和“先买后付”（BNPL）账户关联，也推动了其使用。为响应需求，包括Cash App、Klarna、Chime甚至美国运通在内的支付服务商也纷纷推出自己的借记卡，并提供奖励计划，这反过来又可能刺激更多消费。
尽管信用卡仍占所有卡片交易的一半，且富裕家庭（收入超过15万美元）更倾向于使用信用卡来赚取奖励积分，但对于缺乏财务保障的人群来说，借记卡提供了一条摆脱信用卡债务循环的“出口”。
发布时间: September 9, 2025, 8 AM ET
文章评述了苏珊·奇弗（Susan Cheever）的新回忆录《当所有男人都戴着帽子时》（When All the Men Wore Hats），该书深入探讨了其父亲、著名作家约翰·奇弗（John Cheever）的创作天才，并揭示了他复杂而充满挣扎的内心世界如何滋养了他的文学作品。
约翰·奇弗曾被誉为“奥西宁的奥维德”，其公开形象是位忠于婚姻的乡绅，但苏珊在父亲去世后通过其日记和传记发现，他实际上是一个“双重受折磨者”：一位隐秘的同性恋者，对妻子不忠（对象包括男性和女性），同时也是一个自我毁灭的酒鬼。尽管奇弗的作品曾广受赞誉，但后来销量下滑，他本人也被“不公平地视为郊区的阴郁、酗酒的萨特”。
苏珊的新书被视为对其1984年回忆录《天黑前回家》（Home Before Dark）的“续篇”，融合了回忆录和文学鉴赏，旨在帮助读者理解父亲独特的创作天赋。她引用了奇弗在日记中的自评：“轻浮、古怪、有时苦涩的作品，带着社会的不满、翻筋斗和突如其来的雨。”他的著名短篇小说《游泳者》（“The Swimmer”）便体现了这种主题，主人公内迪·梅里尔横穿泳池的旅程象征着生活的瓦解，以及无法重拾往日幸福的悲剧。
文章强调，奇弗的“一页好散文依然无敌”和“文学是受诅咒者的救赎”这两句话，成为苏珊新书的题词，概括了其核心主题。苏珊指出，奇弗家中艺术与生活的界限模糊，“我们的真相常以虚构形式出现；父亲异性恋本性的虚构则以真相出现”。她还提及了一段令人不安的往事：她在为《新闻周刊》采访父亲时，直接问他是否有同性恋经历，奇弗坦承“有很多，苏西，都非常令人满足”，但随即补充“都在9到11岁之间”，这让她当时误以为是玩笑。直到阅读父亲的日记，她才真正了解他的性取向。
奇弗的日记（经他本人同意身后出版）揭示了他内心的“地狱景观”：对妻子的怨恨、与酒精的长期斗争以及他“令人恼火的异类感”。其中不乏对同性性行为的露骨描述，以及事后的冷漠。评论家杰夫·戴尔认为，这些日记是奇弗最伟大的作品，深入挖掘了他“复杂的存在深度”。
然而，苏珊·奇弗认为，短篇小说才是父亲思想表达最精准和惊人的形式。她特别提到了《荫山窃贼》（“The Housebreaker of Shady Hill”）和《乡村丈夫》（“The Country Husband”）。《荫山窃贼》描绘了主人公因财务困境而盗窃富人朋友家中的钱财，以维持其郊区生活。苏珊将父亲的慢性经济压力与他作品中的焦虑联系起来。而《乡村丈夫》则讲述了对保姆的迷恋和一场几乎致命的空难，其中对战时女性因与德国军官有染而被当众剃发、剥光羞辱的描写，与奇弗对被“出柜”的恐惧和公开惩罚的担忧产生了共鸣。苏珊透露，这篇故事是为了支付她的牙齿矫正费用而写，这再次表明经济焦虑也是奇弗“痛苦与灵感鸡尾酒”中的关键成分。
文章总结道，无论是性困境还是经济压力，这些痛苦都是奇弗创作的源泉。苏珊·奇弗以清晰而富有同情心的笔触，审视了父亲承受的重压，以及他将这些痛苦转化为精美文化艺术品的文学炼金术。评论家阿尔弗雷德·卡赞曾说，奇弗“非凡的光彩是努力让自己振作起来的尝试”。文章认为，这指出了他最优秀作品的秘密动力：他的痛苦与尖锐的喜悦密不可分，使他能在一句话甚至一个从句中，跨越人类希望与绝望的全部情感。
发布时间: September 9, 2025, 7:30 AM ET
文章评述了迈克尔·克鲁恩（Michael Clune）的新小说《潘》（Pan），该书以敏锐的笔触描绘了青少年时期恐慌发作的症状，更重要的是，探讨了其背后存在的意义。克鲁恩以其独特的视角和深刻的洞察力，将极端焦虑描绘成一种追求更高意义和超越性存在的催化剂。
克鲁恩此前曾凭借关于海洛因成瘾的《白昼》（White Out）获得赞誉，而《潘》则将目光转向了青少年恐慌症。小说的主人公尼古拉斯（Nicholas）在15岁时首次经历恐慌发作，克鲁恩以“高分辨率的精确度”捕捉了恐慌发作的主观体验，包括视觉感知扭曲和身心失控的感觉。尼古拉斯的思绪被身体即将发生的“灾难”所淹没，感官甚至物理属性相互交织，例如光线变得有触感，巴赫的音乐如同“颜色内部的建筑”。
当尼古拉斯第三次恐慌发作被送往急诊室时，医生只给他一个纸袋让他呼吸，这一场景被克鲁恩用于喜剧效果，并凸显了物质主义生理学解释与尼古拉斯所追求的哲学和形而上学探究之间的对比。尼古拉斯将自己的焦虑提升到存在主义或精神层面，将其与希腊神潘（Pan）联系起来，甚至创立了“潘的第一教堂”，试图通过仪式来抵御焦虑。
小说背景设定在1990年代初的芝加哥郊区，充斥着80年代和90年代的流行文化符号和品牌，这些符号被青少年赋予了深刻的意义。尼古拉斯的焦虑与高中“酷”文化（“最少意识”）形成冲突，因为恐慌是“意识的过剩”。他通过阅读奥斯卡·王尔德的作品进行智力冒险，并最终将恐慌与潘神联系起来。
尼古拉斯与朋友们在废弃的谷仓里聚会，听音乐、吸毒（尼古拉斯避免吸毒，认为恐慌已足够改变意识），并参与奇怪的仪式。文章将这种整体效果比作“通过大卫·林奇或威廉·S·伯罗斯过滤的朱迪·布鲁姆”，呈现出一种“令人振奋的格式塔”。作者还特别赞扬了尼古拉斯对《吉利根岛》（Gilligan’s Island）时代电视色彩的哲学思考，认为它无意中创造了“人类文明史上第一个也是最后一个集体色彩感”。
当尼古拉斯发现波德莱尔的《恶之花》时，小说转向了“艺术家成长小说”的模式。他受到启发，试图通过写作将黑暗和恐慌转化为美，甚至创造一个“免受恐慌侵袭的世界”。写作在一段时间内确实帮助他睡得更好，但他意识到其局限性，转而寻求“更强效的灵药”——艺术。在萨拉的引导下，他通过欣赏文艺复兴时期的绘画，终于“走出”了自己的思维，身体与时间、与周围的无生命物体融为一体。
最终，尼古拉斯开始寻求更世俗的心理学解释，将恐慌归因于父母的离婚。但他觉得“离婚理论”过于平庸，宁愿相信是潘神作祟而非精神疾病。小说的结局充满“幻象与哲学困惑”，拒绝了明确的结局，旨在给读者带来一种“去真实感”。文章总结道，无论是写作、艺术、药物还是认知行为疗法，都无法创造一个“免受恐慌侵袭的世界”，也无法提供绝对的安全感和摆脱焦虑、超越死亡的自由。
发布时间: September 9, 2025, 7 AM ET
文章批判了“国家保守主义”运动的知识空虚性，指出尽管该运动在政治上取得了胜利，但其未能定义除“我方免罚，彼方受惩”之外的任何限制性原则。通过拆除曾限制反犹主义的自由主义“护栏”，并拥抱“血与土民族主义”，该运动可预测地为反犹主义和准法西斯思想的复兴创造了环境，暴露出其除了追求权力之外缺乏深思熟虑。
国家保守主义作为一种“后自由主义运动”，旨在利用国家权力发动右翼文化战争。在最近于华盛顿举行的会议上，该运动再次面临右翼民族主义运动中反复出现的“如何对待犹太人”问题。与会者包括右翼阴谋论者杰克·波索比克、试图推翻2020年大选结果的律师约翰·伊士曼，以及多位共和党参议员和特朗普政府官员。
文章指出，该运动存在“知识空虚”：反对意见被描绘成“稻草人”，除了一个小组讨论中有人攻击约翰·斯图亚特·密尔的自由言论论点外，几乎没有尝试阐述或反驳自由主义思想。他们也没有试图定义其“不惜一切代价压制反对派”的热情所应有的“限制性原则”。其哲学可以总结为“我方免罚，彼方受惩”，口号是“你可以为所欲为”（指他们掌权后）。
然而，文章指出，运动的犹太裔联合创始人约拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）对右翼内部“对犹太人作为民族的诽谤之深”感到“震惊”，他曾多年为右翼民族主义者辩护以建立善意。作者认为，考虑到该运动“神权和本土主义”的本质（专注于清除本土的外国影响），哈佐尼的困惑令人费解。国家保守主义者普遍认为美国是一个基督教国家，犹太人作为“次级伙伴”应受保护，而虔诚的犹太人与基督教右翼有更多共同点。
参议员埃里克·施密特在演讲中宣称自由主义将美国身份变成了“去民族化的意识形态信条”，将美国人民定义为“从欧洲海岸涌出，用其古老信仰为新世界施洗的基督教朝圣者的子孙”，并将他们与“统治各地但并非真正来自任何地方的精英”（即“没有根基的世界主义者”）对立起来。其他发言者也呼应了这一主题，例如波索比克质疑移民的同化能力和忠诚度，沃特则嘲讽保罗·瑞安反对特朗普政府的穆斯林禁令。小组讨论中，有人提及以色列1967年对美国军舰的“意外”袭击（反犹主义者痴迷的话题），还有人随意引用了纳粹哲学家卡尔·施密特。
文章指出，最能反映时代特征的或许是该运动不遗余力地为帕特·布坎南（Pat Buchanan）“平反”。布坎南代表了共和党对“血与土民族主义”的拥抱。他曾在20世纪80年代反对联邦起诉被指控的纳粹死亡营守卫约翰·德姆扬尤克，后来又撰写书籍将二战归咎于西方。他对少数族裔和以色列的蔑视日益公开，最终于2000年以独立候选人身份竞选总统。
作者总结道，后自由主义的美国右翼“着手摧毁限制反犹主义的护栏，却未曾考虑接下来会发生什么”。而“前自由主义政治”的出现，正是世界上最显而易见的可能性。国家保守主义运动可能被历史记录为一群只专注于如何获取权力，而对其他一切缺乏深思熟虑的活动家。
2025-09-09 08:00:00
发布时间: September 8, 2025, 7:06 PM ET
本文指出，唐纳德·特朗普政府的“母语”是暴力言论。近期，特朗普在社交媒体上发布了一张将自己描绘成电影《现代启示录》中比尔·基尔戈中校的图片，配文“我喜欢早上闻到驱逐的气味”，并威胁将对芝加哥“开战”，称其为“芝加哥启示录”。尽管他后来否认此威胁为“假新闻”，并称旨在“清理我们的城市”，但其将国防部更名为“战争部”的意图，以及对军事服务中“虚张声势的大男子主义”的迷恋显而易见。文章回顾了特朗普一贯的暴力言论史，包括在集会上煽动攻击抗议者、鼓励警察残暴对待嫌疑人，以及在2020年大选后煽动支持者“拼命战斗”导致国会骚乱。
文章强调，特朗普第二任期内暴力言论的调门更高，国防部长皮特·赫格塞思等助手也沉迷于“杀伤力”和“战士”等词汇。《华尔街日报》报道白宫将举办终极格斗冠军赛（UFC）笼斗比赛，而特朗普在一次活动中似乎还淡化了家庭暴力。这种氛围导致政府成员之间也出现肢体冲突的威胁。文章进一步指出，特朗普政府的军事化倾向不仅针对海外（如威胁入侵格陵兰和巴拿马运河、轰炸伊朗、袭击委内瑞拉船只），而且正转向国内。副总统J.D.万斯为海外杀戮毒贩辩护时称“我才不管你叫它什么”，遭到参议员兰德·保罗的谴责，后者担心政府在海外使用的压制工具最终会转而对付国内民众，这符合“帝国回旋镖”理论。文章引用了苏联式阅兵和部署武装士兵恐吓华盛顿特区选民的例子，以说明这一理论的现实表现。
发布时间: September 8, 2025, 6:04 PM ET
本文指出，唐纳德·特朗普此前对《华尔街日报》报道其在2003年写给杰弗里·爱泼斯坦的“暗示性信件”的“愤慨否认”策略，在众议院监督委员会公布该信件后，已被证明是短视且糟糕的。此前，白宫发言人莉兹·休斯顿称该报道是“彻头彻尾的胡说八道”，副总统J.D.万斯也称其为“完全的谎言”，特朗普本人更是起诉《华尔街日报》及其母公司诽谤，索赔100亿美元，指控其发表“不存在的信件”中的引文。
然而，随着信件的公开，特朗普团队的说法转向“特朗普总统没有绘制这张图片，也没有签名”。文章认为，相信特朗普最初的否认需要接受一系列站不住脚的假设，例如《华尔街日报》会毫无证据地报道一个臭名昭著的诉讼缠身的人物，以及默多克旗下的保守派媒体会出于党派偏见发布不实报道。尽管如此，许多保守派人士和“MAGA”支持者最初仍团结在特朗普身后，认为他是媒体抹黑的受害者。文章强调，这封信件内容（“我们有一些共同点”、“愿每天都是另一个美妙的秘密”）确实引人注目，虽然并非明确的认罪，但特朗普的全面否认策略剥夺了他支持者可能采取的任何后备辩护，反而坐实了“如果信件是真的，那它就很糟糕”的说法。文章最后指出，这一事件揭示了特朗普及其追随者在面对事实时缺乏应有的怀疑精神。
发布时间: September 8, 2025, 9:21 AM ET
本文探讨了美式橄榄球中四分卫这一位置在美国文化中无与伦比的崇高地位及其独特的复杂性。文章以退役名人堂四分卫史蒂夫·扬（Steve Young）为例，他即使在退役多年后，也难以言喻地解释投掷橄榄球这一基本动作，这突显了该位置的神秘性和挑战性。四分卫不仅是球员，更是将军、偶像、发言人、心理学家和自大狂，承担着独特的美国式责任。
文章追溯了四分卫概念的起源（沃尔特·坎普于1880年创造），以及前传球合法化（1906年）后其特殊性的确立。四分卫的声誉与美国名流文化紧密相连，从鲍勃·沃特菲尔德与简·拉塞尔夫妇，到如今的帕特里克·马霍姆斯和特拉维斯·凯尔西与泰勒·斯威夫特的关系。史蒂夫·扬曾与作者列举了职业四分卫可能扮演的17种角色，强调这是一种“你生活着的工作，而不仅仅是你扮演的一个位置”。文章指出，尽管四分卫如此重要，但预测其成功却异常困难，历史上不乏低顺位选秀甚至“无关紧要先生”最终成为巨星的案例（如约翰尼·尤尼塔斯、汤姆·布雷迪、布罗克·珀迪）。现代分析工具（如S2认知测试）和大学数据也未能有效预测NFL的成功。
文章还揭示了青少年四分卫培养体系的黑暗面，例如16岁就进入路易斯安那州立大学的科林·赫尔利，在巨大压力下曾遭遇车祸。尽管橄榄球的文化影响力巨大（2023年美国收视率最高的100个节目中有93个是橄榄球比赛），但这项运动也面临脑损伤的担忧和腰旗橄榄球的兴起。然而，NFL四分卫的文化地位却前所未有的高，他们更像是流行歌星或电影明星。文章总结道，四分卫是一个孤独而隔离的位置，他们必须在内心深处面对“我该怎么做？”和“我能做到吗？”的生存疑问。通过乔·伯罗的赛前准备和史蒂夫·扬在校友赛中重拾投掷的瞬间，文章强调了四分卫内心深处对完美表现的永恒追求和自我怀疑，以及这种职业对个人生活可能带来的不健康影响。
发布时间: September 8, 2025, 9 AM ET
本文通过回顾阿兰达蒂·罗伊（Arundhati Roy）的新回忆录《玛丽妈妈来找我》（Mother Mary Comes to Me），深入探讨了她从一位备受赞誉的小说家转向批判性政治评论家的原因，认为这并非简单的转变，而是一生中“不断逃离”和“持续运动”模式的延续，根植于其复杂的童年经历和对权威的警惕。罗伊的处女作《小说的神》（The God of Small Things）（1997年）一经问世便轰动国际，为她赢得了布克奖，并使她一度成为“印度闪耀”的象征。
然而，罗伊随后转向撰写关于种姓、阶级、宗教暴力和权力政治的批判性文章，放弃了小说创作，专注于边缘化和受害者群体。这一转变伴随着巨大的风险，使她从国家偶像变成了印度右翼政府眼中的“煽动性叛徒作家”，面临起诉和反恐法指控。她的回忆录将这一举动描述为从文学赞誉的“镀金牢笼”中“逃离”，并将其与童年时期由强大但令人窒息的母亲玛丽·罗伊（Mary Roy）主导的生活联系起来。玛丽·罗伊是一位进步的教育家和女权偶像，但对小罗伊来说，她也是一个“怪物”，充满“抓挠、鞭打的愤怒”，不断贬低女儿。
罗伊的第一次逃离发生在16岁，她离家去德里学习建筑，过着放荡不羁的学生生活，最终放弃建筑转向编剧，梦想着写小说。她改变名字，努力寻找描述自己多语言世界的方式。小说的巨大成功和随之而来的媒体关注，以及印度右翼政治的崛起，进一步促使她再次逃离稳定的私生活，将“政治和愤怒”作为支撑自己的力量。她的非虚构作品迅速使她成为国际左翼的宠儿，她犀利、不敬、有说服力的声音，批判印度的核试验、政府腐败、印度教民族主义和大型水坝项目，甚至将批评延伸到美国政策，质疑9/11袭击后的“反恐战争”。
文章指出，尽管政治写作引发争议，罗伊内心对小说的渴望从未消失，并在与毛派游击队同行时重新燃起，最终创作了《至福部》（The Ministry of Utmost Happiness）。评论家约翰·伯杰曾将她的虚构和非虚构作品比作“两条腿”，共同支撑她行走于世界。罗伊认为，她的世界观源于童年时期作为玛丽·罗伊受伤而警惕的女儿所感受到的“恐惧”，正是这种恐惧塑造了她，驱使她不安、反叛，警惕权威和束缚。在母亲于2022年去世后，63岁的罗伊感到“无所依附”，她意识到在一个曾经赞美她现在却压制异见的国家里，已没有轻松的逃离之路。
发布时间: September 8, 2025, 7:59 AM ET
本文指出，尽管企业利润强劲，失业率低至4.3%，工资也在上涨，但当前的就业市场对求职者，尤其是年轻人来说，却是一个“晚期资本主义的噩梦”。文章以哈里斯为例，一位拥有出色简历的加州大学戴维斯分校毕业生，在申请200份工作后，无一获得回应或被拒绝，这反映了数百万求职者的普遍困境。
文章分析，过去四个月来，就业增长基本停滞，招聘率降至大衰退后“无就业复苏”以来的最低点。与此同时，在线招聘平台虽然让找工作变得更容易，但成功率却更低。求职者使用AI（如ChatGPT）生成数千份简历，而企业则使用AI筛选这些简历，这导致了一种“Tinder化”的求职地狱：人们疯狂地投递简历，却得不到任何回应。人力资源主管透露，他们正利用AI撰写职位描述、评估候选人、安排面试，甚至使用聊天机器人进行面试，通过算法分析关键词和语气。
文章强调，这种低招聘、低解雇的平衡正在瓦解，全面衰退的可能性正在增加。非洲裔美国工人失业率急剧上升，部分原因是特朗普政府大规模解雇联邦雇员。24岁以下工人的失业率超过10%。EY-Parthenon的Lydia Boussour指出，“基于绩效和战略性的裁员正在增加，裂缝日益显现。”文章建议求职者采取传统的社交策略，如与招聘人员喝咖啡、参加线下招聘活动。但如果雇主不恢复招聘，数百万求职者可能仍将继续“将简历投入虚空”。
发布时间: September 8, 2025, 7:30 AM ET
本文是一个扩展的图片集，旨在通过摄影作品直接展现苏丹内战所造成的巨大苦难。长达两年多的苏丹内战已演变为全球最大的人道主义危机，导致1200万人流离失所，至少15万人死亡（实际数字可能远超此数），2500万人面临饥荒威胁，并造成大范围的物质破坏。
《大西洋月刊》2025年9月封面故事《地球上最虚无主义的冲突》由安妮·阿普尔鲍姆（Anne Applebaum）撰写报告文学，林赛·阿达里奥（Lynsey Addario）负责摄影。本图片集进一步展示了阿达里奥在苏丹和乍得数月报道期间拍摄的照片，以残酷的即时性传达了当外国援助和自由秩序从世界撤离时，所浮现出的霍布斯式暴力恐怖景象及其广阔的苦难范围。
发布时间: September 8, 2025, 7 AM ET
本文批评了特朗普政府以“零容忍”政策和高调武力展示来应对犯罪问题的策略，认为这种做法忽视了已被证明有效的社区暴力干预措施，并将犯罪个体视为“无可救药”，从而无法解决更深层次的社会问题。文章以巴尔的摩居民贾斯汀·福尔克斯的经历为例，他曾身陷暴力毒品交易，但通过社区暴力干预项目Roca Baltimore获得了职业培训，改变了人生轨迹。然而，特朗普政府今年早些时候却突然削减了这些干预项目的资金。
特朗普总统的言论将嫌疑人描绘成“粗暴且强硬”，称他们“永远不会成为社会的资产”，甚至声称有些人“生来就是罪犯”，这反映出一种回归1980年代严厉警务和大规模监禁思维的犯罪打击哲学。然而，研究一再表明，此类策略无效、成本过高甚至适得其反，促使两党官员转向更侧重康复的“智慧型犯罪”方法。尽管特朗普第一任期曾签署《第一步法案》等缓和刑罚的法案，但其第二任期却回到了严厉惩罚的时代，例如要求取消无现金保释、斥资逮捕无证移民、呼吁对华盛顿特区所有谋杀犯判处死刑等，而这些政策的有效性缺乏证据支持。
文章指出，尽管特朗普声称联邦部队进驻华盛顿特区后暴力犯罪显著下降（45%），但其可持续性和可复制性受到质疑。巴尔的摩市长布兰登·斯科特和马里兰州州长韦斯·摩尔（均为民主党人）驳斥了这种“大秀肌肉”的策略。巴尔的摩在没有联邦军队干预的情况下，通过社区主导的干预措施，实现了有记录以来最低的八月谋杀率，以及近几十年来最低的年度谋杀率，且是在逮捕人数大幅减少的情况下实现的。他们强调，军事化和监禁无法解决更深层次的社会问题，部署军队只会加剧紧张局势，且军方未经国内治安训练。
文章进一步揭露，特朗普政府在4月削减了超过8亿美元的暴力干预项目资金，Roca Baltimore因此失去了200万美元的拨款。这些项目旨在通过教育、职业培训和情绪调节来预防犯罪。专家们普遍怀疑特朗普的行动能否对犯罪产生长期影响，认为犯罪可能只是转移到其他区域，因为根本原因并未解决。加州联邦法官已裁定特朗普政府在洛杉矶部署国民警卫队和海军陆战队违宪，多位民主党州长和市长也表示将抵制特朗普在其城市部署军队的企图。
发布时间: September 8, 2025, 7 AM ET
本文认为，民主党内部旨在通过“富足”（Abundance）议程团结左翼，推动基础设施建设和资源生成的努力，是一种“妄想”。作者指出，这种尝试是绝望的，因为它试图与一个公开敌视其核心原则（如等级制度、权衡取舍、市场机制）的极左翼结盟，而后者对物质变革的优先次序与真正的“富足”愿景根本冲突。文章开篇便以“路易吉左翼”对一名黑石集团员工被杀害的庆祝为例，揭示了极左翼对“富人”的暴力幻想。
文章质疑，中左翼自由派能否在追求住房和基础设施建设的同时，容纳“吃富人”的共产主义思想。作者认为，这种联盟注定失败，因为极左翼不仅公开幻想将“富足民主党人”送上断头台，其政治目标也与物质进步相悖。文章引用民意调查数据，显示在特朗普连任和两次未遂暗杀后，大量受访者（尤其是左倾者）认为刺杀特朗普或埃隆·马斯克是“至少在某种程度上是正当的”。加州州长加文·纽森等民主党政客也因面对选民的暴力诉求而表现出恐惧。
作者阐述了自己对“进步”的理解，包括负担得起的住房、医疗、教育、卓越的基础设施以及巨大的经济机会，并强调了对“宏大项目”的渴望，如横贯全国的子弹头列车、基因驱动技术、地球工程和火星地球化。这些愿景与德里克·汤普森（Derek Thompson）和埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）提出的“富足议程”有诸多重合，后者旨在通过政府力量实现住房、能源和基础设施的丰富。
然而，文章指出，极左翼的民主社会主义者（如纽约市长候选人佐兰·马姆达尼Zohran Mamdani）的实际立场与“富足”理念存在根本性冲突。马姆达尼的政策主张包括政府运营的杂货店、30美元最低工资和租金冻结，其住房顾问甚至认为私人财产是“白人至上主义的武器”，应予没收。民主社会主义者对“可负担住房”的定义是100%由政府补贴的住房，并反对市场化住房建设，认为其会导致“士绅化”。作者断言，“这些人正是我们无法拥有美好事物的真正原因。”
文章通过历史案例强调了实现大规模物质变革所需的力量和权威，例如罗伯特·摩西（Robert Moses）在不民主地绕过民选官员和社区审查的情况下重塑了纽约市，以及富兰克林·罗斯福（FDR）通过扩大行政权力、建立联邦机构（如田纳西河谷管理局）在全国范围内推动基础设施建设。这些例子表明，“富足”并非一个民主项目，它需要权威和权衡取舍，而这与美国社会主义者所设想的“社会主义项目”是矛盾的。作者认为，民主党人必须在“无休止的民主表演”和“建设实际可行的东西”之间做出选择。
最后，文章指出，美国的政治系统在结构上并未激励任何有权势的人（无论民主党还是共和党）去建设。臃肿的州和地方政府部门以及工会，其首要利益往往是确保尽可能多的资金和尽可能长时间的稳定工作，而非项目的迅速完成。作者总结说，“富足民主党人”要么拥有“富足”，要么在布鲁克林受欢迎，两者不可兼得。他认为这场运动要么由善意但天真无望的乐观主义者组成，要么由深谙项目无望但需更好品牌的精明宣传家组成。“如果社会主义者获胜，将没有任何子弹头列车能快到拯救我们。”
发布时间: September 8, 2025, 6 AM ET
本文深入分析指出，唐纳德·特朗普总统对在即将到来的2026年中期选举中失去国会控制权的恐惧，是驱动他近期许多引人注目且往往充满争议的决策的核心因素。这种恐惧源于他之前两次被弹劾的经历，他称之为“政治迫害”，并担心民主党一旦在2026年夺回国会多数席位，将再次启动调查和弹劾程序。
多位白宫高级官员和外部盟友透露，特朗普的这种担忧促使他采取了一系列“史无前例”的行动，包括在中期选举前推动“非同寻常”的重新划分选区、向华盛顿特区部署国民警卫队，以及不断向联邦储备委员会施压要求降息。这些举动都被视为他“全面而疯狂”地试图扭转中期选举结果的一部分。特朗普认为，他2018年第一任期内“保守的做法”和“试图跨越党派界限”最终导致共和党失去众议院，他不会再犯同样的错误。
文章指出，在共和党标志性立法《一揽子美丽法案》于7月通过后，白宫立即将重心转向中期选举。由于该法案的减税措施主要惠及富人，并削减了许多贫困美国人的服务和医疗保健，共和党议员在市民大会上面临敌意。白宫因此建议共和党国会领导层减少市民大会，并考虑将法案更名为“工薪家庭减税法案”。
此外，杰弗里·爱泼斯坦丑闻再次浮出水面，以及特朗普在乌克兰和加沙战争中的困境，加上其贸易关税政策导致经济出现警示信号，都加剧了白宫的焦虑。在应对策略上，特朗普推动得州在中期重新划分国会选区，以增加共和党席位，此举引发了其他州效仿的“重新划分选区军备竞赛”。史蒂夫·班农等外部顾问也建议进行中期人口普查以排除未经授权的移民，并要求联邦选举投票时出示公民身份证明，以及禁止邮寄投票，这些都被批评为试图压制选民。
在经济方面，尽管白宫官员担心经济前景，但特朗普仍对美联储主席杰罗姆·鲍威尔施加巨大压力，要求降息，甚至考虑罢免鲍威尔，并试图解雇联邦储备委员会理事丽莎·库克，以安插支持降息的人选，此举引发了对政府“武器化”联邦机构的担忧。在犯罪问题上，特朗普采取了“强硬”立场，向华盛顿特区部署国民警卫队，尽管此举在该市引发强烈反弹，被民主党人谴责为联邦越权和威权主义的前奏。特朗普认为，这场辩论让民主党处于守势，他希望像2018年利用移民“大篷车”话题一样，成功利用选民对犯罪的担忧。
文章总结道，特朗普的整体目标是“国家化”中期选举，使其围绕他个人展开。尽管白宫发言人阿比盖尔·杰克逊强调特朗普的“连胜”和其“背书”的强大力量，但该策略也存在风险。特朗普的个人不受欢迎度曾在2018年损害共和党，而且目前民调显示他正在失去一些关键选民群体的支持。长期共和党策略师苏珊·德尔·珀西奥（Susan del Percio）指出，尽管特朗普渴望控制国会以避免调查，但最终选举仍将取决于经济、物价以及摇摆选民是否感到被白宫“坑害”。
2025-09-08 08:00:00
原文发布时间: September 7, 2025, 12 PM ET
这篇简短的文章是罗莎娜·沃伦（Rosanna Warren）的一首诗，发表于《The Atlantic》2025年10月印刷版。文章本身仅为诗歌的标题和相关出版信息。
原文发布时间: September 7, 2025, 7:30 AM ET
文章核心论点指出，美国经济目前正依赖于人工智能（AI）将带来生产力大幅提升的承诺，然而这些提升似乎远未实现，这可能正在催生一个潜在的AI泡沫，其破裂的后果可能比互联网泡沫更为严重。
文章引用了智库Model Evaluation & Threat Research（METR）在7月发布的一项研究，该研究发现，经验丰富的软件开发者在使用AI工具时，实际完成任务的速度比不使用AI时慢了20%，这与专家预期的40%效率提升以及参与者自估的20%提升形成鲜明对比。研究人员对此结果感到震惊，并将其归因于AI的“能力-可靠性差距”——AI系统能够执行任务，但在实际应用中缺乏所需的一致性和准确性，导致人类需要投入大量时间审查和修改AI生成的内容。
文章进一步指出，尽管科技巨头投入了数千亿美元用于AI基础设施建设，但数据显示AI在现实世界中未能兑现承诺。麻省理工学院的研究发现，300项公开披露的AI项目中，95%未能提升利润；麦肯锡公司报告显示，71%使用生成式AI的公司中，超过80%表示该技术对收益没有“实际影响”。科技咨询公司Gartner甚至宣布AI已进入技术发展的“幻灭低谷期”。
文章探讨了两种对AI未来前景的观点：斯坦福大学经济学家埃里克·布林约尔夫森（Erik Brynjolfsson）提出了“生产力J曲线”理论，认为新技术初期会降低生产力，最终则会大幅提升，并预测AI将在2020年代后期真正腾飞；Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei）甚至预测到2027年AI将“在几乎所有方面都优于人类”。然而，文章也提出了质疑，指出AI的进步速度并非必然，新模型开发成本更高但改进不明显，且人工智能促进会（AAAI）的调查显示，超过四分之三的AI研究人员认为现有方法“不太可能”或“非常不可能”产生与人类智能匹敌或超越的系统。OpenAI的GPT-5模型，尽管耗资数十亿美元，也仅实现了“适度改进”。
文章强调，当前AI的热潮正在支撑整个美国经济。自2023年以来，标准普尔500指数超过一半的增长来自“七巨头”公司（Alphabet、Amazon、Apple、Meta、Microsoft, Nvidia和Tesla），但除了提供关键芯片的Nvidia之外，这些公司的繁荣大多只体现在股价上，其自由现金流反而下降了30%。据估算，到今年年底，Meta、Amazon、Microsoft、Google和Tesla在AI相关资本支出上累计将达5600亿美元，而AI相关收入仅350亿美元。OpenAI和Anthropic的估值远超当前营收，投资者正押注其未来利润。
文章警告，如果这种投资信念崩溃，可能导致大规模抛售和市场大幅修正。与互联网泡沫时期相比，当前AI相关投资占经济的比重已超过当时电信业的峰值。今年上半年，企业AI支出对GDP增长的贡献甚至超过了所有消费者支出总和，被视为“大规模私营部门刺激计划”。AI泡沫破裂可能导致支出减少、失业增加、增长放缓，甚至引发经济衰退或金融危机。
文章也指出，AI泡沫的“一线希望”是，对AI导致大规模失业的担忧可能被夸大。研究显示，AI对劳动力市场指标几乎没有影响。然而，也存在一种“怪异的中间可能性”：即使AI工具不提高生产力，炒作也可能促使企业继续扩大使用，导致基于虚假生产力提升的裁员或招聘放缓，从而在没有实际生产力增长的情况下增加失业率。文章以20世纪80年代电子邮件的普及为例，秘书被解雇，而高技能员工反而因处理大量通信而降低了核心工作的效率。
原文发布时间: September 7, 2025, 7:30 AM ET
文章核心观点认为，唐纳德·特朗普总统的第二任期经济政策正在效仿阿根廷前总统胡安·庇隆（Juan Perón）的“庇隆主义”策略，这种“个人主义”统治和经济干预曾导致阿根廷经济长期衰退、腐败猖獗。
文章首先回顾了庇隆执政下的阿根廷经济，通过进口替代、国家化、保护主义和个人交易等手段，将曾是世界最富裕国家之一的阿根廷变成了通货膨胀失控、财政危机频发、腐败横行、贫困加剧的“全球笑柄”。
文章指出，特朗普的第二任期正遵循庇隆主义的贸易保护主义策略，即“进口替代工业化”（ISI）。庇隆通过关税、配额、补贴等措施鼓励国内生产，但导致了国内制造业封闭、缺乏竞争力、成本高昂、裙带关系盛行，并损害了具有全球竞争力的农业部门。消费者面临物价上涨、产品稀缺（如阿根廷曾试图发展本地电子产业，导致电视和智能手机价格翻倍且质量低下，iPhone甚至无法购买）。
特朗普的ISI策略甚至比阿根廷更甚。据耶鲁预算实验室估算，美国的平均关税税率已超过18%，高于阿根廷自1992年以来的10-16%水平。针对钢铁、铝、铜和汽车等“国家安全”产业的关税高达50%。复杂的关税体系使美国进口商难以应对。
除了进口替代，特朗普还在私人企业运营上施加了惊人的政府控制。文章列举了多项事实：特朗普政府强迫日本制铁公司在收购美国钢铁公司时给予美国总统“黄金股”；要求AMD和Nvidia等美国半导体公司将其中方销售额的15%上缴政府以获得出口批准；以及分别持有稀土矿商MP Materials 15%和英特尔10%的股份，使美国政府成为这两家公司的最大股东。文章强调，这些并非临时性危机措施，而是永久性安排，赋予国家对私人交易和决策的实质性影响力。
在财政和货币政策方面，文章指出庇隆曾控制阿根廷央行，通过扩张性货币政策为大规模政府开支和赤字融资，导致长期通货膨胀。特朗普也通过“一揽子美丽法案”增加了数万亿美元的美国债务，并试图打破美联储的独立性，以在通货膨胀仍然存在的情况下推行扩张性货币政策。
文章特别强调了特朗普政策实施方式的庇隆主义特征。庇隆主义者经常动用广泛的“紧急”权力来迅速单方面实施国家主义经济政策。特朗普也多次宣布国家紧急状态，以《国际紧急经济权力法》为由，迅速征收全球关税，并对中国、印度和巴西施加额外惩罚。如果最高法院裁定这些“紧急”措施合法，将赋予总统对关税和贸易几乎无限的权力，严重背离宪法的权力分立原则。
文章还指出，特朗普的个人偏好、利益和人脉关系直接驱动着美国政策制定。例如，苹果CEO蒂姆·库克通过白宫获得了智能手机和苹果产品的关税豁免；英特尔董事会同意让美国政府成为股东，是在特朗普要求其CEO辞职后，CEO被迫向白宫求助的结果；特朗普亲自与Nvidia CEO黄仁勋谈判达成协议；并多次威胁敢于因关税提高价格的企业。这种经济决策的中心化，即通过国家权力奖赏朋友、惩罚敌人，是典型的庇隆主义。
文章总结，尽管“特朗普主义”尚未完全演变为“庇隆主义”，但每一次紧急声明、白宫恩惠和总统对私人企业的干预，都使美国更接近阿根廷模式，并使逆转变得更加困难。庇隆主义创造了依赖国家的既得利益集团，阻碍了改革。特朗普正在制造类似的局面，企业基于幕后交易和个人承诺做出投资决策，鼓励其他私人方寻求特殊待遇，并为政府官员进一步干预提供了理由和先例。文章警告，当一个国家的经济政策取决于个人意愿和关系而非对所有人平等适用的规则时，它就背弃了市场资本主义。阿根廷用了近80年才开始回转，希望美国能更快。
原文发布时间: September 7, 2025, 7 AM ET
文章探讨了随着人类监控技术的迅速发展和普及，动物的隐私和宁静正受到侵蚀，引发了关于人类是否过度监视动物的伦理问题。
文章开篇指出，虽然自然选择能让动物通过伪装适应环境（如胡椒蛾），但进化速度不足以让动物躲避人类日益增长的监控技术。从卫星到微型相机和麦克风，人类的传感器几乎无处不在，甚至在野外深处，科学家也部署了相机陷阱和环境DNA监测站。越靠近人类文明的区域，动物受到的监视越侵扰，城市更是全球动物“全景监狱”的中心，遍布监控摄像头和带有地理标签的手机照片。
文章观察到动物对监视的反应各异：浣熊可能短暂好奇后离开；鸟类反应不一，有些对巢穴摄像头毫无察觉，有些则会遗弃巢穴；尼泊尔丛林中的老虎会避开相机陷阱，甚至有黑猩猩袭击无人机。
作者以自己的狗福雷斯特为例，反思人类的凝视是否对动物构成侵扰。巴纳德学院研究狗认知的亚历山德拉·霍洛维茨（Alexandra Horowitz）指出，狗理解人类的目光，如果它们想隐藏行为就不会进行眼神接触，且排尿在狗的嗅觉社交世界中是一种公开行为。但她也强调，狗的隐私非常有限。
英国罗汉普顿大学的哲学家安吉·佩珀（Angie Pepper）认为动物确实拥有隐私权，人类正在侵犯这些权利，并提出“不看它们”可能是道德上尊重动物的方式。文章列举了监视可能对动物造成的危害：动物位置数据可能被“网络偷猎者”或当局利用，例如澳大利亚曾因GPS标签而对一只从未攻击过游泳者的大白鲨下达捕杀令（后撤销）。
威斯康星大学麦迪逊分校的博士生马丁·卡尔勒（Martin Kaehrle）认为，扰乱动物的宁静也可能构成隐私侵犯。许多动物似乎渴望拥有属于自己的“小小角落”。工厂化养殖的猪和鸡因缺乏空间和隐私而出现暴力行为（如咬尾、啄眼），著名的老鼠实验也显示，过度拥挤导致了社会崩溃和灭绝。文章提到，观鸟团体就如何保护鸟类宁静展开激烈辩论，包括观鸟距离、是否用食物引诱以及禁止分享稀有鸟类位置等。纽约市一只被社交媒体“曝光”的雪鸮，因围观人群和无人机导致其疲惫不堪，可能影响繁殖。
文章进一步探讨了“亲密暴露”和动物的“自我切换”行为。人类在不同情境下会展现不同的自我，动物也如此。约克大学哲学家克里斯汀·安德鲁斯（Kristin Andrews）提到，狒狒社会中，雌性会公开与优势雄性交配，但会秘密地与其他雄性交配并发出更安静的叫声，这表明它们也在进行“自我切换”。动物的交流也存在类似现象，有些是无差别的广播，有些则用安静的语调针对特定个体，这在人类语境中被认为是私密的。然而，研究人员仍在野外栖息地放置生物声学传感器，甚至利用人工智能来解读大象的次声波。
文章指出，最直接面临隐私问题的动物是那些生活在动物园和人类家中的动物。动物园中的灵长类动物明显偏爱可以避开视线的围栏。霍洛维茨指出，“狗几乎没有隐私”，它们被期望随时可供支配，甚至连睡觉的地方都由人类决定。佩珀补充说，狗“总是必须可及，不仅在视觉上，也在触觉上”。
文章反思，人类对边界的尊重程度不高。狗在万年前靠近人类营火时，可能未曾预料到人类会如此深入地掌控它们生活的方方面面，包括它们的性伴侣。即使人类通过干预让狗适应了被圈养的生活，仍需通过各种强制手段（如幼年断奶、门禁、牵引绳）来维持这种关系。佩珀认为，狗与人类的“厚重关系”并非其自然终点，许多自由生活的狗与人类关系更疏远、更自主。文章总结，人类出于爱而控制狗的生活，但对狗而言，这种爱有时可能感觉像其他东西。
原文发布时间: September 7, 2025, 7 AM ET
这是一期《The Atlantic Daily》时事通讯，旨在引导读者了解当日头条新闻，发现新思想，并推荐文化精品。本期“七个周日阅读”精选了多篇文章，涵盖了从生物学到经济、政治和文化等多个领域，并附有一篇关于泰勒·斯威夫特的长篇评论。
本期推荐的阅读文章包括： - “我们体内最神秘的细胞不属于我们” (2024年)：探讨了微嵌合现象，即我们体内携带着来自母亲、祖母、兄弟姐妹甚至姑婶的细胞片段。 - “就业市场正在发生一些令人担忧的事情”：讨论了人工智能与大学毕业生之间日益激烈的就业竞争。 - “特朗普私人手机的秘密历史”：揭示了总统接听陌生号码电话的习惯。 - “才华横溢的万斯先生”：分析了J. D. 万斯如何选择了一条分裂的道路走向权力巅峰。 - “为什么早起是‘生命的精髓’”：探讨了不睡懒觉可能是你做出的最佳决定。 - “当孩子最好的朋友是个大问题时”：讨论了当孩子的朋友有问题时，禁止接触可能适得其反。 - “这是美国流行文化最糟糕的时代吗？”：探讨了关于我们是否进入了文化黑暗时代的批判共识。
本期还包含一篇题为“泰勒·斯威夫特是如何让全世界相信她很亲民的？”的评论文章。文章指出，泰勒·斯威夫特的音乐中“有太多她自己的影子”，这使得她的作品极具辨识度，也引发了关于她究竟是富有远见的艺术家还是精明营销产物的无休止辩论。文章认为，正是这种自我呈现构成了她音乐的决定性特征。
此外，该时事通讯还提供了文化、时事回顾、图片集和未来一周的文化活动预告（如斯蒂芬·库里的新书、电影《唐顿庄园：大结局》和艾德·希兰的新专辑）。
