MoreRSS

site iconThe Atlantic 每日新闻简报修改

每 24 小时抓取一次网站所有新发布的内容,并对每篇报道进行简短综。by Jonathan
请复制 RSS 到你的阅读器,或快速订阅到 :

Inoreader Feedly Follow Feedbin Local Reader

The Atlantic 每日新闻简报的 RSS 预览

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月28日

2025-05-29 08:00:00

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月28日

The President’s Pattern of Impatience

发布时间: May 28, 2025, 5:57 PM ET

文章分析了唐纳德·特朗普总统的急躁模式,认为其短暂的注意力跨度和在事情进展不顺时表现出的沮丧,不仅威胁到他自身的议程,也对宪法秩序构成威胁。作者指出,特朗普在处理国际冲突(如乌克兰战争)和贸易谈判时,倾向于要求快速结果,一旦不顺就试图通过冲动行为来改变局面。文章引用了政治学者丹尼尔·德雷兹纳(Daniel Drezner)的观察,以及特朗普对待乌克兰总统泽连斯基和俄罗斯总统普京的态度为例。在贸易方面,文章详细描述了特朗普对欧盟关税的反复无常,以及与加拿大、墨西哥和中国的贸易谈判缺乏实际协议,指出这种不可预测性虽然吸引注意力,但损害了谈判的可信度。此外,文章认为特朗普的急躁导致他在遵守法律程序方面出现问题,例如试图绕过正当程序处理移民、解雇联邦雇员或通过行政命令削减资金,这些行为常常被法院阻止,反而阻碍了他实现目标的效率。最终,作者认为特朗普的急躁不仅使其成为一个不可靠的谈判者,也使其变得软弱,他为了快速获得表面上的胜利而不惜做出让步,这凸显了他执政方式的未成熟。

Trump’s Campaign to Scare Off Foreign Students

发布时间: May 28, 2025, 1:45 PM ET

文章指出,尽管唐纳德·特朗普总统在竞选期间曾表示支持向在美国大学毕业的外国学生自动发放绿卡,但他目前的政策导向却似乎旨在阻止外国学生来美。近期,美国国务院据报指示驻外使领馆暂停安排新的学生签证面试,以便扩大对申请人社交媒体账户的审查。文章引用了塔夫茨大学研究生Rümeysa Öztürk因发表亲巴勒斯坦文章而被拘留的案例,并提到自特朗普上任以来,政府已悄然终止了约4700名外国学生的在美学习资格。上周,哈佛大学被取消了招收国际学生的资格,行政部门将其与校园内的亲巴勒斯坦抗议和对犹太学生的骚扰联系起来。芝加哥大学法学教授妮可·哈利特(Nicole Hallett)认为,这标志着美国移民政策的重大转变,从欢迎外国学生转向将其视为执法目标。文章强调,尽管一些行政行动面临法律挑战,但这种政策导向已经产生了强大的威慑效应。国际学生对美国经济贡献巨大(2023-24学年贡献近440亿美元,支持378,000个美国就业岗位),并且是创新和研究的重要力量。文章引用副总统J.D.万斯和特朗普本人的言论,指出他们认为国际学生占据了美国学生的入学机会,这与“美国优先”理念以及对精英大学的批评相符。文章预测,即使法律挑战成功,特朗普政府仍有多种工具限制国际学生数量,例如简单地拒绝签证申请,这可能导致更多的优秀人才流向其他国家,对美国造成长期损失。

A Reality Check for Tech Oligarchs

发布时间: May 28, 2025, 1:07 PM ET

文章评述了科学记者亚当·贝克尔(Adam Becker)的新书《永远更多一切》(More Everything Forever),该书对埃隆·马斯克(Elon Musk)、杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)和萨姆·奥尔特曼(Sam Altman)等科技寡头的技术乌托邦愿景进行了批判性审视。贝克尔认为,这些愿景构成了现代世俗神学,其核心是人工智能主导、太空殖民、无限增长和最终实现永生。文章指出,这些科技领袖不仅构想未来,还在资助和推销这些愿景,并试图围绕它们重塑社会。贝克尔的主要担忧在于,这些宏大抱负并非无害的怪癖,而是具有现实世界后果的意识形态,它们将对未来的构想置于当下人们的实际担忧之上,例如以星际移民为由忽视环境保护研究。书中探讨了这种愿景的准宗教性质,追溯了其思想渊源,包括19世纪俄国哲学家尼古拉·费多罗夫(Nikolai Fedorov)关于复活逝者并将其安置在宇宙中的思想。文章还讨论了“长期主义”(longtermism)哲学,该哲学认为未来可能存在的无数生命的重要性超过了当下的担忧,并指出科技精英如何利用这种推理来合理化其在短期内的支配地位。贝克尔认为,这种哲学忽视了实现这些梦想可能付出的现实代价,并对人工智能失控的可能性表示担忧。尽管文章也承认了对贝克尔论点的温和反驳(如人类对超验的渴望推动进步,以及部分科技精英的伦理意识),但最终认为该书是对当前科技炒作的必要“现实检验”,呼吁关注当下的痛苦与责任,而非仅仅沉浸于对未来救赎的幻想。

The People Who Clean the Ears of Lincoln (And Other Statues)

发布时间: May 28, 2025, 12:20 PM ET

这是一篇摄影作品集,展示了世界各地负责维护大型知名雕像和纪念碑的各种工作人员及其使用的技术。照片捕捉了这些清洁工作中的独特视角,例如清洁林肯雕像耳朵的瞬间,突出了这些通常不为人知的工作人员及其在保护公共艺术遗产方面的角色。

J. D. Vance’s Bargain With the Devil

发布时间: May 28, 2025, 12 PM ET

本期《大卫·弗拉姆秀》(The David Frum Show)播客的文字记录,主持人大卫·弗拉姆(David Frum)与《大西洋月刊》同事乔治·帕克(George Packer)深入讨论了帕克关于副总统J.D.万斯(J. D. Vance)的最新人物特写《有天赋的万斯先生》(The Talented Mr. Vance)。弗拉姆首先发表了关于阵亡将士纪念日的感言,并严厉批评了特朗普政府前所未有的腐败和勒索行为,例如通过出售纪念币和外国政府资助的地产项目谋取私利。他认为特朗普的腐败规模远超美国历史上的任何先例,更类似于后苏联或后殖民时期的威权国家。随后,弗拉姆和帕克讨论了万斯从一位深刻的回忆录作家(《乡下人的悲歌》)到一个机会主义、蔑视一切的政治人物的急剧转变。他们探讨了万斯是真心相信他现在的立场,还是仅仅为了权力而适应特朗普主义。帕克认为万斯可能说服了自己,认为特朗普的政策符合他所代表的“乡下人”的利益,尽管他为此背叛了《乡下人的悲歌》中的许多价值观。弗拉姆则认为万斯可能缺乏对现实问题的实际解决方案,而只是利用“他的人民”作为实现自身野心的工具。他们讨论了万斯与彼得·蒂尔(Peter Thiel)和埃隆·马斯克(Elon Musk)等科技亿万富翁的关系,指出万斯只是用一个精英群体取代了另一个。弗拉姆最后反思了爱德华·卢斯(Edward Luce)关于兹比格涅夫·布热津斯基(Zbigniew Brzezinski)的新传记,对比了布热津斯基对美国理想的信念和亨利·基辛格(Henry Kissinger)的悲观主义,认为在当前国家未来充满不确定性的时刻,需要布热津斯基那种对美国可能性的信念。

How a Recession Might Tank American Romance

发布时间: May 28, 2025, 9:13 AM ET

文章探讨了潜在的经济衰退对美国浪漫关系可能产生的影响。作者指出,历史上,在经济困难时期(如大萧条和2008年金融危机后),人们反而倾向于在浪漫关系中寻求慰藉,约会和婚介服务的需求甚至有所增加。然而,文章认为,当前的经济不确定性(部分源于特朗普政府的贸易政策)与“浪漫衰退”(结婚率下降,单身成年人增加)同时发生,预示着如果经济衰退到来,情况可能与以往不同,反而会加剧浪漫关系的困境。文章分析了几个原因:首先,约会本身成本高昂,经济压力使得许多人(尤其是年轻人)因财务焦虑而避免约会;其次,婚姻的观念发生了变化,从过去共同建设未来的起点,变为稳定财务和人生后的“奖杯”;再次,经济不安全感会增加人们的风险厌恶情绪,这种情绪蔓延到人际关系中,导致对情感亲密度的不适和社交信任的下降(信任他人比例从1972年的46%降至2023-24年的34%);最后,年轻一代(Z世代)普遍财务焦虑,追求安全感,这使得他们更害怕拒绝,许多人缺乏约会经验。文章总结认为,即使没有全面的经济衰退,持续的经济担忧和不断变化的社会观念也可能使浪漫关系市场保持低迷,“约会繁荣”不太可能出现,人们可能更倾向于依赖已有的亲密关系来应对不确定性。

The Administration Takes a Hatchet to the NSC

发布时间: May 28, 2025, 11:02 AM ET

文章批评了特朗普政府在阵亡将士纪念日前夕对国家安全委员会(NSC)进行的大规模裁员行动,认为这严重削弱了政府应对危机的能力。文章指出,周五下午,超过100名主要由特朗普政府雇用的NSC工作人员被要求在30分钟内清空办公桌。白宫官员声称,NSC充斥着不必要的委员会和会议,是“深层政府”的体现,阻碍决策并对总统权力构成不必要的制约。作者对此表示质疑,解释了NSC的两个核心法定职能:向总统提供国家安全和外交政策建议,以及协调各部门执行总统政策。作者指出,NSC的流程并非仅为解决部门间冲突,而是确保政策制定和执行的全面性和协调性。文章提到,被解雇的大多数是职业公务员,他们负责将总统的大方向转化为具体的政策细节,并且在奥库斯协议(AUKUS)、《芯片法案》关键要素、限制中国海外基地以及对华技术出口管制等方面发挥了重要作用。作者强调,NSC在危机时刻(如俄罗斯入侵乌克兰)的协调作用至关重要,能够整合不同部门的资源和策略。文章认为,特朗普削弱NSC,虽然可能让一些反对者认为限制了总统破坏外交政策的能力,但实际上会导致美国外交政策的混乱和效率低下,各部门可能各自为政。更危险的是,NSC负责危机预案和“老虎小组”工作,例如针对中国可能对台湾采取行动的方案。文章以中国近期在台湾海峡的军事演习为例,指出这种潜在危机需要NSC进行跨部门协调和详细规划。没有一个部门能取代NSC的整体视野和协调能力。文章总结说,特朗普认为自己不需要NSC提供的“选项”和“建议”,只需一个小团队执行命令,但如果危机(如针对台湾的行动)发生,缺乏预案将使国家处于危险之中,只能依赖总统对知之甚少的主题的直觉判断。

The Atlantic 每日综述 - 2025年5月23日

2025-05-24 08:00:00

The Atlantic 每日综述 - 2025年5月23日

Project 2025’s Architects Are Close to Achieving a Major Goal

发布时间: 2025年5月23日 下午5:09 ET

文章指出,美国右翼的思想正在从警惕大政府转向拥抱行政权力,近期最高法院的一项裁决是这一转变的体现。该裁决允许总统解雇所谓的独立监管机构(如联邦通信委员会、国家劳工关系委员会等)成员,这一决定通过“影子议程”(shadow docket)发布,推翻了1935年最高法院在Humphrey’s Executor v. United States案中确立的先例。Project 2025(特朗普政府的蓝图)的设计者们视这些机构的独立性为一大问题,其核心目标之一便是推翻Humphrey’s案,最高法院的裁决正使这一目标触手可及。文章引用了Project 2025智库人物Russell Vought的观点,他认为宪法并不承认独立机构。最高法院多数派的裁决逻辑被描述为有时“怪诞”,认为政府因被免职官员继续行使行政权力而面临的风险大于官员本人面临的风险,这种做法既不谨慎也不遵循先例。尽管裁决排除了美联储主席,但异议者(如Justice Elena Kagan)认为这缺乏坚实理由,并批评法院不应使用紧急议程推翻现有法律。文章提到,政府问责办公室(GAO)最近裁定本届政府扣留国会批准的电动汽车充电项目资金违反了1974年的《拨款控制法》(Impoundment Control Act),特朗普及其盟友也希望最高法院裁定该法违宪。文章警告,将权力从国会转移到白宫将直接影响美国人的生活,并引用现任FCC主席Brendan Carr(Project 2025作者之一)的例子,说明机构领导人已开始作为白宫代理人行事。文章认为,如果裁决成立,国会捍卫其权力是阻止威权权力增长的唯一障碍,但对此前景并不乐观。

What Are People Still Doing on X?

发布时间: 2025年5月23日 下午2:54 ET

文章对X(前Twitter)平台在埃隆·马斯克领导下的现状表示担忧,并质疑为何用户、政界人士和主流品牌仍在使用该平台。文章列举近期事件,如内置聊天机器人Grok对“白人种族灭绝”虚假信息的执迷,以及坎耶·维斯特(Ye)发布名为《Heil Hitler》的单曲,认为这些事件凸显了平台已成为马斯克极右翼活动的一种政治工具,或至少存在严重的偏见。文章指出,尽管马斯克声称追求“言论自由最大化”,但他恢复了大量被禁账户(包括阴谋论者和新纳粹),平台充斥着煽动性内容、偏见性表情包和种族歧视言论。文章驳斥了X作为“真正中立区”的说法,认为Grok事件表明平台要么因架构和用户基础而存在固有偏见,要么正被直接操纵以强调特定观点,无论哪种情况,X都表现出“种族主义”倾向。文章强调,尽管X在马斯克领导下有所衰退,但其文化影响力依然存在,且最糟糕的网络内容正在被提升甚至正常化。作者描述了自己在X上因点击相关内容而被算法持续推送反犹和新纳粹内容的经历。文章将X比作一个“纳粹酒吧”,探讨了用户不愿离开的原因(如追随者、缺乏替代品、不愿放弃阵地),并认为主流实体在这样一个平台上发布内容是荒谬的。文章认为,在X上一切都变成了文化战争,这是平台的核心所在,而继续使用平台的用户需要反思自己的行为。

The Funniest Part of Alison Bechdel’s Work

发布时间: 2025年5月23日 下午12:56 ET

文章探讨了漫画家艾莉森·贝克德尔(Alison Bechdel)作品中的幽默之处,特别是她愿意让自己的作者分身(如长期漫画连载《Dykes to Watch Out For》中的Mo,以及新图文小说《Spent》中的“小说版艾莉森”)成为笑料或被朋友嘲讽。文章指出,Mo这个角色常常因焦虑、担忧过度或对朋友的选择过于苛刻而显得令人恼火,但贝克德尔通过让Mo的朋友反击或嘲笑她来制造幽默效果。在新书《Spent》中,贝克德尔进一步模糊了作者与角色的界限,创作了一个与自己形象相似的“小说版艾莉森”,她因回忆录改编而意外致富,却发现金钱带来了更多问题,同时在社会议题上常常失言,尤其是在年轻激进分子面前。文章认为,贝克德尔足够敏锐,知道名人抱怨名声令人难以忍受,因此在书中创造了一个既模仿当代名人文化又模仿作者本人的角色困境。尽管“小说版艾莉森”面临中年危机和对自身战斗精神消退的担忧,但贝克德尔并未嘲笑年轻人的理想主义,也未将角色描绘成冷酷的反动派,而是暗示随着人生阶段变化,需要处理和可能失去的东西更多。文章总结,贝克德尔似乎在暗示一条中间道路是前进的方向,即坚持原则不等于破坏与亲人的关系,而这种愿意让主角(即作者本人)既是分身又是笑柄的做法,是其作品中最有趣且令人欣赏的部分。

It Should Not Be Controversial to Plead for Gaza’s Children

发布时间: 2025年5月23日 下午12:17 ET

文章强烈呼吁关注加沙地带儿童的饥饿危机,并认为为他们发声不应成为争议性话题。文章指出,以色列对人道援助的限制导致加沙地区面临“严重的饥荒风险”,尽管近期援助卡车有所增加,但儿童饥饿问题依然严峻。文章引用粮食安全专家的数据,指出整个加沙人口面临粮食不安全,预测未来几个月将有数十万人经历“灾难性粮食不安全”,数万名五岁以下儿童需要治疗“急性营养不良”。文章特别提到儿童娱乐明星Ms. Rachel因对加沙儿童表达关切而遭受的强烈反对和不实指控(如为哈马斯工作),认为这种现象反映了美国文化中存在的问题,即关心受苦儿童竟会引发争议。文章强调,无论身处何地,儿童无谓地挨饿都是错误的,指出加沙近一半人口是儿童,他们对营养不良尤其脆弱。文章还对比了以色列政府(如内塔尼亚胡)关于援助充足的说法与世界卫生组织、联合国及国际援助组织的报告,后者普遍认为饥饿已达危机水平。文章批评内塔尼亚胡关于避免“大规模饥饿画面”的说法,暗示其动机是出于“实际和外交原因”而非真正的人道关切。文章最后引用“助人者就在那里,正试图进入”的比喻,强调救援人员面临的困难,并重申关注加沙儿童苦难的必要性。

‘All They Want Is America. All They Have Is Panama.’

发布时间: 2025年5月23日 下午12:10 ET

文章深入报道了首批根据特朗普政府与巴拿马达成的第三方协议,被美国从美国驱逐到巴拿马的非巴拿马籍移民的困境。这些移民曾希望在美国申请庇护,但在美国暂停庇护程序后被送往巴拿马,发现自己陷入危险的“炼狱”。文章描述他们抵达巴拿马后被安置在一家酒店,该酒店被改造成临时拘留场所,移民与外界隔绝,通过窗户传递求助信息。虽然巴拿马当局和国际移民组织(IOM)称部分移民的遣返是“自愿”的,但文章通过移民的讲述质疑其对自身选项的理解程度。文章指出,尽管巴拿马政府曾表示将尊重国际法,但安全部长公开声明不会给予这些移民庇护,导致最初几乎无人申请。文章详细讲述了六名喀麦隆和加纳女性申请庇护后迅速被拒的经历,理由是她们被视为“经济移民”,并描述了其中一名女性逃离家乡的悲惨遭遇。被拒后,这些移民被转移到位于达连地峡的条件恶劣的营地,缺乏律师和通讯。在律师Victor Atencio和研究员Caitlyn Yates的帮助下,以及针对巴拿马政府提起的法律诉讼压力下,移民最终获释并获得90天的居留许可,但不能工作。文章分享了多位移民(包括尼日利亚、伊朗、巴基斯坦、中国、阿富汗籍)逃离本国的个人故事,凸显他们面临的迫害和危险。文章指出,收容移民的慈善机构难以获得政府支持,尤其是工作许可。大多数移民不愿在巴拿马申请庇护,不信任当地机构,仍心系美国。文章引用一位慈善机构负责人的话:“他们想要的只有美国。他们拥有的只有巴拿马。”文章总结,尽管律师们继续为移民争取权利,但大多数移民的未来仍不确定,许多人可能再次尝试前往美国,而巴拿马政府似乎希望他们在许可到期前离开。

The Long War That Ended Last Week

发布时间: 2025年5月23日 上午10:54 ET

文章报道了上周库尔德工人党(PKK)宣布解除武装,结束了与土耳其国家长达四十余年的冲突,这场冲突造成约4万人死亡。文章指出,这一重大事件在土耳其以外几乎未被注意到。PKK的决定是在其被监禁的创始人兼领导人阿卜杜拉·奥贾兰(Abdullah Öcalan)发表声明暗示战争已过时后做出的,但秘谈内容和PKK(或更广泛的库尔德人)将获得的利益尚不明确。文章认为,土耳其政府有机会通过对PKK战士进行某种形式的赦免,并解决冲突根源——库尔德人的文化权利和尊重问题,来巩固和平。库尔德人约占土耳其人口的18%,并在叙利亚、伊拉克、伊朗有大量少数民族。文章警告,如果土耳其未能抓住时机,冲突可能再次爆发,并回顾了2015年和谈破裂后的惨痛后果。土耳其总统埃尔多安将PKK的决定描述为反恐胜利,但PKK期望获得政治让步。PKK领导人认为此举是运动进入新阶段,而非投降,其意识形态(左翼、世俗、环保)与埃尔多安的伊斯兰威权主义存在分歧。文章指出,新安排的持久性取决于土耳其政府提供的条件,既不能太少激怒PKK支持者,也不能太多激怒埃尔多安的右翼民族主义盟友。文章提到,奥贾兰获释可能性极低,高级副手可能获得他国庇护,但普通成员或可回归常态。文章还指出叙利亚问题是潜在分歧点,PKK在叙利亚的关联方SDF已表示不受此协议约束。文章认为,这次和平努力比以往更有可能持续,部分原因在于PKK失去了一些优势(土耳其军事技术),且许多库尔德人已厌倦战争。文章探讨了库尔德人可能给埃尔多安带来的政治筹码——支持修改宪法以寻求第三任期,以换取更包容的公民定义等让步。文章引用亲库尔德政党议员Ceylan Akça的观点,指出许多普通库尔德人抱有高期望,希望释放政治犯、容忍语言文化、修改反恐法,最重要的是获得更包容的土耳其公民身份认同。Akça描述了与库尔德民众交流时的情感,认为这是“一个时代的结束”,并传递和平民主未来即将到来的信息。

The Unbearable Weight of Mission: Impossible

发布时间: 2025年5月23日 上午9:54 ET

文章评述了《碟中谍》系列电影,特别是最新一部《最后的清算》(The Final Reckoning),认为该系列已从最初讲述一个杰出间谍伊森·亨特冒险故事,转变为歌颂一个模范人物(汤姆·克鲁斯饰演的亨特)的神话,这种自视甚高的转变虽然维持了令人惊叹的动作场面,但也让影片显得有些沉重。文章指出,伊森·亨特最初只是一个代号,专注于完成任务,缺乏个性或背景故事;但随着系列发展,尤其是在导演克里斯托弗·麦奎里执导的几部中,亨特逐渐被赋予了更多的背景和重要性,从一个出色的间谍变成了“命运的活生生体现”,甚至对抗人工智能“实体”,被视为拯救世界的唯一希望。文章认为,尽管这种自我反思和神话构建在一定程度上是为了给长期系列一个盛大的结局,但它使得最新影片显得过于“承载”,不得不花时间解释前情和亨特的重要性,从而减少了精彩动作戏的时间。文章回顾了系列的发展历程,从布莱恩·德·帕尔马的荒诞风格,到吴宇森的歌剧化,再到J.J. Abrams试图加入家庭元素,以及后来在布拉德·伯德和麦奎里手中,系列通过强调汤姆·克鲁斯挑战身体极限的真实特技而重获成功。文章认为,将重点重新放在亨特身上,并将演员的超高强度公众形象融入角色,是成功的商业策略。然而,文章总结,尽管最新影片中的一些场景(如潜艇、双翼飞机打斗)依然精彩,但影片对“亨特这个人”的胜利主义描绘让作者感到有些冷淡,认为系列最有趣之处在于炫技和谍战的浮夸,而非强加的深刻背景和神话,影片在试图给亨特一个圆满结局的同时,几乎被对其不断的“雷鸣般掌声”所淹没。

The Debt Is About to Matter Again

发布时间: 2025年5月23日 上午9:48 ET

文章指出,此前一些经济学家认为美国国债规模并非严重问题的共识,即“债务不重要论”,正因当前利率(r)高于经济增长率(g)的局面而失效。文章追溯了2019年劳伦斯·萨默斯和贾森·弗曼等经济学家的论点,他们认为只要经济增长率高于国债利率,债务成本就可控。然而,文章认为,特朗普政府的政策,特别是其限制增长的关税政策和增加赤字的减税法案,正将r和g的关系推向危险区域。文章提到,在大流行期间,大规模支出并未导致债务危机,但随后美联储为控制通胀大幅加息,导致政府债务利息支出飙升(2024年达8810亿美元,超过医疗补助或国防开支)。尽管后期通胀减缓,美联储开始降息,但特朗普上任后带来的全球贸易战和无资金来源的减税计划,动摇了投资者对美国偿债能力的信心。文章引用穆迪下调美国信用评级、长期国债利率飙升以及众议院共和党通过将增加3万亿美元赤字的税收法案等事实,说明风险正在累积。文章指出,特朗普政策导致增长预测显著下降,关税带来的不确定性进一步拖累增长,而共和党声称减税能刺激经济的说法缺乏独立分析支持。文章警告,美国经济可能走向1970年代式的滞胀。在利率上升和增长放缓并存的情况下,国债可能陷入恶性循环,导致政府预算受挤压、投资减少、增长放缓,甚至可能引发金融系统危机,如同2022年英国在特拉斯政府减税提案后经历的债券市场恐慌。文章提到4月9日特朗普关税生效后美国债券市场险些崩溃的事件,认为若类似情况再次发生,后果可能更严重,美国将面临痛苦的紧缩、债务违约或恶性通胀等艰难选择。文章最后批评特朗普及其盟友无视警告,正进行一场高风险的赌博。

Photos of the Week: Dragon’s Teeth, Witch Convention, High Plateau

发布时间: 2025年5月23日 上午9:00 ET

这是一篇图片集锦文章,展示了过去一周来自世界各地的精选照片。内容涵盖了多种场景和事件,包括英格兰南部的天鹅养殖场、肯塔基州的龙卷风破坏、佛罗里达大沼泽地的干旱状况、中国沙漠中的拉力赛,以及其他各类引人注目的瞬间。

A Striking Moment in American Activism

发布时间: 2025年5月23日 上午9:00 ET

文章评介了Apple TV+的新纪录片《Deaf President Now!》,该片回顾了1988年高立德大学(Gallaudet University,一所为听障人士设立的大学)学生发起的一场为期一周的抗议活动。当时,校董事会选择了非听障人士担任校长,而非两名听障候选人,董事会主席据称发表了歧视性言论。学生们对此愤慨,通过封锁校门、占领建筑、游行示威等方式,要求由听障人士担任校长,并争取更广泛的代表权。这场抗议引起了国际关注,最终促使学校任命了首位听障校长欧文·金·乔丹(Irving King Jordan),并对美国残疾人权利运动产生了重要影响,助力了《美国残疾人法案》(Americans With Disabilities Act, ADA)的通过。文章认为,这部纪录片不仅重现了美国行动主义史上的关键时刻和高立德大学的历史转折点,也为重新思考听障和残疾提供了视角。影片由戴维斯·古根海姆(Davis Guggenheim)和听障活动家、演员尼勒·迪马科(Nyle DiMarco)共同执导,通过档案影像和对当年学生领袖的访谈,展现了抗议者的活力和策略。文章赞赏影片对听障人士体验的呈现方式,如通过声音设计对比听障和非听障视角,以及在访谈中使用画外音作为对听障人士美国手语(ASL)的“迁就”,强调ASL作为一门独立语言的地位。文章还探讨了残疾的医学模式(将残疾视为需要“治愈”的缺陷)和社会模式(将残疾视为人类存在的一个方面)之间的张力,指出当年的董事会决定反映了医学模式的影响。文章引用了当年学生领袖Greg Hlibok在电视辩论中的表现,认为他的发声打动了观众。最后,文章引用了迪马科的观点,他希望影片能帮助观众理解听障人士的经历,纠正“听障人士没有自豪感”的误解,并强调影片在当前反对多元化、公平性和包容性(DEI)倡议的背景下,对公民不服从斗争的现实意义。

The Anti-Natalist’s Revenge

发布时间: 2025年5月23日 上午8:44 ET

文章探讨了近期加州棕榈泉一家生育诊所发生的爆炸案,并分析了袭击者盖伊·爱德华·巴特库斯(Guy Edward Bartkus)的作案动机——“反出生主义”(anti-natalism)或“亲死亡主义”(pro-mortalism)。文章指出,巴特库斯并非出于反对体外受精(IVF)中胚胎处理的“亲生命”立场,而是反对创造新生命本身,理由是无人能同意被构思,且生命必然伴随痛苦和死亡。他在网络上留下的宣言《操你,亲生命主义者!》阐述了这一哲学,将其与消极功利主义、废奴主义素食主义和“efilism”(将人类视为DNA奴隶的观点)相联系,认为其思想源于学界的反出生主义(提到大卫·贝纳塔)和更极端的网络亚文化,并与桑迪胡克枪击案凶手亚当·兰扎的理论相似。文章指出,FBI将此袭击定性为恐怖主义,尽管袭击者未能破坏胚胎。文章认为,袭击意在引发公众反响,其背后思想是对当前政治的扭曲回应。文章承认巴特库斯可能存在心理健康问题(他自述边缘性人格障碍)并受到有毒网络文化影响,但强调其思想本身构成对人类存在价值的挑战,反映了社会中关于是否延续人类生命和地球未来的焦虑和不确定性。文章坚决驳斥了反出生主义的观点,认为生命是美好的,值得捍卫,即使充满困难。文章引用作家约翰·契弗的文字,说明难以说服那些只看到消极面的人。文章最后强调,人类具备独特的伟大之处,不仅体现在艺术、科学、哲学成就上,更体现在个体在复杂困境中选择行善的日常奇迹中。这种“坚持善良”本身就足以证明人类的价值,并为更多生命提供了充分的理由。文章结尾表达了对人类未来属于人类自身的坚定信念。

RFK Jr.’s Worst Nightmare

发布时间: 2025年5月23日 上午8:00 ET

文章报道了美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪(RFK Jr.)对糖、超加工食品和合成食用色素的批评和监管目标,以及这些目标对糖果行业构成的威胁。文章以作者参加北美最大的糖果和零食行业展会Sweets & Snacks的经历为例,描述了展会上对高糖、人工成分产品的无节制展示,认为这正是RFK Jr.所批评的美国饮食问题的缩影。文章指出,RFK Jr.曾称糖和超加工食品为“毒药”,并设定了在2026年底前淘汰合成食用色素的目标,对一个依赖鲜艳色彩的行业构成重大挑战。然而,文章发现,在展会上,糖果行业并未表现出积极变革的迹象,而是通过行业协会(NCA)强调糖果是偶尔的放纵,并对监管缺乏充分科学依据表示不满。文章提到,加州的一项评估曾将合成染料与儿童神经行为问题联系起来,但联邦层面缺乏类似评估。行业面临的挑战包括天然色素成本更高、更不稳定以及供应有限等问题,尽管一些公司已在欧洲市场使用天然色素。文章指出,糖果行业面临的威胁不仅来自色素,还有超加工食品和糖的问题,特朗普政府的“让美国再次健康委员会”(MAHA Commission)也指出了糖和超加工食品与儿童慢性病的关系。虽然行业辩称糖果并非主要糖分来源,但文章引用儿科医生观点,认为儿童的糖果消费是一个大问题。文章认为,要强制改变行业行为将面临监管程序复杂和行业诉讼的挑战,而改变公众对糖果的文化观念和消费习惯则更加困难。文章最后通过描述展会上与吉祥物共舞等场景,反映了糖果在美国文化中的深厚根基,以及改变现状的难度。

The World That ‘Wages for Housework’ Wanted

发布时间: 2025年5月23日 上午8:00 ET

文章评述了艾米莉·卡拉奇(Emily Callaci)的新书《Wages for Housework: The Feminist Fight Against Unpaid Labor》,该书回顾了20世纪70年代一场激进的女权主义运动“家务劳动工资”(Wages for Housework)运动。文章指出,在当前美国生育率下降、右翼“亲生育主义”兴起并试图通过象征性奖励(如奖章和少量现金)来“歌颂母职”的背景下,这场曾被视为乌托邦式的运动的思想值得重新审视。文章认为,保守派的“亲生育主义”忽视了女性面临的实际经济和劳动负担,尤其是在父权制社会中女性承担大部分育儿和家务劳动、导致事业与家庭难以兼顾的现实(引用经济学家克劳迪娅·戈尔丁和皮尤研究中心的数据)。文章提出,“家务劳动工资”运动提供了一种不同的愿景:政府为家庭护理劳动支付报酬,并建立高质量的公共洗衣房、日托中心等社区结构,从而赋予女性经济自由和个人时间,使其能够自由选择生活方式,而不仅仅是被束缚在家庭中。文章介绍了运动的起源、主要思想家(如塞尔玛·詹姆斯、西尔维亚·费德里奇、玛丽亚罗萨·达拉·科斯塔等)及其核心论点——家务劳动创造了“劳动力本身”,是资本主义不可或缺的基础。文章也指出,该运动因其乌托邦倾向和有时过于激进的态度而未能获得主流支持和切实的胜利,甚至疏远了一些寻求具体改革(如更好的日托)的女权主义者。尽管如此,文章认为,“家务劳动工资”运动对家务劳动经济价值的深刻理解,以及对被剥削和过度劳累者的同情,在今天政府对家庭支持日益缩减的背景下,依然具有重要的现实意义。文章总结,虽然运动本身未能实现其宏大目标,但其关于女性物质需求的理念,比仅提供一次性支票或奖章的政策,更有可能真正刺激生育率并改善女性生活。

The Pedestrians Who Abetted a Hawk’s Deadly Attack

发布时间: 2025年5月23日 上午5:00 ET

文章描述了动物学家弗拉基米尔·迪内茨在新泽西州观察到的一只年轻库珀鹰的非凡行为。这只鹰似乎学会了利用人行横道信号灯及其引发的交通拥堵作为捕猎的线索和掩护。文章解释说,这只鹰并非像人类一样使用斑马线过马路,而是利用信号灯发出的响亮点击声作为提前信号,预测在工作日早高峰时段,信号灯会导致侧街车辆堵塞约10辆。这段车辆队列为鹰提供了完美的掩护,使其能够从栖息处低空飞过车辆上方,然后突然转向附近院子捕食聚集在那里的小鸟。文章指出,这种行为显示了鹰令人印象深刻的认知能力和在城市环境中的适应性,它似乎建立了周围环境的心理地图,并理解信号灯引发交通堵塞的连锁反应。迪内茨将其观察结果发表在《行为学前沿》(Frontiers in Ethology)杂志上,尽管只是对一只鸟的观察且缺乏实验证明,但其他研究人员认为其推断是合理的。文章列举了其他动物利用人类环境的例子(如鸽子利用饮水机、乌鸦用车压碎坚果),但认为这只鹰的行为更令人印象深刻,因为它利用的是一个多步骤、与捕食目标并非直接关联的人类信号,并且需要预见性、心理地图和对人类日常节奏的感知。文章特别提到,这只鹰还是只幼鸟,通常这个年龄段的库珀鹰捕食能力并不强,这进一步凸显了其学习速度和认知灵活。文章最后总结,看到动物以这种方式模糊人类和非人类领域的界限,既令人惊叹,也令人谦卑,证明其他生物可能比我们想象的更具灵活性。

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月22日

2025-05-23 08:00:00

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月22日

In Defense of Academic Freedom

发布时间: May 22, 2025, 4:18 PM ET

本文深入探讨了捍卫学术自由的重要性,即使是针对那些被认为是错误或有害的观点。作者引用了约瑟夫·阿尔索普(Joseph Alsop)在1953年针对麦卡锡时代学术界清洗共产党员的言论,指出“恰恰是因为任何一种清洗都会打开所有种类清洗的大门,思想自由必然意味着思考坏念头和好念头的自由。”阿尔索普曾为哈佛校友和校董,他强调了自由选择(在法律范围内)、不受限制的思想自由以及正当程序的三个原则。文章将历史背景与当前情境联系起来,提到特朗普政府取消外国学生签证以及高等教育机构因表达观点而惩罚教职员工的现象。作者引用个体权利与表达基金会(FIRE)主席格雷格·卢基亚诺夫(Greg Lukianoff)的数据,指出近年来因信仰被解雇的教授人数(约200人)甚至超过了麦卡锡时代十年间的人数(约100人)。尽管当前学术自由面临威胁,作者通过回顾历史(如麦卡锡主义的过度行为并未长久持续)来提供希望,认为借鉴过往经验可以识别经得起时间考验的原则和论点。文章最后强调,捍卫思想自由需要保护人们的权利,无论其观点多么令人憎恶,因为“在这种情况下,个人微不足道,原则至关重要。”

A Dangerous Disguise for Anti-Semitism

发布时间: May 22, 2025, 3:15 PM ET

本文作者认为,近期在华盛顿特区发生的针对犹太人聚会的枪击事件,以及哈马斯在2023年10月7日的袭击,都暴露了一种危险的模式:将反犹主义伪装成对巴勒斯坦事业的支持。文章指出,哈马斯10月7日的主要目标是犹太平民,而非军事目标,其反犹复国主义只是其反犹主义的“一层薄薄的掩护”。在华盛顿的事件中,名叫埃利亚斯·罗德里格斯(Elias Rodriguez)的袭击者被控射杀了两名以色列大使馆工作人员,据称他在犯罪后宣称“我为加沙做的”。然而,受害者当时参加的是一个美国犹太人委员会(AJC)在犹太博物馆举办的活动,而非大使馆活动,袭击似乎针对的是犹太人聚会本身,而非特定个人。作者强调,罗德里格斯的行为,就像哈马斯的行为一样,揭露了他“高尚言辞”的谎言。文章进一步指出,反犹偏见的问题无法由犹太人(占世界人口的0.2%)解决,而必须由非犹太人(占99.8%)来解决。FBI和都会区警察局正在将此次枪击作为潜在的仇恨犯罪进行调查。文章最后提出一个更广泛的问题:社会是会为这种煽动反犹暴力的行为提供借口和理由,还是选择站出来反对那些利用此类借口残害犹太人的人。

Time for Scary Movies to Make Us Laugh Again

发布时间: May 22, 2025, 1:23 PM ET

本文赞扬了《死神来了》(Final Destination)恐怖系列电影,尤其是最新一部《死神来了:血脉》(Final Destination: Bloodlines),认为其独特的模式为其他恐怖片提供了值得借鉴的经验。该系列以其可靠的套路著称:角色预感灾难并逃脱,然后被一种非实体化的“死神”通过一系列极不可能的、鲁布·戈德堡式(Rube Goldberg machine-like)的离奇事故追杀。作者认为,这种将死亡描绘成一种“愚蠢地不可抗拒”的力量,而非恶意的反派,与系列的荒诞基调相符。文章批评了近期恐怖片中充斥的“沉重、深奥的主题”,认为它们很少鼓励观众发笑或留下既有趣又令人难忘的恐怖意象。相比之下,《死神来了》系列中人物以古怪的方式死亡,葬礼场景简短,观众在观看时能体验到一种“罪恶的快乐”。《血脉》被认为是系列中最好的一部,因为它增加了自我意识,设定在一个角色通过逃脱死亡而诅咒其后代的故事背景下,使得故事节奏更快,人物对死亡的预感达到卡通般的程度。作者认为,观众在影院寻求的是乐趣,而《死神来了》系列通过每隔几分钟就用血腥的惊喜震撼观众,让他们同时尖叫和咯咯笑,成功地做到了这一点,重新带回了类型片的“游乐园氛围”。

Google’s New AI Puts Breasts on Minors—And J. D. Vance

发布时间: May 22, 2025, 12:21 PM ET

本文揭露了谷歌新推出的AI购物工具“试穿”(Try It On)存在一个严重缺陷:该工具允许用户上传自己的照片来虚拟试穿服装,但在处理女性服装时,它会扭曲用户身体以匹配数据集中过度理想化的模特身材,导致生成的图像中会给男性(包括副总统 J. D. Vance)甚至未成年人添加胸部,从而产生具有性暗示的内容。作者通过实验发现,即使上传未成年时期的照片,该工具也能生成带有AI生成胸部和暴露服装的图像,甚至能生成带有AI生成肚脐环的图片。尽管谷歌声称有“强大的保护措施”,例如阻止敏感服装类别和阻止上传可识别的未成年人图片,但作者的测试表明这些保护措施存在漏洞。文章指出,这一缺陷为任何人轻松创建名人或陌生人的色情图片打开了“危险的后门”,这与生成式AI时代裸体或近乎裸体图片泛滥的趋势相符。此外,作者认为该工具可能无法有效地帮助消费者评估服装合身度,因为它倾向于改变用户身体而非展示服装如何适应用户身体,这可能导致身体畸形感。

The Beauty That Moral Courage Creates

发布时间: May 22, 2025, 12:00 PM ET

本文探讨了道德勇气所创造的美丽及其对个人幸福的深刻影响。作者以奥斯威辛集中营中自愿替陌生人赴死的波兰神父马克西米利安·科尔贝(Maximilian Kolbe)为例,说明道德美(体现在慈善、善良、同情、宽恕、勇气或自我牺牲中)具有非凡的力量。文章指出,当我们能在他人的行为中看到道德美时,也能在自己身上找到善良。在对世界感到沮丧或愤世嫉俗时,寻求道德美是提升幸福感的确切途径。文章引用心理学研究,解释了见证无私行为如何引发“道德升华”,带来愉悦感并激发自己成为更好的人,从而带来亲社会行为和更高的幸福水平。这种幸福感,尤其是在帮助他人或努力让世界变得更好时,比简单的积极情绪更深,能赋予生命意义,尤其是在失去意义感时。作者提出了寻求道德美的三种方法:与具有道德美的人为伴,将追求道德美作为休闲方式(如志愿服务),以及练习感恩以克服消极偏见,从而更容易注意到他人的善行。文章最后警告,与对道德美的吸引力相对的是,许多人对道德败坏有着浓厚兴趣(例如真实犯罪内容的流行),这可能会阻碍甚至逆转道德美带来的积极影响,导致抑郁而非升华。

There Is No Dignity in Capitulation

发布时间: May 22, 2025, 11:42 AM ET

本文批评了美国公共广播公司(PBS)在面对特朗普政府的政治压力时表现出的退缩和自我审查,认为这是“投降没有尊严”。文章重点关注PBS旗下屡获殊荣的纪录片系列《美国大师》(American Masters)中关于漫画家阿特·斯皮格尔曼(Art Spiegelman)的影片《阿特·斯皮格尔曼:灾难是我的缪斯》(Art Spiegelman: Disaster Is My Muse)。尽管斯皮格尔曼是以捍卫言论自由和作品(如《鼠族》)屡遭审查而闻名的人物,但该片中一段他批评特朗普“自鸣得意、丑陋的嘴脸”的90秒片段,在播出前两周被PBS高层要求剪掉。作者指出,这一决定发生在PBS受到特朗普政府攻击、面临FCC调查和资金削减威胁的背景下。斯皮格尔曼和电影制片人都认为,PBS试图先发制人地避免惹恼特朗普,但这种做法适得其反,并且牺牲了原则。制片人反驳了PBS关于该片段“不再符合当前语境”的说法,认为它与斯皮格尔曼捍卫言论自由、警告法西斯主义的主题高度相关。文章还将此事置于更广泛的背景下,提及PBS此前曾因跨性别主角而悄然撤下一部纪录片后又恢复播出。作者认为,PBS的退让并未阻止特朗普政府的攻击,反而像是“自愿扣动行刑队手枪的扳机”,这种行为是对言论自由的“严重欺凌和控制”。

Trump Is Crushing the Netanyahu Myth

发布时间: May 22, 2025, 11:39 AM ET

本文分析了以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)及其盟友过度依赖唐纳德·特朗普(Donald Trump)所带来的政治后果。文章指出,内塔尼亚胡阵营曾因特朗普再次当选而欢欣鼓舞,认为这将带来对以色列的无条件支持,因为他们相信内塔尼亚胡作为一位“地缘政治天才”,能够与世界强人建立特殊关系。然而,特朗普在第二任期内的行为正在粉碎这一“内塔尼亚胡神话”。特朗普因其反复无常和交易性的本性,目前正优先处理其他区域事务,例如与伊朗进行新的核谈判、停止针对胡塞武装的行动,甚至绕过以色列促成美国人质获释,这些都让以色列感到“不安”。作者认为,特朗普不再像第一任期那样需要以色列提供的国际合法性或外交胜利(如《亚伯拉罕协议》),而加沙战争正在阻碍他寻求其他区域突破。特朗普的举动将内塔尼亚胡描绘成一个次要角色而非精英操作者,暴露了他精心培养的政治人设。文章强调,内塔尼亚胡的“安全守护者”神话已在10月7日袭击中破灭,而特朗普现在则击碎了他的“地缘政治天才”神话,让他看起来无关紧要,甚至像个“傻瓜”(freier)。尽管内塔尼亚胡是一位“老练的幸存者”,但他将所有赌注押在特朗普身上,没有后备方案,这正在严重损害他在以色列国内的支持率,超过70%的以色列人希望他辞职。

First My Mother Died. Then My Home Got Hit by a Tornado.

发布时间: May 22, 2025, 10:38 AM ET

本文作者以第一人称叙述了在母亲去世后不久,自家房屋又遭受EF-3级龙卷风袭击的经历。在接到母亲葬礼安排的电话时,龙卷风警报响起,作者在前往地下室避难途中,亲眼目睹一棵巨大的橡树被风“温柔地”放倒在院子里,这景象让他感到一种奇异的“平静”,联想到他一周前照料临终母亲的场景。然而,当他到达地下室听到窗户破碎的声音时,这种平静被打破,感受到自然力量对人造环境的冲击。作者反思了在危险逼近时感受到的“崇高感”,认为这种崇高感或许需要亲身经历而非远距离观察才能完整体会。尽管龙卷风在圣路易斯地区造成人员伤亡,作者所在的街道无人受伤,但这让他感到不适,因为街上大部分百年树龄的橡树被摧毁。他将树的死亡视为一种“树木的悲剧”,也带有崇高感,一个世纪的缓慢生长在几秒内消失,结束了它们永恒的幻觉。作者将母亲的死亡(由一系列复杂疾病导致)与龙卷风的袭击相类比,认为两者都体现了宇宙的“冷漠”——灾难并非针对特定目标,只是偶然降临。他认为这种冷漠既“可怕”又“美丽”。

The Largest Upward Transfer of Wealth in American History

发布时间: May 22, 2025, 9:21 AM ET

本文分析了美国众议院共和党最近以微弱优势通过的一项大规模立法,认为其核心目的是实现美国历史上“最大规模的向上财富转移”。该法案通过大幅削减低收入美国人的食品援助和医疗保险等福利,同时为富裕阶层提供更大的减税优惠。文章指出,共和党推动这项立法并非出于政治考量,而是为了利用其可能暂时的多数地位,快速对社会契约进行深刻改变,作者称之为一种“潜在的狂热主义”。尽管共和党清楚减税利富和削减福利不受欢迎,且该法案将大幅增加赤字(在利率上升的环境下具有宏观经济风险),但他们仍执意推进。文章批评共和党在削减医疗补助(Medicaid)等项目时采用“文字游戏”,通过设置复杂的“工作要求”来“剔除”不熟悉流程的合格受益人,这正是他们达到“必要节省”的目的。作者认为,共和党愿意冒政治和经济风险,凸显了他们对党派核心道德基础的深刻承诺,即政府从富人手中拿走太多,给予穷人太多。

How to Disappear

发布时间: May 22, 2025, 9:00 AM ET

本文深入探讨了“极端隐私顾问”和个人如何通过极端的措施来从公共数据库和监控中“消失”。文章以HavenX公司CEO亚历克·哈里斯(Alec Harris)为例,详细描述了他为了保持匿名所采取的繁琐手段,包括使用邮政信箱、虚拟银行卡、多个假名和电话号码、法拉第袋、伪装的住所信息等,这些方法很多源于前警察迈克尔·巴泽尔(Michael Bazzell)的著作和实践。巴泽尔本人在遭受死亡威胁后,通过建立信托、数据投毒、获取第二国籍等方式彻底“消失”,甚至连播客也下线。文章指出,在充斥着摄像头、定位设备和数据泄露的现代社会,实现真正的隐私极其困难,尤其面对国家级监控更是几乎不可能。对于大多数人而言,监控主要来自大型企业。极端隐私虽然能有效对抗数据经纪人、跟踪者等威胁,但代价高昂(HavenX服务每月可达数万美元)、牺牲便利(日常任务复杂化、失去优惠)且往往需要欺骗,给个人带来认知负担和社交障碍。作者认为,强大的隐私已成为一种奢侈品,只有少数富人能够完全实现,而其他人只能在便利和隐私之间做出妥协,或者像一些受害者那样,为了安全彻底改变生活方式,甚至与家人保持距离。文章最后强调,这种生活方式需要持续的警惕和付出,但哈里斯的妻子也指出,习惯后会带来情感上的安全感,而巴泽尔则认为,更多人现在开始理解为何“隐私怪人”们一直在为此发声。

‘What If I Don’t Keep Feeling Strident?’

发布时间: May 22, 2025, 8:00 AM ET

本文聚焦跨性别音乐人以斯拉·弗曼(Ezra Furman)的近期经历和艺术转变。弗曼是一位多产的摇滚歌手,其音乐以诗意和反抗精神著称,曾为Netflix剧集《性教育》配乐。然而,在经历了一系列挫折后——包括最新专辑反响不如预期、被唱片公司解约、身体健康问题(不明原因的疲劳)以及公开出柜后遭受的网络仇恨和歧视,弗曼开始质疑自己是否还能继续保持其标志性的“尖锐”(strident)姿态。她曾将音乐视为“战争武器”,对抗不公和不容忍,尤其是在特朗普执政期间。但现在,面对持续的反跨性别浪潮和个人困境,她感到“手臂疲惫”。她的新专辑《再见小脑袋》(Goodbye Small Head)反映了这种转变,音乐风格变得更加内省、忧郁和氛围化,而非此前的激昂颂歌。弗曼坦承,她正在“过度承认一切有多痛”,并“沉浸于每一种感觉”。她认为,跨性别者在社会中需要不断地自我主张,这是一种耗尽精力的姿态。尽管专辑流露出疲惫和失败感,但仍有闪现的韧性,并且弗曼将自己的创作视为一种类似于宗教仪式的行为,旨在帮助社区处理和表达那些难以承受的情绪,扮演着“哀悼者”的角色,为他人“承载所有的非理性”。

What RFK Jr. Doesn’t Understand About Autism

发布时间: May 22, 2025, 7:00 AM ET

本文通过采访自闭症患者、记者埃里克·加西亚(Eric Garcia),批评了美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪(RFK Jr.)关于自闭症的言论。加西亚认为,肯尼迪坚持“自闭症流行病”的说法,并将其归咎于环境毒素(包括已被科学界驳斥的疫苗理论),这传播了有害的错误信息和刻板印象。尽管肯尼迪声称关注自闭症儿童的痛苦,但他将自闭症描述为一场“悲剧”,并强调患者的“缺陷”(如无法纳税、就业、约会等),这在加西亚看来是“腐蚀性”且近乎“色情”的,利用了高支持需求自闭症患者的真实挑战,却将其生活描绘成不完整和不值得的。加西亚解释称,自闭症诊断率的显著上升主要源于诊断标准的改进和放宽(特别是2013年统一为自闭症谱系障碍),以及对该状况认识的提高和服务的增加,而非真正的流行病。他认为,将自闭症视为需要“修复”或“预防”的危机,转移了对自闭症患者真正需求(如支持、接纳和服务)的关注。文章也提及了自闭症社群内部关于是否应区分“重度自闭症”的争论,但加西亚强调,包括他自己在内的倡导者正在努力为所有自闭症患者争取权利和资源,反对削减如医疗补助(Medicaid)等关键服务。

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月21日

2025-05-22 08:00:00

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月21日

OpenAI’s Ambitions Just Became Crystal Clear

发布时间: May 21, 2025, 11:10 PM ET

OpenAI正明确表达其硬件野心,与前苹果设计主管Jony Ive合作,旨在打造专为AI设计的设备。公司将斥资约50亿美元收购Ive的初创公司Io。OpenAI CEO Sam Altman认为当前设备(如手机、电脑)是使用AI的障碍,希望通过新硬件提供更流畅的体验,并最终取代现有设备,将数字生活整合到其生态系统中。尽管此前一些AI硬件产品(如Humane AI Pin)失败,但OpenAI和Ive的合作被视为可能成功的尝试。此举旨在加速OpenAI的商业扩张,挑战现有科技巨头,并建立一个难以脱离的用户数据和应用中心。文章指出,与史蒂夫·乔布斯发布iPhone时有实际产品不同,Altman目前更多是在推销愿景,而其他科技公司将AI整合到现有产品的尝试也面临挑战。

Will Republicans Say No to Trump?

发布时间: May 21, 2025, 7:22 PM ET

围绕特朗普总统的“一个大而美丽的法案”,共和党内部在支出削减和税收减免等问题上存在严重分歧。该法案因增加国债、削减医疗补助(可能导致数百万人失去医保)以及对富人有利而受到保守派和温和派的反对及民主党的强烈抨击。尽管面临内部阻力,特朗普亲自向共和党人施压,称反对者是“傻瓜”。文章指出,共和党此前对特朗普的抵抗微乎其微,这次投票将是对保守派能否顶住总统压力、坚持自身立场的严峻考验。尽管一些保守派议员仍有保留,但许多人表示受到特朗普谈话的影响,议长迈克·约翰逊正推进投票,押注共和党最终不会对特朗普说“不”。

COVID Shots for Kids Are Over

发布时间: May 21, 2025, 5:47 PM ET

FDA新任领导层,包括对儿童新冠疫苗持批评态度的疫苗主管Vinay Prasad,宣布了一项新政策,要求药企提供新的临床试验数据才能批准针对65岁以下健康人群的新冠疫苗新配方。专家认为,这一要求对于已获授权或批准的疫苗来说“异常困难”,实际上将阻止大多数美国健康儿童接种初次新冠疫苗系列。尽管新冠对儿童的严重程度低于成人,但它曾是美国未成年人死亡的十大原因之一,已导致逾千名儿童死亡,且存在长期后遗症和MIS-C的风险。多位疫苗学家和儿科医生批评FDA的决定,认为疫苗对儿童安全有效,应作为基础防护选项提供给家长,并指出这一政策似乎是由政治任命官员在未充分咨询领域专家的情况下单方面推动的。

The Trump Administration’s Favorite Answer

发布时间: May 21, 2025, 5:38 PM ET

文章剖析了特朗普政府官员频繁以“我不知道”或声称不了解情况来回应质询的现象,认为这反映了总统本人回避责任、缺乏掌握细节的倾向。文中使用多个具体例子,包括卫生与公众服务部长对部门预算削减的无知、国税局提名人对总统权力的回避、司法部律师对驱逐出境航班信息的含糊其辞,以及国土安全部部长对“人身保护令”的错误理解。文章认为,这种“不知道”模式并非偶然,而是特朗普时代共和党的一种策略或特性,既可能是总统作为“评论员”而非“执行者”的体现,也可能是逃避责任的方式。这种现象引发了外界对政府运作透明度和实际掌权者的质疑。

Trump Hands Putin Another Victory

发布时间: May 21, 2025, 5:26 PM ET

特朗普总统正在放弃亲自调解俄乌战争和平协议的努力,并将责任转移给欧洲。文章认为,此举是普京的胜利,因为这允许俄罗斯继续其侵略行动,并可能在未来谈判中占据更有利位置。尽管特朗普曾多次承诺迅速结束战争,但他对普京表现出明显的尊重,对欧洲持怀疑态度,并优先考虑与俄开展贸易。最近,在与普京和泽连斯基通话后,特朗普表示将“退后一步”,让欧洲自行处理。文章指出,特朗普似乎对双方都感到厌倦,并对普京未能出席伊斯坦布尔会谈感到不满。白宫官员试图将责任推给前任政府,但批评者认为特朗普的策略(包括不坚持30天停火)实际上为普京争取了时间。特朗普表示希望与俄进行“大规模贸易”,暗示其动机可能与此有关。尽管国会两党议员正推动对俄实施更严厉制裁,但美国减少介入将迫使欧洲承担更多援助和安全责任,这可能导致俄方取得更多进展,并进一步损害美国与欧洲盟友的关系。

‘I Have Never Seen Anything Like This’

发布时间: May 21, 2025, 12:57 PM ET

这篇文章以图片为主,记录了过去一周席卷美国十多个州的破坏性龙卷风灾害。今年至今,美国国家气象局已报告超过900场龙卷风。最近的龙卷风造成了无数房屋受损或被毁,并导致至少42人死亡,展现了灾害的严重程度。

The Atlantic announces Gitesh Gohel as Chief Product Officer

发布时间: May 21, 2025, 12:07 PM ET

《The Atlantic》宣布任命Gitesh Gohel为其新的首席产品官。Gohel此前曾担任《华盛顿邮报》的产品与设计主管,并与《The Atlantic》首席执行官Nicholas Thompson共同创建了对话平台Speakeasy。Thompson称赞Gohel是一位“非常有天赋且富有创造力的产品领导者”,对严肃新闻、社区和AI充满热情。Gohel的职业生涯专注于利用互联网工具促进人与人之间的理解。他将于六月中旬到任,并向Thompson汇报。

Trump’s National-Security Disaster

发布时间: May 21, 2025, 12 PM ET

《大卫·弗鲁姆秀》播客节目探讨了特朗普政府时期国家安全结构的崩溃。主持人弗鲁姆首先回应了关于工人阶级工资停滞与特朗普支持率关联的观点,认为这夸大了经济因素,忽视了非理性及归咎于外国人的倾向,并辩称美国整体比40年前更好。随后,弗鲁姆采访了前国家安全顾问苏珊·赖斯,讨论了特朗普政府的多个问题:国家安全顾问职位的实际空缺、高级官员使用非安全通信应用Signal讨论敏感军事行动(“Signalgate”)的严重风险,以及接受卡塔尔赠送的4亿美元飞机所带来的腐败和国家安全隐患。赖斯认为这些行为“极其鲁莽危险”,并“公然违法违宪”。她还评估了特朗普政府对美国盟友信任(如加拿大)造成的巨大损害,以及对手(如中国)如何利用特朗普的弱点,同时俄罗斯则因特朗普对普京的顺从而受益。赖斯对乌克兰能否在特朗普领导下生存持悲观看法。她总结称,特朗普政府几乎没有正式的决策流程,总统似乎单方面决定一切,并指出特朗普极少阅读每日情报简报。赖斯最后警告,政府无视法律和问责制的趋势可能导致其公然违抗法院命令,甚至威胁到宪法共和国的基础。

The Egregious Reinstatement of Pete Rose

发布时间: May 21, 2025, 11:44 AM ET

大联盟棒球(MLB)主席罗布·曼弗雷德最近决定追溯解除传奇球员皮特·罗斯的终身禁赛,使其具备入选名人堂的资格。文章认为,这一决定令人费解,曼弗雷德声称罗斯的去世是唯一改变的事实,但其宣布时机与特朗普总统长期以来公开支持罗斯、近期进行干预(包括宣布赦免、与曼弗雷德会面)的行动存在诸多“巧合”,暗示特朗普的压力是重要因素。尽管罗斯在棒球成就上无可争议,但他因赌博被禁赛,并多年来对此撒谎,直至出版书籍才承认。文章批评曼弗雷德的理由站不住脚,认为终身禁赛旨在震慑在世的球员,此时解除禁令,尤其是在体育联盟与博彩业广泛合作的背景下,削弱了棒球界对赌博行为的严肃立场。罗斯名人堂的命运最终将由委员会决定。

Modi’s Escalation Trap

发布时间: May 21, 2025, 11:26 AM ET

文章分析了印度总理莫迪新的反恐方针,即对来自巴基斯坦的袭击采取焦土军事回应,并将其置于莫迪塑造“强人”形象和煽动极端民族主义的背景下。作者认为,这一政策制造了一个“升级陷阱”,可能导致印巴冲突反复发生,并损害印度的国际声誉。最近持续四天的印巴交火及其后续事件印证了这一点。交火期间,印度国内媒体充斥不实报道,煽动情绪。美国总统特朗普突然宣布停火,对印度政府是一个意外,也损害了莫迪的形象,引发其国内强硬派不满,认为这是屈服。随后特朗普提议调解克什米尔问题,触及印方敏感神经,进一步引发批评。莫迪在停火后发表了强硬言论,声称印军迫使巴基斯坦乞求停火,并重申报复政策,这被认为是其在国内压力和特朗普抢风头后试图重塑强硬形象。然而,这种好战姿态疏远了南亚邻国。文章总结,莫迪的政策使印度国家安全服务于其个人崇拜,导致印度在国际上显得既自大又敏感,其军事冒险主义可能对地区构成危险。

The Fraught Relationship Between a Pope and His Home

发布时间: May 21, 2025, 10:31 AM ET

文章探讨了非意大利籍教皇与其祖国之间复杂且往往充满挑战的关系,并以此为模型预测新任美国籍教皇利奥十四世将如何处理与高度分裂的美国天主教会及美国政治的关系。文章回顾了利奥十四世的几位前任:阿根廷籍的方济各选择远离故土事务;德国籍的本笃十六世积极介入但与德国教会的自由派发生冲突;波兰籍的约翰·保罗二世对祖国产生了巨大影响,但也面临挑战其权威的声音。这些例子表明,尽管美国天主教徒对首位美国教皇表现出罕见的团结和热情,但这种和谐可能难以持久,许多人可能会在具体教义和政策上与教皇存在分歧,但仍对其身份感到自豪。文章还指出,利奥十四世在秘鲁的经历(见证内战、独裁和不稳定)为其处理美国潜在危机提供了独特的视角。最终,利奥十四世与美国的关系模式可能介于其前任之间,其早期强调对话的态度暗示他不会完全回避美国事务。

The Decline and Fall of Elon Musk

发布时间: May 21, 2025, 9:50 AM ET

文章报道称,埃隆·马斯克在特朗普政府中担任新成立的政府效率部(DOGE)负责人一职即将结束,他正在缩减参与度。尽管最初目标是大幅削减成本和颠覆官僚体系(承诺节省数万亿美元),但由于未能适应政府流程、建立联盟,以及内阁部长和法律挑战的阻力,马斯克的努力很大程度上未能实现目标。文章引用了马斯克与财政部长就IRS负责人任命发生激烈争执的事件,认为这象征着他难以获得支持。马斯克被描述为试图用硅谷“快速行动,打破陈规”的模式改造政府,但这种模式在华盛顿效果不佳,导致许多削减措施“杂乱无章”,未能带来预期的效率提升,反而造成混乱,并导致一些有经验的公务员离开。尽管白宫表示DOGE的任务将继续,但马斯克的有限成功和退出被其批评者视为失败。

An Awkward Truth About American Work

发布时间: May 21, 2025, 8 AM ET

文章评论了布里奇特·里德的新书《到处都是小老板:金字塔骗局如何塑造美国》,该书认为直销(MLM)模式(多层次营销)虽然常被视为边缘商业活动,但揭示了美国主流工作的不光彩真相。作者指出,MLM公司通过依赖临时工、推崇“老板”或“企业家”精神并积极游说监管机构,其做法已被许多主流企业采纳,塑造了当前的零工经济和不稳定的劳动力市场。书中通过受害者的故事(如一位损失7.5万美元的玫琳凯销售员)揭示了MLM对参与者的掠夺性(一项分析显示99%的参与者亏损)。文章认为,MLM之所以吸引人,是因为它们利用了传统中产阶级工作稳定性和尊严下降的现状,承诺提供安全、自由和尊严,但实际上却带来了不稳定和灾难。MLM在经济困难时期尤其兴盛,其“反企业”但又拥抱自由市场的矛盾话语迎合了不同时代的文化情绪。作者总结,MLM是伪装成解药的毒药,其存在和吸引力是对当前无法满足工人需求的就业市场的控诉,反映了人们对现有体系的幻灭。

What AI Thinks It Knows About You

发布时间: May 21, 2025, 8 AM ET

文章探讨了人工智能可解释性(interpretability)领域的最新进展,这使得研究人员能够窥探大型语言模型(LLMs)的内部运作,了解它们如何根据对话形成对用户的“特征”或“信念”(如性别、财富状况)。哈佛大学的研究人员发现,模型会根据训练数据中的刻板印象对用户做出假设,并影响其回应的内容和方式。例如,模型会根据对话中暗示的社会经济地位、年龄和性别调整对用户的评估。文章指出,这种能力使得模型能够直接从用户对话中收集个人信息,可能被用于商业剥削(如定价谈判),并在模型判断错误时导致用户需要纠正无端的偏见。虽然可解释性有助于暴露模型中嵌入的偏见,但它也带来了关于透明度、用户自主权以及模型潜在误用(如根据刻板印象进行判断)的政策挑战。作者认为,随着人们越来越依赖AI,有必要要求模型开发者提高透明度,允许用户了解甚至调整模型对其的认知,并建立保护用户对话和自主权的机制,确保AI作为有益、诚实且无害的工具服务于人类。

What Trump Got Right in the Middle East

发布时间: May 21, 2025, 7:30 AM ET

文章认为,特朗普总统最近的中东之行取得了显著成功,主要原因在于他将商业和经济合作置于首位,有效利用美国私营部门作为国家力量的工具,与寻求经济多元化的海湾国家建立了商业和战略伙伴关系,为美国带来了数十亿美元的潜在投资。此外,文章指出,特朗普在处理中东政治问题时,受国内政治制约较少,这使他能够采取一些其他总统可能难以实施的行动,例如绕开以色列与胡塞武装达成停火、与伊朗谈判或解除对叙利亚的制裁。作者认为其中一些决定是正确的,并指出特朗普对以色列总理内塔尼亚胡拥有独特的杠杆,部分原因是其国内支持基础对以色列问题的分歧。文章最后提醒,特朗普的成功需要平衡商业利益与其他国家利益,确保已宣布的协议得到落实,并且美国必须维持法治和监管环境,以保持其作为投资目的地的吸引力,否则其追求交易的努力最终将适得其反。

Trump’s Plan to Cap Drug Prices Doesn’t Exist

发布时间: May 21, 2025, 7:00 AM ET

文章批评特朗普总统宣布的旨在依据其他发达国家较低价格来限制美国药品价格的“最惠国待遇”计划,指出该计划并非一项具有约束力的政策,而仅仅是要求制药公司自愿降价的“措辞强硬的请求”,缺乏执行机制。作者认为,这表明特朗普并未认真解决美国高药价问题,而是将责任推卸给通过谈判压低药价的外国政府,并提议通过调查和关税威胁迫使其提高药价,以期实现“均等化”,让美国药企在海外赚更多钱后自愿降低美国国内价格。文章驳斥了这一理论的经济合理性,指出美国药价高昂的根本原因在于政府缺乏议价权,并提供了多种可行的降价方案(如扩大政府议价权、鼓励仿制药等)。然而,特朗普政府反而采取了减缓现有降价措施、削减国立卫生研究院(NIH)研究经费等行动。文章总结,特朗普的计划是“蛇油”,他本可以采取有效措施降低药价,但选择不这样做,而是提供虚假的解决方案,以迎合其将问题归咎于外国的叙事。

America’s Johnson & Johnson Problem

发布时间: May 21, 2025, 7:00 AM ET

文章综合评论了加德纳·哈里斯的《不再流泪》和查尔斯·皮勒的《被篡改的》,认为大型医疗保健公司如强生(Johnson & Johnson)为追求利润而采取的肆无忌惮甚至非法行为、监管机构(如受行业影响的FDA)的失职,以及存在问题的研究范式(如阿尔茨海默病领域的淀粉样蛋白假说),共同侵蚀了公众对医疗保健体系和专家的信任,为“健康自由”运动和罗伯特·F·肯尼迪等人物的兴起创造了条件。哈里斯的书记载了强生如何隐瞒婴儿爽身粉中石棉的存在、推广风险药物Procrit、以及在阿片类药物危机中的作用,指出其利润优先于患者安全。皮勒的书记载了阿尔茨海默病研究中可能存在的图片和数据篡改问题,质疑了主导该领域数十年的淀粉样蛋白假说。文章认为,这些揭露表明,公众对医疗体系的幻灭和不信任并非空穴来风,而是基于真实的系统性问题。要重建信任,需要正视并解决这些问题,而不是指责公众失去信心。

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月20日

2025-05-21 08:00:00

The Atlantic 每日综述 - 2025年05月20日

Trump’s Newest Crackdown on Dissent

发布时间: May 20, 2025, 7:17 PM ET 本文分析了新泽西州代理联邦检察官、同时也是特朗普前私人律师的阿丽娜·哈巴 (Alina Habba) 对民主党国会众议员拉莫妮卡·麦克弗 (LaMonica McIver) 提起攻击联邦探员指控一事。作者认为,此举与其说是执法行动,不如说是针对异见和民主党人的恐吓。指控源于麦克弗陪同纽瓦克市长拉斯·巴拉卡 (Ras Baraka) 视察一个移民拘留设施时发生的混乱冲突,巴拉卡此前因试图进入该设施而被阻拦并短暂逮捕(后撤销指控)。文章指出,视频显示麦克弗与探员的接触极少且不明显,称之为“攻击”是牵强的。文章将此案置于特朗普政府更广泛的背景下考察,包括其利用司法部进行政治报复的倾向,解雇职业检察官、撤销批评者安全许可、以及对亲政府人员的宽容态度。对比案例包括共和党众议员科里·米尔斯 (Cory Mills) 涉及家庭纠纷但未被起诉,以及司法部对1月6日国会骚乱参与者的案件撤销、解雇检察官甚至赦免的行动,包括那些伤害了警察的案例,甚至接近与射杀阿什莉·巴比特 (Ashli Babbitt) 的警察达成和解。文章强调,民主党众议院领袖哈基姆·杰弗里斯 (Hakeem Jeffries) 曾警告政府不要惩罚参与视察的国会议员,称这是“红线”,而对麦克弗的指控表明政府已跨越此线。作者认为,这是一种对美国法律体系的考验,如果特朗普成功,他将向将异见定为非法迈出重要一步。

At Least Two Newspapers Syndicated AI Garbage

发布时间: May 20, 2025, 6:29 PM ET 文章揭露了至少两家报纸,《芝加哥太阳时报》和《费城问询报》,刊登了包含虚假信息的AI生成内容。这份名为“热度指数”(Heat Index) 的夏季指南特刊由赫斯特旗下的King Features辛迪加提供。读者注意到其中的夏季阅读推荐将错误的作者与书名匹配,显示出聊天机器人创作的迹象。文章证实,撰写部分内容的自由撰稿人马可·布斯卡利亚 (Marco Buscaglia) 承认使用了ChatGPT,并且没有核实AI提供的信息,导致引用了不存在的人物(如虚构的康奈尔大学食物人类学家)或错误地引用了真实人物的身份和言论。这些错误内容在经过King Features和报纸编辑环节后仍被刊印,反映了多层面的监管失灵。文章指出,这种现象是地方媒体行业空心化、广告收入锐减、私募股权介入以及投资不足的直接后果。在资源匮乏、裁员威胁下,编辑人员和自由职业者被迫偷工减料,而生成式AI成为一种“切角”工具。布斯卡利亚提到自由撰稿稿费低廉(500字低至15美元),迫使他在本职工作后深夜赶工。文章认为,“热度指数”事件是AI被用于“自动化整个工作流程”而非“增强人类潜力”的典型案例,AI生成内容(“slop”)充斥系统,寻求最低标准,对各行各业产生破坏性影响,而非带来创新。作者担忧,这种趋势预示着一个更平庸但破坏性更大的未来,AI可能不会变得真正智能,但“足够好”的特性会被用于彻底取代人类工作,导致“机器人与机器人对话,为永远不会阅读的观众撰写合成文字”。

The Rushed, Blundering Effort to Send Deportees to Third Countries

发布时间: May 20, 2025, 4:41 PM ET 文章详细报道了特朗普政府将移民,包括已获得“禁止驱逐”(withholding of removal) 等受保护身份的移民,迅速遣送至非其原籍国的第三方国家的仓促且失误频发的尝试。文章重点关注了一名在法庭文件中被称为O.C.G.的危地马拉同性恋男子案例,他因在家乡面临生命威胁而被美国移民法官裁定禁止驱逐回危地马拉,但政府却将他送往墨西哥。政府最初声称O.C.G.未表示害怕被遣送至墨西哥,后承认这是数据输入错误,并无记录支持此说。更甚者,政府意外在公开法庭文件中短暂披露了他的全名,加剧了其生命危险,他现已返回危地马拉藏匿。此案并非孤例,此前已有马里兰州男子基尔马·阿布雷戈·加西亚 (Kilmar Abrego Garcia) 同样在获得保护身份后被错误遣送至萨尔瓦多并被监禁,至今未被政府带回。文章解释,“禁止驱逐”身份保护移民免遭可能遭受严重伤害的原籍国驱逐,许多拥有此身份的移民目前成为特朗普政府大规模驱逐目标的优先对象。政府辩称第三方国家策略是兑现竞选承诺的关键,并正向萨尔瓦多、巴拿马、哥斯达黎加、墨西哥等国施压接受非本国公民的被驱逐者。法律挑战方面,联邦地区法院法官布莱恩·墨菲 (Brian E. Murphy) 已裁定政府不得在未提供书面通知和正当程序的情况下将驱逐者送往第三方国家,第一巡回上诉法院维持了此裁决。最高法院也叫停了政府使用《敌对外籍人法》将委内瑞拉人送往萨尔瓦多监狱的尝试。尽管法院作出裁决,但已被错误遣送的人员回美途径不明,政府在纠正错误方面的进展缓慢。

Kristi Noem Should Probably Know What Habeas Corpus Is

发布时间: May 20, 2025, 3:23 PM ET 文章批评了国土安全部部长克里斯蒂·诺姆 (Kristi Noem) 在参议院听证会上对人身保护令 (habeas corpus) 概念的明显无知,认为这反映了特朗普政府高级官员对宪法权利和约束的漠视。当被参议员玛吉·哈桑 (Maggie Hassan) 问及人身保护令的含义时,诺姆错误地将其定义为总统有权移送人员和暂停其权利的宪法权利。哈桑随即纠正她,指出人身保护令是公民要求政府说明拘留理由的权利,是人民对抗政府的权利,而非总统的权利。文章强调,人身保护令是一项基本权利,起源于《大宪章》,被列入美国宪法原文,对于防止政府任意监禁至关重要。作者将诺姆的“彻底的无知”与特朗普政府中其他试图为越权行为提供伪法律辩护的人(如斯蒂芬·米勒,他声称“入侵”状态下总统可暂停人身保护令)进行对比,并指出总统特朗普本人也常表达对无限权力的信念。文章认为,诺姆虽然可能不理解复杂的伪法律论证,但其行动(如逮捕移民并送往萨尔瓦多监狱,即使他们未违反美国移民法)与对宪法约束的漠视是一致的。尽管诺姆在被纠正后声称支持人身保护令,但她立即补充说总统有权决定是否暂停它,再次显示了对该权利本质的误解。文章最后指出,美国面临的威胁不仅来自无视或破坏宪法权利的领导人,也来自那些根本不理解这些权利的领导人。

The Trump Administration Is Tempting a Honeybee Disaster

发布时间: May 20, 2025, 3:10 PM ET 文章指出,特朗普政府的联邦资金削减和人员裁撤正危及美国农业赖以生存的蜜蜂种群,可能导致一场灾难。美国在2024年6月至2025年2月经历了有记录以来最严重的商业蜜蜂死亡事件,约62%的商业蜂群灭亡。通常情况下,美国农业部 (USDA) 的蜜蜂研究实验室会迅速分析样本以确定死亡原因,并提供援助帮助蜂农重建蜂群。然而,由于特朗普政府的资金削减,USDA的实验室无法及时完成分析报告,导致蜂农无法了解死因,也无法确定设备是否安全。此外,蜂农收到的USDA财政援助通知显示支付金额将少于往常。文章提到,USDA已请求康奈尔大学协助进行农药检测,原因是“政府人员削减和检测样本的高昂费用”,康奈尔大学在匿名捐赠者的帮助下承担了此任务。文章引用报道称,USDA农业研究服务局(负责蜜蜂实验室)解雇了约800名员工,其中包括约十几名蜜蜂研究人员,部分人后被临时返聘或行政休假,具体裁员范围不明。专家担忧,依靠外部实验室不可持续,且非政府机构缺乏USDA的数据、规模和合作网络。资金和人员的减少不仅延迟了对当前危机的响应,也削弱了未来应对蜜蜂健康威胁的能力。鉴于美国超过90种商业作物依赖蜜蜂授粉(包括杏仁、苹果、南瓜等主食),蜜蜂数量的减少或蜂农退出行业可能导致作物减产,增加进口成本。文章强调,商业蜂农正承受巨大压力,许多人濒临破产,但仍在坚持,希望情况能有所好转。作者认为,特朗普政府的政策正在一个关键时刻使蜂农的工作变得更加复杂,持续的混乱可能带来严重风险。

Biden’s Age Wasn’t a Cover-Up. It Was Observable Fact.

发布时间: May 20, 2025, 3 PM ET 本文作者马克·莱博维奇 (Mark Leibovich) 针对新书《原罪》(Original Sin) 中关于拜登年龄相关衰退及其团队试图“掩盖”的说法发表评论。作者认为,尽管该书揭示了拜登团队和民主党人内部对总统状况的担忧以及他们试图淡化此事的努力,但拜登的年龄和由此带来的衰退是“显而易见的事实”,任何关注他公开露面的人都能观察到,因此将此称为“掩盖”可能夸大了隐藏的程度。文章引用了书中的一些细节,如助手担忧拜登健忘、医生建议休息、讨论使用轮椅等,并提及作者本人自2022年以来就持续撰文指出拜登年龄过大不适合连任,并因此遭到拜登团队和民主党人的攻击。作者指出,尽管政界人士及其团队总是试图美化领导人形象,但拜登的公开表现多次强化了公众对其虚弱的既有印象。文章认为,民主党内部许多人私下承认拜登的衰退,但出于政治考量(如担心激怒总统、认为特朗普无法获胜、拜登已是无可争议的提名人)而选择沉默或攻击提出问题的人。作者特别提到众议员迈克·奎格利 (Mike Quigley) 在2023年爱尔兰之行中对拜登状况的观察(详见同期另一篇文章摘录),以及他在2024年6月辩论后率先公开呼吁拜登退选所遭受的党内反弹。文章总结,许多民主党人和选民对拜登及其团队未能正视其状况并选择竞选连任感到愤怒,认为这是自私的行为,最终可能导致灾难性后果。作者认为,这种愤怒源于他们亲眼目睹的现实,而非所谓的“掩盖”所制造的假象。

Dear James: Must the Haters Hate?

发布时间: May 20, 2025, 1 PM ET 本期“亲爱的詹姆斯”专栏回答了读者的两个问题。第一个问题关于世界上充斥着“仇恨者”,以及我们作为一个集体如何应对。詹姆斯·帕克 (James Parker) 回答说,他将仇恨分为两种:一种是“原初的仇恨”(elemental hate),死气沉沉、坚定不移、不可调和,他认为其源于恶魔,因为它与创造相对立,使一切(包括仇恨者和被仇恨者)都去人性化,这种仇恨相对罕见,遇到时应逃离。另一种是“狂躁的、爵士乐般的、随心所欲的、不规则爆发的仇恨”(spazzy, jazzy, freewheeling, comes-in-ragged-blasts hate),即日常的、琐碎的仇恨,它源于我们当前心理上的原子化和彼此间的距离,是“逆向的爱”或“连接能量的失调”。应对方法包括:识别并命名它,超然对待,扔掉智能手机,拔掉自我,停止听大嘴巴播客,深呼吸,对古怪的邻居和古怪的自己好一点。第二个问题关于读者对“存在性”(existential) 和“后果性”(consequential) 这两个词被过度使用的厌烦。詹姆斯承认自己也有过度使用某些词的习惯,并认为“存在性”和“后果性”的流行是因为我们正生活在“存在性”和“后果性”的时代,并表示他找不到“存在性”的好同义词。

Trump Thinks He Knows What Started the Pandemic

发布时间: May 20, 2025, 12:05 PM ET 文章探讨了特朗普政府将新冠病毒起源的实验室泄漏理论提升为“可证实的事实”并将其作为MAGA执政原则的核心。特朗普本人对病毒起源有着具体的说法(科学家午餐时泄漏),而白宫新闻秘书卡罗琳·利维特 (Karoline Leavitt) 也公开宣称这是“可证实的事实”。尽管国家情报总监图尔西·加巴德 (Tulsi Gabbard) 正在进行新的调查,但目前并无新的最终证据。文章指出,专家界对于病毒起源的共识是证据不完整,无法确定是实验室泄漏还是自然起源,但特朗普政府及其支持者在缺乏确凿证据的情况下强行断言。这种“人工确定性”已成为特朗普政府的核心信条,被用作惩罚性改革的理由,例如提议大幅削减生物医学研究预算,并声称实验室泄漏理论已“得到证实”。文章描述了这一立场如何从最初被视为右翼宣传,到获得一定程度的接受,再到新政府将其变为政治教条的过程。文章列举了多位高级官员(如国土安全部部长诺姆、FDA局长马卡里、NIH主任巴塔查里亚、HHS部长小罗伯特·F·肯尼迪)都公开支持实验室泄漏理论,甚至提出极端论点(如生物武器说)。政府还试图将该理论的强硬支持者纳入关键职位。文章认为,尽管这些新人员可能带来某些调查方向(如审查EcoHealth Alliance文件),但政府的强硬立场和对科学界的敌对态度(如终止与政府立场不符的拨款、暂停国际合作)正在阻碍进一步的科学调查和国际合作,使得病毒起源问题的解决变得更加困难,并可能对整个生物医学研究领域造成损害。作者认为,政府的做法是在惩罚绝大多数与疫情理论起源无关的研究人员,是“丢了孩子和洗澡水”的最大案例。

The Congressman Who Saw the Truth About Biden

发布时间: May 20, 2025, 7 AM ET 本文是杰克·塔珀 (Jake Tapper) 和亚历克斯·汤普森 (Alex Thompson) 新书《原罪》(Original Sin) 的摘录,重点讲述了伊利诺伊州众议员迈克·奎格利 (Mike Quigley) 如何在2023年4月拜登访问爱尔兰期间,近距离观察到总统年龄相关的衰退迹象。文章描述了拜登在人群前表现得精力充沛,但在私下场合却显得精疲力尽、“不在状态”。奎格利注意到拜登的行为和虚弱状态与他因帕金森症去世的父亲非常相似。与他同行的纽约州众议员布莱恩·希金斯 (Brian Higgins) 则看到了与他因阿尔茨海默症去世的父亲相似的迹象。文章指出,许多民主党官员私下都意识到了拜登的状况,但出于政治考虑(不愿激怒总统、认为特朗普无法获胜等)而选择保持沉默或否认,尽管公众早已通过观察对拜登的年龄表示担忧。作者强调,拜登及其团队将年龄视为政治负债,试图隐藏精力衰退的事实,但未能正视其实际能力问题。文章描述了拜登在2024年国情咨文后表现看似不错,但奎格利近距离接触时仍感受到其虚弱。最终,拜登在2024年6月辩论中的灾难性表现证实了许多人的担忧,奎格利成为首批公开呼吁拜登退选的民主党官员之一,并因此受到党内同僚的严厉批评和攻击。文章指出,尽管丹·菲利普斯 (Dean Phillips) 等人曾试图提前提出担忧,但被党内机制压制。文章最后反映了许多民主党人和选民的愤怒,他们认为拜登及其团队未能正视问题、自私地决定竞选连任,最终可能导致民主党失败。

The Power of a Good Suit

发布时间: May 20, 2025, 7 AM ET 本节是《大西洋月刊》读者来信精选,回应了此前刊登的多篇文章。针对大卫·弗鲁姆 (David Frum) 关于“为什么新冠否认者获胜”的文章,读者们提出了不同观点:有人认为对医疗系统的理性不信任(如阿片类药物危机)是疫苗抵制的原因;有人指出政府将防疫建议作为“法令”发布,限制提问,以及对仓促研发的疫苗的担忧;一位医生读者则补充说,新冠病毒相对较低的致死率(尤其对年轻人)使得否认显得“合理”,但警告未来高致死率病毒(如禽流感)大流行时,特朗普政府削减NIH预算等政策将带来灾难性后果。弗鲁姆在回复中重申,所有错误中,劝阻保守派接种疫苗是最致命的,并批评那些拥有权力且记录最致命的人缺乏良知。针对加里·什泰恩加特 (Gary Shteyngart) 关于定制西装的文章,读者表达了赞美,并有人提供了时尚建议(如对棕色麂皮鞋搭配蓝色西装的保留意见,以及保持仪容的重要性)。针对朱迪思·舒列维茨 (Judith Shulevitz) 关于意第绪语小说家的文章,译者库尔特·利维安特 (Curt Leviant) 分享了与作家卡伊姆·格拉德 (Chaim Grade) 的个人交往细节,包括他与拉比·施内尔森 (Rabbi Schneerson) 的联系,并指出尽管格拉德作品未直接提及大屠杀,但其结尾隐约预示了未来的悲剧。此外,本节还包含了对本月封面图片(特朗普素描)的说明以及此前文章的勘误。

When William F. Buckley Jr. Met James Baldwin

发布时间: May 20, 2025, 7 AM ET 本文回顾了1965年保守派知识分子威廉·F·巴克利 (William F. Buckley Jr.) 与作家詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 在剑桥大学辩论会上的交锋,辩题是“美国梦是以美国黑人的牺牲为代价的”。文章详细介绍了两人在辩论前的观点立场:巴克利是坚定的保守派,曾支持南部种族隔离和南非种族隔离制度,将民权运动领袖视为“违法者”;鲍德温则是对美国种族问题的深刻批评者,认为美国梦建立在对黑人的剥削之上,并认为种族歧视揭示了白人自身的无知和道德破产,他的作品《下一次将是烈火》(The Fire Next Time) 具有预言家的力量。文章还提到了巴克利委托加里·威尔斯 (Garry Wills) 对鲍德温作品进行的评论,威尔斯的作品尽管肯定了鲍德温的艺术性和描述的准确性,但也批评他忽视了西方传统的优点。辩论中,鲍德温以充满历史事实和情感力量的演讲开场,指出美国经济建立在黑人廉价劳动力之上,赢得了全场观众的长时间起立鼓掌,使观众“惊得哑口无言”。巴克利随后发言,采取人身攻击策略,指责鲍德温及其支持者的虚伪,并做出关于鲍德温“英国口音”的失当评论,引起观众不满。尽管巴克利试图用逻辑辩驳,但其论点显得脱离了美国黑人经历的暴力现实。最终,辩论动议以压倒性多数通过(544对164),巴克利遭遇惨败,“不仅输掉了辩论,而且表现逊色”。文章也提及了两人此后在电视上的另一次辩论,以及巴克利后期在种族问题上的一些演变,包括支持“黑人资本主义”和预测1980年将出现黑人总统。

The Atlantic 每日综述 - 2025年5月19日

2025-05-20 08:00:00

The Atlantic 每日综述 - 2025年5月19日

No One Is Better at Being Looked at Than Kim Kardashian

发布时间: 2025年5月19日 文章分析了金·卡戴珊在公众视野中的独特能力,尤其是她围绕个人财富和形象进行叙事的方式。文章回顾了2016年她在巴黎经历的持械抢劫事件及其后续反应,当时媒体和公众普遍指责她过度炫富。卡戴珊曾因此改变了公开行为,减少了珠宝佩戴。然而,文章指出,最近卡戴珊在法国出庭作证指控劫匪时,佩戴了大量昂贵的钻石首饰,包括一条价值300万美元的项链,珠宝商甚至在她作证时发布了新闻稿。作者认为,这并非“非常规”选择,而是卡戴珊在重塑和宣告她的自由,而对她来说,自由就是钻石。文章探讨了此次事件与2016年事件在公众反应上的差异,认为这部分反映了媒体对女性名人态度的转变。同时,文章强调,卡戴珊所处的和她帮助构建的世界,是一个将每一个公开时刻都转化为品牌建设和获取关注机会的世界,显示出她对自身形象和叙事的精准掌控,认为在这种背景下,“过度公开”财富是不存在的。

Congressional Republicans vs. Reality

发布时间: 2025年5月19日 文章指出,美国国会共和党人在推动特朗普总统第二任期的议程,特别是其大规模减税法案时,正面临与经济现实的冲突。尽管共和党领导人声称这项名为“一个宏大、美丽的法案”将改善国家财政状况,但分析预测该法案将导致数万亿美元的赤字。文章详细描述了该法案在众议院预算委员会遇到的阻力,财政鹰派共和党人因其依赖未来的、不太可能实现的支出削减而投反对票,尽管法案最终通过了委员会。文章还强调,穆迪信用评级机构最近将美国信用评级展望下调至负面,正是因为联邦支出增加而税收收入持平,导致债务负担加重,而共和党人对此的回应是否认或转移焦点。文章认为,该法案的核心在于延长特朗普第一任期的税收减免,同时不愿增加其他税收或大幅削减 Medicare 和 Social Security 等受欢迎的支出,只能依赖过于乐观的经济增长预测来弥补缺口。文章总结,该法案的通过前景不明朗,其固有的矛盾反映了共和党人试图逃避财政现实的困境,而市场反应也显示出对美国政府财政状况信心的下降。

Putin’s Still In Charge

发布时间: 2025年5月19日 文章评述了美国总统特朗普与俄罗斯总统普京就乌克兰战争进行的电话通话,认为这再次表明普京仍掌握着局势的主动权,并可能在敷衍特朗普。文章指出,普京在通话后迅速向媒体发布的声明措辞模糊,意在拖延,与特朗普随后在 Truth Social 上宣称的“立即开始停火谈判”形成鲜明对比,显示了特朗普对普京意图的误判。作者认为,普京深知特朗普喜欢宣布不存在的协议,因此提前发布声明削弱了特朗普的说法。文章提到,通话前夕俄罗斯对乌克兰发动了大规模无人机袭击,也预示了谈判难以取得进展。尽管特朗普似乎正放弃美国直接参与谈判,转而认为应由俄乌双方协商,作者认为这可能是唯一积极的一面,因为特朗普之前对充当调解人的兴趣可能阻碍了美国向乌克兰提供援助或实施更多制裁。文章批评了美国一些官员(如副总统 J.D. Vance)对普京动机的浅薄理解,认为他们未认识到普京的目标是摧毁或分裂乌克兰,而非仅仅争夺土地。文章总结,普京并未面临国内政治危险,可以选择继续袭击乌克兰平民目标,而特朗普的努力未能改变这一现实。

This Tornado Mayhem Is a Warning

发布时间: 2025年5月19日 文章以近期龙卷风造成的惨痛伤亡为例,强调了气象预报和预警系统(国家海洋和大气管理局 NOAA 和国家气象局 NWS)在国家应急响应中的关键作用。文章指出,龙卷风难以预测且形成迅速,因此及时的预警至关重要,其预警层级(观察、警告、紧急)的核心在于为民众提供时间。然而,文章警告,特朗普政府主导的“政府效率部”(DOGE,注:原文作者使用了此名称,可能具有讽刺意味)实施的大规模人员削减正对这一系统构成严重威胁。文章引用数据指出,近一半的 NWS 地方预测办公室存在严重人员缺口,超过10%的员工已离职,导致气象气球、多普勒雷达等预测手段因缺乏专家和技术人员而受到影响。文章强调,尽管此次龙卷风事件中尚无法确定削减的影响(肯塔基州州长表示未看到证据),但随着飓风季节临近,人员短缺带来的后果令人担忧。文章认为,在面对极端气候事件等大规模伤亡风险时,时间是最宝贵的资源,而 NOAA 和 NWS 的工作正是通过数据分析和模式识别来争取时间,以便急救人员和民众采取行动。文章最后总结,尽管私营部门的技术创新有所帮助,但它们依赖于政府的气候数据,因此政府对预警系统能力的削弱是一场危险的赌博,剥夺了公民在灾难来临时寻求安全的宝贵时间。

Trump Is Tired of Courts Telling Him He’s Breaking the Law

发布时间: 2025年5月19日 文章深入分析了特朗普政府在最高法院挑战“全国范围禁令”的案件,认为这实质上是试图剥夺法院制衡行政权的一个关键工具。该案件源于特朗普政府撤销无证移民出生公民权的行政令,尽管该命令明显违反法律和第十四修正案,但最高法院的审理焦点在于地区法院发布全国范围禁令的合宪性。文章指出,特朗普政府认为此类禁令违宪,法院只能针对提起诉讼的个体发布禁令。作者强烈批评这一立场,认为这将导致政府可以随意侵犯未提起诉讼的个体的宪法权利,除非最高法院介入。文章援引大法官杰克逊和索托马约尔的观点,强调全国范围禁令常是法院叫停非法行为的必要手段,而政府提出的替代方案(如集体诉讼)既困难重重(需要律师、认证,且可能面临政府报复),又将行政负担转嫁给个体。作者认为,政府频繁面临全国范围禁令并非法院失控,而是行政部门过度扩张、无视宪法约束的结果。文章进一步解释了全国范围禁令对于确保案件能上诉至最高法院的重要性,指出若无此类禁令,政府即使在下级法院败诉也可选择不上诉,从而在全国大部分地区继续执行违宪命令。文章最后触及了出生公民权本身的法律争议,认为特朗普政府的论点是对第十四修正案的歪曲,意图恢复奴隶制时期基于血统而非出生地的公民权概念,这与修正案起草者的初衷完全相反。文章总结,特朗普政府寻求在没有法院有效抵制的情况下随意违反宪法,这对法治构成了严重威胁。

Scenes From Eurovision 2025

发布时间: 2025年5月19日 文章简要报道了第69届欧洲歌唱大赛的落幕。本届赛事在瑞士巴塞尔的圣雅各布体育馆举行,共有来自37个成员国的选手参赛。最终,代表奥地利的选手 JJ 凭借歌曲《Wasted Love》赢得了冠军。

The MAHA Crowd Is Already Questioning Biden’s Cancer Diagnosis

发布时间: 2025年5月19日 文章批评了“让美国再次健康”(MAHA)运动及其追随者,指出他们对前总统乔·拜登前列腺癌诊断的反应。该运动与反疫苗社区和健康偏执理论紧密相关,其成员包括候任卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪等人物。文章称,MAHA 人士不出所料地质疑拜登的癌症诊断,暗示其为与 mRNA 疫苗相关的“超级侵袭性或涡轮癌症”,并将其归咎于疫苗或其他阴谋论。文章解释了前列腺癌作为男性常见恶性肿瘤的医学现实,指出即使是侵袭性肿瘤也可能突然发现,并强调癌症的复杂性(受遗传、环境、习惯、衰老及“坏运气”影响)。文章认为,MAHA 运动对疾病复杂性的不适导致他们将几乎所有疾病归咎于主流医学和现代生活,并将癌症视为一种“掩盖”。文章将拜登政府的“癌症登月计划”(基于科学技术的传统医学方法)与 MAHA 对此方法的怀疑进行了对比。文章最后总结,MAHA 人士对疾病的奇怪不适感正通过不实猜测传播,尤其是在没有任何证据的情况下将拜登的癌症与 mRNA 疫苗联系起来。

Trump’s Basic Misunderstanding About the War in Ukraine

发布时间: 2025年5月19日 文章分析了特朗普总统在乌克兰战争问题上的根本性误解,认为他错误地认为只要冻结战线并阻止乌克兰加入北约就能促成和平协议,而普京的真实目标是使乌克兰“中立化”(neutered),而非仅仅“中立”(neutral),即寻求限制乌克兰的军事能力并结束其与西方的安全合作。文章指出,近期在伊斯坦布尔举行的俄乌谈判尽管在战俘交换等技术细节上取得进展,但俄罗斯的最高主义要求使得短期内达成全面和解几乎不可能。文章探讨了特朗普可能的下一步行动,包括切断对乌克兰援助或维持援助但退出谈判,并分析了俄乌双方都在努力争取特朗普支持的动态。文章认为,乌克兰总统泽连斯基通过同意无条件停火并提出亲自会见普京(普京未出席)等策略,成功地将谈判的阻碍方从乌克兰转向了俄罗斯,从而影响了特朗普的看法。文章强调,尽管如此,如果特朗普切断援助,俄罗斯可能因其不妥协而受益。然而,乌克兰已增强了自身防御能力,且欧洲盟友的支持日益重要,俄罗斯面临着高昂的伤亡代价。文章批评了特朗普及其特使对普京意图的误判,认为他们未认识到谈判需要战场压力。文章提出了一种现实的解决方案:欧洲承担更多援助责任,美国提供不可替代的关键支持,并可能利用俄罗斯资产支付,以此向普京表明胜利无望,从而促使其妥协。文章总结,特朗普对普京的误判及其可能终止援助的态度,反而可能延长冲突。

Nobody in Ukraine Thinks the War Will End Soon

发布时间: 2025年5月19日 文章通过作者在乌克兰利沃夫的观察,指出乌克兰各界人士(包括市长、记者和退伍军人)普遍认为战争短期内不会结束。他们认为,普京从未表达结束战争的意愿,俄罗斯的谈判代表和宣传也表明其目标并非和平,而是摧毁或征服乌克兰。文章引用俄罗斯谈判代表梅金斯基的言论,说明俄方在谈判中表现出的敌意和不妥协。乌克兰人对美国总统特朗普对普京意图的误判以及对俄方“公开嘲讽”的容忍感到惊讶。作者认为,特朗普误解了普京的动机,将自己的愿望投射到普京身上。文章强调,乌克兰人没有选择,必须战斗到底,因为失败意味着失去文明、语言和自由。他们相信即使没有同等水平的美国支持也能继续战斗,并正在适应和创新,尤其是在无人机战方面取得了显著进展(如无人机产量大幅提升、打击精度提高)。文章指出,尽管俄罗斯也在增加无人机生产,但乌克兰通过创新和激励机制弥补了资源劣势,使得前线局势趋于稳定(如波克罗夫斯克并未失守)。文章最后通过描绘康复中心和边境经历的变化,反映了乌克兰社会已调整适应了战争的长期化,并以一种从容甚至幽默的态度面对持续的冲突。

What Is Alison Bechdel’s Secret?

发布时间: 2025年5月19日 文章探讨了漫画家/作家艾莉森·贝克德尔的新图画小说《Spent》,贝克德尔以其作品(如《Dykes to Watch Out For》和《Fun Home》)中对自身焦虑和神经质的描绘而闻名。文章指出,尽管贝克德尔在《Spent》中继续描绘了焦虑和对外部世界(如政治厄运和名声)的担忧,但在小说结尾,她似乎找到了某种程度的慰藉甚至幸福。文章分析认为,这种转变可能来自于她将关注点从内心的挣扎和外部焦虑转移到她选择的朋友社区所带来的舒适和现实。文章回顾了贝克德尔的职业生涯,从地下女同性恋漫画家到畅销书作家,以及她如何通过回忆录(如《Fun Home》)将个人创伤转化为具有普遍意义的故事。文章将《Spent》视为她回忆录的第三部曲,尽管并非严格自传,但其核心在于描绘她与选择的家人/朋友(由她早期作品中的角色构成)共同生活的故事。文章指出,小说中贝克德尔的卡通形象面临写作障碍、公开演讲失败等焦虑情境,同时也处理了成名带来的矛盾心理。文章认为,小说通过对比资本主义的漩涡(焦虑、刷负面新闻)与充满友情和戏剧的群居生活,暗示了慰藉的来源。文章总结,贝克德尔的秘密可能在于,她学会了虽然无法摆脱焦虑,但可以通过与朋友的团结和互动来获得支持,并在图画小说的形式中,通过图像将自身置于外部空间,与社群和自然联系起来,从而找到持久的慰藉。

How the Passionate Male Friendship Died

发布时间: 2025年5月19日 文章探讨了男性深厚友谊在历史上的变迁,指出过去(尤其在文艺复兴时期)曾存在一种理想化的“完美”男性友谊,这种友谊被公开颂扬,甚至被认为优于女性友谊(女性友谊常被轻视)。文章以17世纪两位医生约翰·芬奇和托马斯·贝恩斯合葬墓碑上描述的“灵魂美丽而 unbroken 的结合”为例,展现了当时对男性情谊的推崇。文章追溯了亚里士多德对友谊的划分,以及当时基于厌女理论认为女性缺乏情感深度,无法建立真正的友谊的观点。文章指出,尽管历史记录中女性友谊较少被歌颂,但她们之间确实存在深厚的情谊,为她们在受限的世界中提供了力量,但这常被忽视。文章描述了从18世纪开始的文化转变,感性时代和改革运动兴起,女性的敏感和同情心被理想化,维多利亚时代形成了“家庭天使”的女性理想,女性的友谊被视为其富有同情心的证明,并被浪漫化。同时,文章指出,浪漫的男性友谊开始衰落,新的叙事将其描绘为笨拙或肤浅。文章认为,随着可见的同性恋文化兴起和性学研究的出现,男性亲密关系开始受到更多自我意识的影响。文章总结,现代文化中对女性友谊的理想化和对男性友谊的刻板印象,是维多利亚时代观念的遗留,并指出在当前社会碎片化和孤独感加剧的背景下,重新审视和重塑友谊的概念是可能的。

Shutting Down Salman Rushdie Is Not Going to Help

发布时间: 2025年5月19日 文章以萨尔曼·拉什迪被取消毕业典礼演讲和纽约大学学生因在毕业典礼上发表涉巴勒斯坦言论被处分两起事件为例,探讨了捍卫言论自由的困难和必要性,尤其是在以色列-巴勒斯坦冲突等争议性话题上。文章引用拉什迪的观点,强调捍卫言论自由应从倾听自己不喜欢的声音开始。文章指出,拉什迪因其此前评论校园亲巴勒斯坦抗议活动可能滑向反犹主义或支持哈马斯而受到压力,最终取消了演讲;而纽约大学学生则因在毕业典礼上谴责巴勒斯坦发生的“暴行”和“种族灭绝”而被学校处分。文章认为,纽约大学的回应可能源于对特朗普政府调查的恐惧,其严厉程度可能扼杀亲巴勒斯坦的行动主义。文章强调,这两个事件都与加沙冲突相关,而正是在此类困难议题上,言论自由面临挑战。文章分析了拉什迪和学生之间的误解,指出拉什迪是基于自身与极端主义斗争的经历发出警告,而学生们可能并未完全理解哈马斯的意识形态,也未意识到压制拉什迪言论的讽刺性。文章批评特朗普政府将几乎所有亲巴勒斯坦情绪定性为反犹主义,助长了各方划定言论界限、压制不同声音的行为。文章总结,这种相互压制导致公共讨论贫瘠、立场僵化,使得理性对话几乎不可能。文章强调,言论自由的价值在于打破类别思维、确保开放性,而试图压制困难话题上的言论只会适得其反,损害解决问题的基础。

Polling Was Quietly Still Bad in 2024

发布时间: 2025年5月19日 文章认为,尽管2024年选举预测的普遍接近让一些人认为民调行业解决了问题,但实际上,民调依然系统性地低估了唐纳德·特朗普的支持率,其平均误差与2016年相似。文章指出,这一问题核心在于“无应答偏差”——民调难以触及那些不太信任机构、政治参与度较低、但更倾向于支持特朗普的选民。文章回顾了民调行业自2016年以来的调整努力(如按教育程度、党派倾向加权),但认为这些方法未能完全解决问题。作者提出,民调人员的无意识偏见可能影响了加权决策,而特朗普选民对机构的不信任使得即使进行复杂加权,样本中仍然倾向于包含更积极参与、更信任机构的选民,从而导致对特朗普的低估。文章以达特茅斯大学民调的灾难性失误为例,说明即使采用昂贵且严谨的方法,也可能因机构信任度等因素导致的无应答偏差而严重失准。文章认为,这一问题不仅影响选举预测,也可能影响普遍的民意调查。文章最后引用了爱荷华州传奇民调专家安·塞尔泽在2024年遭遇其职业生涯中最严重失误后宣布退休的案例,强调了当前民调行业面临的根本性、尚未解决的挑战。

The Real Problem With the FAA

发布时间: 2025年5月19日 文章指出,美国空中交通管制(ATC)系统面临的真正问题并非仅仅资金不足或设备老化,而是其根本性的治理结构缺陷。文章以纽瓦克机场设备故障、里根国家机场附近空中相撞以及2023年全国航班停飞等近期事件为例,揭示了 ATC 系统的严峻状况。文章批评了特朗普政府和交通部长肖恩·达菲提出的投入数百亿美元建设“全新 ATC 系统”的计划,认为其未能触及核心问题——即将 ATC 运营置于联邦航空管理局(FAA)这一受联邦法规和政治干预束缚的监管机构之下。文章认为,ATC 本质上是一个运营过程,可以由非政府实体管理(如大多数发达国家已将 ATC 公司化),而 FAA 应专注于其固有的安全监管职能。文章列举了当前结构导致的问题:联邦预算规则阻碍长期投资、技术部署缓慢、采购文化僵化、以及政治干预(如为强大用户保留旧系统、国会阻止设施关闭/开放)。文章强调,FAA 同时运营和监管 ATC 构成了利益冲突,危及安全。文章回顾了过去将 ATC 移出 FAA 的改革尝试(如1995年克林顿政府和2018年特朗普政府支持的提案)均告失败,主要原因在于私人飞行员和公务机所有者的反对,他们担忧在新的收费结构下失去当前享受的补贴。文章以加拿大 Nav Canada 等国际范例说明,将 ATC 公司化可以提高效率并降低成本。文章总结,当前的危机提供了改革的契机,但特朗普/达菲的提案在未进行结构性改革的情况下投入巨资,是浪费了这一机会,更多资金并不能解决潜在的危机。

The Talented Mr. Vance

发布时间: 2025年5月19日 文章深入剖析了 J.D. Vance 从一位对特朗普持批判态度的中右翼回忆录作家,转变为一位代表特朗普主义、言辞激烈右翼民粹主义政客的戏剧性过程。文章将他的故事视为一出现代的美国悲剧,探讨了他的转变是出于信念还是机会主义的野心,并认为他的经历反映了美国自身的失败以及他所代表的 MAGA 运动内部不可调和的矛盾。文章回顾了 Vance 的早年生活,指出他并非仅仅是挣扎求生的穷小子,而是聪明、善于社交且有抱负的年轻人。文章分析了他从海军陆战队退役后对伊拉克战争产生的怀疑如何助长了“美国优先”的外交观,以及他从自由意志论无神论者转变为罗马天主教徒的过程如何与他融入和后来脱离精英文化相关。文章详细讨论了他的畅销回忆录《乡下人的悲歌》,认为该书在表达对家乡人民的爱与对他们自我毁灭倾向的毫不留情之间的矛盾,以及其强调个人责任的基调,与他后来的民粹主义政治立场形成了鲜明对比。文章指出,Vance 在耶鲁法学院期间受到彼得·蒂尔的影响,对精英阶层的空虚和停滞感到幻灭,这为他后来的“精英反精英主义”提供了思想基础。文章认为,Vance 在2017年至2021年间的政治转变,虽然看起来比其他人慢,但最终是彻底的道德沦丧。文章批评他为了政治前途,不仅放弃了过去的立场,还拥抱了特朗普的选举谎言、与极右翼人物往来,并对不同群体进行攻击,认为这些行为超出了政治策略的必要范畴。文章总结,Vance 通过适应后2020年右翼政治的末日化、辱骂性特征,成为了特朗普主义的更完整体现,牺牲了细微之处和同情心以换取权力。他的故事反映了美国社会的深层问题,以及一个由矛盾精英组成的运动如何利用民粹主义来追求自身目标。

Germany Arrests King Peter I, the Son of Man, the Messiah

发布时间: 2025年5月19日 文章报道了德国逮捕自称“国王彼得一世”、“人子”、“弥赛亚”的反政府人物彼得·菲策克,并关闭了其创建的“德意志王国”。文章指出,菲策克的运动吸引了那些对现代官僚体系感到沮丧的德国人,尤其是在经济落后的东德地区,他准确地指出了银行、税收、医疗、法律等日常生活中令人不满和感到屈辱的方面。文章回顾了菲策克的背景,他在东德出生,经历过商业失败,这与东德地区普遍存在的被忽视感和怨恨情绪产生共鸣。菲策克声称其权威来自精神层面,并认为现行制度已无法解决问题,因此需要建立一个基于“创造秩序”的完全公正的新系统。文章描述了他的“德意志王国”如何建立平行机构,拥有自己的护照和金融系统,尽管政府指控其运营非法金融活动。然而,文章指出,菲策克运动的最终走向是可预测且令人厌恶的反犹阴谋论,他将系统的弊病归咎于一个由“撒旦犹太人”组成的阴谋集团控制世界,挑起战争,并否认他的弥赛亚身份。文章认为,尽管菲策克最初触及了真实的社会不满,但他最终的论调使其运动失去了任何合法性或吸引力。