2025-10-28 08:00:00
原文发布时间: October 27, 2025, 5:50 PM ET
文章指出，尽管特朗普政府此前削弱了国际援助机构，但其加沙和平计划的成功，特别是人道主义援助的输送，现在却高度依赖联合国。在哈马斯与以色列同意特朗普和平计划的第一阶段后，食物和医疗用品本应涌入加沙地带，但援助物资的流动仍然受阻。美国副总统J. D. 范斯和国务卿马可·卢比奥等高级官员已飞往以色列，试图巩固停火。
文章强调，由于“DOGE”行动对美国政府的影响，美国国际开发署（USAID）已基本不复存在，导致美国在人道主义援助方面的能力大减。特朗普政府解雇了积极参与冲突救援的工作人员，国务院不得不仓促应对，设法将援助送达加沙。联合国世界粮食计划署（WFP）发言人马丁·彭纳透露，停火最初12天，WFP平均每天运送700多吨食物，但要扭转部分地区的饥荒，需要两倍的量。烹饪用燃气自3月以来首次进入加沙地带。以色列政府曾两次限制援助流，理由是人质释放缓慢和暴力事件频发。
文章回顾，在特朗普上任前，USAID约有30名专家专门负责加沙救援，美国对援助进入加沙至关重要，甚至每天与以色列军事机构COGAT会面。然而，特朗普政府解雇了USAID和国务院的许多人道主义专家，导致美国在停火协议达成时，仅有一个规模较小且刚刚组建的团队。此外，以色列拒绝延长联合国机构高级官员的签证，并注销了在加沙工作数十年的主要援助团体，进一步削弱了联合国的工作。在以色列停止援助11周后，一个名为“加沙人道主义基金会”（GHF）的新非营利组织成为主要食物供应商，该组织由美国管理顾问设计，由美国安全承包商人员配备，并部分由美国纳税人资助。然而，GHF的效率远低于联合国，加沙的极端营养不良状况在其接管后急剧恶化。
尽管如此，特朗普政府现在仍指望联合国帮助实现停火目标，其和平计划明确要求联合国、红新月会及其他国际机构分发援助。美国还派遣约200名美军和外交官前往以色列，协助确保援助团体的工作。尽管停火改善了加沙的状况，但人道主义工作仍异常艰难，饥饿的民众甚至在运输途中抢劫援助卡车。文章最后指出，加沙局势的改善程度，将部分取决于美国新的援助方式能否奏效。
原文发布时间: October 27, 2025, 5:46 PM ET
文章指出，五角大楼导弹防御局（MDA）声称其陆基拦截器（GBIs）在测试中“十年多来显示出100%的准确率”，这与现实严重脱节，且具有误导性。这一说法与凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）的新电影《炸药之屋》（A House of Dynamite）中描绘的拦截失败场景形成鲜明对比，该电影暗示拦截成功率约为61%。
作者作为长期关注这些问题的专家，认为61%的成功率可能都过于乐观。文章引用知名军备控制分析师乔·西林乔内（Joe Cirincione）的观点，指出MDA的100%成功率是通过“精心选择数据范围”实现的。该机构仅考虑了自2014年6月以来的四次最新测试结果，这些测试均成功击中目标。然而，如果将时间范围扩大到15年，包括1999年以来的全部20次测试，那么将包括2010年和2013年的三次失败测试，总成功率约为57%，与电影中提及的数字相近。
此外，文章强调，在这四次“成功”测试中，只有两次是针对洲际弹道导弹（ICBM）级别的目标，另外两次是针对更容易拦截的中程目标。这些测试被称为“捆绑式小鸡测试”（strapped down chicken tests），即高度脚本化且目标位置和发射时间预先已知的演习。
文章认为，MDA做出如此荒谬的声明，可能与过去导弹防御领域夸大数字的惯例有关，更重要的是，它可能是在为特朗普政府的“金穹”（Golden Dome）计划争取资金。特朗普似乎将“金穹”视为覆盖整个美国的核导弹防御系统，类似于以色列的“铁穹”系统，但文章指出，像“铁穹”那样针对洲际弹道导弹的防漏护盾是不可能实现的。文章推测，MDA可能认为“100%”这种简单明了的说法更符合特朗普的偏好，因为特朗普曾声称美国导弹防御系统有效率达97%。文章最后指出，尽管《炸药之屋》是虚构作品，但其对导弹防御系统能力的描绘，比五角大楼的官方宣传更贴近现实。
原文发布时间: October 27, 2025, 5:35 PM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统在政府停摆期间，接受了一位匿名“朋友”捐赠的1.3亿美元，用于支付武装部队薪资，这一举动不仅违法，而且极其危险。这笔捐款的捐赠者后来被《纽约时报》确认为蒂莫西·梅隆（Timothy Mellon），一位巨额财富的继承人，他曾向特朗普的竞选活动捐赠数百万美元。
文章强调，这种行为令人担忧的原因有二：首先，它使政府依赖于富有的个人来运作，从而赋予这些个人对总统的影响力；其次，尽管特朗普似乎认为武装部队（以及联邦政府其他部门）属于他个人并听命于他，但事实并非如此。通过私人捐款资助军队，且捐赠者不向国会、选民或任何人负责（尤其是匿名捐赠），这引发了军队可能真正效忠于总统而非美国民众的担忧。
文章指出，这笔1.3亿美元的捐款对于130万现役军人的薪资来说微不足道（每人约100美元），但其象征意义和对特朗普的影响力不容小觑。这种行为明显违反了《反赤字法》（Antideficiency Act），该法禁止联邦机构在未经拨款的情况下预支或超额支出联邦资金，并禁止接受志愿服务。尽管五角大楼声称这笔捐款在其“一般礼物接受权限”内是允许的，但文章认为，这一法律旨在防止腐败，并阻止行政部门攫取国会的宪法支出权力，例如通过“强制性赤字”故意耗尽某些机构的预算。
文章将此举置于特朗普政府系统性削弱国会权力的背景下，提及由拉塞尔·沃特（Russ Vought）领导的“2025计划”所推崇的扣押拨款（impoundment）等行为，以及特朗普在未经国会批准或通知公众的情况下拆除白宫东翼并为建设宴会厅筹集企业资金。文章认为，限制总统权力（无论是现任还是未来任何党派的总统）的最佳方式是国会实际行使其拥有的权力。然而，共和党人对制约特朗普不感兴趣，而民主党人在国会中的控制力有限。文章最后指出，尽管特朗普的行为引起了关注和愤怒，但他似乎因此受到鼓励，会走得更远。
原文发布时间: October 27, 2025, 4:49 PM ET
文章指出，尽管宇宙中不断发现新的类月天体，但对于“月亮”究竟是什么，目前并没有一个官方、精确的定义，这导致了科学家和公众之间的模糊和困惑。最近，法国业余天文学家阿德里安·科菲内（Adrien Coffinet）发现了一个新的“准月亮”（quasi-moon）——“2025 PN7”，引发了关于地球是否拥有第二个月亮的讨论，但科学家们澄清地球仍只有一个真正的月亮。
文章解释说，月亮通常被理解为围绕行星运行的天体，但除此之外，国际天文学联合会（IAU）虽然负责行星命名法已超过百年，却“令人惊讶地”没有定义月亮。这种定义缺失导致了“月亮与否的完全模糊性”。例如，随着技术进步，科学家能够识别越来越小的太空物体，但对于月亮和“微小岩石”之间的界限，尚未达成共识。木星现在有95颗官方卫星，但轨道上还有数千颗其他卫星，它们是否都算月亮？一些人称之为“小月亮”（moonlets）。
文章还提到了其他类月天体： * 迷你月亮（mini-moons）：指暂时进入地球轨道的几颗小行星。去年就有一颗这样的天体在环绕地球两个月后离开。这个术语的定义并不广泛，且可能具有误导性，因为有些“迷你月亮”甚至没有完成围绕地球的完整旋转。 * 准月亮（quasi-moons）：这些卫星实际上并不像月亮，它们围绕太阳运行，只是看起来像在围绕地球运行。地球有大约六颗准月亮，新发现的“2025 PN7”大小与小型办公楼相近，已在地球轨道运行约60年，再过约60年将失去其准月亮地位。
文章强调，随着维拉·鲁宾天文台（Vera C. Rubin Observatory）等新成像技术以及软件开发的进步，未来几年天文学家可能会发现更多模糊的类月天体。这种定义上的缺失在科学家和公众中引起了同样的困惑。加州大学洛杉矶分校天文学家让-吕克·马戈（Jean-Luc Margot）建议IAU“重新审视这些问题，并为行星和月亮制定出精确而通用的定义”，但他预计该组织不会很快采取行动，因为2000年代冥王星降级事件带来的“创伤”犹存。文章最后指出，地球独一无二的月亮本身就令人惊叹，而虽然天文学家们对地球存在第二颗真正月亮的可能性表示怀疑，但他们也并未完全否认，并认为如果存在，可能在未来十年内被发现。
原文发布时间: October 27, 2025, 4:33 PM ET
文章探讨了加利福尼亚州民主党人推动的第50号提案，该提案旨在重新划分加州的国会选区，以期为民主党在国会增加多达五个席位。这项公投被视为对共和党在德克萨斯州和其他州进行“杰利蝾螈”（gerrymandering，即不公正划分选区）的回应，其结果可能决定明年中期选举中民主党能否夺回众议院多数席位。
加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）主导了这项措施，旨在“以牙还牙”对抗特朗普及其盟友推动的共和党选区划分。支持者已投入逾2亿美元进行广告宣传，奥巴马和亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）等政治人物支持，而阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）则反对。支持者向选民传递的核心信息是“反特朗普”，认为这是在全国范围内对抗共和党不公正划分选区的必要手段。
然而，文章指出，民主党组织者也面临着困惑和冷漠，一些民主党选民对以不公平的方式进行选区划分感到不安，因为他们重视透明和公平。尽管如此，支持者认为，面对德克萨斯州等地的共和党“袭击民主”，加州有权“反击”。
共和党则将第50号提案描绘为纽森为2028年总统竞选而进行的权力攫取。奥兰治县共和党主席威尔·奥尼尔（Will O’Neill）指出，民主党提出的选区划分方案将一条国会选区线画在了米申维耶霍（Mission Viejo）的安静街道中央，甚至穿过居民的后院，以此指责民主党的虚伪和仓促。民主党人承认此举违背了良好治理原则，但他们表示，在特朗普的公然侵略面前，他们已不再顾忌。众议院民主党第三号人物皮特·阿吉拉尔（Pete Aguilar）直言：“我们必须赢。”
共和党人试图区分德克萨斯州和加州的情况，声称德克萨斯州的重新划分是为了避免特朗普政府的诉讼，而加州则是在改变一个完全合法的选区地图。马克·梅瑟（Mark Meuser）律师计划在公投通过后挑战加州的新地图，他认为法院应支持共和党的立场。然而，文章指出，特朗普本人关于“我们有权获得五个额外席位”的言论削弱了共和党的论点。
文章总结，加州共和党人正因全国党派的选区划分攻势而受苦，他们的州级影响力持续减弱。尽管民调显示第50号提案的支持率近期有所上升（CBS新闻调查显示62%），但仍存在不确定性。一些选民对这种“以牙还牙”的政治手腕感到不安，但他们也认同“现在没有什么事情是正常的”。司法部宣布将监督加州五个地区的投票点，包括奥兰治县，这进一步凸显了此次投票的争议性。
原文发布时间: October 27, 2025, 3:15 PM ET
文章指出，食品外卖服务的兴起，最初作为一种便利的创新，正在深刻改变并“扼杀”传统的餐厅文化，将用餐体验商品化，侵蚀餐厅利润，并导致餐厅设计和菜单选择优先考虑外卖而非堂食体验。
文章追溯了外卖行业的演变，从2006年Grubhub联合创始人科林·华莱士（Colin Wallace）在乔治亚理工学院的初步尝试，到如今无所不包的送餐服务。餐饮业者汤姆·科利奇奥（Tom Colicchio）表示，外卖已将餐厅从“一种体验”变成了“一种商品”。数据显示，2024年，近四分之三的餐厅订单并非在餐厅内用餐，其中外卖的使用率在2019年至2024年间翻了一番以上。外卖已成为41%受访者“生活方式的必需部分”，尤其是在千禧一代和Z世代中，超过一半的45岁以下成年人每周至少使用一次外卖，5%的人每天多次使用。外卖热潮甚至蔓延到婴儿潮一代和农村居民。
文章解释，21世纪初，Seamless、Grubhub、Postmates、Caviar、DoorDash、Uber Eats等公司兴起，通过在线订购和支付解决了餐厅自建网站的难题。在风险投资的推动下，这些公司通过大量折扣补贴成本，迅速扩张，培养了消费者对外卖便捷且廉价的预期。新冠疫情进一步加速了这一趋势，外卖从偶尔的放纵变成了必需品。
然而，文章指出，这种便利的代价是巨大的。外卖行业的整合（DoorDash收购Caviar，Uber收购Postmates）使得少数几家巨头控制了市场（DoorDash和Uber Eats合计控制约90%的美国市场），权力高度集中。这些公司收取5%至30%的佣金，外加支付处理费、应用内广告费和有利搜索排名费，甚至对自取订单也收费。餐厅因此遭受重创，被迫在平台上投入更多广告费用，却难以真正盈利。西海岸一家拥有八家餐厅的集团负责人香农·奥尔（Shannon Orr）透露，她一家餐厅2024年外卖销售额达170万美元，其中40万美元（23%）支付给了外卖公司，导致餐厅去年未盈利，并不得不裁员。
文章描述了外卖对餐厅的物理和文化影响：许多餐厅的堂食区在周二晚上空无一人，约三分之一的全服务餐厅已改造空间以适应外卖需求，甚至出现了“幽灵厨房”（ghost kitchens）——专为外卖而建的晚餐工厂。菜单也随之改变，为节省劳动力成本，菜品变得更简单（例如更多“碗装”菜），并为适应运输过程而调整，减少油炸食品，增加炖菜，酱汁分开放置，因为“食物放进盒子里后，味道就不如餐厅刚做好时那么好”。厨师们失去了对食物消费方式的控制，这引发了对烹饪创新、实验和创造力的担忧。
文章最后引用了Grubhub联合创始人科林·华莱士的自省，他表示自己已很少点外卖，并对自己的工作所带来的影响感到“非常失望”。他认为人们并未真正意识到外卖广泛采用的后果，包括对基础设施、餐厅、当地社区特色以及金钱的隐性成本。文章总结，外卖公司提供的并非食物或服务，而是无需过多思考的便利，其环境、社区和劳动力成本被原子化，使得人们难以察觉。
原文发布时间: October 27, 2025, 2:05 PM ET
文章指出，美国军事不应干预国内政治，这是长期以来指导美国军民关系的规范，宪法将文官对军队的控制权分配给行政和立法部门，以防止军队成为党派压迫力量。然而，唐纳德·特朗普总统以其近期行动，例如在州长和市长不情愿的情况下部署国民警卫队，援引旨在限制国内军事使用的法律（如《叛乱法》）以达到相反目的，以及公开鼓励军队党派化，以前所未有的方式破坏了这一安排。
文章将当前局势与1866年至1867年的宪法危机相比较，当时尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant）担任美国陆军总司令，面临安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）总统的巨大政治压力。内战刚结束，约翰逊政府在重建问题上面临重大决策，南方各州存在旨在恢复战前秩序的叛乱活动。格兰特起初曾屈从于约翰逊的党派要求，甚至参与政治巡回演讲，并撰写了一份为总统政策开脱的报告。然而，面对南方日益加剧的暴力，他后来否定了这份报告。
格兰特最严峻的考验发生在1866年，约翰逊试图将他派往墨西哥执行外交任务，以在宪法危机期间将其排除在外。格兰特私下表示会违抗这一明显出于政治目的的命令。他后来公开辩称，作为军官，他有责任执行总司令的军事命令，但总统对他除了军事领域之外没有权力。在国会与总统关系紧张之际，格兰特采取行动，移除了南方军械库的武器，并指示将领们确保“如果危机真的来临，不能有武装势力对抗联邦”。
文章详细描述了国会与约翰逊总统之间的权力斗争，包括国会通过《第一次重建法案》（授权军事统治南方，要求南方州批准第十四修正案并赋予黑人男性选举权，并推翻了约翰逊的否决），以及《任期法案》（限制总统解雇内阁官员的权力）。格兰特在这一系列冲突中逐渐明确了自己的立场。当约翰逊试图解雇战争部长埃德温·斯坦顿（Edwin Stanton）并任命格兰特兼任时，国会威胁格兰特将面临牢狱之灾和巨额罚款。格兰特最终选择放弃文职，并向国会司法委员会作证，表明他认为国会而非总统是军事事务的控制机构，尤其是在和平时期。
文章强调，格兰特在约翰逊政府中的行为是美国历史上军方指挥官公然抗命总司令的最非凡案例，但他的处境也异常艰难。他遵循了法律：在和平时期，国会在军事政策方面的权威至高无上；总司令的权威仅在战时至高无上。文章最后总结，如今国会未能行使其争取来的权力来制约行政部门的越权行为，而军队无法弥补其失职。军民关系中的问题和解决办法都属于文官性质，军队在政治危机中唯一适当的角色是完全不参与，这是格兰特深刻领悟到的真理。
原文发布时间: October 27, 2025, 12:51 PM ET
这篇文章是一个摄影专题，通过图片展示了北半球在深秋十月时的景象，重点捕捉了绚丽的秋叶色彩、鸟类飞行以及节庆活动。
原文发布时间: October 27, 2025, 12:27 PM ET
文章指出，特朗普政府正试图通过五角大楼的新闻限制和对某些媒体的认证，来混淆现实并制造冷漠情绪，而非仅仅是误导信息。这种做法与现代威权主义政权的宣传模式不谋而合，后者往往提供相互矛盾的现实版本，以使民众对任何信息都产生不信任感。
本月初，国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）要求所有在五角大楼的新闻机构签署一份文件，同意新的记者行动限制，并禁止记者发布与官方说法相矛盾的信息。数十名经验丰富的记者（包括来自《大西洋月刊》、Newsmax和福克斯新闻的记者）因此离开了大楼。取而代之的是一批“阴谋论者、国内外宣传者以及缺乏机构知识的人”。
文章列举了这些新入驻的媒体及其背景： * LindellTV：由“MyPillow”创始人迈克·林德尔（Mike Lindell）创办，曾耗资数百万美元试图证明2020年大选被中国黑客入侵的虚假阴谋论。 * Timcast Media：由蒂姆·普尔（Tim Pool）拥有，他曾为俄罗斯国家媒体RT秘密资助的Tenet Media工作，传播亲莫斯科的荒谬叙事。 * 《大纪元时报》（The Epoch Times）：与中国法轮功运动有关，以推广QAnon阴谋论和2020年大选的虚假报道而闻名。 * Gateway Pundit：曾因虚假指控选举工作人员欺诈而申请破产以逃避诉讼。 * One America News Network、The Federalist、Frontlines（查理·柯克“Turning Point”网络出版物）等。
文章强调，这些媒体都没有军事事务方面的专业声誉。它们的入驻，即便不能直接产生亲特朗普的宣传，也会制造混乱。在多重国际危机、美国即将对委内瑞拉采取军事行动、以及国民警卫队被部署到美国城市等背景下，五角大楼的官方立场将由这些媒体传达，这意味着许多人将根本不相信五角大楼的声明。
文章认为，这似乎是特朗普政府在五角大楼乃至白宫和所有其他部门的首选模式：让公众保持摇摆不定。通过讲述笑话、谎言、有趣的故事或发布邪恶的AI制作视频，目的不是让美国人相信政府声明，而是让他们对所有声明都产生不信任感。如果人们不确定美国军方真正在做什么，他们就不会反对；如果人们不相信任何地方读到的任何东西，他们就不会有动力去争论、讨论，甚至参与政治。现代威权主义宣传，就像我们即将从五角大楼和其他政府机构那里看到的，并非旨在培养忠实信徒或群众运动，而是旨在制造冷漠。
文章担忧，在越来越多的人从ChatGPT、Grok、DeepSeek和Gemini等AI聊天机器人获取信息的时代，这种信息迷雾可能会随着时间推移而恶化，造成永久的误解或历史真空。如果公众、盟友、对手以及最终军队本身都不再相信五角大楼的说法，那么五角大楼可能会发现其信誉和作战能力面临的障碍，将远超曾经由那些能进入大楼的调查记者所带来的挑战。
原文发布时间: October 27, 2025, 11:25 AM ET
文章对莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的作品及其与法西斯主义的关系进行了深入剖析，主要基于安德烈斯·费尔（Andres Veiel）执导的新纪录片《里芬斯塔尔》。文章开篇便指出，里芬斯塔尔1938年长达四小时的纪录片《奥林匹亚》（Olympia），虽然被誉为柏林奥运会杰作，但其冗长和对完美身体的痴迷使其难以卒读，甚至与色情作品有共通之处。
文章核心论点是，里芬斯塔尔并非她声称的“天真”或“非政治”艺术家，而是内心深处的法西斯主义者，她的美学追求与希特勒的意识形态密不可分。费尔的纪录片通过首次曝光的里芬斯塔尔遗产（包括700箱信件、照片和录音），揭示了她是一个身体和情感上的霸凌者，她精心策划自己的一切，甚至为了完美画面而重演奥运会夺牌表现，并对此撒谎。
文章指出，里芬斯塔尔通过影像将希特勒的思想巧妙地融入德国的体育场和剧院。例如，《意志的胜利》（Triumph of the Will, 1935）中胸膛坚硬的旗手少年，以及《奥林匹亚》中健美运动员的形象，都暗示了德国的力量和阳刚之气。她向厌倦混乱的观众呈现完美的线条和身体图像，提供了一种“组织之手”的梦想。里芬斯塔尔晚年拒绝为她在纳粹党中的共谋行为道歉，声称她的电影都获得了最高奖项。
纪录片还揭露了里芬斯塔尔在追求完美镜头时可能导致的悲剧。1939年，她在波兰拍摄时，为了获得更好的德国士兵镜头，要求“清除犹太人”，导致22名波兰犹太人被杀。文章强调，里芬斯塔尔作品中过度美化的画面令人窒息，因为必须考虑实现这种美付出的代价。她与希特勒的亲密关系令人震惊，在《意志的胜利》和《奥林匹亚》中，她的摄像机近距离捕捉希特勒，达到了令人不安的程度。
文章认为，《奥林匹亚》实际上比《意志的胜利》更具威胁性，因为它被认为是更良性、更值得称赞的作品。里芬斯塔尔曾谎称《奥林匹亚》是国际奥委会独立委托制作的体育电影，遭到戈培尔的反对，但德国官方记录显示，该片完全由戈培尔的宣传部资助，预算惊人。文章还指出，里芬斯塔尔对美国黑人短跑运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）的镜头并非出于欣赏，而是带有种族主义色彩。希特勒认为黑人运动员是“丛林原始人”，应被排除在未来比赛之外。
文章强调，里芬斯塔尔在1932年阅读了《我的奋斗》，并被希特勒的演讲“磁力般地吸引”。《奥林匹亚》将希特勒关于德国人是古典希腊人种族继承者的有毒思想几乎逐字逐句地转化为电影语言，通过一系列精心设计的场景，将希腊式的德意志身体理想化。文章指出，体育的真正美在于不断与不完美作斗争，但当胜利被过度赞美并与道德美德混淆时，它很容易演变为法西斯主义，将某些人指定为劣等，另一些人则更有价值。《奥林匹亚》因此带有“难以忍受的冷酷”。
文章最后引用费尔的观点，认为里芬斯塔尔的作品不应被埋葬，而应被观看，将其视为“警示”和“诊断工具”。她擅长说服一个有需求、混乱的民众接受“组织之手”，这正是现代观众需要警惕的。她还表明，法西斯主义的形成不仅通过威权主义的国家措施，还通过体育和电影，将民族文化扁平化为一种偶像崇拜式的僵硬美学。
原文发布时间: October 27, 2025, 8:20 AM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统正致力于在美国掀起一场“死刑复兴”，这源于他对刑事司法专制主义的追求。2025年对美国死囚来说是“特别致命的一年”，在过去10个月内，阿拉巴马州、亚利桑那州、佛罗里达州等11个州共执行了40起死刑，远超2024年的25起，逆转了长期下降的趋势。
文章回顾，特朗普对死刑的支持早于其总统任期。1989年，他曾刊登整版广告，呼吁对中央公园强奸案的嫌疑人判处死刑（尽管后来这些嫌疑人被无罪释放），并表达了对罪犯“恨之入骨”的强烈情绪。在他第一任期的最后几个月，联邦政府在中断17年后恢复了死刑，共执行了13起。乔·拜登总统在任期末赦免了联邦死囚牢房中的40人中的37人，以阻止特朗普在他重返白宫后继续执行死刑。然而，特朗普在今年1月20日签署了一项行政命令，旨在重振联邦和州层面的死刑，指示司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）在可能的情况下积极追究联邦死刑，并鼓励和协助各州执行死刑。
佛罗里达州在州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）的领导下，积极响应特朗普的号召，2025年已执行了创纪录的14起死刑。德桑蒂斯还签署了一项法案，要求对被判犯有死罪的无证移民强制判处死刑，剥夺了陪审团的决定权。佛罗里达州总检察长詹姆斯·乌特梅尔（James Uthmeier）致信邦迪，要求推翻最高法院2008年《肯尼迪诉路易斯安那州案》（Kennedy v. Louisiana）的判决，该判决限制对恋童癖性犯罪者判处死刑，除非其罪行导致或意图导致受害者死亡。此举旨在将死刑扩展到谋杀以外的罪行。
文章指出，特朗普任命的最高法院已发出“明确信号”，即不会在死刑案件中执行宪法保障。法院对各州使用可能属于“残酷和不寻常”方法的死刑执行方式不予干预，并且今年暂停执行死刑的次数也相对减少。阿拉巴马州通过氮气窒息执行安东尼·博伊德（Anthony Boyd）的死刑就是一个例子，尽管最高法院大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）警告可能导致酷刑，法院仍拒绝了他的最终上诉。
文章还提及，特朗普已宣布计划在华盛顿特区恢复死刑，尽管该地早在1981年就已废除死刑，并在1992年公投中被居民压倒性地拒绝恢复。在北卡罗来纳州发生一起谋杀案后，特朗普立即要求判处凶手死刑，促使该州立法机构迅速通过了“伊琳娜法案”（Iryna’s Law），旨在恢复死刑并加快上诉程序，尽管该州已17年未执行死刑。
文章认为，特朗普对死刑的浓厚兴趣并非偶然，而是其专制政治理念的体现，包括追求深刻而集中的个人权力，以及压制他认为不合适或有缺陷的社会元素。死刑最大限度地赋予国家元首控制平民人口的权力，这也是伊朗、中国、沙特阿拉伯和朝鲜等国家仍实行死刑的原因。文章最后指出，尽管美国公众对死刑的支持率在2024年降至53%的50年低点，但特朗普可能会通过其言论和将死刑升级为“奇观”的方式，来重新激发公众对死刑的需求，从而将他个人的执念转化为一场残酷的“复兴”。
2025-10-27 08:00:00
原文发布时间: 2025年10月26日, 12 PM ET 本文是一首诗歌作品，未提供具体内容，因此无法进行进一步的综述。
原文发布时间: 2025年10月26日, 9 AM ET 这篇文章指出，近期针对NBA球员和相关人员的非法赌博指控，尽管被FBI主任卡什·帕特尔（Kash Patel）高调宣传为“令人难以置信的欺诈”，但实际上可能被夸大，其规模和NBA的直接关联远不如表面所示。文章强调，实际的起诉书所揭示的故事要“薄弱得多”。
核心论点认为，政府将这些指控称为“大案”，但更像是“小打小闹”。在联邦检察官起诉的30多人中，只有三人与NBA有关，且大部分证据与篮球比赛无关。其中最引人注目的是波特兰开拓者队主教练昌西·比卢普斯（Chauncey Billups），他被指控在2019年参与一场非法的拉斯维加斯扑克牌局，涉及电信欺诈和洗钱，但当时他并未受雇于NBA或任何球队。迈阿密热火队后卫特里·罗齐尔（Terry Rozier）被指控涉嫌假装脚伤以影响比赛结果进行投注，但NBA在2023年已调查并澄清其伤势为真。另一位前NBA球员兼教练达蒙·琼斯（Damon Jones）被指控利用名人身份和内部信息与赌徒分享投注建议。
文章进一步指出，其他被起诉者与NBA几乎没有联系，他们被指控经营一个诈骗了至少700万美元的扑克圈，这与美国博彩协会估计的每年6730亿美元非法赌博市场相比，显得微不足道。尽管NBA自2018年最高法院取消体育博彩联邦禁令后，已与多家博彩公司建立合作关系，但文章认为，NBA不应因此被特别冠以腐败之名，并指出其他体育联盟也存在类似问题。
文章探讨了NBA面临的长期问题：球员个人在比赛中影响力巨大，使得操纵比赛结果相对容易。此外，文章对“内幕信息”的定义提出了质疑，并指出球员因管理82场比赛赛季的身体负荷而休息，这并非“故意输球”。例如，比卢普斯被指控曾透露他可能让首发球员休息以提高选秀顺位，但这在篮球界是常见策略，起诉书并未指控他参与投注或从中获利。
最后，文章建议NBA采取行动，例如要求博彩公司取消所有“道具投注”（prop bets），如果对方不同意，则停止提供数据和统计信息。同时，NBA应继续游说立法者，联邦层面禁止道具投注，以维护比赛的健康和球迷基础。文章认为NBA被不公平地树立为典型，其回应应该是为行业树立榜样。
原文发布时间: 2025年10月26日, 7:30 AM ET 本文揭示了Kalshi这家“预测市场”公司如何利用法律漏洞，使其体育博彩业务在全美50个州合法运营，即便在那些州级法律禁止在线体育博彩的地方。其核心策略是将其投注活动定义为“事件合约”或“掉期”（swaps），而非传统意义上的赌博，从而规避州级监管，仅受联邦商品期货交易委员会（CFTC）的监管。
文章追溯了期货市场的历史，从19世纪的农产品期货到后来的货币和利率期货，强调了这些“合法金融产品”与赌博之间模糊的界限。最高法院在1905年就曾裁定，期货交易不应被视为“单纯的赌注”。Kalshi成立于2018年，专注于事件合约，最初曾试图推出政治市场，但遭到拜登时代CFTC的禁止。然而，联邦法院裁定Kalshi胜诉，认为如果对选举结果下注是赌博，那么对天气或公司合并下注也应是。
尽管Kalshi的律师曾辩称体育博彩属于赌博，但该公司在不到三个月后就推出了超级碗投注，其CEO塔雷克·曼苏尔（Tarek Mansour）对此解释为“外部律师”的观点。如今，体育博彩已占Kalshi平台活动的90%以上，甚至与NHL签订了授权协议。Kalshi还提供包括“组合”（combos，即parlays）在内的多种投注选项，这导致DraftKings和FanDuel等竞争对手的股价下跌。
文章指出，Kalshi的广告公然宣称其已使“德克萨斯州的体育博彩合法化”，尽管其CEO声称这些广告已被撤下。尽管Kalshi坚称自己是一个通过收取费用盈利的交易所而非博彩公司，但其子公司Kalshi Trading和一些合作方（如Susquehanna International Group）确实会与客户进行对赌，并在用户输钱时获利。该公司每周促成超过9亿美元的投注，收取高额费用，并在近期获得巨额融资。
Kalshi的崛起伴随着争议，其竞争对手Polymarket曾遭到FBI突袭调查。为了在复杂的监管环境中航行，Kalshi聘请了唐纳德·特朗普（Donald Trump Jr.）作为战略顾问，并雇佣了知名律师尼尔·卡蒂亚尔（Neal Katyal）。Kalshi的法律论点是，州级赌博禁令因联邦法律对期货合约的监管而被先发制人。该公司已起诉内华达州、新泽西州、马里兰州和俄亥俄州，并被马萨诸塞州、加利福尼亚州和威斯康星州的印第安部落以及七个州的私人原告起诉。在至少两起案件中，Kalshi获得了初步禁令以继续运营。
文章提到，根据《多德-弗兰克法案》，掉期必须具有“潜在的金融、经济或商业后果”。Kalshi据此辩称，超级碗获胜队伍能带来额外收入，球员表现会影响赞助协议，甚至组合投注也能让博彩公司对冲风险。讽刺的是，CFTC内部出现了人员变动，特朗普提名的主席人选布莱恩·昆滕兹（Brian Quintenz）正是Kalshi的董事会成员。尽管有参议员呼吁CFTC阻止体育预测市场，且CFTC工作人员发布了含糊其辞的指导意见，但联邦政府实际上将监管责任推回给各州和法院，使得该行业及其投资者和赌徒陷入不确定状态。
原文发布时间: 2025年10月26日, 7 AM ET 这篇文章根据近期卢浮宫被盗事件的启发，推荐了七部精彩的劫匪电影，保证能为观众带来愉快的观影体验。
推荐影片包括： 1. 《局内人》（Inside Man）：斯派克·李（Spike Lee）执导，讲述了一场“狗日午后”式的银行劫持人质事件，充满悬念又带点幽默，丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）的表现尤为出色。 2. 《捉贼记》（To Catch a Thief）：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）1955年的经典之作，以法国里维埃拉为背景，卡里·格兰特（Cary Grant）饰演一名退休的珠宝窃贼，影片更侧重于浪漫与魅力而非复杂的盗窃情节。 3. 《十一罗汉》（Ocean’s Eleven）：犯罪被描绘成一场精密的舞蹈，丹尼·奥申（乔治·克鲁尼饰）出狱后立即策划了一场同时抢劫三家拉斯维加斯赌场的大案，影片聪明、有趣且令人满足。 4. 《大盗》（The Good Thief）：尼尔·乔丹（Neil Jordan）翻拍自1956年法国电影，尼克·诺特（Nick Nolte）饰演一位年迈的海洛因成瘾窃贼，试图在蒙特卡洛赌场进行最后一搏，影片的魅力在于其对运气的依赖和出人意料的即兴方案。 5. 《极盗车神》（Baby Driver）：埃德加·赖特（Edgar Wright）执导，主角“宝宝”（安塞尔·埃尔戈特饰）是一名患有耳鸣的司机，他通过音乐来伴随自己肾上腺素飙升的逃亡，是一部独特的劫匪类型片。 6. 《策划大师》（The Mastermind）：凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）的最新作品，并非典型的劫匪片。影片讲述了1970年马萨诸塞州一位业余窃贼J.B.（乔什·奥康纳饰）试图窃取四幅画作的故事，重点在于其拙劣计划如何颠覆生活，展现了小规模、低风险的戏剧性。 7. 《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox）：韦斯·安德森（Wes Anderson）的定格动画电影，讲述了狐狸爸爸为了家人朋友从三位农夫那里偷取食物和美酒的故事。影片充满活力和悬念，同时展现了精美的视觉世界和对家庭生活的甜蜜描绘。
原文发布时间: 2025年10月26日, 7 AM ET 本文将唐纳德·特朗普（Donald Trump）在沙姆沙伊赫斡旋的加沙和平协议比作一场圣公会婚礼：众多参与方口头承诺支持，但对于如何实施协议中的关键细节却一无所知，这使得该协议异常脆弱，并可能在缺乏美国持续关注的情况下走向失败。
文章指出，10月13日在沙姆沙伊赫举行的和平峰会，促成了各方对一份20点加沙和平计划的初步广泛同意，其中包括立即释放剩余20名人质以换取近2000名巴勒斯坦囚犯，并承诺以色列撤军和结束战争。然而，作者从最初的乐观转向了悲观。协议的后续步骤，如解除哈马斯武装、部署国际安全部队以及建立一个由巴勒斯坦技术官僚组成的管理委员会，都面临着巨大的挑战，因为没有人知道如何具体执行。
一位要求匿名的前以色列情报官员直言：“这不会发生。”他认为，解除哈马斯武装只有以色列军队才能完成，因为他们对加沙的人文地理和氏族关系有深入了解。对于计划中摧毁哈马斯500英里地道网络的目标，以色列只摧毁了200英里，剩下的部分由谁、何时以及如何摧毁，都是未知数。国际安全部队的组成国，如印度尼西亚和巴基斯坦，被认为缺乏相关经验和语言能力，无法应对加沙的复杂局势。土耳其和卡塔尔作为哈马斯的支持者，以色列将阻止它们扮演直接的安全角色。巴勒斯坦权力机构（PA）则被认为“完全无用”，无法管理加沙。
文章强调，安全部队的形成需要美国“独特而持续的关注”。然而，美国官员（如国务卿兼国家安全顾问马可·卢比奥和副总统J.D.万斯）的访问级别逐渐降低，预示着美国关注度的减弱。作者认为，这种模式表明美国可能任由各方自行其是，让冲突双方在“蜜月期”结束前互相残杀。
虽然特朗普计划的总体形式是乐观且不“疯狂”的，但目前该20点计划实际上已停滞不前，特朗普的副手们正在努力评估其缺陷。计划何时实施、由谁实施以及如何实施，都尚不明确。这种停顿的代价是巨大的：据报道，沙特阿拉伯、阿联酋和巴林已告知特朗普，如果哈马斯仍然拥有武装，他们将退出协议。这意味着，如果美国无法召集更多志愿者，解决加沙问题的“工作队”最终仍将是以色列的行动。
原文发布时间: 2025年10月26日, 6 AM ET 本文深入探讨了人工智能（AI）和其他新技术带来的“去技能化”（de-skilling）现象，即人类认知能力和专业技能的减退。文章指出，这种担忧并非新奇，而是伴随技术进步的古老命题。然而，作者认为，并非所有形式的去技能化都是有害的；有些甚至是受欢迎的，有些则能催生新的能力，促使人类与机器之间形成新的协作模式。
文章首先引用了对AI导致思维退化的普遍担忧，例如学生依赖ChatGPT总结文本、律师使用AI进行法律分析。有研究表明，年轻的AI用户在批判性思维测试中得分较低，医生在AI辅助下发现息肉后，独自检测的能力会下降。
作者追溯了去技能化的历史，从苏格拉底对书写文字可能导致记忆力减退的担忧，到航海员失去观星技能，汽车司机不再需要机械知识。这些例子表明，新技术的到来常常伴随着个体技能的式微，但整体效率却提高了。然而，有些去技能化也带来了更深层次的代价，例如工厂操作员在计算机化控制下感到与工艺脱节，面包师不再通过感官判断面包成熟度，导致职业认同感减弱。
文章指出，人类认知能力一直以来都在向外部工具、符号和网络“溢出”，知识不再完全储存于个体大脑中，而是通过文化积累和专业化分工存在于社会网络中。这种“认知劳动分工”使得个体无需掌握所有技能，而是依赖他人或工具来弥补不足。
大语言模型（LLMs）的出现模糊了“知道什么”和“知道如何做”的界限。它们能够回答问题、调整对话，甚至进行“推理”。文章提出，我们能否决定AI扮演的角色，以及人类如何与AI协作。在“人机协作”模式下，AI可以提高整体绩效，例如在结肠镜检查中，AI辅助使息肉检测率提高了20%。在编程领域，AI让程序员将更多时间用于评估和修改代码，而非从头生成。
作者强调，协作的前提是能力。如果人类缺乏基本能力，人机协作将毫无意义。在教育领域，AI辅导（如哈佛大学物理课程的随机试验所示）可以提高学生的学习效果和参与度，使教师能够专注于更宏大、更具启发性的教学任务。然而，文章也提醒，过度依赖AI可能导致“侵蚀性去技能化”，即基本认知或感知能力的持续萎缩，从而降低系统的韧性。为了应对这一风险，机构应定期进行演练，确保人类的判断能力不至衰退。
最令人担忧的是“构成性去技能化”，即那些使我们成为人类的能力（判断力、想象力、同理心、对意义和比例的感知）的侵蚀。如果我们将这些能力外包给机器，可能导致对话肤浅、对模糊性的兴趣降低、自动套用措辞而非寻找恰当词语，最终使我们失去作为人的本质。
然而，许多去技能化是良性的，例如消除繁重劳动（手洗衣服、心算）或提高工作效率（利用LLMs撰写科研项目书）。职业去技能化甚至可以促进民主化，拓宽就业范围，例如让非英语母语的科学家更容易撰写论文。此外，新技术也能催生新的技能，如显微镜创造了显微镜学家，电影带来了电影摄影师和剪辑师。与LLMs合作也正在培养新的技能，如提示工程、识别偏见和幻觉。
文章总结道，人类能力的历史始终是向外流动的过程，AI是这一漫长历程的最新篇章。最紧迫的问题是如何保持人类的主导权：确保我们作为系统创造者的身份，并维系那些构成我们人性的能力。我们必须学会与新的认知辅助工具共存，而最重要的技能，是知道哪些技能对我们至关重要。
2025-10-26 08:00:00
发布时间: 2025年10月25日, 11:29 AM ET
文章报道，白宫东翼本周被拆除，为建造一个耗资3亿美元的新宴会厅让路。在《华盛顿周刊与大西洋月刊》的讨论中，专家小组探讨了唐纳德·特朗普总统拆除这一历史性建筑的权力范围。大西洋月刊撰稿人Toluse Olorunnipa表示，拆除过程“在三天内被损毁和解构，对许多人，特别是曾在此工作的人的良知造成了冲击”。他补充说，这表明“这位总统没有按照前任总统的方式做事。他以自己的方式行事，并且以一种真正蔑视制衡观念的方式行事”。讨论嘉宾包括大西洋月刊主编Jeffrey Goldberg、《纽约时报》首席白宫记者Peter Baker、《纽约客》撰稿人Susan Glasser、《华盛顿邮报》外交事务专栏作家David Ignatius以及Toluse Olorunnipa。
发布时间: 2025年10月25日, 11:11 AM ET
文章记录了一位记者寻找被拆除的白宫东翼残骸的经历。当总统决定拆除东翼以建造宴会厅时，所有拆下的材料都必须运往某处。记者听说东翼的泥土被运到了三英里外的东波托马克公园，一个位于杰斐逊纪念堂旁、绿树成荫的岛屿。在东波托马克高尔夫球场，记者看到了卡车和施工人员，他们将泥土倾倒在一片被围起来的区域。现场几名员工证实，这些泥土并非普通泥土，而是“白宫的泥土”，可能追溯到西奥多·罗斯福和富兰克林·D·罗斯福时期。有报道称，这些泥土将被用于建造一个新的高尔夫球洞，且唐纳德·特朗普正考虑将该高尔夫球场更名为“华盛顿国家高尔夫球场”。白宫方面未回应记者的置评请求，但曾向CBS新闻表示，现场的木材和植物可能会被回收用于花园苗圃。记者还尝试跟踪一辆卡车，但通往白宫的道路被封锁。随后，记者前往了马里兰州海厄茨维尔的一个工业园区，当地新闻曾报道那里是东翼的倾倒点之一。然而，在倾倒现场，一名工作人员否认那里有白宫残骸，其他工作人员也拒绝回应。最终，记者未能找到东翼的混凝土、木材或钢筋等残骸，文章指出，白宫的垃圾处理通常是保密的。
发布时间: 2025年10月25日, 10:09 AM ET
文章探讨了“睡眠优化”（sleepmaxxing）现象以及对睡眠科技日益增长的依赖所带来的潜在问题。以Eight Sleep智能床垫为例，这款售价3050美元的床垫套配备传感器，可监测心率和体温，并通过年度订阅（199至399美元）自动调节温度。然而，当其依赖的AWS云服务于凌晨3点左右中断时，Eight Sleep系统陷入混乱，导致用户床垫卡在极冷、极热或坐立状态。尽管Eight Sleep公司正在努力多样化其云设置并推出了蓝牙备份模式，但这一事件突显了过度依赖科技的脆弱性。睡眠科技已发展成为一个价值293亿美元的产业，预计到2034年将增长到1350亿美元。美国睡眠医学会委员会成员Shalini Paruthi指出，睡眠追踪设备在判断入睡和醒来时间方面表现良好，但在中间过程的准确性方面仍有不足，有时会误报REM睡眠缺失。尽管这些设备可能促进更好的睡眠习惯，但文章也强调了科技在睡眠中引入的潜在故障点和干扰。对于有实际睡眠障碍的人（如PTSD导致的噩梦或不宁腿综合征），某些科技产品（如NightWare和Nidra）确实能提供帮助。然而，文章总结道，当睡眠习惯中融入的科技越多，潜在的故障点也越多，有时让身体自然入睡可能才是更简单有效的“破解”方式。
发布时间: 2025年10月25日, 9:43 AM ET
文章探讨了现代婚礼的“蔓延”现象如何给宾客带来负担。尽管婚姻的社会意义可能有所减弱，但美国人对盛大婚礼的渴望依然强烈。大西洋月刊特约撰稿人Xochitl Gonzalez（曾是豪华婚礼策划师）在2023年的Radio Atlantic播客中指出，人们已经放弃了许多“中产阶级美国人的愿望”，但“还没能放弃婚礼”。社交媒体极大地提升了人们对婚礼的期望，让新人渴望成为一日焦点。为了跟上文化认知和朋友的生活，新人往往会给宾客和伴郎伴娘团带来巨大的经济和后勤压力，我的同事Annie Joy Williams将其称为“伴娘通货膨胀”。本期时事通讯旨在探讨婚礼蔓延及其对所有相关人员的影响，并推荐了多篇相关文章，包括Annie Joy Williams的《伴娘通货膨胀》、Xochitl Gonzalez的《假装贫穷的新娘》（2023年）以及Hanna Rosin的《我们为何无法戒掉婚礼？》。
发布时间: 2025年10月25日, 8 AM ET
文章指出，尽管人工智能在好莱坞引发了深刻的恐慌，但目前尚未对其造成颠覆性影响。OpenAI的Sora 2等产品能够快速生成逼真视频，引发了对版权侵犯的担忧，促使OpenAI首席执行官Sam Altman调整了条款。然而，这种恐慌与AI技术在好莱坞的实际渗透进展缓慢形成对比。虽然主要工作室在AI上投入巨资，但成本节约尚未实现，例如迪士尼投入5000万美元后，其CEO Bob Iger对效果感到失望，其AI部门高管Ben Stanbury也在不到一年内离职。文章分析称，将颠覆性技术整合到迪士尼等公司的庞大制作中极其困难，涉及到安全、计算需求和与现有工具的兼容性问题。此外，好莱坞法律部门对AI生成内容的版权保护存在不确定性。狮门影业与AI公司Runway的合作也未能实现其制作AI生成电影的宏伟目标，尽管AI工具在前期可视化和故事板制作中发挥了作用。文章指出，AI需要海量数据训练，而单个工作室的片库远不足够，同时演员们也抵制让AI模型访问其个人影像。尽管AI生成的“演员”Tilly Norwood曾引起恐慌，但其短片表现不佳，且尚未成为可雇佣的资产。目前，AI主要用于动画复制、多语言配音以及降低低预算电影的视觉特效成本。文章总结，AI技术目前尚未达到好莱坞的高技术标准，且存在安全顾虑。因此，AI目前仍是好奇心而非精明投资或生存威胁。文章最后提到，对AI的警惕甚至可能促使人们更加珍视人类的精湛技艺，但Netflix等公司仍在加速其AI相关努力，竞争仍在继续。
发布时间: 2025年10月25日, 6 AM ET
文章批评了进步派在政治策略上的失误，以缅因州民主党参议员候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）为例。普拉特纳被曝出大量负面信息，包括自称共产主义者、暗示政治暴力、称警察为“混蛋”、将农村白人描述为种族主义者和愚蠢、淡化性侵犯以及嘲笑同性恋者。他还曾为一个与纳粹党卫军相关的骷髅头纹身道歉，声称不知其政治含义。然而，普拉特纳的支持者们似乎并未受到这些丑闻的影响，反而坚定支持他，认为这些爆料更多地揭示了对手的恶意而非普拉特纳本身的问题。文章指出，进步派的政治变革理论认为，民主党不应放弃不受欢迎的立场，而应通过提名更多像普拉特纳这样具有工人阶级背景和形象的候选人来争取选民。他们的策略是避免在移民和跨性别权利等社会问题上妥协，而是将话题转向经济议题，倡导左翼民粹主义纲领。普拉特纳被视为这一策略的完美体现，他拥有海军陆战队退伍军人、牡蛎养殖者的形象，被媒体宣传为“进步派思想与MAGA身体的结合”。然而，文章揭示普拉特纳的真实背景并非完全工人阶级，他的祖父是著名现代主义建筑师，父亲是律师，他也曾就读私立学校。尽管普拉特纳在社会议题上立场坚定，并主张将重点放在医疗和住房负担能力等经济问题上，但文章认为，进步派认为选民的社会保守观点是“虚假意识”的理论是站不住脚的。事实表明，选民更倾向于支持与自己观点一致的政治家，而持温和立场的政治家表现更好。文章总结道，尽管普拉特纳具有个人魅力，且缅因州是民主党优势州，但他过去的“共产主义者”标签可能在普选中成为一大弱点。
发布时间: 2025年10月25日, 6 AM ET
文章强烈主张英国议会应正式剥夺安德鲁王子（Prince Andrew）的所有头衔，认为他目前同意不再使用公爵等头衔的决定远远不够。鉴于他与恋童癖金融家杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的持续关系以及长期以来利用贵族头衔谋取私利的行为，作者认为这是对其行为的适当惩罚。文章指出，安德鲁曾声称在爱泼斯坦被定罪后就断绝了关系，但最近泄露的2011年邮件显示，他在与指控者弗吉尼亚·罗伯茨·吉弗雷（Virginia Roberts Giuffre）的照片曝光后仍与爱泼斯坦联系，邮件中写道：“看来我们同舟共济，必须克服这一切”，署名“A, HRH The Duke of York, KG”，这表明他对头衔的高度重视。文章强调，爱泼斯坦案的核心在于有钱有势者逃避法律后果，安德鲁支付数百万美元和解金但未承认不当行为正是例证。文章还提到安德鲁的长期问题，包括滥用贸易特使身份、挥霍无度以及与被指控为间谍的中国商人往来。此外，安德鲁的前妻莎拉·弗格森（Sarah Ferguson）也被曝在公开否认爱泼斯坦后仍与其保持联系，并为维护自身声誉向爱泼斯坦道歉，且从未称其为“恋童癖”。文章指出，这些泄露邮件的时机对唐纳德·特朗普有利，因为它将媒体焦点从吉弗雷提及特朗普在海湖庄园的自传《Nobody’s Girl》上转移开。文章最后总结，安德鲁王子及其圈子至少表现出对围绕爱泼斯坦的年轻女孩“病态的好奇心缺失”，他能免于刑事审判已是侥幸。因此，作者呼吁剥夺安德鲁的王子头衔，收回其纳税人资助的豪宅，并让他靠国家养老金生活，认为这虽然不足以抵消其应得的惩罚，但至少是必要的。
2025-10-25 08:00:00
发布时间: October 24, 2025, 7:34 PM ET
文章指出，特朗普总统对加密货币行业巨头赵长鹏的赦免，是其将总统赦免权用于政治和个人经济利益策略的升级。2023年，赵长鹏作为全球最大加密货币交易所币安的CEO，承认违反反洗钱法，被判四个月监禁并限制运营公司，币安被罚款43亿美元。前财政部长珍妮特·耶伦曾指出，币安的“故意失职”允许网络罪犯和恐怖组织在其平台上进行交易。
文章揭示了赦免背后的潜在利益冲突：币安据报道曾帮助特朗普三位儿子共同创立的加密初创公司World Liberty Financial开发稳定币代码，并且一家阿联酋支持的公司在5月使用该稳定币向币安投资20亿美元，这可能为特朗普家族带来数千万美元的年收入。赵长鹏通过聘请与特朗普圈子有联系的律师和游说者积极争取赦免。德克萨斯大学法学院教授Lee Kovarsky将特朗普的赦免分为两类：一是向亲特朗普团体示好（如赦免丝绸之路创始人Ross Ulbricht），二是基于“贪婪”，即赦免那些向他或其关联实体提供大额经济捐赠的人。赵长鹏的赦免被认为兼具这两种性质，他承诺“帮助美国成为加密货币之都”，与特朗普的目标相呼应。文章暗示，特朗普政府可能取消对币安的处罚，并为其重返美国市场铺平道路。
发布时间: October 24, 2025, 6:29 PM ET
文章批评白宫东翼在缺乏公众知情和国会监督的情况下被拆除，以建造新的舞厅，这威胁了美国共和国“民有、民治、民享”的根本理念。与1814年英军焚烧白宫至少有预警不同，此次拆除对许多人而言是突如其来的。尽管白宫历史上曾多次改建，但此前的重大改造，如托马斯·杰斐逊的增建、西奥多·罗斯福的翻新以及哈里·杜鲁门的内部重建，都经过深思熟虑，并伴有一定程度的公众参与和监督（例如杜鲁门允许公民购买拆除下来的砖块）。
然而，特朗普的新项目在没有公众通知的情况下进行，新的舞厅规模几乎是主楼的两倍，耗资3亿美元，资金来源于“慷慨的爱国者、伟大的美国公司以及本人”，而非国会拨款。文章认为，这种规模和位置的增建使白宫失去了原有的平衡和比例感，仅仅借用了传统的形式，却丧失了其内在的纪律。东翼在富兰克林·罗斯福时期建成，曾是第一夫人的住所和社会仪典生活的中心，与西翼的政治行政功能相得益彰。特朗普对东翼历史的漠视（称其“从未被认为有多重要”）被视为其对历史进程和公共机构缺乏尊重的体现。文章最后质疑，在新的舞厅中，将为何人、为何事举杯庆祝。
发布时间: October 24, 2025, 6:09 PM ET
文章指出，美国正在向加勒比海地区增派军事力量，并升级对委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的强硬言辞，这预示着一场以“反毒品”为名、实则旨在政权更迭的军事行动。美国南方司令部司令阿尔文·霍尔西上将曾对打击加勒比地区“疑似贩毒船只”的行动表示担忧，该行动已导致10艘船只被击沉、43人死亡，霍尔西因此计划在下月离职。
五角大楼宣布，包括USS Gerald R. Ford号航空母舰打击群在内的多艘军舰将前往加勒比海，这是自古巴导弹危机以来美国在该地区部署最多军舰的一次。军事专家Bryan Clark认为，航母主要用于攻击陆地目标，而非小型船只，表明美国可能计划对委内瑞拉境内进行空袭。白宫消息人士透露，行政部门只有在“马杜罗的尸体在美国手中”时才会与国会合作军事行动计划。特朗普政府官员希望通过军事威胁和海上打击，迫使马杜罗逃离。尽管所有打击行动都在国际水域进行，马杜罗已多次请求缓和局势，但拒绝放弃权力。
特朗普还指责哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗是“毒品头目”，并在最近表示“很快将在委内瑞拉采取地面行动”，称不打算征求国会宣战，而是“杀死那些将毒品带入我国的人”。美国将遇难者称为“战斗人员”，但未提供证据，并释放幸存者以避免法庭听证。文章回顾，特朗普在2016年竞选时曾承诺结束海外“永久战争”，但现在似乎重拾干预主义。国务卿马尔科·卢比奥在特朗普政府内影响力上升，他将对委内瑞拉的行动与“毒品问题”挂钩，并声称马杜罗是贩毒恐怖组织头目，以此为打击行动提供法律依据。专家警告，即使政权倒台，也可能导致像2011年利比亚那样的血腥结局。
发布时间: October 24, 2025, 5:18 PM ET
文章指出，目前联邦政府的停摆已成为历史上第二长的停摆，其“最奇怪”之处在于，它表面上缺乏具体的争议点，但其核心是特朗普总统对国会宪法征税和支出权力的根本性挑战。以往的停摆都有明确的政治诉求和解决机制，而本次停摆虽由《平价医疗法案》的税收抵免争议引发，但更深层的问题在于特朗普拒绝支出国会拨款，并征收未经国会批准的收入（如每月300亿美元的关税收入和通过捐赠者筹集3亿美元用于新舞厅），甚至接受匿名捐款用于支付军队工资，这些行为都绕开了国会。
文章批评共和党控制的国会默许了特朗普的“滥用权力”，而特朗普本人也通过言行和视频明确表达了对国会的不尊重。这使得民主党陷入两难：谈判达成任何协议，都可能在总统不将国会决议视为约束力的情况下变得毫无意义。共和党国会议员似乎通过让众议院休会来帮助总统边缘化立法者。尽管本次停摆由民主党发起，但民调显示公众普遍将责任归咎于共和党，特朗普对结束停摆的明显缺乏兴趣也印证了民主党的论点。文章总结，本次停摆是对特朗普挑战国会宪法角色的抗议，但面对一个不接受宪法限制的总统，民主党试图通过预算协议来解决问题，无异于“刀枪相搏”。
发布时间: October 24, 2025, 2:16 PM ET
文章探讨了阅读体育书籍的魅力，认为它们不仅能提升观赛体验，更能深入揭示体育赛事背后的文化、社会和个人意义。作者以网球为例，强调了单打运动员在场上的独特脆弱性，以及体育如何成为个人情感与更广阔社会背景交织的舞台。
文章引用了John McPhee的经典著作《比赛的层次》，该书通过1969年美国公开赛上Arthur Ashe和Clark Graebner的半决赛，展现了比赛中的心理较量，并将其置于马丁·路德·金遇刺后美国社会种族紧张的背景下，突出了Ashe作为非裔美国运动员的社会意义。文章还推荐了Will Leitch的“七本让你成为更好体育迷的书单”，其中包括Andre Agassi的自传《开放》，被誉为“最棒的运动员自传”，它坦诚地揭示了Agassi对网球的复杂甚至痛苦的情感，以及他如何将成功视为一种逃离。这些书籍不仅带来肾上腺素飙升的刺激，更引导读者思考体育背后的深层含义，如赌博的兴起、体育洗白现象以及运动员与资助者之间的劳资纠纷，从而理解体育如何反映并定义更广阔的世界。
发布时间: October 24, 2025, 12:59 PM ET
文章综述了约翰·厄普代克新出版的《约翰·厄普代克精选信件》，强调这本跨越近七十年的书信集，不仅展现了这位美国小说家写作与生活的紧密联系，更突显了写作并非孤立的个人行为。厄普代克被描绘成一位生活和创作中都善于“收集”的作家，无论是日常细节还是私人情感，都成为他笔下的素材。
信件内容丰富，涵盖了厄普代克与众多文学名流的交往，以及他对自己作品（特别是《兔子，快跑》中性描写）的辩护态度。他写给两任妻子的信件，从早期的甜蜜亲密到后来的直白露骨，展现了其情感世界的复杂性。文章特别提到他对母亲的深厚情感和对《纽约客》杂志的终生痴迷，即便屡遭退稿，也始终保持着对发表的渴望和一种“反常的满足感”。信中还流露出他对死亡、永恒的思考，以及对成功的“一丝恐惧”。
厄普代克在信中探讨了文学史的本质，认为它更像地质学而非生物学，杰作的诞生是偶然的，口味的经典是易变的。他对互联网时代“精确性和个性”价值的削弱表示担忧，预言了“作者身份的终结”。文章最后强调，厄普代克首先且永远是一位读者，他的信件提醒我们，“传统不过是一系列最好的书籍，在我国任何公共图书馆都能找到”。
发布时间: October 24, 2025, 12:44 PM ET
文章警告称，体育博彩，特别是“道具投注”（prop bets），正严重威胁体育运动的诚信，因为它允许单个运动员操纵比赛结果以获取个人利益。自2018年美国最高法院开放合法赌博以来，体育界的赌博丑闻日益增多。最新的案件涉及一名NBA球员特里·罗齐尔和一名前球员，他们涉嫌操纵罗齐尔的个人表现，以便赌徒通过道具投注“押小”获利，甚至牵涉到黑手党。FBI局长卡什·帕特尔称此案为“影响广泛”和“历史性”的打击。
道具投注允许对比赛中的特定事件（如球员得分、跑动码数）下注，而非最终结果，这使得单个运动员更容易通过假装受伤或故意失误来操纵结果。此前已有NBA球员乔泰·波特因类似行为被禁赛，MLB和NCAA也报告了相关丑闻。文章指出，合法赌博已成为一项庞大产业，2024年体育博彩收入高达137亿美元，媒体也将其作为体育讨论的中心。
面对这一威胁，纽约州民主党众议员保罗·通科提出了《SAFE Bet法案》，旨在禁止所有大学和业余运动员的道具投注。俄亥俄州州长迈克·德温也主张在所有体育项目中禁止道具投注，以保护运动员和比赛。NBA和MLB的总裁也对道具投注表示担忧。然而，文章指出，由于道具投注自1986年以来一直很受欢迎，且对博彩公司来说利润丰厚（赌徒约70%的道具投注会输），完全取缔将面临挑战，可能会促使赌徒转向非法市场。文章呼吁，为了体育的完整性，必须限制或取缔道具投注。
发布时间: October 24, 2025, 12:06 PM ET
文章强烈谴责阿拉巴马州通过氮气窒息处决安东尼·博伊德，称其过程极其残酷和漫长，再次证明该州无法以符合宪法第八修正案（禁止残忍和不寻常惩罚）的方式执行死刑。在2022年一系列拙劣的注射死刑之后，阿拉巴马州引入了氮气窒息，声称其人道无痛，但文章指出这项实验“彻底失败”。
据记者Lee Hedgepeth报道，博伊德的处决过程比全球首例氮气窒息死刑受害者肯尼思·尤金·史密斯更为残忍。博伊德戴着防毒面具，挣扎抽搐，眼睛翻白，喘息200多次，死亡过程持续了30多分钟，成为历史上最长的氮气窒息死刑。博伊德曾是“废除死刑希望项目”的主席，致力于结束死刑。他在最后一次社论中批评法院“一心想帮助各州维护其杀人机器，以至于失去了方向”。最高法院大法官索尼娅·索托马约尔和埃琳娜·卡根在对博伊德最终上诉的异议中也指出，这种处决方式违反了第八修正案。文章认为，由于法院似乎不再致力于捍卫被监禁公民的宪法权利，寻找人道处决方式的压力反而降低了。作者预言，尽管从长远来看死刑可能会减少，但在短期内，可能会有更多的“酷刑”发生。
发布时间: October 24, 2025, 11:02 AM ET
吉尔莫·德尔·托罗在文章中阐述了他为何执导《弗兰肯斯坦》，认为恐怖题材，特别是玛丽·雪莱的这部经典作品，是理解恐惧、照亮灵魂、探索灵性的重要途径。他指出，恐怖作品通过寓言形式帮助我们理解宇宙和自身，并通过情感冲击带来顿悟。他从小就收集奇幻文学，认为恐怖故事像童话一样，是内心冲突的剧场，能够安全地探讨禁忌和死亡。
德尔·托罗强调，恐怖故事也是时代社会气候的准确反映。18世纪，浪漫主义和哥特式故事作为对启蒙运动教条的反动而兴起，充满情感和刺激。雪莱在青少年时期创作《弗兰肯斯坦》，将她的矛盾、疑问和被剥夺感倾注于怪物和故事中。德尔·托罗回忆自己小时候被小说中的书信体形式和弥尔顿式的“被遗弃感”所震撼，故事的悲剧性不依赖于邪恶。维克多·弗兰肯斯坦体现了浮士德式对知识的渴望和科学的傲慢，他是一个不负责任的创世主，只管创造生命却不考虑后果，导致了怪物的孤独和存在的重负。怪物在世界中遭遇邪恶和仇恨，变得冷酷，10岁的德尔·托罗对此感同身受。小说是一个纯粹的寓言，讲述的不是失去天堂，而是天堂的缺席。德尔·托罗认为，书中的真理至今仍具紧迫性和活力，其问题将永远没有答案，提供了一个关于孤独和遗弃的警示寓言。他有幸创作了两部彼此呼应的电影：《匹诺曹》和《弗兰肯斯坦》，都探讨了父子关系、痛苦的传承和救赎的可能性，他将它们视为“灵魂的游记”。
发布时间: October 24, 2025, 10:30 AM ET
文章探讨了民主党“大帐篷”策略的边界，尤其是在参议院候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）因其争议性Reddit历史和纳粹骷髅纹身而引发争议后。普拉特纳曾是海军陆战队员，被视为能吸引工人阶级和互联网受影响男性的理想民主党候选人，并获得了伯尼·桑德斯等人的支持。然而，其Reddit账号“P-Hustle”被揭露曾发表自称“共产主义者”、称警察为“混蛋”、发表不当性侵犯言论以及质疑黑人小费习惯的帖子。此外，他还被发现胸前有一个类似于纳粹“骷髅头”的纹身，他声称对此不知情，并已将其覆盖。
普拉特纳解释称，其争议言论是军旅生涯创伤和对政治建制派愤怒的体现，并承认一些言论“他妈的尴尬”。尽管面临广泛批评，但民主党高层（包括民主党全国委员会主席肯·马丁和多位参议员）大多表示，普拉特纳的错误虽然“令人痛苦”，但并非“取消资格”，并强调他有权成长和改变。一项最新民调显示，在争议爆发期间，他仍领先初选对手。文章指出，这种支持反映了民主党对“取消资格”行为界限的重新评估，考虑到当前政治环境中，连白宫都使用网络迷因，以及国防部高官有争议性纹身。普拉特纳的大学经历帮助他改变了对世界的看法。尽管仍存在矛盾之处（如其对枪支的立场），但文章作者作为退伍军人的孩子，理解战争的心理冲击，并认为为了民主党赢得选举的重要性，愿意“忽略那些丑陋的Reddit帖子和纹身”。
发布时间: October 24, 2025, 9 AM ET
本周图片集展示了世界各地一系列引人入胜的事件和庆祝活动。其中包括在瑞士举行的赛牛大奖赛、德国为万圣节进行的准备工作、巴拿马城国际树懒日的观察活动，以及墨西哥城的僵尸漫步。这些照片捕捉了不同文化背景下独特的风俗和景象。
发布时间: October 24, 2025, 8:49 AM ET
文章报道，美国副总统J.D. Vance在访问以色列期间，公开谴责以色列议会关于吞并约旦河西岸的投票是“愚蠢和侮辱”，这预示着美国与以色列关系未来可能出现更深层次的冲突。该投票虽具象征性，但被视为对特朗普总统的直接挑衅，因为特朗普此前已向阿拉伯盟友承诺不会允许以色列吞并约旦河西岸，以期扩大《亚伯拉罕协议》。Vance重申了特朗普政府的这一政策，特朗普本人也在采访中强调，如果以色列吞并约旦河西岸，将失去美国的所有支持。
内塔尼亚胡迅速采取行动，将投票归咎于反对派并承诺不会推动该立法。文章指出，特朗普政府内部的“协议派”已战胜“吞并派”，总统优先推动更多外交协议，而非战争和土地掠夺。沙特阿拉伯要求以巴两国方案作为其与以色列关系正常化的条件，而以色列极右翼（如财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇）则公开嘲讽并试图破坏这一进程。文章认为，以色列极右翼的扩张主义议程与特朗普政府的地区一体化目标是不可调和的。民调显示，多数以色列民众支持特朗普的目标，这可能对内塔尼亚胡及其执政联盟构成压力。
发布时间: October 24, 2025, 7:31 AM ET
文章以讽刺幽默的笔调将卢浮宫盗窃案描述为一场“美妙的小犯罪”，因为它没有造成人员伤害，没有损坏艺术品，反而让被盗珠宝获得了前所未有的关注。四名巴黎人在光天化日之下盗走了卢浮宫的珠宝，法国官方对此反应强烈，称之为“可怕的失败”和“袭击”，但文章认为这在外界看来反而是“最法国化”的事情。
文章指出，卢浮宫的安保存在严重漏洞，被盗展厅仅由一个角度偏离入口的室外摄像头监控。尽管检察官办公室怀疑是有组织犯罪集团所为，但窃贼在逃离时留下了大量作案工具和DNA证据，甚至掉落了一顶镶有1354颗钻石的王冠，显示其专业性存疑。最初被估为“无价之宝”的被盗物品，最终价值被修正为约1.02亿美元，文章对此表示“失望”。作者认为，这次盗窃是“给全世界的礼物”，因为它激发了人们的想象，提醒人们放下手机享受生活，并暗示被盗物品被拆解后，普通人也有机会拥有“法国历史的一部分”。文章还提到，《蒙娜丽莎》在1911年被盗前也鲜为人知，盗窃反而使其更加著名。文章最后批评博物馆官员因盗窃而关闭卢浮宫两天，打乱了数千游客的计划，并建议至少在展厅内部安装一个摄像头。
发布时间: October 24, 2025, 7:31 AM ET
文章探讨了伴娘角色成本的急剧膨胀，称其已成为千禧一代和Z世代女性的巨大经济负担和时间消耗，甚至导致她们做出住房牺牲。作者指出，伴娘职责已从简单的请求演变为长达18个月、涉及多日豪华旅行、昂贵礼服、无偿兼职和多场派对的“折磨”。SNL的一则短片也讽刺了伴娘经济的通货膨胀，描绘了为参加单身派对而卖车的伴娘。
作者本人在过去七年每年都担任伴娘，为此设立了专门的储蓄账户，每年花费2500美元，总计近2万美元。Zillow报告显示，参加一场单身派对和一场婚礼的平均总成本为2010美元，近一半的Z世代和千禧一代为此牺牲了住房质量。伴娘的开销更高，单身派对平均花费1300美元，如果需要飞行则高达2000美元，这还不包括其他“隐藏费用”。文章还提到“荣誉伴娘”现象，她们付出金钱却未得到同等重视，这被认为是“最侮辱人”的部分。
文章指出，拒绝伴娘邀请非常困难，因为“没有人真正被允许”拒绝，否则会影响友谊。喜剧演员Selena Coppock的推文（关于伴娘为朋友婚礼花费巨额资金）引发了广泛共鸣。文章呼吁新娘们反思，为何要让她们最爱的人在婚礼上受苦，并建议新娘作为主人，不应让朋友承担不起的费用来庆祝自己。有专家预测，伴娘狂热将很快达到顶峰，未来可能会回归更小、更内敛的庆祝方式。一位名叫Madeline Kuluz的女士因担任伴娘背负巨额债务，最终选择私奔，用省下的钱还债，她的经历揭示了为取悦新娘而积累的债务，甚至比一些友谊本身持续的时间更长。
发布时间: October 24, 2025, 7 AM ET
文章批评电影《斯普林斯汀：走出虚无》在描绘布鲁斯·斯普林斯汀专辑《内布拉斯加》的创作过程时，过度侧重于个人童年创伤和父子冲突，从而剥夺了其音乐中更广阔的美国神话色彩和音乐传统深度。电影的预告片中，经理Jon Landau将斯普林斯汀的创作比作“修复童年卧室地板上的洞”，预示了这种“过度自传化”的视角。
影片将《内布拉斯加》的创作描绘成斯普林斯汀（由Jeremy Allen White饰演）面对内心黑暗和精神崩溃的个人突破，穿插着他与父亲（由Stephen Graham饰演）之间紧张关系的闪回。文章指出，《内布拉斯加》以其简朴的原声编曲和反商业包装，成为斯普林斯汀最具特色、最受评论界赞誉的专辑，讲述了绝望的工人阶级人物的故事。然而，电影在描绘创作过程时，忽略了斯普林斯汀尝试与E Street Band录制失败后才决定发布demo的细节，反而插入了《生于美国》的录制场景，这被认为是迎合大众的“讨巧”之举。
文章认为，传记片往往将艺术家视为品牌，未能超越个人困扰来探讨艺术的来源，这限制了对斯普林斯汀音乐的理解。斯普林斯汀的音乐不仅是个人表达，更是美国强大能量的载体，他将对开放公路、快车和逃离的理想融入音乐，反映了战后美国的青年文化。他的歌曲充满了美国节奏布鲁斯的活力，将旧音乐带入一个工业衰退的时代。文章强调，《内布拉斯加》是斯普林斯汀对摇滚乐基础语法的最直接调用，其同名歌曲讲述了1950年代连环杀手Charles Starkweather的罪行，这与经典歌曲一脉相承，直接取材于新闻报道。文章总结，《内布拉斯加》不仅是个人成就，更是艺术上的胜利，是斯普林斯汀将现代美国神话融入国家记忆的职业生涯核心，电影未能充分展现其更深层的美国文化共鸣。
发布时间: October 23, 2025
文章指出，联邦政府停摆已进入第四周，成为历史上第二长的停摆，其持续时间和解决难度前所未有。这主要归因于特朗普总统对国会宪法权力的持续挑战，以及两党在政治上都看到了延长停摆的“好处”。特朗普似乎乐于政府关闭，对国会是否授权其行动漠不关心，而共和党国会也听从他的指示。民主党则认为，重开政府会使总统的行为合法化，因此也缺乏结束停摆的动力。
与以往停摆成为头条新闻不同，本次停摆新闻关注度较低，原因包括：其他重大新闻的冲击（如加沙和平协议、ICE突袭、白宫东翼拆除），公众对停摆的厌倦，以及特朗普政府在停摆期间保持部分政府运作的经验。特朗普选择性地决定谁会感受到停摆的痛苦，将资金重新分配给军队、FBI、移民局等执法人员。
文章提到，本次停摆由民主党发起，原因是其支持者要求抵抗，并且民主党不信任与特朗普达成的任何协议，除非有强有力的保障。民主党还团结在即将到期的、受欢迎的医保补贴周围，共和党领导人则未采取行动延长这些补贴。民调显示，公众普遍将停摆归咎于共和党，而特朗普对结束停摆的明显缺乏兴趣也印证了民主党的论点。文章总结，这种两党都从延长停摆中看到政治利益的局面，导致僵局难以打破。即使乐观估计，停摆也将持续到11月1日。国家面临政府无法充分运作但却肆意拆除公共财产的局面。
发布时间: October 23, 2025
文章深入探讨了真正的财富与幸福的关系，指出它们并非通过单纯积累金钱来获得，而在于个人与金钱的关系以及如何使用它。作者以“冥想悖论”开篇：只有当你冥想不是为了获得好处时，你才能获得冥想的好处；这同样适用于金钱与幸福。
社会科学研究表明，金钱确实能增加幸福感，但存在收入上限。然而，心理学研究更强调你与金钱的关系类型。物质主义价值观与生活满意度、情绪和身体健康呈负相关，而与抑郁、焦虑和冒险行为呈正相关。文章指出，为安全或支持家庭而赚钱与幸福感没有负面关联，但如果赚钱的动机是社会比较、追求权力、炫耀或克服自我怀疑，反而会降低幸福感。
作者提出了三点积极改变：首先，审视自己的财务动机，将其转向支持所爱之人；其次，采取朴素的生活方式，放弃购买最奢华的物品，提醒自己经济成功不代表个人身份；最后，悄悄花钱，将可支配资金用于与所爱之人共享的经历和有意义的活动，而不是炫耀，甚至不拍照，完全沉浸在当下。文章以禅宗公案“一个人通过摆脱黄金而变得富有”总结，鼓励读者思考“黄金”不仅仅是金钱，更是任何可能用于自我吹嘘的资产、才能或优势，并将其用于造福世界。
发布时间: October 23, 2025
文章描述了演员杰瑞米·斯特朗以其“身份扩散”的沉浸式表演方式而闻名，但在出演电影《斯普林斯汀：走出虚无》中相对平静的乔恩·兰道一角后，他发现自己准备好“稍微放松一些”。斯特朗以其高强度、研究驱动的表演方法著称，他会投入大量研究和准备，并在片场保持角色状态。他将自己的表演过程比作“深海潜水员”，需要背负重物下潜，并长时间停留在深处，过早浮出水面会导致“稀释”。
去年，他因在电影《学徒》中饰演罗伊·科恩而获得奥斯卡提名，该角色是一个充满恶意、脾气暴躁的导师，扮演这个黑暗角色对他产生了负面影响。因此，《斯普林斯汀：走出虚无》对他来说来得正是时候，让他能通过“听布鲁斯·斯普林斯汀的唱片”来放松。
在电影中，斯特朗饰演布鲁斯·斯普林斯汀的长期经理乔恩·兰道，一个相对平静、支持性的角色。斯特朗形容能直接向真实的兰道本人提问是“拥有一个神谕”。他为了理解兰道与斯普林斯汀的情感交流，决定通过演奏山姆·库克的歌曲来表达，这源于他问斯普林斯汀“如果你想拯救朋友的生命，你会播放哪首歌？”斯特朗也从兰道对斯普林斯汀的“纯粹的爱和敬畏”中获得启发。尽管斯特朗在扮演角色时非常投入，但他本人在采访中显得真诚、友善，甚至乐于“稍微放松一下”，这与他之前扮演的沉重角色形成了对比。
发布时间: October 23, 2025
文章探讨了大学校园右翼的吸引力，作者（一位在大学成为保守派的毕业生）认为，尽管大学校园普遍被认为对右翼学生不友好，但校园右翼实际上充满了政治活力。这种吸引力并非源于唐纳德·特朗普，而是来自对思想辩论和批判性讨论的渴望，这在被进步主义“压制”的氛围中显得尤为突出。
作者在斯坦福大学时，从洛杉矶的进步派转变为保守派。他发现，与班级中普遍存在的“避免冒犯”的讨论氛围不同，他加入的保守派刊物《斯坦福评论》鼓励学生相互辩论和捍卫自己的文章。许多《评论》的成员也有类似经历，他们作为自由派进入大学，为了寻找辩论空间而转向校园保守派，并被保守派思想所说服。
文章指出，推动校园右翼兴起的原因包括：2020年美国城市的骚乱、疫情封锁和线上学习、以及同龄人中的“取消文化”。作者认为，年轻人将“说教、评判的权威”视为左翼建制派，而非右翼。这导致了斯坦福大学充满活力的保守派场景和缺乏生气的自由派场景，例如左翼杂志停刊，而《评论》的会议则座无虚席。数据显示，尽管斯坦福大学整体仍是自由派，但新生男性是校园里最保守的群体，新生女性也比其他女性更保守。这与全国趋势一致，年轻一代Z世代在政治上更趋保守。文章总结，当左翼放弃了思想市场时，右翼将其变成了繁荣的“黑市”，而黑市是很难关闭的。
发布时间: October 23, 2025
文章评述了导演凯利·赖卡特的最新电影《主谋》，指出它并非一部传统的抢劫片，而是一部成功的角色研究。影片通过一个笨拙的艺术窃贼詹姆斯·布莱恩·穆尼（J. B. Mooney）的故事，讽刺性地解构了自我中心主义的破坏性力量，并细致描绘了1970年代郊区的倦怠感。
J. B. Mooney是一名失业木匠，他策划了一场漏洞百出的艺术品盗窃案，其计划之拙劣令人咋舌，与最近卢浮宫的盗窃案形成鲜明对比。电影的重点不在于抢劫本身，而是盗窃案的后果以及J. B. 如何笨拙地逃亡，留下一连串伤害和破裂的关系。文章认为，影片的幽默感源于J. B. 因普通且容易避免的障碍而陷入困境。电影还批判了J. B. 周围中产阶级生活的自我中心主义，他的妻子对他漠不关心，母亲也只顾自己。
Josh O’Connor的表演含蓄内敛，为角色注入了“忧郁的魅力”，揭示了J. B. 做出如此愚蠢行为却缺乏明确动机的深层心理。电影中充斥着时代细节，如征兵海报、越南战争广播、街头抗议，以及易碎物品的意象，暗示J. B. 失败的必然性。文章总结道，J. B. 的生活本身就不牢固，他将这一切视为理所当然，最终“从自己身上偷走了最多”，影片通过对一个“最糟糕的艺术窃贼”的刻画，成功地解构了罪犯本身。
发布时间: October 23, 2025
文章指出，特朗普总统正利用联邦政府停摆作为借口，推行一项旨在重塑联邦预算的计划，其核心是通过削减民主党主导地区的项目资金，并将资源转移到共和党州，以惩罚民主党选民并改变国家的经济地理。文章揭示，特朗普政府已暂停数十亿美元的项目，包括曼哈顿地铁线和瓦胡岛的微电网，并将反恐资金转移到共和党州，取消民主党州的清洁能源项目。特朗普本人公开宣称，他有权削减那些“不想要的民主党项目”。
文章强调，宪法规定国会拥有征税和支出的权力，特朗普的行为是对宪法的挑战。这只是特朗普利用联邦预算惩罚民主党地区和选民的最新举措，他此前已起诉、调查或撤资左翼机构，并将资金从民主党地区转移到共和党地区（如将太空司令部总部从科罗拉多州迁至阿拉巴马州，关闭多个卫生与公众服务部区域办事处）。尽管这些削减总额可能达到300亿美元，相对于国家经济规模而言只是“四舍五入的误差”，但其政治意图十分明显。
然而，文章也指出，从更广义上看，特朗普的经济项目实际上可能对共和党地区造成更大的威胁。例如，他的标志性第二任期国内政策方案《一项大而美的法案》削减了近1万亿美元的医疗补助预算，可能导致共和党州的小城镇医院倒闭。共和党延长停摆旨在拒绝《平价医疗法案》的医保补贴，这将导致2000万家庭保费上涨，受影响最严重的也是南方和西部的一些共和党州。特朗普的贸易战也对美国家庭和农场主造成了沉重打击，许多共和党州因此经济衰退。文章总结道，美国经济是相互关联的，惩罚“蓝色”地区也会损害“红色”地区，反之亦然。无论特朗普是否意识到，我们都休戚与共。
发布时间: October 23, 2025
文章讲述了作者跑步的个人历程，这不仅是一种体育活动，更是他与父亲复杂关系的一种连接方式，是他面对生活挑战、克服癌症、保持自律和避免重蹈父亲覆辙的手段，最终成为他理解自我和生命意义的“礼物”。作者的父亲在40岁时给他发了生日信息，警告他这个年龄段男性生活容易崩溃，这促使作者决心通过跑步来保持自律，避免重蹈父亲中年生活混乱的覆辙。
作者的父亲曾是罗德学者、公共知识分子，但也与酒精作斗争，并在中年时停止跑步。父亲在华盛顿特区工作期间，生活混乱但跑步更多，甚至参加了马拉松。作者10岁时，父亲告诉他自己感染了HIV并将在一年内去世，这给他带来巨大创伤，尽管后来被证实是误诊。父亲对作者的教育是“不要变得软弱”，教他们农场劳动和汽车维修，希望将“俄克拉荷马精神”注入“新英格兰精英”。作者将跑步视为保持“人生动量”的方式。
作者曾多次尝试在马拉松中跑进3小时，但屡次失败。他的职业生涯也曾陷入低谷。直到2005年特拉华州马拉松，他终于跑进3小时，此后职业生涯也开始好转。然而，就在跑出个人最好成绩两周后，他被诊断出甲状腺癌。经历两次手术、放射治疗和隔离后，他将跑步视为重回正轨的方式，就像奥德修斯必须拉开旧弓射箭来证明自己一样。2007年纽约市马拉松，他以比生病前更快的成绩完赛，感受到克服恐惧和变得更强的喜悦。
成为父亲后，他每年坚持跑纽约市马拉松，并将跑步视为与孩子们连接的方式。尽管他曾担心跑步会影响家庭和工作，但跑步教会他自律、健康习惯、专注和在压力下保持冷静，这些技能也提升了他作为父亲和商业领袖的能力。文章结尾提到，父亲在晚年陷入严重抑郁，多次以自杀相威胁向作者索要钱财。父亲去世后，作者在菲律宾的葬礼上为他弹奏吉他，并在当地跑步，试图理解父亲的生活。作者现在每年跑约3000英里，参加超级马拉松，并在40多岁时跑出了优异的成绩。他强调，跑步教会他享受痛苦，相信日复一日的努力，以及在恐惧和疲惫时突破极限的心理韧性。跑步是作者理解恐惧、生存、生活和避免成为他父亲的方式，是“一份向所有接受它的人敞开世界的大礼”。
发布时间: October 23, 2025
文章指出，尽管唐纳德·特朗普总统一直对中国采取强硬立场，但在他重返白宫后，中国也开始对特朗普采取强硬措施，利用其经济影响力施加地缘政治压力。本月早些时候，北京宣布收紧稀土金属出口管制，这些元素对美国国家安全至关重要，而中国在全球稀土加工中占90%的份额。此举再次让华盛顿陷入被动，特朗普表示不希望中国在稀土问题上“玩游戏”。
几天后，北京又针对美国造船业采取行动，对一家与美国有联系的韩国造船公司韩华海洋的子公司实施制裁，原因是该公司配合了美国对中国造船业不公平贸易行为的调查。韩华是美国造船业的主要投资者，而特朗普正寻求扩大美国造船业。这些举措延续了中国在春季采取的行动，例如5月停止购买美国大豆，对特朗普的核心选民群体——美国农民造成打击，迫使特朗普承诺提供数十亿美元的救助。
文章提到，特朗普和中国领导人习近平定于本月底在韩国举行的亚太经济合作峰会期间会晤。中国可能继续升级紧张局势，甚至可能破坏会谈，重新引发春季的关税战。特朗普已威胁在11月1日对中国进口商品征收额外100%的关税。文章分析，习近平可能利用这些措施来增加谈判筹码，以迫使特朗普放松对先进AI芯片的出口管制，或减少对台湾的支持。但这些措施也表明中国对其经济实力的理解发生了更深层次的转变——愿意利用经济力量迫使全球公司按照北京的利益行事。文章警告，这种做法可能适得其反，导致贸易伙伴寻求将中国排除在全球供应链之外，但习近平可能愿意承担这一风险。
2025-05-29 08:00:00
发布时间: May 28, 2025, 5:57 PM ET
文章分析了唐纳德·特朗普总统的急躁模式，认为其短暂的注意力跨度和在事情进展不顺时表现出的沮丧，不仅威胁到他自身的议程，也对宪法秩序构成威胁。作者指出，特朗普在处理国际冲突（如乌克兰战争）和贸易谈判时，倾向于要求快速结果，一旦不顺就试图通过冲动行为来改变局面。文章引用了政治学者丹尼尔·德雷兹纳（Daniel Drezner）的观察，以及特朗普对待乌克兰总统泽连斯基和俄罗斯总统普京的态度为例。在贸易方面，文章详细描述了特朗普对欧盟关税的反复无常，以及与加拿大、墨西哥和中国的贸易谈判缺乏实际协议，指出这种不可预测性虽然吸引注意力，但损害了谈判的可信度。此外，文章认为特朗普的急躁导致他在遵守法律程序方面出现问题，例如试图绕过正当程序处理移民、解雇联邦雇员或通过行政命令削减资金，这些行为常常被法院阻止，反而阻碍了他实现目标的效率。最终，作者认为特朗普的急躁不仅使其成为一个不可靠的谈判者，也使其变得软弱，他为了快速获得表面上的胜利而不惜做出让步，这凸显了他执政方式的未成熟。
发布时间: May 28, 2025, 1:45 PM ET
文章指出，尽管唐纳德·特朗普总统在竞选期间曾表示支持向在美国大学毕业的外国学生自动发放绿卡，但他目前的政策导向却似乎旨在阻止外国学生来美。近期，美国国务院据报指示驻外使领馆暂停安排新的学生签证面试，以便扩大对申请人社交媒体账户的审查。文章引用了塔夫茨大学研究生Rümeysa Öztürk因发表亲巴勒斯坦文章而被拘留的案例，并提到自特朗普上任以来，政府已悄然终止了约4700名外国学生的在美学习资格。上周，哈佛大学被取消了招收国际学生的资格，行政部门将其与校园内的亲巴勒斯坦抗议和对犹太学生的骚扰联系起来。芝加哥大学法学教授妮可·哈利特（Nicole Hallett）认为，这标志着美国移民政策的重大转变，从欢迎外国学生转向将其视为执法目标。文章强调，尽管一些行政行动面临法律挑战，但这种政策导向已经产生了强大的威慑效应。国际学生对美国经济贡献巨大（2023-24学年贡献近440亿美元，支持378,000个美国就业岗位），并且是创新和研究的重要力量。文章引用副总统J.D.万斯和特朗普本人的言论，指出他们认为国际学生占据了美国学生的入学机会，这与“美国优先”理念以及对精英大学的批评相符。文章预测，即使法律挑战成功，特朗普政府仍有多种工具限制国际学生数量，例如简单地拒绝签证申请，这可能导致更多的优秀人才流向其他国家，对美国造成长期损失。
发布时间: May 28, 2025, 1:07 PM ET
文章评述了科学记者亚当·贝克尔（Adam Becker）的新书《永远更多一切》（More Everything Forever），该书对埃隆·马斯克（Elon Musk）、杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）等科技寡头的技术乌托邦愿景进行了批判性审视。贝克尔认为，这些愿景构成了现代世俗神学，其核心是人工智能主导、太空殖民、无限增长和最终实现永生。文章指出，这些科技领袖不仅构想未来，还在资助和推销这些愿景，并试图围绕它们重塑社会。贝克尔的主要担忧在于，这些宏大抱负并非无害的怪癖，而是具有现实世界后果的意识形态，它们将对未来的构想置于当下人们的实际担忧之上，例如以星际移民为由忽视环境保护研究。书中探讨了这种愿景的准宗教性质，追溯了其思想渊源，包括19世纪俄国哲学家尼古拉·费多罗夫（Nikolai Fedorov）关于复活逝者并将其安置在宇宙中的思想。文章还讨论了“长期主义”（longtermism）哲学，该哲学认为未来可能存在的无数生命的重要性超过了当下的担忧，并指出科技精英如何利用这种推理来合理化其在短期内的支配地位。贝克尔认为，这种哲学忽视了实现这些梦想可能付出的现实代价，并对人工智能失控的可能性表示担忧。尽管文章也承认了对贝克尔论点的温和反驳（如人类对超验的渴望推动进步，以及部分科技精英的伦理意识），但最终认为该书是对当前科技炒作的必要“现实检验”，呼吁关注当下的痛苦与责任，而非仅仅沉浸于对未来救赎的幻想。
发布时间: May 28, 2025, 12:20 PM ET
这是一篇摄影作品集，展示了世界各地负责维护大型知名雕像和纪念碑的各种工作人员及其使用的技术。照片捕捉了这些清洁工作中的独特视角，例如清洁林肯雕像耳朵的瞬间，突出了这些通常不为人知的工作人员及其在保护公共艺术遗产方面的角色。
发布时间: May 28, 2025, 12 PM ET
本期《大卫·弗拉姆秀》（The David Frum Show）播客的文字记录，主持人大卫·弗拉姆（David Frum）与《大西洋月刊》同事乔治·帕克（George Packer）深入讨论了帕克关于副总统J.D.万斯（J. D. Vance）的最新人物特写《有天赋的万斯先生》（The Talented Mr. Vance）。弗拉姆首先发表了关于阵亡将士纪念日的感言，并严厉批评了特朗普政府前所未有的腐败和勒索行为，例如通过出售纪念币和外国政府资助的地产项目谋取私利。他认为特朗普的腐败规模远超美国历史上的任何先例，更类似于后苏联或后殖民时期的威权国家。随后，弗拉姆和帕克讨论了万斯从一位深刻的回忆录作家（《乡下人的悲歌》）到一个机会主义、蔑视一切的政治人物的急剧转变。他们探讨了万斯是真心相信他现在的立场，还是仅仅为了权力而适应特朗普主义。帕克认为万斯可能说服了自己，认为特朗普的政策符合他所代表的“乡下人”的利益，尽管他为此背叛了《乡下人的悲歌》中的许多价值观。弗拉姆则认为万斯可能缺乏对现实问题的实际解决方案，而只是利用“他的人民”作为实现自身野心的工具。他们讨论了万斯与彼得·蒂尔（Peter Thiel）和埃隆·马斯克（Elon Musk）等科技亿万富翁的关系，指出万斯只是用一个精英群体取代了另一个。弗拉姆最后反思了爱德华·卢斯（Edward Luce）关于兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）的新传记，对比了布热津斯基对美国理想的信念和亨利·基辛格（Henry Kissinger）的悲观主义，认为在当前国家未来充满不确定性的时刻，需要布热津斯基那种对美国可能性的信念。
发布时间: May 28, 2025, 9:13 AM ET
文章探讨了潜在的经济衰退对美国浪漫关系可能产生的影响。作者指出，历史上，在经济困难时期（如大萧条和2008年金融危机后），人们反而倾向于在浪漫关系中寻求慰藉，约会和婚介服务的需求甚至有所增加。然而，文章认为，当前的经济不确定性（部分源于特朗普政府的贸易政策）与“浪漫衰退”（结婚率下降，单身成年人增加）同时发生，预示着如果经济衰退到来，情况可能与以往不同，反而会加剧浪漫关系的困境。文章分析了几个原因：首先，约会本身成本高昂，经济压力使得许多人（尤其是年轻人）因财务焦虑而避免约会；其次，婚姻的观念发生了变化，从过去共同建设未来的起点，变为稳定财务和人生后的“奖杯”；再次，经济不安全感会增加人们的风险厌恶情绪，这种情绪蔓延到人际关系中，导致对情感亲密度的不适和社交信任的下降（信任他人比例从1972年的46%降至2023-24年的34%）；最后，年轻一代（Z世代）普遍财务焦虑，追求安全感，这使得他们更害怕拒绝，许多人缺乏约会经验。文章总结认为，即使没有全面的经济衰退，持续的经济担忧和不断变化的社会观念也可能使浪漫关系市场保持低迷，“约会繁荣”不太可能出现，人们可能更倾向于依赖已有的亲密关系来应对不确定性。
发布时间: May 28, 2025, 11:02 AM ET
文章批评了特朗普政府在阵亡将士纪念日前夕对国家安全委员会（NSC）进行的大规模裁员行动，认为这严重削弱了政府应对危机的能力。文章指出，周五下午，超过100名主要由特朗普政府雇用的NSC工作人员被要求在30分钟内清空办公桌。白宫官员声称，NSC充斥着不必要的委员会和会议，是“深层政府”的体现，阻碍决策并对总统权力构成不必要的制约。作者对此表示质疑，解释了NSC的两个核心法定职能：向总统提供国家安全和外交政策建议，以及协调各部门执行总统政策。作者指出，NSC的流程并非仅为解决部门间冲突，而是确保政策制定和执行的全面性和协调性。文章提到，被解雇的大多数是职业公务员，他们负责将总统的大方向转化为具体的政策细节，并且在奥库斯协议（AUKUS）、《芯片法案》关键要素、限制中国海外基地以及对华技术出口管制等方面发挥了重要作用。作者强调，NSC在危机时刻（如俄罗斯入侵乌克兰）的协调作用至关重要，能够整合不同部门的资源和策略。文章认为，特朗普削弱NSC，虽然可能让一些反对者认为限制了总统破坏外交政策的能力，但实际上会导致美国外交政策的混乱和效率低下，各部门可能各自为政。更危险的是，NSC负责危机预案和“老虎小组”工作，例如针对中国可能对台湾采取行动的方案。文章以中国近期在台湾海峡的军事演习为例，指出这种潜在危机需要NSC进行跨部门协调和详细规划。没有一个部门能取代NSC的整体视野和协调能力。文章总结说，特朗普认为自己不需要NSC提供的“选项”和“建议”，只需一个小团队执行命令，但如果危机（如针对台湾的行动）发生，缺乏预案将使国家处于危险之中，只能依赖总统对知之甚少的主题的直觉判断。
2025-05-24 08:00:00
发布时间: 2025年5月23日 下午5:09 ET
文章指出，美国右翼的思想正在从警惕大政府转向拥抱行政权力，近期最高法院的一项裁决是这一转变的体现。该裁决允许总统解雇所谓的独立监管机构（如联邦通信委员会、国家劳工关系委员会等）成员，这一决定通过“影子议程”（shadow docket）发布，推翻了1935年最高法院在Humphrey’s Executor v. United States案中确立的先例。Project 2025（特朗普政府的蓝图）的设计者们视这些机构的独立性为一大问题，其核心目标之一便是推翻Humphrey’s案，最高法院的裁决正使这一目标触手可及。文章引用了Project 2025智库人物Russell Vought的观点，他认为宪法并不承认独立机构。最高法院多数派的裁决逻辑被描述为有时“怪诞”，认为政府因被免职官员继续行使行政权力而面临的风险大于官员本人面临的风险，这种做法既不谨慎也不遵循先例。尽管裁决排除了美联储主席，但异议者（如Justice Elena Kagan）认为这缺乏坚实理由，并批评法院不应使用紧急议程推翻现有法律。文章提到，政府问责办公室（GAO）最近裁定本届政府扣留国会批准的电动汽车充电项目资金违反了1974年的《拨款控制法》（Impoundment Control Act），特朗普及其盟友也希望最高法院裁定该法违宪。文章警告，将权力从国会转移到白宫将直接影响美国人的生活，并引用现任FCC主席Brendan Carr（Project 2025作者之一）的例子，说明机构领导人已开始作为白宫代理人行事。文章认为，如果裁决成立，国会捍卫其权力是阻止威权权力增长的唯一障碍，但对此前景并不乐观。
发布时间: 2025年5月23日 下午2:54 ET
文章对X（前Twitter）平台在埃隆·马斯克领导下的现状表示担忧，并质疑为何用户、政界人士和主流品牌仍在使用该平台。文章列举近期事件，如内置聊天机器人Grok对“白人种族灭绝”虚假信息的执迷，以及坎耶·维斯特（Ye）发布名为《Heil Hitler》的单曲，认为这些事件凸显了平台已成为马斯克极右翼活动的一种政治工具，或至少存在严重的偏见。文章指出，尽管马斯克声称追求“言论自由最大化”，但他恢复了大量被禁账户（包括阴谋论者和新纳粹），平台充斥着煽动性内容、偏见性表情包和种族歧视言论。文章驳斥了X作为“真正中立区”的说法，认为Grok事件表明平台要么因架构和用户基础而存在固有偏见，要么正被直接操纵以强调特定观点，无论哪种情况，X都表现出“种族主义”倾向。文章强调，尽管X在马斯克领导下有所衰退，但其文化影响力依然存在，且最糟糕的网络内容正在被提升甚至正常化。作者描述了自己在X上因点击相关内容而被算法持续推送反犹和新纳粹内容的经历。文章将X比作一个“纳粹酒吧”，探讨了用户不愿离开的原因（如追随者、缺乏替代品、不愿放弃阵地），并认为主流实体在这样一个平台上发布内容是荒谬的。文章认为，在X上一切都变成了文化战争，这是平台的核心所在，而继续使用平台的用户需要反思自己的行为。
发布时间: 2025年5月23日 下午12:56 ET
文章探讨了漫画家艾莉森·贝克德尔（Alison Bechdel）作品中的幽默之处，特别是她愿意让自己的作者分身（如长期漫画连载《Dykes to Watch Out For》中的Mo，以及新图文小说《Spent》中的“小说版艾莉森”）成为笑料或被朋友嘲讽。文章指出，Mo这个角色常常因焦虑、担忧过度或对朋友的选择过于苛刻而显得令人恼火，但贝克德尔通过让Mo的朋友反击或嘲笑她来制造幽默效果。在新书《Spent》中，贝克德尔进一步模糊了作者与角色的界限，创作了一个与自己形象相似的“小说版艾莉森”，她因回忆录改编而意外致富，却发现金钱带来了更多问题，同时在社会议题上常常失言，尤其是在年轻激进分子面前。文章认为，贝克德尔足够敏锐，知道名人抱怨名声令人难以忍受，因此在书中创造了一个既模仿当代名人文化又模仿作者本人的角色困境。尽管“小说版艾莉森”面临中年危机和对自身战斗精神消退的担忧，但贝克德尔并未嘲笑年轻人的理想主义，也未将角色描绘成冷酷的反动派，而是暗示随着人生阶段变化，需要处理和可能失去的东西更多。文章总结，贝克德尔似乎在暗示一条中间道路是前进的方向，即坚持原则不等于破坏与亲人的关系，而这种愿意让主角（即作者本人）既是分身又是笑柄的做法，是其作品中最有趣且令人欣赏的部分。
发布时间: 2025年5月23日 下午12:17 ET
文章强烈呼吁关注加沙地带儿童的饥饿危机，并认为为他们发声不应成为争议性话题。文章指出，以色列对人道援助的限制导致加沙地区面临“严重的饥荒风险”，尽管近期援助卡车有所增加，但儿童饥饿问题依然严峻。文章引用粮食安全专家的数据，指出整个加沙人口面临粮食不安全，预测未来几个月将有数十万人经历“灾难性粮食不安全”，数万名五岁以下儿童需要治疗“急性营养不良”。文章特别提到儿童娱乐明星Ms. Rachel因对加沙儿童表达关切而遭受的强烈反对和不实指控（如为哈马斯工作），认为这种现象反映了美国文化中存在的问题，即关心受苦儿童竟会引发争议。文章强调，无论身处何地，儿童无谓地挨饿都是错误的，指出加沙近一半人口是儿童，他们对营养不良尤其脆弱。文章还对比了以色列政府（如内塔尼亚胡）关于援助充足的说法与世界卫生组织、联合国及国际援助组织的报告，后者普遍认为饥饿已达危机水平。文章批评内塔尼亚胡关于避免“大规模饥饿画面”的说法，暗示其动机是出于“实际和外交原因”而非真正的人道关切。文章最后引用“助人者就在那里，正试图进入”的比喻，强调救援人员面临的困难，并重申关注加沙儿童苦难的必要性。
发布时间: 2025年5月23日 下午12:10 ET
文章深入报道了首批根据特朗普政府与巴拿马达成的第三方协议，被美国从美国驱逐到巴拿马的非巴拿马籍移民的困境。这些移民曾希望在美国申请庇护，但在美国暂停庇护程序后被送往巴拿马，发现自己陷入危险的“炼狱”。文章描述他们抵达巴拿马后被安置在一家酒店，该酒店被改造成临时拘留场所，移民与外界隔绝，通过窗户传递求助信息。虽然巴拿马当局和国际移民组织（IOM）称部分移民的遣返是“自愿”的，但文章通过移民的讲述质疑其对自身选项的理解程度。文章指出，尽管巴拿马政府曾表示将尊重国际法，但安全部长公开声明不会给予这些移民庇护，导致最初几乎无人申请。文章详细讲述了六名喀麦隆和加纳女性申请庇护后迅速被拒的经历，理由是她们被视为“经济移民”，并描述了其中一名女性逃离家乡的悲惨遭遇。被拒后，这些移民被转移到位于达连地峡的条件恶劣的营地，缺乏律师和通讯。在律师Victor Atencio和研究员Caitlyn Yates的帮助下，以及针对巴拿马政府提起的法律诉讼压力下，移民最终获释并获得90天的居留许可，但不能工作。文章分享了多位移民（包括尼日利亚、伊朗、巴基斯坦、中国、阿富汗籍）逃离本国的个人故事，凸显他们面临的迫害和危险。文章指出，收容移民的慈善机构难以获得政府支持，尤其是工作许可。大多数移民不愿在巴拿马申请庇护，不信任当地机构，仍心系美国。文章引用一位慈善机构负责人的话：“他们想要的只有美国。他们拥有的只有巴拿马。”文章总结，尽管律师们继续为移民争取权利，但大多数移民的未来仍不确定，许多人可能再次尝试前往美国，而巴拿马政府似乎希望他们在许可到期前离开。
发布时间: 2025年5月23日 上午10:54 ET
文章报道了上周库尔德工人党（PKK）宣布解除武装，结束了与土耳其国家长达四十余年的冲突，这场冲突造成约4万人死亡。文章指出，这一重大事件在土耳其以外几乎未被注意到。PKK的决定是在其被监禁的创始人兼领导人阿卜杜拉·奥贾兰（Abdullah Öcalan）发表声明暗示战争已过时后做出的，但秘谈内容和PKK（或更广泛的库尔德人）将获得的利益尚不明确。文章认为，土耳其政府有机会通过对PKK战士进行某种形式的赦免，并解决冲突根源——库尔德人的文化权利和尊重问题，来巩固和平。库尔德人约占土耳其人口的18%，并在叙利亚、伊拉克、伊朗有大量少数民族。文章警告，如果土耳其未能抓住时机，冲突可能再次爆发，并回顾了2015年和谈破裂后的惨痛后果。土耳其总统埃尔多安将PKK的决定描述为反恐胜利，但PKK期望获得政治让步。PKK领导人认为此举是运动进入新阶段，而非投降，其意识形态（左翼、世俗、环保）与埃尔多安的伊斯兰威权主义存在分歧。文章指出，新安排的持久性取决于土耳其政府提供的条件，既不能太少激怒PKK支持者，也不能太多激怒埃尔多安的右翼民族主义盟友。文章提到，奥贾兰获释可能性极低，高级副手可能获得他国庇护，但普通成员或可回归常态。文章还指出叙利亚问题是潜在分歧点，PKK在叙利亚的关联方SDF已表示不受此协议约束。文章认为，这次和平努力比以往更有可能持续，部分原因在于PKK失去了一些优势（土耳其军事技术），且许多库尔德人已厌倦战争。文章探讨了库尔德人可能给埃尔多安带来的政治筹码——支持修改宪法以寻求第三任期，以换取更包容的公民定义等让步。文章引用亲库尔德政党议员Ceylan Akça的观点，指出许多普通库尔德人抱有高期望，希望释放政治犯、容忍语言文化、修改反恐法，最重要的是获得更包容的土耳其公民身份认同。Akça描述了与库尔德民众交流时的情感，认为这是“一个时代的结束”，并传递和平民主未来即将到来的信息。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:54 ET
文章评述了《碟中谍》系列电影，特别是最新一部《最后的清算》（The Final Reckoning），认为该系列已从最初讲述一个杰出间谍伊森·亨特冒险故事，转变为歌颂一个模范人物（汤姆·克鲁斯饰演的亨特）的神话，这种自视甚高的转变虽然维持了令人惊叹的动作场面，但也让影片显得有些沉重。文章指出，伊森·亨特最初只是一个代号，专注于完成任务，缺乏个性或背景故事；但随着系列发展，尤其是在导演克里斯托弗·麦奎里执导的几部中，亨特逐渐被赋予了更多的背景和重要性，从一个出色的间谍变成了“命运的活生生体现”，甚至对抗人工智能“实体”，被视为拯救世界的唯一希望。文章认为，尽管这种自我反思和神话构建在一定程度上是为了给长期系列一个盛大的结局，但它使得最新影片显得过于“承载”，不得不花时间解释前情和亨特的重要性，从而减少了精彩动作戏的时间。文章回顾了系列的发展历程，从布莱恩·德·帕尔马的荒诞风格，到吴宇森的歌剧化，再到J.J. Abrams试图加入家庭元素，以及后来在布拉德·伯德和麦奎里手中，系列通过强调汤姆·克鲁斯挑战身体极限的真实特技而重获成功。文章认为，将重点重新放在亨特身上，并将演员的超高强度公众形象融入角色，是成功的商业策略。然而，文章总结，尽管最新影片中的一些场景（如潜艇、双翼飞机打斗）依然精彩，但影片对“亨特这个人”的胜利主义描绘让作者感到有些冷淡，认为系列最有趣之处在于炫技和谍战的浮夸，而非强加的深刻背景和神话，影片在试图给亨特一个圆满结局的同时，几乎被对其不断的“雷鸣般掌声”所淹没。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:48 ET
文章指出，此前一些经济学家认为美国国债规模并非严重问题的共识，即“债务不重要论”，正因当前利率（r）高于经济增长率（g）的局面而失效。文章追溯了2019年劳伦斯·萨默斯和贾森·弗曼等经济学家的论点，他们认为只要经济增长率高于国债利率，债务成本就可控。然而，文章认为，特朗普政府的政策，特别是其限制增长的关税政策和增加赤字的减税法案，正将r和g的关系推向危险区域。文章提到，在大流行期间，大规模支出并未导致债务危机，但随后美联储为控制通胀大幅加息，导致政府债务利息支出飙升（2024年达8810亿美元，超过医疗补助或国防开支）。尽管后期通胀减缓，美联储开始降息，但特朗普上任后带来的全球贸易战和无资金来源的减税计划，动摇了投资者对美国偿债能力的信心。文章引用穆迪下调美国信用评级、长期国债利率飙升以及众议院共和党通过将增加3万亿美元赤字的税收法案等事实，说明风险正在累积。文章指出，特朗普政策导致增长预测显著下降，关税带来的不确定性进一步拖累增长，而共和党声称减税能刺激经济的说法缺乏独立分析支持。文章警告，美国经济可能走向1970年代式的滞胀。在利率上升和增长放缓并存的情况下，国债可能陷入恶性循环，导致政府预算受挤压、投资减少、增长放缓，甚至可能引发金融系统危机，如同2022年英国在特拉斯政府减税提案后经历的债券市场恐慌。文章提到4月9日特朗普关税生效后美国债券市场险些崩溃的事件，认为若类似情况再次发生，后果可能更严重，美国将面临痛苦的紧缩、债务违约或恶性通胀等艰难选择。文章最后批评特朗普及其盟友无视警告，正进行一场高风险的赌博。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:00 ET
这是一篇图片集锦文章，展示了过去一周来自世界各地的精选照片。内容涵盖了多种场景和事件，包括英格兰南部的天鹅养殖场、肯塔基州的龙卷风破坏、佛罗里达大沼泽地的干旱状况、中国沙漠中的拉力赛，以及其他各类引人注目的瞬间。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:00 ET
文章评介了Apple TV+的新纪录片《Deaf President Now!》，该片回顾了1988年高立德大学（Gallaudet University，一所为听障人士设立的大学）学生发起的一场为期一周的抗议活动。当时，校董事会选择了非听障人士担任校长，而非两名听障候选人，董事会主席据称发表了歧视性言论。学生们对此愤慨，通过封锁校门、占领建筑、游行示威等方式，要求由听障人士担任校长，并争取更广泛的代表权。这场抗议引起了国际关注，最终促使学校任命了首位听障校长欧文·金·乔丹（Irving King Jordan），并对美国残疾人权利运动产生了重要影响，助力了《美国残疾人法案》（Americans With Disabilities Act, ADA）的通过。文章认为，这部纪录片不仅重现了美国行动主义史上的关键时刻和高立德大学的历史转折点，也为重新思考听障和残疾提供了视角。影片由戴维斯·古根海姆（Davis Guggenheim）和听障活动家、演员尼勒·迪马科（Nyle DiMarco）共同执导，通过档案影像和对当年学生领袖的访谈，展现了抗议者的活力和策略。文章赞赏影片对听障人士体验的呈现方式，如通过声音设计对比听障和非听障视角，以及在访谈中使用画外音作为对听障人士美国手语（ASL）的“迁就”，强调ASL作为一门独立语言的地位。文章还探讨了残疾的医学模式（将残疾视为需要“治愈”的缺陷）和社会模式（将残疾视为人类存在的一个方面）之间的张力，指出当年的董事会决定反映了医学模式的影响。文章引用了当年学生领袖Greg Hlibok在电视辩论中的表现，认为他的发声打动了观众。最后，文章引用了迪马科的观点，他希望影片能帮助观众理解听障人士的经历，纠正“听障人士没有自豪感”的误解，并强调影片在当前反对多元化、公平性和包容性（DEI）倡议的背景下，对公民不服从斗争的现实意义。
发布时间: 2025年5月23日 上午8:44 ET
文章探讨了近期加州棕榈泉一家生育诊所发生的爆炸案，并分析了袭击者盖伊·爱德华·巴特库斯（Guy Edward Bartkus）的作案动机——“反出生主义”（anti-natalism）或“亲死亡主义”（pro-mortalism）。文章指出，巴特库斯并非出于反对体外受精（IVF）中胚胎处理的“亲生命”立场，而是反对创造新生命本身，理由是无人能同意被构思，且生命必然伴随痛苦和死亡。他在网络上留下的宣言《操你，亲生命主义者！》阐述了这一哲学，将其与消极功利主义、废奴主义素食主义和“efilism”（将人类视为DNA奴隶的观点）相联系，认为其思想源于学界的反出生主义（提到大卫·贝纳塔）和更极端的网络亚文化，并与桑迪胡克枪击案凶手亚当·兰扎的理论相似。文章指出，FBI将此袭击定性为恐怖主义，尽管袭击者未能破坏胚胎。文章认为，袭击意在引发公众反响，其背后思想是对当前政治的扭曲回应。文章承认巴特库斯可能存在心理健康问题（他自述边缘性人格障碍）并受到有毒网络文化影响，但强调其思想本身构成对人类存在价值的挑战，反映了社会中关于是否延续人类生命和地球未来的焦虑和不确定性。文章坚决驳斥了反出生主义的观点，认为生命是美好的，值得捍卫，即使充满困难。文章引用作家约翰·契弗的文字，说明难以说服那些只看到消极面的人。文章最后强调，人类具备独特的伟大之处，不仅体现在艺术、科学、哲学成就上，更体现在个体在复杂困境中选择行善的日常奇迹中。这种“坚持善良”本身就足以证明人类的价值，并为更多生命提供了充分的理由。文章结尾表达了对人类未来属于人类自身的坚定信念。
发布时间: 2025年5月23日 上午8:00 ET
文章报道了美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）对糖、超加工食品和合成食用色素的批评和监管目标，以及这些目标对糖果行业构成的威胁。文章以作者参加北美最大的糖果和零食行业展会Sweets & Snacks的经历为例，描述了展会上对高糖、人工成分产品的无节制展示，认为这正是RFK Jr.所批评的美国饮食问题的缩影。文章指出，RFK Jr.曾称糖和超加工食品为“毒药”，并设定了在2026年底前淘汰合成食用色素的目标，对一个依赖鲜艳色彩的行业构成重大挑战。然而，文章发现，在展会上，糖果行业并未表现出积极变革的迹象，而是通过行业协会（NCA）强调糖果是偶尔的放纵，并对监管缺乏充分科学依据表示不满。文章提到，加州的一项评估曾将合成染料与儿童神经行为问题联系起来，但联邦层面缺乏类似评估。行业面临的挑战包括天然色素成本更高、更不稳定以及供应有限等问题，尽管一些公司已在欧洲市场使用天然色素。文章指出，糖果行业面临的威胁不仅来自色素，还有超加工食品和糖的问题，特朗普政府的“让美国再次健康委员会”（MAHA Commission）也指出了糖和超加工食品与儿童慢性病的关系。虽然行业辩称糖果并非主要糖分来源，但文章引用儿科医生观点，认为儿童的糖果消费是一个大问题。文章认为，要强制改变行业行为将面临监管程序复杂和行业诉讼的挑战，而改变公众对糖果的文化观念和消费习惯则更加困难。文章最后通过描述展会上与吉祥物共舞等场景，反映了糖果在美国文化中的深厚根基，以及改变现状的难度。
发布时间: 2025年5月23日 上午8:00 ET
文章评述了艾米莉·卡拉奇（Emily Callaci）的新书《Wages for Housework: The Feminist Fight Against Unpaid Labor》，该书回顾了20世纪70年代一场激进的女权主义运动“家务劳动工资”（Wages for Housework）运动。文章指出，在当前美国生育率下降、右翼“亲生育主义”兴起并试图通过象征性奖励（如奖章和少量现金）来“歌颂母职”的背景下，这场曾被视为乌托邦式的运动的思想值得重新审视。文章认为，保守派的“亲生育主义”忽视了女性面临的实际经济和劳动负担，尤其是在父权制社会中女性承担大部分育儿和家务劳动、导致事业与家庭难以兼顾的现实（引用经济学家克劳迪娅·戈尔丁和皮尤研究中心的数据）。文章提出，“家务劳动工资”运动提供了一种不同的愿景：政府为家庭护理劳动支付报酬，并建立高质量的公共洗衣房、日托中心等社区结构，从而赋予女性经济自由和个人时间，使其能够自由选择生活方式，而不仅仅是被束缚在家庭中。文章介绍了运动的起源、主要思想家（如塞尔玛·詹姆斯、西尔维亚·费德里奇、玛丽亚罗萨·达拉·科斯塔等）及其核心论点——家务劳动创造了“劳动力本身”，是资本主义不可或缺的基础。文章也指出，该运动因其乌托邦倾向和有时过于激进的态度而未能获得主流支持和切实的胜利，甚至疏远了一些寻求具体改革（如更好的日托）的女权主义者。尽管如此，文章认为，“家务劳动工资”运动对家务劳动经济价值的深刻理解，以及对被剥削和过度劳累者的同情，在今天政府对家庭支持日益缩减的背景下，依然具有重要的现实意义。文章总结，虽然运动本身未能实现其宏大目标，但其关于女性物质需求的理念，比仅提供一次性支票或奖章的政策，更有可能真正刺激生育率并改善女性生活。
发布时间: 2025年5月23日 上午5:00 ET
文章描述了动物学家弗拉基米尔·迪内茨在新泽西州观察到的一只年轻库珀鹰的非凡行为。这只鹰似乎学会了利用人行横道信号灯及其引发的交通拥堵作为捕猎的线索和掩护。文章解释说，这只鹰并非像人类一样使用斑马线过马路，而是利用信号灯发出的响亮点击声作为提前信号，预测在工作日早高峰时段，信号灯会导致侧街车辆堵塞约10辆。这段车辆队列为鹰提供了完美的掩护，使其能够从栖息处低空飞过车辆上方，然后突然转向附近院子捕食聚集在那里的小鸟。文章指出，这种行为显示了鹰令人印象深刻的认知能力和在城市环境中的适应性，它似乎建立了周围环境的心理地图，并理解信号灯引发交通堵塞的连锁反应。迪内茨将其观察结果发表在《行为学前沿》（Frontiers in Ethology）杂志上，尽管只是对一只鸟的观察且缺乏实验证明，但其他研究人员认为其推断是合理的。文章列举了其他动物利用人类环境的例子（如鸽子利用饮水机、乌鸦用车压碎坚果），但认为这只鹰的行为更令人印象深刻，因为它利用的是一个多步骤、与捕食目标并非直接关联的人类信号，并且需要预见性、心理地图和对人类日常节奏的感知。文章特别提到，这只鹰还是只幼鸟，通常这个年龄段的库珀鹰捕食能力并不强，这进一步凸显了其学习速度和认知灵活。文章最后总结，看到动物以这种方式模糊人类和非人类领域的界限，既令人惊叹，也令人谦卑，证明其他生物可能比我们想象的更具灵活性。
