2026-04-28 08:00:00
原文发布时间: April 27, 2026, 8:36 PM ET
马拉松两小时的“不可能”屏障已被打破。肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维（Sabastian Sawe）在伦敦马拉松赛中以1小时59分30秒的成绩夺冠，埃塞俄比亚选手约米夫·凯杰尔查（Yomif Kejelcha）也跑进了两小时。这一成就标志着马拉松运动在过去几年中的颠覆性转变。
文章回顾了这一壮举的历程：1991年，生理学家迈克尔·乔伊纳（Michael Joyner）曾提出两小时内跑完马拉松的可能性，但当时被视为荒谬。转折点出现在2016年耐克（Nike）推出“Breaking2”项目，旨在通过优化营养、水合、训练、跑鞋、天气、领跑策略等每一个细节，实现突破。2017年，伊莱乌德·基普乔格（Eliud Kipchoge）在非官方比赛中跑出2小时0分25秒，与两小时大关惊人地接近。虽然因有交替领跑员不符合世界纪录规则，但它改变了人们的认知。
文章指出，耐克在“Breaking2”中推出的碳纤维板和弹性中底泡沫组成的“超级跑鞋”是关键因素，实验室数据显示能让跑者速度提升数个百分点。两年后，基普乔格在类似条件下跑出1小时59分41秒，进一步证明了跑鞋的功效。如今，所有主要跑鞋公司都推出了自己的“超级跑鞋”。此次萨维创造纪录时，他穿着阿迪达斯（Adidas）最新款超轻跑鞋（仅3.4盎司），前五名中有四位阿迪达斯赞助选手。这表明跑鞋创新竞赛仍在继续。
文章还讨论了其他因素，包括选手对比的难度（基普乔格已过巅峰，开尔文·基普图姆意外去世）以及兴奋剂问题。肯尼亚在兴奋剂方面屡次被点名，有超过140名跑者正在禁赛，包括女子马拉松世界纪录保持者露丝·切普内蒂奇。萨维和阿迪达斯为此采取了预防措施，阿迪达斯支付了5万美元，让世界田径诚信部对萨维进行了25次兴奋剂检测，以确保比赛的公正性。
萨维的比赛策略也引人注目，他在前半程保持能量，后半程加速，以59分01秒完成了第二半程，这一成绩本身在大多数国家都能创下国家纪录。文章最后提到，尽管萨维的表现非凡，但作者和跑友们仍感到一丝“反高潮”，因为本周末还有另一项令人惊讶的马拉松成绩：一位默默无闻的25岁本地选手文森特·毛里（Vincent Mauri）在俄亥俄州托莱多马拉松赛中以2小时5分55秒的成绩夺冠，成为美国历史上第四快的选手。文章暗示，未来的跑鞋技术进步可能还会带来更多惊喜。
原文发布时间: April 27, 2026, 7:57 PM ET
文章指出，MAHA（让美国再次健康）运动，一个以反疫苗立场闻名的联盟，已将草甘膦（Roundup除草剂的活性成分）树立为其“完美的反派”，这使其能够扩大其支持基础，并展现出“马蹄铁政治”的特点，即左右翼的汇合。
今天上午，最高法院附近举行了一场抗议Roundup除草剂的集会，同时最高法院正在审理“孟山都诉德内尔案”，权衡是否豁免孟山都公司（现为德国拜耳集团所有）因未能警告用户其除草剂致癌而面临的诉讼。抗议者们长期以来对孟山都表达不满，分发转基因食品“隐藏真相”的传单，并谴责“孟撒旦”。MAHA联盟的核心人物，包括“The HighWire”的德尔·比格特里（Del Bigtree）、“Turning Point USA”播客“Culture Apothecary”的主持人亚历克斯·克拉克（Alex Clark）、“Moms Across America”创始人曾·霍尼卡特（Zen Honeycutt）以及集会组织者瓦尼·哈里（Vani Hari），都积极参与了这场名为“人民对抗毒药”的集会。
集会体现了MAHA运动的“马蹄铁政治”，吸引了来自两党的环保活动家和政治家。民主党参议员科里·布克（Cory Booker）作为意外嘉宾发言，强调这不是左右翼问题，而是“对错问题”。文章认为，尽管民主党人对MAHA的反疫苗立场有所抵触，但反草甘膦的斗争有望巩固该运动更广泛的支持基础。
草甘膦的安全性仍在争议中。拜耳公司坚称科学评估尚未明确将其与癌症联系起来，并认为由于农药受联邦监管且美国环保署（EPA）已认定草甘膦安全，公司不应受州级诉讼的约束。然而，美国政府在这一问题上被布克描述为站在“错误”的一边。今年2月，特朗普总统签署了一项行政命令以促进国内草甘膦生产；本周晚些时候，众议院预计将投票通过包含限制农药制造商法律责任条款的农业法案。本月早些时候，白宫还邀请MAHA领导人（包括克拉克）举行圆桌会议，讨论他们的看法。
尽管MAHA对特朗普最近的行动感到不满，但今天的集会最终与政府在中期选举前的目标相符。白宫据报道鼓励肯尼迪今年更多地关注其MAHA议程中的健康食品方面，而非其分裂性的反疫苗政策。集会也基本遵循了这一路线。除了哈里，比格特里似乎是抗议活动的非官方主角；他避谈疫苗，转而讨论“摆在我们面前的食物”，称其为“让美国再次团结的问题”。
原文发布时间: April 27, 2026, 5:27 PM ET
文章指出，上周六白宫记者协会晚宴上发生的枪击未遂事件，不应成为加速修建特朗普总统饱受争议的白宫宴会厅的理由，反而凸显了政府遵循程序和审慎行事的重要性。
枪击事件发生后数小时内，特朗普总统立即宣称，该事件表明需要“毫不拖延地”修建白宫宴会厅。他的盟友也纷纷附和，声称这是“特朗普精神错乱综合症”的体现，并敦促尽快修建。代理司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）甚至致信联邦诉讼原告律师，要求撤销对宴会厅建设的挑战。
文章驳斥了这些论点，认为白宫宴会厅并非解决外部活动暴力的方案。特朗普长期以来对白宫宴会厅感兴趣，去年秋天，他不顾承诺拆除了白宫现有东翼，并开始用私人捐款修建一个巨大的宴会厅。国家历史保护信托基金（National Trust for Historic Preservation）因此提起诉讼，指控特朗普未能提交正确的规划和环境评估，并僭越了国会对白宫场地和联邦财产的权力。尽管联邦法官曾多次训斥政府律师并叫停工程，但上诉法院本月早些时候允许工程暂时继续。
文章强调，记者协会晚宴是由独立团体组织，并非白宫主办，特朗普仅是嘉宾。若晚宴在白宫举行，将构成巨大的利益冲突，尤其考虑到特朗普系统性地攻击新闻自由。因此，即使宴会厅有其价值，也应以正确的方式建造，遵循国会批准等必要程序。文章认为，周六事件的安全结果恰恰证明了政府遵守程序和规章制度的重要性，因为执法机构正是通过有效执行程序才成功应对了危机。
文章还提到，在特朗普将枪击事件作为修建宴会厅的理由的同时，网络上流传着关于事件“摆拍”的阴谋论，将其与1933年国会纵火案相提并论。但文章认为，更简单、更可能的解释是特朗普作为总统的深度不受欢迎、高度政治两极分化以及美国枪支获取的极度便利。文章总结道，如果宴会厅确有必要，国家理应拥有一个经过精心规划和执行的设施，而非一个“仓促设计、楼梯通向虚无的庞然大物”。
原文发布时间: April 27, 2026, 4:01 PM ET
文章评论了导演乔马·塔科内（Jorma Taccone）的新片《你死我活》（Over Your Dead Body），指出这部被宣传为动作惊悚片的电影，实际上是喜剧人才在当前好莱坞喜剧类型衰落背景下的一种妥协。
塔科内以执导《流行歌星：永不停止》（Popstar: Never Stop Never Stopping）和《百战天虫》（MacGruber）等优秀喜剧片，以及作为《周六夜现场》（Saturday Night Live）的编剧而闻名。然而，《你死我活》的电影海报上，五位面无表情的演员手持枪支刀具，预示着一部严肃的惊悚片，这与他以往的喜剧风格大相径庭。
文章认为，这部电影虽然比塔科内过去的作品严肃得多，但其核心仍是一部狂野的黑色喜剧，借鉴了科恩兄弟和山姆·雷米等大师的风格。影片翻拍自2021年的挪威电影《旅途》（The Trip），塔科内试图保留其“颠覆性的北欧根源”，将性、血腥和深刻的婚姻不和与漫不经心融为一体。影片基调黑暗，但其大胆之处有时能让人联想到塔科内早期更具冲击力的作品，这或许是他的喜剧粉丝们在喜剧片日渐式微的当下所能期待的。
《你死我活》讲述了一对婚姻濒临破裂的夫妇丹（杰森·席格尔饰）和丽莎（萨玛拉·维文饰）。两人都计划谋杀对方，并设计了复杂的方案来掩盖罪行，以期获得保险金开始新生活。随着情节发展，一群越狱犯偶然来到他们的湖畔小屋，由另一对狂野的夫妇彼特（蒂莫西·奥利芬特饰）和阿莱格拉（朱丽叶特·刘易斯饰）带领，这使得影片从一幅注定失败的婚姻肖像转变为一部更疯狂的动作喜剧，充满了墨西哥式对峙和血腥的割草机暴力。
文章指出，杰森·席格尔（Jason Segel）是这部电影所代表的这类作品的有趣化身。他曾是《怪胎与宅男》（Freaks and Geeks）和《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）等电视作品中的可靠人物，也是一代喜剧男主角，但好莱坞已不再将成人喜剧作为重要事件来推广，导致席格尔也转向了电视。这是他四年来的第一部电影，也是疫情以来的第一部大型院线片。他的角色丹在片中哀悼自己曾经光明的前途，丽莎则公开嘲讽，这仿佛是对电影业中失去的东西的一种“被诅咒的诠释”。
塔科内同样才华横溢，但似乎也在寻找最佳的创作出口。他作为“寂寞岛”（The Lonely Island）喜剧音乐组合的成员和《周六夜现场》的创意力量，自十年前与“寂寞岛”成员合作《流行歌星》后，就再未执导电影。那部电影虽然获得评论界好评，但票房惨败，这可能是近年来好莱坞难以吸引观众观看大型喜剧片的一个缩影。
然而，《你死我活》中更荒诞的部分为未来带来了一线希望。文章认为，去年沙弗（Akiva Schaffer）的《裸枪》（The Naked Gun）等更直接的恶搞喜剧的成功也令人鼓舞。尽管《你死我活》的内在恶毒可能会使其成为塔科内职业生涯中的又一部小众邪典作品，但其最高潮之处在于将传统的肢体闹剧巧妙地融入到动作片中，并在此过程中引出《乐一通》式的笑声。
原文发布时间: April 27, 2026, 3:40 PM ET
文章探讨了白宫记者协会晚宴枪击事件对未来大型活动安全规划的影响，强调在一个自由社会中，完全消除风险是不可能的，而更现实的目标是最大限度地降低风险并有效应对。
上周六晚，一名全副武装的枪手轻易进入了华盛顿希尔顿酒店宴会厅附近区域，导致总统和高级官员紧急撤离，给与会者带来了混乱和恐惧。文章认为，与其问为何活动不安全，不如问如何能让这类活动更安全。
美国将在今年夏天举办两场大型多城市活动：美国建国250周年庆典和世界杯，两年后洛杉矶还将举办夏季奥运会。白宫幕僚长苏西·怀尔斯（Susie Wiles）本周将召集会议讨论总统出席活动的安全问题。文章指出，在大型活动规划中，现实的指导原则不是消除风险，而是尽可能降低风险，并通过有效的规划和响应来减轻威胁。
文章强调，虽然建立“堡垒”相对容易（通过“三G”：枪支、警卫、大门），但自由社会中人员、物品的自由流动给活动组织者带来了最大挑战。活动组织者必须平衡多种计划，包括场地物流、风险评估、应急响应、社区参与、危机沟通、天气事件、人群管理和交通。文章提出了一个“三角模型”，其三个目标分别是：降低所有风险的影响、协调各级防御力量、以及保存活动的“乐趣、喜悦、团结、庆祝、奇观和目的”。
文章分析了即将到来的世界杯和美国250周年庆典面临的挑战：世界杯将在三国16个城市举行，持续六周，跨越四个时区，面临伊朗冲突、边境执法争议、墨西哥贩毒集团、恶劣天气和枪支暴力等持续风险。250周年庆典将在各州举行公共活动，包括华盛顿特区的高调盛会和纽约/新泽西的海军阅兵。这些活动的安保规划已进行多年，但鉴于记者协会晚宴枪击事件和持续的政治暴力，可能需要重新调整开放程度和整体安全措施。
文章指出，今年记者协会晚宴的保护性规划不足。虽然宴会厅本身（需要电子扫描才能进入）未被攻破，但公共区域、酒店客人区域以及预热活动区域的安全性远低于此。枪手通过预订酒店房间进入，轻易突破了一层防御。文章建议，未来的记者协会晚宴地点应考虑搬到会展中心或独立设施，以限制进入并加强安检。文章明确反对特朗普总统及其支持者提出的在白宫修建宴会厅的建议，认为记者协会晚宴是为了庆祝作为民主基石的自由媒体，在特朗普白宫举行会嘲弄媒体的本质。
原文发布时间: April 27, 2026, 1:46 PM ET
文章指出，上周六白宫记者协会晚宴上发生的枪击未遂事件，短暂地让唐纳德·特朗普总统展现了罕见的公开反思和团结姿态，这与他平时攻击媒体的形象形成鲜明对比。这揭示了他对政治暴力和总统职位危险的个人思考，尽管这种和解的基调在面对尖锐问题时很快便消失了。
文章描述，在枪声响起后被匆忙撤出宴会厅的特朗普显得“异常平静”和“异乎寻常的亲切”。他表示，发生这样的事情总是令人震惊，并提到自己也曾多次面临生命威胁，这种震惊从未消退。在过去两年中，特朗普曾三次险些遭到枪手袭击。2024年7月在宾夕法尼亚州巴特勒的竞选集会上，子弹擦过他的耳朵，他将其描述为一次神圣的干预，是上帝的恩典让他幸存下来。
文章强调，特朗普罕见地谈到了“团结”——他通常严厉批评媒体，称其为“人民的敌人”，并长期抵制记者协会晚宴。然而，在枪击事件当晚，他却以不同的语气表示，这是一场“致力于言论自由的活动，旨在将两党成员与媒体成员团结在一起”，并称看到一个“完全统一”的房间“非常美丽”。
文章提到，特朗普私下对记者们在事件后迅速从晚宴参与者转变为新闻采集者的专业精神印象深刻。尽管事件黑暗，他当晚仍乐在其中，享受着这场名流云集的晚宴，并高兴地回答了记者们不再带有对抗性的问题。
然而，这种温情并未持续多久。次日，在哥伦比亚广播公司新闻（CBS News）的诺拉·奥唐奈（Norah O’Donnell）的采访中，当她宣读嫌疑人据称写下的宣言中提及“恋童癖、强奸犯和叛徒”的段落时，特朗普变得恼怒。他认为这些指控是针对他，并否认了所有指控，称奥唐奈“可恶”，“耻辱”。
文章还探讨了特朗普对政治暴力的看法。他曾研究过历史上的刺杀事件，并认为总统职业的危险性甚至超过赛车手和斗牛士。他提到，刺客似乎是高智商但疯狂的人。尽管上周六的事件令人恐惧，但枪手从未靠近总统或其他官员。特朗普的一些身边人认为，这次事件再次证明了他是一位有影响力的总统。他认为暴力是现代政治的代价，但努力将这些想法抛之脑后，称自己“并非精神失常”。
原文发布时间: April 27, 2026, 12:56 PM ET
文章展示了2026年度GDT（德国自然摄影师协会）自然摄影师大赛的精选获奖和荣誉作品。此次大赛吸引了来自15个国家的会员摄影师提交了近9000份参赛作品。该综述仅为部分作品的展示，鼓励读者访问官方比赛网站以获取完整报道。
原文发布时间: April 27, 2026, 11:26 AM ET
文章披露，副总统J. D. 万斯（J. D. Vance）对国防部向特朗普总统描绘的伊朗战争情况表示担忧，认为五角大楼可能低估了美国导弹库存的严重消耗，这引发了对国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）动机以及美军长期战备状态的质疑。
在闭门会议中，万斯多次质疑五角大楼提供的情报准确性，并向特朗普总统表达了对某些导弹系统可用性的担忧。文章指出，弹药储备的急剧减少可能带来严重后果，将削弱美国在未来可能与中国、朝鲜或俄罗斯的冲突中保卫台湾、韩国和欧洲的能力。然而，国防部长赫格塞斯和参谋长联席会议主席丹·凯恩（Dan Caine）将军公开宣称美国武器库存充足，并夸大了伊朗军队在八周战斗后遭受的破坏。万斯的顾问透露，副总统以个人担忧而非指控的方式提出问题，以避免在特朗普的战时内阁中制造分裂，但一些亲信认为赫格塞斯的乐观描述具有误导性。
文章进一步指出，特朗普总统也曾多次重复赫格塞斯和凯恩的积极言论，甚至宣称美军的破坏已构成胜利，并且美国关键武器库存“几乎无限”。一些顾问认为，赫格塞斯这种迎合总统的乐观描绘和对媒体的挑衅态度，似乎是为了讨好特朗普。
然而，内部情报评估显示，五角大楼领导人的积极描绘充其量只是不完整的。伊朗仍保留了三分之二的空军力量、大部分导弹发射能力以及大部分小型快速船只，后者对霍尔木兹海峡的航运构成威胁。尽管赫格塞斯在3月份曾吹嘘美军“完全控制”伊朗领空，但4月份伊朗军队击落了一架美国战斗机。伊朗每天都在重新启用更多导弹发射器，在为期两周的停火结束后，约一半已恢复运作。特朗普虽无限期延长了停火，但因伊朗不愿谈判而取消了万斯和特使的和平谈判行程。
文章强调，关键武器（包括拦截伊朗导弹的拦截器以及“战斧”和“联合空对地防区外导弹”等进攻性武器）的使用导致了严重短缺，削弱了美国打未来战争的能力。战略与国际研究中心本周报告称，美国可能已耗尽战前四种关键弹药供应的一半以上。
文章还揭示了万斯与赫格塞斯之间的深刻分歧和潜在政治抱负。万斯在战前对攻击伊朗持怀疑态度，而赫格塞斯则被认为是为取悦总统而提供乐观信息。赫格塞斯还因在军中推行“让美国再次伟大”（MAGA-fy）政策，包括取消多元化倡议和边缘化女性及少数族裔高级军官而备受争议。此外，赫格塞斯与陆军部长丹·德里斯科尔（Dan Driscoll，万斯的密友）之间也存在公开的竞争，德里斯科尔曾被白宫赋予重任，甚至被派往基辅启动乌克兰与俄罗斯的和平谈判，而非赫格塞斯。文章总结道，伊朗战争远未如赫格塞斯预测的那样迅速、果断地取胜，而是陷入了代价高昂、不确定的泥潭。
原文发布时间: April 27, 2026, 10:17 AM ET
文章探讨了唐纳德·特朗普总统与美国出生的教皇利奥十四世（Robert Francis Prevost）之间前所未有的言语和意志冲突，指出这场对决具有戏剧性和原型性质，将两个截然相反的人物推向了对立面。
文章强调，这场冲突的独特性不仅在于利奥是首位美国出生的教皇，使其对美国的批评更具内在性，更在于特朗普总统对待教皇的方式。以往的教皇曾批评总统发动战争，但没有任何总统像特朗普这样直接且个人化地攻击天主教会的精神领袖。特朗普称利奥“对犯罪软弱无力”、“对外政策糟糕透顶”，并指责他反对伊朗战争政策，将其贴上“非常自由派”和“迎合激进左翼”的标签，甚至声称利奥的教皇职位“归功于特朗普”。这种将罗马主教视为苦涩政治对手的做法，是前所未有的。
文章进一步分析了两人的根本对立：利奥是一个深具宗教信仰的人，其一生深受宗教戒律和神学传统的塑造，与信仰密不可分。他是一名奥古斯丁会士，秉持修道院的纪律、温和、冷静和深思熟虑。他深刻怀疑世俗权力，警惕傲慢自大，强调博爱、谦逊和反思无序的欲望。受拉丁美洲教会社会愿景的影响，他主张“优先选择穷人”。
相比之下，特朗普被描述为“完全世俗”的人，完全属于这个时代和世界。他以财富、权力和性征服衡量成功，承认从未向上帝请求宽恕，与任何教会都没有联系，并在许多方面蔑视基督教信仰的核心教义。文章指出，利奥所珍视的一切，特朗普都嗤之以鼻。
这场冲突最具“激动人心”之处在于，教皇不仅对抗总统，而且超越了他。利奥表示“不惧怕”特朗普政府，以道德语言和道德推理、天主教社会教义、教会教父和圣经来设定辩论的条件。他“以高姿态应对”特朗普的“低姿态”，不反击，不防守，不被拉入泥沼，而是继续就正义问题和反对战争发声。
文章赞扬利奥的言行是真诚的，没有玩弄政治游戏，不寻求权力或自我致富，也不试图羞辱对手。他所关心的——忠实侍奉上帝和教会、关爱弱势群体、说出他所理解的真相——是特朗普无法触及甚至无法理解的。文章认为，特朗普“拳打空气”，因为他不知道如何应对像利奥这样的先知之声。
作者作为一个非天主教基督徒，发现利奥的行动“充满活力”，重新将严肃的道德论证注入了政治话语。文章严厉批评了许多基督教信仰者，特别是白人福音派和该运动中的知名人物，他们“将信仰武器化”以赢得美国总统的青睐，对基督教信仰造成了“不可估量的损害”。
文章总结道，利奥教皇不愿将信仰屈从于政治，不愿为了权力而调整对福音的承诺。他曾在秘鲁“光辉道路”叛乱期间服务于穷人，因此不惧怕“Truth Social”上的批评帖子。他是一个拥有深刻道德信念，但又优雅从容的人，相信自己对更高的权威负责，从而提供了真正的基督徒见证，这对于整个教会和全世界都是一份礼物。
原文发布时间: April 27, 2026, 9 AM ET
文章指出，第二届特朗普政府展现了“美国凯撒主义”的全面盛行，总统通过行政命令、紧急法令及勒索交易进行统治，奖励朋友，惩罚敌人，并根据个人突发奇想发动对外军事冒险和战争。文章认为，这种现象的出现，是保守派法律运动数十年来致力于赋予总统权力，却牺牲了国会和法院权威的结果，对麦迪逊式共和制度构成了威胁。
文章援引凯撒大帝的例子，他自称共和国的仆人，却无视法律和规范，随心所欲地统治，最终罗马共和国未能幸存。特朗普政府没有真正的立法议程，国会被边缘化，法院不愿制衡其过度行为，导致美国出现了一种“不受约束的行政权”，总统威胁要取代共和国名义上的一切。特朗普最狂热的支持者以类似凯撒的方式为其辩护，认为“民主的全部意志都体现在当选总统身上”，并蔑视“未经选举”的法官。
文章强调，这并非美国民主。宪法的核心前提是自由需要权力分立，权力集中于一个部门是“暴政的定义”。这种不平衡的后果显而易见：行政命令和单边行动缺乏国会立法的持久性，导致政策剧烈摇摆，损害了投资、增长和繁荣。
“美国凯撒主义”并非特朗普上任后一夜之间出现，而是几十年来逐步演变的结果。文章指出，保守派法律运动在这一过程中扮演了关键角色。历史上，保守派曾是行政权力的坚定怀疑者，但到20世纪70年代，他们将焦点转向了司法过度干预（如“罗诉韦德案”），致力于阻止“法官立法”。这种对司法改革的关注，加上当时国会被民主党长期控制的政治背景，使得他们相对忽视了行政权力的扩张。
随着时间推移，对行政权力的同情演变为理论。保守派法律思想家开始主张，宪法第二条赋予总统的“行政权”意味着总统拥有任何未被宪法明确限制的权力。“忠实执行法律”的职责被视为总统重新解释法律的自由裁量权，而“三军统帅”的角色则被认为赋予总统在国家安全事务中拥有广泛的单边权力。里根政府时期，保守派法律思想家还接受了“单一行政权理论”，主张总统对行政部门的唯一控制权。
与此同时，国会在共和党掌握多数后，却通过削减工作人员、削弱委员会权力等“改革”，削弱了自身对行政部门的制衡能力。到了20世纪90年代，新一代保守派法官在遏制司法权的同时，却赋予了行政权更大的权力，推崇法院对行政机构自身解释其权限的尊重。2024年，最高法院在“特朗普诉美国案”（涉及1月6日事件中特朗普的刑事责任）的裁决中，甚至创造了广泛的总统豁免权，以保护总统免受“虚假刑事起诉”的假想危险，这与保守派的根本法律原则背道而驰。
文章承认，近年来最高法院在一些案件中已开始扭转对行政机构的过度尊重，但对于监管之外，特别是国家安全事务中的行政过度行为，司法机构仍不愿进行审查。文章以最近一项上诉法院推翻特朗普援引战时权力加速遣返委内瑞拉人的裁决为例，指出一位保守派法官在异议中写道，总统宣布“入侵、叛乱或入侵”是“结论性的。最终的。完全超出未经选举的联邦法官的质疑权力”，这无异于“司法放弃”。
为了维护美国的自由，文章呼吁保守派法律学者和法官必须适应新的现实，重新审视那些不再能保护宪法结构的学说。文章提出了具体的改革建议： 1. 法院：拒绝宽泛解读未明确与宪法语言挂钩的行政权力，驳回明显的紧急情况借口。采纳一种有利于共和政府的学说，将政策争议推向立法机关而非行政机关。最高法院应更加严格审查白宫的“紧急案件”（或“影子案件”）使用，避免让宪法损害持续。 2. 国会：重拾自身角色，支持扩大立法机构资金，推动规则改革以提高国会效率。建立一个类似司法部法律顾问办公室的国会法律顾问办公室，提供对行政权力界限的独立评估。 3. 立法：优先限制“不受约束”的行政权，包括加强国会传票的强制执行力、保护政治化执法、限制总统紧急权力及其从公职中获利的能力。 4. 宪法修正案：削减总统权力，例如废除总统赦免权，因为它已成为丑闻和腐败的来源。
文章总结道，保守派法律运动曾改变了全国对法院的讨论，现在也必须将智力与倡导努力转向行政权力。如果保守派真正相信有序自由、宪法限制和法治，那么未来的任务很明确：必须帮助制约“凯撒”，不是为了任何党派，而是为了共和国。
原文发布时间: April 27, 2026, 7 AM ET
文章指出，尽管白宫记者协会晚宴的安保措施成功阻止了枪手接近总统和其他高级官员，但此次事件暴露了活动安全规划中的明显漏洞和脆弱性，预示着未来此类大型活动的安保策略必须进行根本性反思。
上周六晚，一名携带霰弹枪、手枪和刀具的男子接近华盛顿希尔顿酒店的宴会厅，那里正有包括总统在内的2000多名嘉宾参加白宫记者协会年度晚宴。据称，这名潜在枪手在袭击前写道：“我不再允许一个恋童癖、强奸犯和叛徒用他的罪行沾染我的双手”，并声称他的目标是特朗普政府官员，“按级别从高到低排列”。
文章首先肯定了安保的成功：袭击者在冲过一道安检线后，被特勤局武装特工拦截、制服并逮捕，未能接近其目标。特工在交火中受伤，但防弹背心和手机保护了他。最终无人死亡，总统、内阁成员及所有嘉宾均安全撤离。文章强调，特勤局的职责是保护总统和高级官员，而他们做到了。
然而，文章也详细指出了安保工作的不足和漏洞。进入华盛顿希尔顿酒店的流程过于松懈，嘉宾只需向保安展示邀请函即可。在酒店大堂和预热派对区域，与会者可以与普通酒店客人自由混合，没有任何安检措施。直到进入主宴会厅前，才需要通过金属探测器或手持探测器进行检查，但没有搜身、没有随机擦拭检查爆炸物残留，也没有身份核对。安保措施被形容为“表演性质”。
文章指出，嫌疑人科尔·托马斯·艾伦（Cole Tomas Allen）正是利用了这一漏洞：他预订了酒店房间，在派对开始前就已身处酒店内。他据称在信中写道：“活动安保都集中在外面，针对抗议者和新抵达的人员，显然没人想到如果有人提前一天入住会发生什么。”文章还提到，一些内阁成员在金属探测器之外的红毯区行走，同样面临风险。
文章驳斥了特朗普总统及其盟友将此事件作为在白宫修建新宴会厅理由的说法。白宫记者协会晚宴并非官方活动，总统只是嘉宾。虽然白宫的安保协议远比酒店严格，但晚宴的性质和目的截然不同，是为了庆祝宪法中保障的“自由媒体”这一民主基石。
文章建议，未来应重新考虑晚宴的举办地点和安保措施。可以考虑将安保范围扩大到酒店外部，并进行身份核对，但这可能会导致排队过长和嘉宾不满。另一种建议是将晚宴移至华盛顿会议中心等场所，这些地方没有混杂的酒店客人，且设计上能更好地处理长队安检。文章总结道，尽管此次袭击被成功挫败，但事件暴露出的安全漏洞和脆弱性不容忽视，记者协会晚宴的安保模式“将永远不会和以前一样”。
原文发布时间: April 27, 2026, 7 AM ET
文章综述了哈佛大学英语教授玛乔丽·加伯（Marjorie Garber）的新书《一个奸诈的秘密特工》（A Treacherous Secret Agent），该书探讨了文学在1950年代“红色恐慌”时期所扮演的角色，并提出了文学能够跨越数百年对权势人物进行“诗意复仇”的观点。
加伯教授认为，文学作品，特别是莎士比亚的作品，就像一条在门边阴影中盘绕的蛇，默默等待时机，最终突然出击，打击其目标。她的研究对象是“红色恐慌”时期文学的作用，当时许多被怀疑有共产主义倾向的艺术家和作家遭到迫害和政治审查。加伯在臭名昭著的众议院非美活动调查委员会（HUAC）的听证会记录中，发现了来自文学过去的“回响”，其中莎士比亚的作品反复出现，以一种“不可思议的反证”方式，常常让当时的坚决反共人士约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）参议员感到尴尬或受挫。加伯将这种现象定义为“诗意复仇”，而非“诗意正义”，复仇的“代理人”不是作者，而是文学作品本身。
文章对比了现代复仇文学（通常是揭露私密恩怨的自传或影射小说）与加伯所钟爱的、针对权威人物且时间跨度更长、规模更宏大的复仇文学。后者通过揭露公开宣扬的价值观的贫乏、虚伪或道德缺陷来发挥作用。在加伯的叙述中，过去的文学就像陷阱，富人和有权势者、粗鲁和虐待狂者不可避免地会陷入其中。
文章指出，尽管当前政治事件中充斥着值得复仇的残酷行为，但文学的影响力似乎比以往任何时候都更加微弱，这部分归因于资金削减、禁书、对高等教育的政治攻击，但更主要的原因可能是公众的漠不关心。加伯的书籍暗示，阅读的衰落与威权主义的兴起是相互关联的两种权力削弱形式。文学通过虚构的形式揭示人类真相，为读者提供了挑战统治者叙事的语言和想象力工具。
加伯将HUAC听证会记录视为“剧本”，生动地描绘了文学如何成为尴尬的来源，甚至预示了“红色恐慌”策略的失败。例如，麦卡锡在“陆军-麦卡锡听证会”中声称的、不断变化的共产党员人数（205、207、133、57），最终导致了他的垮台，加伯将其与莎士比亚《亨利四世（第一部）》中福斯塔夫（Falstaff）夸大敌人数量的滑稽情节联系起来。
文章特别强调了莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》（Julius Caesar）在这一历史阶段的重要性，部分原因在于约瑟夫·曼凯维奇（Joseph Mankiewicz）1953年那部带有反麦卡锡主义色彩的电影改编。记者爱德华·R·默罗（Edward R. Murrow）在反对麦卡锡的广播中多次引用这部悲剧，将凯撒被刺的主题与当时的政治清洗联系起来。
文章还提及了加伯教授的学术背景，她在后现代主义盛行时期崭露头角，其早期作品倾向于赞美文学的开放性。然而，在《一个奸诈的秘密特工》中，她明确指出：“文学总是向权力说出真相。这就是为什么独裁者和偏执狂倾向于怀疑它的原因。”这表明加伯的立场可能发生了转变，她认为在当前信息混乱、阴谋论横行的时代，那些“老旧的人文主义虔诚”所传达的本质信息正变得至关重要。
文章最后总结道，伟大的文学作品超越了其创作时代，持续困扰着我们。只要人类尚能呼吸，眼睛尚能看见，文学就会超越凡人的错误。加伯的《一个奸诈的秘密特工》的巨大魅力在于其坚信文学能拥有“最后的发言权”。
原文发布时间: April 27, 2026, 7 AM ET
文章探讨了特朗普政府可能通过“软性国有化”等方式控制人工智能（AI）公司的情景，并分析了这种做法的法律、政治和实际影响，尤其是在国家安全和行业快速发展背景下，政府监管与私人创新之间的复杂平衡。
文章指出，AI公司正开始认真考虑可能不复存在的前景。前OpenAI员工利奥波德·阿申布伦纳（Leopold Aschenbrenner）曾撰写备忘录，推测美国政府可能在2026或2027年接管该行业，启动一个“AGI曼哈顿计划”。今年早些时候，国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）在与Anthropic公司的合同纠纷中，威胁援引《国防生产法》（DPA），迫使该公司交出技术。AI的潜在危险（如生物战、核战、化学战、网络攻击等）使得华盛顿对行业力量失衡感到不安，多位参议员提议探讨AI的“潜在国有化”。
文章设想了最极端的情况——完全国有化：顶尖AI研究人员将被迫在五角大楼地下室工作，向赫格塞斯汇报，计算能力集中，主要关注国防应用而非商业产品。然而，文章认为这种情况“极不可能发生”，因为它可能违法（宪法规定政府征用私有财产需支付报酬），且将导致研究人员流失，效率也可能低于私营企业。
文章接着探讨了“不那么极端但仍能重塑行业”的可能性：像监管公用事业一样监管AI公司。就像电力一样，AI可能成为必需品，政府可以制定新法律，限制收费、要求提供基本服务水平，实现某种“AI网络中立”。OpenAI的首席执行官萨姆·奥特曼（Sam Altman）和英伟达（Nvidia）的首席执行官黄仁勋（Jensen Huang）都曾表示AI将成为一种公用事业或基础设施。这种做法对AI公司也有利，因为作为服务提供商可以规避有害信息的责任。
文章指出，完全国有化在重大全球战争或经济崩溃等历史性紧急情况下更有可能发生。例如，在假设中国入侵台湾的战争场景中，五角大楼可能要求Anthropic公司提供其AI模型Claude的无限制访问权限，若公司拒绝，政府可能采取强制措施。此外，若AI模型取代大量劳动力市场，导致少数公司掌控大部分经济，某种形式的国有化也可能变得“势在必行”，以重新分配财富并确保社会正常运转。
然而，文章认为“软性国有化”是最有可能的未来。政府不完全控制AI实验室，而是通过一系列政策和与私营公司的紧密合作来塑造技术。这已经开始：特朗普政府持有英特尔10%的股份；OpenAI董事会任命了前国家安全局局长保罗·纳卡索内（Paul Nakasone）；陆军成立了新的科技领导小组，吸纳了Meta、Palantir和OpenAI的高管。AI公司正与政府官员协调，因为其产品的军事和情报影响日益增强。
文章强调，即使没有新的立法，白宫也能轻易对行业施加更大权力。《国防生产法》就是其中一个有力工具，赫格塞斯曾以此威胁Anthropic。拜登政府曾阻止英伟达向中国出售最先进的AI芯片，特朗普政府后来放宽了限制。
文章总结道，对一个声称可能毁灭人类的行业施加控制，理论上符合所有人的利益。由民选机构而非企业高管来监督对国家安全和福祉有巨大影响的技术，似乎显然有利于美国人民。但美国政治的分裂，特别是本届政府反复无常和倾向威权主义的特点，使一切复杂化。将生成式AI的未来完全交给奥特曼和阿莫迪（Anthropic的首席执行官），或交给特朗普和赫格塞斯，似乎都是灾难性的结果。文章呼吁采取类似“曼哈顿计划”的协调方法，但承认政治功能失调与硅谷的巨大力量之间的冲突正在加剧。
2026-04-27 08:00:00
原文发布时间: April 26, 2026, 8:30 PM ET
文章指出，最近在白宫记者协会晚宴上发生的未遂袭击事件，暴露了美国总统继承顺序保护体系的脆弱性，尤其是在总统、副总统、国会领导人和内阁成员等众多高级官员齐聚一堂时。作者援引历史事件，如肯尼迪遇刺后副总统约翰逊可能突发心脏病的情况，以及冷战时期“指定幸存者”制度和“希腊岛计划”（Greenbrier度假村下的掩体）的设立，说明了继承顺序保护的复杂性和历史上的应对措施。
前特勤局特工乔纳森·瓦克罗强调，保护高级官员的责任分散在多个机构（特勤局、国会警察、部门安全团队），各自拥有不同的权限和指挥链，这在官员分散时最有效，但当他们集中时则容易出现漏洞。2003年的一份政府连续性委员会报告曾警告，对华盛顿的灾难性袭击可能导致大部分继承顺序人员同时遇难，并提出了国会领导人纳入继承顺序可能引发的权力分立和党派控制权转移的宪法模糊性。历史学家蒂姆·纳夫塔利认为，在与伊朗处于战争状态下，让总统、副总统和议长齐聚一堂是不明智的。
文章还提到，此次记者晚宴并非“国家特别安全事件”——这一指定通常会启动全面的联邦安全架构，包括综合指挥结构、空域限制和跨机构情报协调，因此其安保规划相对薄弱。瓦克罗还强调了“后果管理”的重要性，即在预防失败后如何应对，指出拥挤的宴会厅难以快速疏散。尽管《1947年总统继承法》和《第二十五修正案》都旨在弥补制度漏洞，但它们都是在危机暴露问题后才做出的反应性修正。
一些官员已开始公开质疑这种大规模聚集的合理性，如众议员迈克尔·麦考尔和参议员约翰·费特曼。然而，代理司法部长托德·布兰奇坚称“系统奏效”，强调执法部门阻止了灾难，民主领导人必须继续出现在公共场合。
原文发布时间: April 26, 2026, 7:30 PM ET
文章探讨了白宫记者协会晚宴未遂枪击事件的嫌疑人科尔·托马斯·艾伦，指出他虽然受过高等教育（加州理工学院毕业生），但其行动和思维存在缺陷，未能造成更严重的伤害。艾伦据称在袭击前发送了一封“宣言式”邮件，表达了对特朗普政治的“杀人式痴迷”，将晚宴参与者视为“同谋”。文章将其与安德斯·布雷维克或巴黎巴塔克兰剧院袭击者等精心策划并造成巨大破坏的“聪明”枪手进行对比，认为艾伦的计划或心智存在缺陷，导致他未能接近总统或宴会厅，最终被捕。
文章分析了艾伦邮件中的一些内容，认为他的抱怨虽然模糊，但反映了某些可以理解的社会不满。然而，其计划中也存在明显的“思维混乱”迹象，例如他认为可以用霰弹枪扫射进入宴会厅，并且对弹道学的理解有误。但文章也指出艾伦邮件中一个“清醒”的观察：他轻易地带着武器入住酒店，并质疑酒店安保的松懈，认为如果是一名“伊朗特工”，可以更轻易地携带重型武器进入。
作者回忆起事件发生时，曾一度猜测袭击与伊朗有关，认为这是对美国和以色列刺杀伊朗领导人的报复。文章指出，伊朗历史上倾向于雇佣“无能之辈”进行刺杀以增加否认空间，但鉴于当前局势，可能会派遣更专业的刺客。文章强调，艾伦的观察——一个训练有素的刺杀小队会发现任务比想象中容易——是正确的，但幸运的是，他并非这样一个小队。
原文发布时间: April 26, 2026, 7:04 PM ET
文章认为，尽管白宫记者协会晚宴上的袭击事件被成功阻止，但社会不应陷入“零缺陷思维”，试图通过过度“硬化”公共空间来防范所有潜在袭击者。作者指出，除了特勤局一名官员受轻伤外，无人死亡，这表明现有安保系统在保护总统方面发挥了作用。袭击者科尔·托马斯·艾伦乘坐火车携带武器入住酒店后发动袭击，其对酒店安保的批评（认为其专注于外部抗议者和新来者，而忽视了提前入住的客人）被作者解读为枪手自身的傲慢，因为普通人不会假定酒店里的每个人都是潜在的杀手。
文章驳斥了将火车安保提升到机场级别的提议，认为这不切实际且会严重影响日常生活。它强调，生活在一个开放社会意味着接受极小的、但非零的风险。特勤局的目标是防止针对总统的伤害，而非阻止所有高调事件中的所有事故。作者还批评了特朗普提出的在白宫建造巨大宴会厅的建议，认为这代表着美国总统从公共生活中“戏剧性地退却”，类似于专制国家的做法。
文章呼吁美国人不要屈服于恐惧，避免将所有公共空间变成巨大的机场安检线，这只会导致对民主文化和个人自由的侵蚀。作者引用小说人物斯宾塞的话，指出“我能让她更难受到伤害……但我无法让她完全安全”，以此强调在开放社会中，无法对所有袭击者实现绝对安全。文章总结道，虽然华盛顿的袭击被挫败是幸运的，但追求虚幻的绝对安全措施，不仅不会使社会更安全，反而会通过偏执缓慢地腐蚀民主。
原文发布时间: April 26, 2026, 4:53 PM ET
文章指出，白宫记者协会晚宴上的未遂枪击事件，尽管在表面上安保系统发挥了作用，但却揭示了华盛顿权力阶层中一个新的“黑暗试金石”：在危机时刻，谁能首先得到拯救。袭击者在宣言中明确表示，目标是“行政官员（不包括帕特尔先生）：他们是目标，优先级别从高到低”，这使得此次袭击不同于之前仅针对特朗普的刺杀企图。
事件发生后，拥有个人安保团队的顶级官员被迅速转移到安全地点，而他们的配偶、同事以及其他缺乏个人安保的官员则被留下自生自灭。例如，卫生与公众服务部长小罗伯特·F·肯尼迪被三名特工拦截保护，而他的妻子谢丽尔·海因斯则独自在后面艰难前行；众议院议长迈克·约翰逊的妻子需要武装官员去接回。前高盛首席执行官劳埃德·布兰克费恩在社交媒体上评论说，这揭示了政府精英中“一个新的身份试金石——你是被特勤局带走，还是被留下自谋生路”。
文章回顾了近期针对高层领导人的其他袭击事件，包括特朗普在2024年竞选期间两次遇袭，以及查理·柯克被刺杀等，指出这些事件增加了官员的安保级别，一些高级官员甚至搬到了军事基地。此次晚宴还引发了对总统继承顺序的担忧，总统、副总统和议长齐聚一堂，如果发生灾难，核密码的控制权可能落到92岁的参议院临时议长查克·格拉斯利手中。众议员迈克尔·麦考尔等官员质疑总统和副总统同时出现在此类活动中的合理性。
原文发布时间: April 26, 2026, 4:28 PM ET
文章对比了2025年查理·柯克遇刺案与最近白宫记者协会晚宴枪击案后MAGA运动的反应，指出此次对反特朗普袭击的反应异常平静。在柯克遇刺后，MAGA运动曾强力要求镇压，副总统万斯呼吁打击“煽动、协助和参与暴力的非政府组织网络”，导致约600人因言论受到纪律处分。然而，此次晚宴枪击事件后，尽管枪手动机是反特朗普，但特朗普本人及其支持者的反应却集中于推动其在白宫建造宴会厅的愿望，而非对敌人进行广泛镇压。
文章认为，这种“奇怪的平静”可能表明白宫内部的一种直觉，即此次枪手不适合被塑造成一场广泛阴谋的代理人。特朗普将枪手描述为“独狼疯子”，初步报告也显示枪手的计划考虑不周（例如携带霰弹枪）。文章指出，这种对现实一定程度的尊重，对特朗普白宫而言是新鲜事。
文章进一步分析，随着总统面临越来越多的不利消息——特朗普试图进行的国会选区划分失败、美国经济恶化、民调数字下降、全球石油危机加剧——本届政府的活力和自信似乎正在流失。特朗普不得不放弃起诉美联储主席鲍威尔的计划，并解雇了克里斯蒂·诺姆和帕姆·邦迪。作者认为，特朗普此次似乎放弃了利用政治暴力事件来巩固个人权力的机会，这预示着一个章节的结束，一个威权主义项目在其傲慢和累积错误重压下步履蹒跚的里程碑。
原文发布时间: April 26, 2026, 12 PM ET
文章展示了路易斯·穆尼奥斯（Luis Muñoz）的两首诗歌，分别是《爱》（El Amor / Love）和《空中暂存的问题》（Las Cuestiones Temporales en el Aire / The Moment’s Questions in the Air）。
《爱》通过简短而富有诗意的意象，描绘了爱发生时的无预兆性和纯粹性，如同没有暗示或准备，只是一种方向，一片从窗户精确切口看到的天际。
《空中暂存的问题》则描绘了在公园门房上发现的银色涂鸦：“我们能改变吗？”（“¿Podemos cambiar?”）。在对第一个回答“不知道”（“no sé”或“IDK”）的回应框中，有人用红色蜡笔潦草地添加了另一个答案：“是-否-是”（“Sí-No-Sí”），这反映了对改变的犹豫、复杂性和不确定性。
原文发布时间: April 26, 2026, 10:02 AM ET
文章强烈反对阿拉巴马州、路易斯安那州、德克萨斯州和阿肯色州等共和党主导的州提出的，强制在公立学校教室和公共区域张贴《十诫》的法案。作者认为，这些法案不仅违宪，而且适得其反，将这些基础的圣经律法降格为普通的教室墙壁文字，从而损害了它们的庄严性。
文章指出，这一趋势始于2024年路易斯安那州州长杰夫·兰德里签署的法案，并重新引发了此前被最高法院1980年“斯通诉格雷厄姆案”（Stone v. Graham）裁决所平息的辩论。尽管这些法律对学生和教师的第一修正案权利构成威胁，但目前在法庭上尚未受到有效遏制。德克萨斯州的一项类似法律在上诉法院获得了支持，但美国公民自由联盟（ACLU）及其他代表多信仰家庭的组织预计将向最高法院提起上诉。
文章认为，这些努力与其说是真诚的道德教育，不如说是利用国家权力推行某种政治虔诚。共和党支持者可能认为这是为保守基督教选民争取胜利，但实际上却是在削弱《十诫》的神圣性。这轮立法直接挑战了1962年“恩格尔诉维塔莱案”（Engel v. Vitale）中确立的妥协原则，即学校可以允许祈祷时间，但官员不能领导祈祷。
文章将这些立法努力置于共和党抱怨公立学校被“觉醒左派”劫持的背景下，指出保守派担忧学校提供的LGBTQ+书籍和关于种族压迫历史的课程会影响孩子的价值观。但作者认为，如果共和党希望通过展示《十诫》来灌输基督教价值观，那他们注定会失望。关于是非对错的答案和理想，是通过人际关系、对话和榜样来传递的，而不是通过国家强制的、不带评论的布告。文章最后引用圣奥古斯丁关于“权力欲望”（libido dominandi）的警告，批评这种将基督教语言和符号用于政治目的的行为近乎亵渎，并强调了爱在理解善恶方面的不可替代性。
原文发布时间: April 26, 2026, 7 AM ET
文章深入分析了本雅明·内塔尼亚胡长期以来将以色列与共和党绑定、并优先考虑自身短期政治利益的策略，如何对美国与以色列关系以及美国犹太人的处境造成了严重损害。文章指出，当前美国与以色列关系陷入危机，多数美国人对以色列持负面看法，特别是年轻一代。对以色列的敌意正蔓延到对犹太人的敌意，自由派活动家甚至政客频繁使用反犹太主义陈词滥调。
然而，对美国犹太人来说的“最糟糕时期”，在内塔尼亚胡看来却是“最好的时期”，因为他长期干预美国政治，最终促成了美以在对伊朗军事行动中的并肩作战，这被他视为历史性成就。但文章强调，内塔尼亚胡“将所有赌注押在特朗普总统身上”，加剧了以色列与民主党之间日益扩大的鸿沟，这给美国犹太人带来了更直接的问题。
自2023年10月7日以来，美国犹太人在民主党和进步主义社会、文化及机构空间中的归属感被打破，他们受到强烈反锡安主义、反以色列甚至反犹太主义的自由派和进步派活动家的攻击，陷入了支持以色列和支持自由派盟友之间的两难境地。文章指出，内塔尼亚胡似乎对此毫不在意。
文章回顾了美以和散居犹太人关系的演变，从本-古里安时代对美国犹太人“没有未来”的看法，到奥斯陆协议时期内塔尼亚胡首次将美国犹太人社区政治化。文章批评内塔尼亚胡对美国犹太人社区缺乏感情，反而致力于加强以色列与美国福音派基督徒社区的联系，并与共和党政客和捐助者建立关系。他曾私下表示“有了福音派社区的支持，我们不需要AIPAC”，认为福音派比自由派美国犹太人更忠诚。
内塔尼亚胡的右翼立场破坏了美国对以色列两党支持的传统，他曾默许支持罗姆尼竞选总统（2012年），并在2015年未经奥巴马政府同意，在国会联席会议上发表演讲反对伊朗核协议。他还阻碍了美国解决巴以问题的外交努力，通过支持定居点扩张和缺乏和平谈判的诚意，进一步疏远了民主党。文章指出，所有直接与内塔尼亚胡打过交道的民主党总统（克林顿、奥巴马、拜登）似乎都厌恶他。
尽管如此，内塔尼亚胡及其政策在短期内几乎未付出代价。然而，文章强调，对美国犹太人而言，问题迫在眉睫。自10月7日以来，美国和西欧的反犹太暴力事件呈指数级增长，超过90%的美国犹太人感到不安全。他们在文化、学术和政治等自由派空间中被妖魔化，甚至有近三分之一在世俗非营利部门工作的美国犹太人因持续的反犹太主义而考虑离职。在民主党内部，支持以色列或获得AIPAC支持现在被视为一个“污点”，许多美国犹太人开始质疑他们在党内的未来。
文章总结道，内塔尼亚胡并非反犹太主义兴起的唯一或主要原因，但他的行为无疑为反犹太主义者提供了“弹药”。他始终专注于自身和眼前的政治需求，对美国犹太人的困境不闻不问，也未能认真考虑以色列的行动如何反噬散居犹太人，以及如何确保美国犹太人不必在犹太身份和他们长期以来视为归属的进步政治空间之间做出选择。
2026-04-26 08:00:00
原文发布时间: 2026-04-25T21:43:14-04:00 在华盛顿希尔顿酒店举行的白宫记者晚宴上，靠近安检站的地方发生枪击事件，造成现场一片混乱。美国总统特朗普和第一夫人梅拉尼娅·特朗普安全无恙，据报道一名嫌疑人已被拘留。事件发生在晚上8:40左右，军事乐队刚离开宴会厅，数百名记者和政府官员正在用餐。现场响起至少一声“砰”的响声，随后安保人员冲向舞台，将总统和副总统J. D. Vance带离现场。与会者纷纷躲到桌子底下，有人听到五六声空洞的枪声。据报道，安保措施似乎比机场宽松。白宫特勤局随后发表声明，确认总统和第一夫人安全，并表示一名嫌疑人已被拘留。特朗普也在Truth Social上发帖称自己和内阁成员“状况良好”，并将择期在白宫发表公开讲话并重新安排活动。
原文发布时间: 2026-04-25T11:07:09-04:00 根据《纽约时报》最近的一项民意调查，总统特朗普在处理经济问题上的支持率似乎正在下降。在《The Atlantic》的“华盛顿周刊”节目中，专家小组讨论了选民对总统看法的转变。The Atlantic特约撰稿人Yvonne Wingett Sanchez指出，她采访的亚利桑那州特朗普选民因物价上涨而开始削减开支，他们“在心理上感觉处境非常糟糕”，不得不牺牲家庭消费以适应当前的经济环境。参与讨论的嘉宾包括《The Atlantic》主编Jeffrey Goldberg、《华尔街日报》白宫记者Annie Linskey、美联社白宫记者Seung Min Kim、《纽约时报》白宫记者Tyler Pager以及Yvonne Wingett Sanchez。
原文发布时间: 2026-04-25T08:00:00-04:00 文章认为，英国议会通过的全面禁烟法案，即永久禁止向2009年及以后出生的人销售烟草产品，严重侵犯了人体的自然自主权，其非自由主义逻辑预示着未来国家家长式作风将进一步蔓延。尽管支持者声称此举旨在创造一个“无烟一代”并减少过早死亡，但作者指出，禁令并不能真正消除吸烟，反而可能导致黑市扩张，使人们购买到不受监管且更危险的香烟。此外，该法案还引发了平等待遇问题，因为它对不同年龄段的人群实行年龄歧视。文章强调，政府只能在阻止成人伤害他人时动用武力，而不应干预成人伤害自身的行为。这种对国家权力的限制是保护所有公民免受威权主义和专制主义侵害的核心原则。作者引用了画家大卫·霍克尼的观点，他认为“对健康的痴迷是不健康的”，长寿不应是人生的唯一目标。文章担忧，如果议会中的家长主义者因此受到鼓舞，可能会将禁令范围扩大到更广泛的“不健康行为”，从而威胁到个人自由。
原文发布时间: 2026-04-25T08:00:00-04:00 文章探讨了人们为何在拥有无限选择的流行文化时代，仍然反复观看、重听、重读那些耳熟能详的电影、节目、歌曲和书籍。这种行为的核心原因在于“舒适感”。熟悉的事物对我们的要求更少，它们能够带来我们预期的情感回报。但重复也是一种重新审视过去自我的方式。旧的歌曲、电影和节目成为情感的时间胶囊，不仅保留了故事本身，也保留了我们初次喜爱它们时的那个自己。如Derek Thompson在2014年所写，我们喜欢重复流行文化体验，因为它帮助我们回忆过去，而回忆过去的感觉很好。在选择过多的时代，一个结局如你所愿的故事，其熟悉感能带来深刻的慰藉，让我们感到被理解。文章还提及了其他相关研究，例如Joe Pinsker在2019年指出，人们低估了重复做同一件事的乐趣，以及Sophie Gilbert在2020年讨论了“舒适电视”的心理学。
原文发布时间: 2026-04-25T08:00:00-04:00 文章聚焦于肯塔基州共和党众议员托马斯·马西，他被描述为一名“特立独行”的共和党人，以其政治独立性而闻名，并成功抵制了特朗普总统试图将其罢免的努力。尽管特朗普及其盟友斥资数百万美元支持挑战者埃德·加尔赖恩，并多次在公开场合和社交媒体上攻击马西，称其为“完全无效的失败者”和“白痴”，但马西仍保持着对特朗普的“大部分支持者”形象，并坚称他与特朗普的分歧仅限于“政策问题”。马西的竞选策略是强调他与特朗普在90%的问题上意见一致，并支持特朗普的立法优先事项，如“拯救美国法案”。文章指出，马西自茶党时代进入国会以来，一直以其思想上的连贯性著称，他曾与多位共和党领导人（包括约翰·博纳）发生冲突，坚守原则。他曾是麻省理工学院的工程师，以其卓越的智力和战略能力闻名，例如他与民主党众议员罗·卡纳合作，成功推动了爱泼斯坦文件（Epstein files）的发布。马西认为，如果他能在这场与特朗普的对决中获胜，将鼓励国会中更多的共和党人独立投票。尽管面临挑战，马西仍对自己的选民基础抱有信心，认为他们更看重他的长期一致性和对选区的忠诚，而非对总统的绝对服从。
原文发布时间: 2026-04-25T07:12:05-04:00 文章质疑了国家情报总监（DNI）图尔西·加巴德在当前战争中的影响力及其职位本身的必要性。作者指出，在总统特朗普做出对伊朗开战的决定等关键会议上，加巴德这位负责整个美国情报界的人却缺席或被边缘化。特朗普对加巴德不满，原因包括她曾是反战民主党人、与前国家反恐中心主任乔·肯特关系密切，以及反对续签《外国情报监视法》第702条。加巴德在政府中的影响力微乎其微，甚至被传是下一个可能被解雇的内阁成员。她将大量时间用于调查美国选举安全，而非领导情报界，此举被认为是为取悦特朗普，但如今在战事背景下，其反战立场比这些表演性调查更受关注。文章认为，加巴德完全不称职，解雇她对国家安全而言将是“净收益”。更深层次地，加巴德的无足轻重引发了一个问题：美国是否还需要国家情报总监这一职位？DNI办公室是在“9·11”事件后为整合情报界而设立的，但自成立以来一直饱受内部争斗、结构性问题和官僚臃肿的困扰，且缺乏实际行动能力。历史上的DNI也常被边缘化或成为政治斗争的牺牲品。作者总结称，DNI职位并未如国会所愿统一情报界，反而增加了官僚成本，因此应予撤销，将职能归还给原有机构。
原文发布时间: 2026-04-25T07:00:00-04:00 文章探讨了硅谷与天主教会之间日益增长的合作，特别是在人工智能伦理方面的交流。这种合作始于2016年，梵蒂冈邀请顶尖技术专家到罗马讨论AI伦理，催生了年度“密涅瓦对话”。尽管两者看似格格不入，但彼此都能从中获益：硅谷希望通过认真对待伦理问题来修复声誉，而教会则寻求在世俗世界中重塑道德权威，解决AI带来的道德和存在性挑战。文章指出，天主教思想对一些著名的AI开发者产生了实际影响，促使他们重新思考伦理假设，并将技术挑战重新定义为神学问题。例如，天主教强调人类独特的尊严和价值，这与一些“超人类主义者”将人类视为AI先决条件的观点形成对比。在Anthropic公司，其AI模型Claude的“灵魂文档”（定义模型性格和价值观）的制定就咨询了天主教思想家，一位牧师甚至建议将“怜悯”的概念融入AI训练，以帮助模型在犯错时更好地纠正。文章还提到，现任教皇利奥十四世将AI视为“第二次工业革命”，并计划将AI作为其首份重要教学文件的主题，以期像其前任利奥十三世在工业革命时期捍卫工人权利一样，在AI时代捍卫人类尊严。尽管存在分歧和挑战，但教会认为与硅谷的接触是一种责任，而非妥协，旨在引导技术发展方向更接近其道德理想。
2026-04-25 08:00:00
发布时间: April 24, 2026, 5:59 PM ET
文章探讨了OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼(Sam Altman)通过其共同创立的Tools for Humanity公司推出的World ID服务，旨在解决数字时代机器人、深度伪造和网络欺诈等身份验证问题。该服务被视为CAPTCHA的演进，要求用户通过凝视一个“白色磨砂球体”（一种篮球大小的摄像头，正式名称为“Orbs”）进行虹膜扫描，以验证其人类身份并获得数字护照。Orbs会捕获生物识别信息，加密后传输至用户手机并从设备中删除，以保护隐私。
World ID脱胎于2023年推出的加密货币项目Worldcoin，最初通过Orb扫描奖励用户代币，但现在公司已淡化其加密属性。目前，Zoom、Docusign和Tinder（已在日本测试并将在全球推广）等应用已开始支持Orb验证。然而，Tools for Humanity曾错误宣传其“Concert Kit”产品将用于布鲁诺·马尔斯(Bruno Mars)的全球巡演，后被巡演方否认，公司解释为“沟通不畅”。文章指出，奥尔特曼作为AI革命的推动者，对当前互联网交流中可操纵性增强负有部分责任，现在又提供解决方案，他在AI的风险和对策中均有财务利益。鉴于AI欺骗能力的日益增强，作者认为某种人类验证过程是必要的，但强调了信任在技术解决方案中的核心作用，以及公司自身沟通准确性的重要性。
发布时间: April 24, 2026, 1 PM ET
这篇播客访谈探讨了“片段经济”（clip economy）的崛起，即短视频片段（通常从播客、直播等长篇内容中截取）已成为在线媒体内容的主导形式，而非仅仅是推广工具。商业作家埃德·埃尔森(Ed Elson)指出，这些片段的观看量往往远超原始节目，并对传统媒体机构和手机驱动的注意力侵蚀造成了广泛的社会影响。
埃尔森解释说，像安德鲁·泰特(Andrew Tate)这样的网红开创了雇佣“剪辑大军”来制作并向社交平台大量发布内容的模式。以直播平台Kick为例，数据显示，在一个月内，1737名剪辑师制作了超过309,000个视频，其中一位名为Clavicular的直播主发布了超过69,000个片段，获得了超过22亿次观看，远超其直播的平均并发观看人数（约16,000人）。这种现象导致了剪辑本身的商业化，一些直播主甚至每月向剪辑师支付高达100万美元。埃尔森认为，算法已成为行业中最具影响力的力量，病毒式传播能决定一个企业的成败。他建议传统媒体机构利用其数十年的优质内容，积极投入片段经济，直接在片段中投放广告，以对抗大型科技平台对广告收入的垄断。
文章还讨论了这种趋势对社会造成的负面影响，包括年轻人注意力持续时间缩短、测试成绩下降、多动症发病率上升，以及智能手机普及后抑郁症和孤独感的增加（近五分之一的Z世代年轻人表示没有亲密朋友，而1990年这一比例仅为3%）。埃尔森呼吁政府干预，例如禁止儿童使用社交媒体（澳大利亚和欧洲多国已在行动）。尽管播客主持人查理·沃泽尔(Charlie Warzel)对片段经济的持续性持怀疑态度，认为人们可能渴望更深层次的内容和体验，但埃尔森坚信“观看量就是观看量，印象就是印象，金钱就是金钱”，这重塑了在线人气的定义。
发布时间: April 24, 2026, 10:39 AM ET
文章质疑了知识产权的传统观念，指出许多想法并非单一原创，而是具有社群性和演进性。作者引用播客《99% Invisible》中追溯Baha Men歌曲《Who Let the Dogs Out》起源的例子，发现其根源可追溯到1986年一场高中橄榄球比赛的口号，而非单一创作者。
文章进一步讨论了作家卡西·菲利普斯(Cassie Phillips)指控畅销自助书籍《随他们去吧理论》(The Let Them Theory)作者梅尔·罗宾斯(Mel Robbins)剽窃其核心理念的案例。菲利普斯曾于2022年在社交媒体上发布一首包含“随他们去吧”短语的诗歌，其核心思想是专注于自身，因为无法控制他人的负面行为，这与罗宾斯书中的观点一致。罗宾斯否认见过菲利普斯的诗歌，称灵感来自女儿的建议，并承认斯多葛学派、佛教以及《Let It Be》等作品中都有类似超然思想的先例。菲利普斯本人也表示其灵感来源于泰勒·派瑞(Tyler Perry)电影角色Madea。
文章还提及了2017年作家查尔斯·格林(Charles Green)指控查德·哈巴赫(Chad Harbach)小说《棒球艺术》(The Art of Fielding)侵犯版权的案例，最终因两部作品“不实质相似”而被驳回，因为其中所列的相似点（如游泳池隐喻、第九局受伤）都是小说中的常见套路。文章强调，美国法律对此类案件设定了高门槛，旨在平衡个人权利与思想自由市场的公共利益。作者总结道，正如莎士比亚所言“无中生有”，许多想法的产生和传播都具有集体性，而非仅仅归功于某一个人的天才。
发布时间: April 24, 2026, 9 AM ET
本周图片精选展示了全球各地的多样化场景和事件，其中包括日本的传统骑射、北京的人形机器人半程马拉松、英格兰的科幻节以及路易斯安那州的高尔夫锦标赛等。
发布时间: April 24, 2026, 7:45 AM ET
文章聚焦于得克萨斯州民主党参议员候选人詹姆斯·塔拉里科(James Talarico)的竞选，他是一位进步派长老会神学院学生，试图在一个深红州推广一种新颖的基督教政治理念。塔拉里科主张，耶稣的教诲与左翼政策（如提高工资、劳工组织、全面移民改革和加强枪支管制）相符，并挑战了基督教保守派长期以来对信仰政治的垄断。
塔拉里科因其对信仰的非传统解读而备受争议，例如他曾表示“上帝既是男性又是女性，介于两者之间，上帝是非二元的”，并以玛丽受孕前征得同意为例，论证堕胎权的圣经依据。这些言论招致了保守派的强烈谴责，称其为“亵渎”和“左翼无神论者眼中的好基督徒”。尽管如此，塔拉里科在民主党初选中以七个百分点的优势获胜，吸引了230万选民，其支持者包括多数白人、西班牙裔、男性选民以及年轻和倾向民主党的独立选民。
然而，塔拉里科在11月的普选中面临重大挑战，他需要争取更广泛的联盟，但温和的基督教保守派和独立选民可能对其信仰的非正统方法持警惕态度。德克萨斯州政治项目主任詹姆斯·亨森(James Henson)指出，大多数将宗教视为重要的德州人是共和党，不太可能被塔拉里科的左倾主张说服。文章也提到，一些受访选民对塔拉里科将信仰与政治混合的方式感到不适，认为这更像是披着宗教外衣的政治立场。
塔拉里科的竞选团队坚称他信仰的是“圣经基督教”，而非进步或保守基督教，并遵循“爱上帝和爱邻人”的教诲。他的神学教授辛西娅·里格比(Cynthia Rigby)也为他辩护，指出长老会作为新教改革的产物，是开放变革的教派。塔拉里科的信仰立场可能帮助他赢得黑人选民的支持，他们占选民的13%，且多数在初选中支持他的对手。文章还对比了保守派基督徒将奴隶制和福利改革等政策与信仰挂钩的例子，指出其同样难以与耶稣的教诲相符，并提及国防部长皮特·赫格塞思(Pete Hegseth)以耶稣之名呼吁对敌人施加“压倒性暴力”的言论。
在普选中，塔拉里科将面对现任参议员约翰·科宁(John Cornyn)或总检察长肯·帕克斯顿(Ken Paxton)。帕克斯顿以惩罚性的基督教方法著称，他积极将基督教元素引入世俗机构，例如强制在公立学校教室张贴《十诫》。塔拉里科则强调政教分离的“神圣性”，认为这“主要有利于教会”，这可能吸引非宗教选民（约占该州人口的四分之一）。文章总结，虽然民主党在德州失利并不罕见，但塔拉里科的胜利可能预示着美国人——无论是信徒还是非信徒——都渴望变革，挑战福音派保守派数十年来在基督教美国所持有的影响力。
发布时间: April 24, 2026, 7 AM ET
文章批判了《纽约时报》一期播客节目，其中Twitch主播哈桑·派克(Hasan Piker)和《纽约客》撰稿人贾·托伦蒂诺(Jia Tolentino)主张通过小规模违法行为（如从Whole Foods商店行窃或盗用流媒体服务）来抵抗当下的“暴政”。作者认为，这反映了美国道德准则的转变，以及对集体行动的缺失和对左翼历史斗争的肤浅理解。
播客中，托伦蒂诺声称“每个主要连锁杂货店”都在窃取员工和顾客的利益，以此为偷窃行为辩护；派克则表示若能逃脱，他会偷车。两人在被问及是否支持谋杀医疗保险公司高管或焚烧公司时，虽咯咯笑着说“不”，但又指责医疗保险公司犯有“社会谋杀”，并对此类暴力行为表示同情。作者将这种态度与政治学家詹姆斯·C·斯科特(James C. Scott)提出的“无政府主义体操”（通过小规模违法行为保持公民反抗精神）进行了对比，认为播客嘉宾的论点缺乏深度和历史背景。
文章指出，嘉宾们光鲜亮丽的形象和对“有机牛油果”及“卢浮宫盗窃案”的讨论，与历史上那些为工人阶级奋斗的左翼人士形成鲜明对比。作者批评他们对百年左翼争取劳动权利的漫长历史一无所知，并质疑派克将美国与中国和古巴进行比较的合理性，指出这些国家对犯罪行为的严厉程度。派克甚至承认自己小时候因偷窃被父亲惩罚而憎恶偷窃，并表示不会“吃霸王餐”。
作者强调，真正的公民不服从，如马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)所言，应是“公开地、充满爱意地，并愿意接受惩罚”，因为为正义行为受罚反而会增加其价值。而播客嘉宾所倡导的“微型抢劫”（micro-looting）——一个避免使用“商店行窃”这种小偷小摸词汇的委婉说法——则是懦弱的表现，他们只在无需直面受害者且能逃脱责任时才认为偷窃可以接受。文章最后呼吁左翼人士也需要进行“体操”，但批评播客嘉宾所展现的只是“松弛”的道德肌肉。
发布时间: April 24, 2026, 7 AM ET
文章评论迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)传记电影《迈克尔》(Michael)是一部“扭曲而幼稚”的作品，未能诚实地探讨这位歌手复杂的一生。影片由《波西米亚狂想曲》制片人格雷厄姆·金(Graham King)制作，安东尼·福奎阿(Antoine Fuqua)执导，由迈克尔的侄子贾法尔·杰克逊(Jaafar Jackson)饰演成年迈克尔。
影片从杰克逊五兄弟时期开始，描绘了迈克尔在父亲乔·杰克逊(Joe Jackson)虐待下的成长，以及他如何摆脱父亲掌控并走向个人巨星之路。电影展现了迈克尔的非凡才华、抱负、以及古怪之处，例如他将动物视为人、彼得潘情结、对J.M.巴里(J.M. Barrie)经典著作的痴迷以及多次鼻部整形。百事可乐广告拍摄事故中头皮着火的场景，被影片渲染成一个哥特式恐怖的身体变形故事。然而，影片在后期转变为“彻底的圣化”，剧情最终在1988年以“Bad”专辑巡演的开始戛然而止。
文章揭示了影片结尾突然的原因：制片方原计划处理1993年针对迈克尔的首次性虐待指控（迈克尔否认并最终庭外和解），甚至拍摄了FBI搜查梦幻庄园的场景。但由于杰克逊遗产管理委员会与指控者达成的和解协议禁止商业性描绘这一情况，影片的整个第三幕被迫删除。此前的剧本版本曾将此案描述为敲诈勒索。
作者指出，这部电影的商业成功和对迈克尔形象的提升，可能会为抹去所有指控的努力提供资金。此前，HBO已因与遗产管理委员会的和解协议停止播放具有说服力的纪录片《离开梦幻庄园》(Leaving Neverland)。评论认为，尽管影片在某些方面触及了童年受创和金钱权力可能加剧伤害的真相，但最终仍选择了一个“童话故事”，而非对迈克尔真实而狂野人生的诚实呈现，使其成为一部“拙劣的作品”。文章将此讨论与杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)和吹牛老爹(Diddy)等案例联系起来，强调了社会对儿童虐待和精英免责的清算渴望。
2026-04-24 08:00:00
发布时间: April 23, 2026, 6:07 PM ET
文章核心论点是，那些在最近几周才开始批评前总统特朗普的媒体人士，特别是针对其在伊朗发动的战争，不应再被认真对待。作者指出，这些评论员，以塔克·卡尔森为例，在2024年大选期间曾大力支持特朗普，现在却将特朗普的伊朗战争称为他一生中“最大的错误”，并为此道歉。作者认为，卡尔森的这种转变并非出于良知，而是机会主义，因为他过去在伊拉克战争和特朗普执政期间也曾多次违背自己的判断。
文章引用记者杰森·曾格尔的传记指出，卡尔森在2000年代初对伊拉克战争有保留，但为了“团队合作”而压制，后来对此深感后悔，并声称“再也不会这样做了”。然而，他在特朗普问题上再次重蹈覆辙，从最初觉得特朗普粗俗，到2016年支持，再到2020年因特朗普处理COVID-19问题而感到厌恶（甚至声称投票给坎耶·维斯特），并私下表示“我极度恨他”。然而，在被福克斯新闻解雇后，卡尔森又与特朗普修好，并为其竞选活动出力。
文章认为，无论是卡尔森支持特朗普时是否真诚，还是现在批评特朗普时是否真心，他都已丧失了被认真倾听的理由。文章还批评一些自由派人士对卡尔森的“奇怪的新尊重”，认为这不仅不明智，也无法有效争取特朗普选民，因为卡尔森本人的受欢迎程度正在迅速下降。
文章进一步将这种批评扩展到其他曾支持特朗普的知名人士： 1. 广播员：如亚历克斯·琼斯，也强烈反对伊朗战争，称特朗普为“一个前人的恶心躯壳”。 2. “特朗普主义知识分子”：如索赫拉布·艾哈迈里（曾称特朗普是解决美国问题的唯一人选）和克里斯托弗·卡德威尔（曾称伊朗战争是特朗普主义的终结），现在也纷纷反悔。 3. “生活方式播客”：如西奥·冯和乔·罗根，他们虽然不自称政治评论员，但也发表了对特朗普及其支持者的负面看法。
文章总结道，这些人物的政治立场摇摆不定，表明他们缺乏公信力。作者认为，尽管在特朗普执政后重建美国民主需要争取普通支持者，但无需欢迎或赦免这些曾鼓动公众支持特朗普的知名人物。
发布时间: April 23, 2026, 5:35 PM ET
文章探讨了在某些左翼评论圈中，道德观念的转变，即公然无视社会契约的行为被视为一种“进步时尚”。文章以《纽约时报》发布的一段视频对话为引子，其中《纽约客》撰稿人贾·托伦蒂诺和亲共产主义主播哈桑·派克公开讨论并合理化了盗窃行为。
托伦蒂诺承认自己曾从全食超市偷柠檬，并认为从大型连锁店盗窃既不构成严重的道德错误，也不是有效的抗议或直接行动。当《纽约时报》观点编辑纳迪娅·斯皮格尔曼提出如果每个人都随意偷窃会导致全食超市涨价时，派克回应“是的，混乱，全面混乱，让我们开始吧”，而托伦蒂诺则鼓励“所有人，试试看，看看会发生什么”。
文章批评这种“道德推理”，认为在治理腐败和企业寡头统治的时代，托伦蒂诺和派克诉诸于一种愤世嫉俗的“那又怎样主义”。他们将盗窃视为一种反常的“道德信号”，认为社会问题不仅可以为个人不法行为开脱，甚至可以使其变得高尚。他们认为从亚马逊旗下的全食超市等大公司偷窃是正当的，因为这些公司剥削工人并已将盗窃纳入预算。
对话进一步深入到更黑暗的领域。派克表示他“完全支持盗版”，甚至在技术允许的情况下会盗窃汽车。托伦蒂诺也鼓励读者绕过《纽约客》的付费墙免费阅读她的文章。当被问及是否会从卢浮宫偷窃时，派克回答“会”，托伦蒂诺则表示虽然自己无法实施，但会“为每一条报道这些行为的新闻欢呼”。派克甚至说：“我们必须回到那种酷的犯罪：银行抢劫、偷窃无价文物之类的。”
更令人不安的是，当斯皮格尔曼问及有何不被接受但应该被接受的行为时，托伦蒂诺回应“也许是炸毁输油管道之类的”，并认为“某种火灾可以被构想为一种战术上有用的集体行动”。派克也表示赞同，称“破坏在工会中发挥了形成性作用”。
文章指出，对话甚至触及为谋杀开脱。当谈到涉嫌刺杀联合健康集团CEO布莱恩·汤普森的嫌疑人路易吉·曼吉奥内时，派克断言该高管从事了“大量的社会谋杀”。两人都将公众对这起杀戮的欣喜反应视为可以理解，因为医疗行业具有结构性压迫。尽管三人最终口头表示不应谋杀高管，但他们的轻蔑态度令人震惊。
文章总结称，这种荒谬的对话最终引向了一系列远非轻浮的立场。其核心前提是，当政治和经济精英违反（或被认为违反）社会契约时，法律就失去了合法性。在这种世界观下，普通人有权随意无视规则。文章警告，从他们坐在麦克风前谈论这些，到政治谋杀，概念上的桥梁很短。
发布时间: April 23, 2026, 3:09 PM ET
文章回顾了位于华盛顿特区的“解放者纪念碑”（Freedman's Memorial）的历史和象征意义，指出这座旨在纪念废除奴隶制的国家纪念碑，反而成为了美国关于种族平等理想迅速 eroded 的象征。
纪念碑于1876年4月14日，即林肯遇刺11周年之际落成。它描绘了高大庄严的亚伯拉罕·林肯伸出左臂，俯视着一个半裸、戴着断裂镣铐跪在他脚下的黑人。纪念碑的图像在当时和现在都令人不安。文章指出，最初，这座纪念碑的构想源于一位名叫夏洛特·斯科特的获得自由的黑人女性捐赠的5美元，并得到了其他黑人（包括联邦军队退伍军人）的响应。然而，当这一项目被白人管理的西方卫生委员会接管后，其设计方向发生了改变。委员会放弃了雕塑家哈里特·霍斯默更具平等主义愿景的设计（林肯被四位站立的黑人围绕），而选择了托马斯·鲍尔的跪姿黑人形象。这个跪姿人物是以阿彻·亚历山大为原型，他是在密苏里州自行逃离奴隶制，而非通过林肯的《解放奴隶宣言》获得自由。虽然雕塑中亚历山大右臂略微抬起，以示其“帮助挣脱束缚”的自主性，但整体形象仍旧是顺从的。
文章追溯了这种跪姿形象在18世纪英国废奴主义中的历史渊源，如乔赛亚·韦奇伍德的“我不是人，不是兄弟吗？”的半跪黑人形象。这种形象在内战期间也常见于版画和军营照片中。
纪念碑落成于1876年，恰逢美国重建时期（Reconstruction）的理想开始衰退。当时，白人北方人对南方白人通过谋杀、恐怖和恐吓手段恢复控制权的运动日益漠不关心。弗雷德里克·道格拉斯在纪念碑落成典礼上的讲话中，痛苦地意识到了纪念碑的严峻象征意义和当时事件的严峻走向。他后来写信给一家华盛顿报纸，表达了他希望看到一个“不是像四足动物一样跪着，而是像人一样站立”的黑人纪念碑。
文章将历史与当下联系起来，指出在2026年，特朗普政府命令国家公园管理局清除对奴隶制的提及，以消除所谓的“腐蚀性意识形态”。第十四修正案的出生公民权条款和第十五修正案的投票权法案也受到挑战。这表明国家理想的侵蚀仍在继续。文章引用威廉·迪恩·豪威尔斯在1866年《大西洋月刊》中对约翰·昆西·亚当斯·沃德的雕塑《自由人》的赞扬，该雕塑描绘了一个有尊严的自由人形象，与后来豪威尔斯在1876年对意大利雕塑家弗朗切斯科·佩齐卡尔的《被解放的奴隶》（一个站立、挣脱锁链的有力形象）的厌恶形成对比——豪威尔斯当时竟希望“把他重新关进绝望的奴役中”。
文章总结道，豪威尔斯的态度转变揭示了国家理想的迅速腐蚀。面对奴隶制历史并实现开国元勋的平等愿景并非“腐蚀性意识形态”，而背弃它才是。
发布时间: April 23, 2026, 1:56 PM ET
文章指出，以色列和黎巴嫩真主党之间的停火暂时停止了战斗，但未能解决核心问题。然而，如果以色列将黎巴嫩政府视为不可或缺的伙伴，并在实现共同目标（即削弱真主党在黎巴嫩的影响力）上进行合作，那么在黎巴嫩实现持久解决方案的前景是比以往任何时候都好的。
文章提到，以色列和黎巴嫩政府都希望摆脱真主党和德黑兰的过度影响。最新的冲突始于3月1日，当时真主党为声援德黑兰而向以色列发射炮弹，以色列则以猛烈的军事行动回应。黎巴嫩民众对再次卷入不符合其国家利益的冲突感到震惊。尽管2023-24年的前一轮冲突严重削弱了真主党，但该组织已令人不安地重建了其能力。
冲突爆发后，黎巴嫩总理纳瓦夫·萨拉姆做出了历史性宣布：政府以近乎一致的决定，正式将真主党的武器库和准军事活动定为非法。黎巴嫩总统约瑟夫·奥恩也向外国外交官重申了这一政策。然而，黎巴嫩军队指挥官鲁道夫·海卡尔将军尚未下令全面解除真主党武装，因为黎巴嫩政治和军事领导层存在分歧：文职官员认为公众对真主党的强烈反弹提供了削弱该组织的独特机会，而军方高层则担心解除武装的命令可能导致军队分裂甚至内战。
文章建议以色列应对此微妙局势保持耐心。然而，自2023年10月7日哈马斯袭击以来，以色列对边境武装非国家行为者采取了“超侵略性”策略。以色列在黎巴嫩的最新军事行动似乎效仿了加沙模式，下令疏散黎巴嫩南部大部分地区，导致超过100万难民涌入贝鲁特。以色列还划定了一条深入黎巴嫩的“黄线”，并可能希望长期控制该区域作为缓冲区，甚至希望该区域大部分保持无人居住。此外，以色列还划定了新的海上缓冲区，与2022年两国与美国达成的边界协议相冲突，可能切断黎巴嫩与卡纳气田的联系，并可能转移利塔尼河和瓦扎尼河的水源。
文章强调，历史经验强烈表明，任何以安全为名占领黎巴嫩领土的以色列尝试都将适得其反。1982年的以色列占领直接导致了真主党的诞生。今天，真主党重建力量和受欢迎程度的最佳机会，就是回到其对抗以色列占领的起源。
文章总结，黎巴嫩政府真诚希望控制南部并解除真主党武装，但这将是一个漫长、缓慢且危险的过程。在和平协议下，黎巴嫩可能会考虑允许以色列承担部分重任。而以色列则必须接受，取代真主党主导的黎巴嫩的唯一选择是一个强大和主权的黎巴嫩国家，这不能在新的以色列占领或试图将黎巴嫩纳入以色列势力范围的背景下实现。两国政府虽然不愿承认，但他们彼此需要，都希望削弱真主党并使其成为一个相对正常的黎巴嫩政党。实现这一目标需要双方承担风险，避免相互破坏，并甚至在默契和微妙中合作。
发布时间: April 23, 2026, 1:30 PM ET
《大西洋月刊》特约撰稿人莎拉·菲茨帕特里克（Sarah Fitzpatrick）的报道揭示了联邦调查局（FBI）局长卡什·帕特尔（Kash Patel）的“反复无常的行为和过度饮酒”，引发了其同事的警觉，他们认为这不仅令人尴尬，更构成了国家安全漏洞。
报道指出，有消息来源透露，帕特尔的安全小组曾多次因他看似醉酒而难以唤醒他。去年，甚至有人请求使用通常用于特警队破门而入的“破门设备”，因为帕特尔被锁在门后无法联系。帕特尔称这份报道为“谎言”，并已起诉《大西洋月刊》诽谤。菲茨帕特里克表示她坚守报道的每一个字，并收到了大量证实其内容的额外消息来源。
帕特尔的“反复无常行为”在FBI和政府其他部门中是一个“公开的秘密”，但由于帕特尔的报复心，消息来源不愿通过传统渠道表达担忧。帕特尔被指控通过强制员工进行测谎和对总统的政治敌人进行报复来制造恐惧气氛，他曾解雇涉及调查唐纳德·特朗普及其推翻2020年大选努力的特工。
文章指出，在伊朗战争期间，这种行为被视为尤其危险。反恐专家因帕特尔的政治清洗而离开或被迫离职，导致FBI在应对当前威胁时面临专业知识流失和人手不足的问题。例如，华盛顿外勤办公室的一些反情报部门特工因参与对特朗普海湖庄园机密文件的调查而被帕特尔解雇。
本周，代理司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche，曾是特朗普的刑事辩护律师）与帕特尔一同出席新闻发布会，宣布对南方贫困法律中心（SPLC）提出11项指控，包括电汇欺诈、银行欺诈和洗钱阴谋。SPLC否认这些指控。文章指出，这符合一种模式：当帕特尔面临负面新闻时，就会出现能取悦MAGA（“让美国再次伟大”）基础的行动，例如解雇特工或对被视为敌人的组织提起诉讼。
文章还讨论了特朗普政府下司法部的更广泛情况，包括前司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）被解雇，因为她未能按照特朗普的意愿推行议程。司法部和FBI的领导层似乎更关注对特朗普的忠诚，而非机构应有的优先事项。人们担心特朗普可能利用FBI干预选举，尽管联邦政府在选举管理中的作用有限。此外，对特朗普政治对手的调查正在推进，例如对前中情局局长约翰·布伦南的调查。文章指出，这些政治化的起诉耗费资源，但历史上美国司法系统在阻止完全政治化的虚假起诉方面表现出“令人惊讶”的有效性，过去的类似案件（如针对詹姆斯·科米和莱蒂蒂亚·詹姆斯）已被驳回。
总结来说，文章强调了帕特尔领导下的FBI内部的混乱、恐惧和专业能力的削弱，以及特朗普政府对司法系统的政治化影响，这在国家面临多重威胁的背景下，对美国公民的安全构成了严重风险。
发布时间: April 23, 2026, 12:12 PM ET
文章讲述了作者参加一个名为“离线月”（Month Offline）的智能手机“排毒”项目的经历，该项目旨在帮助人们摆脱对智能手机的依赖，回归线下生活。
“离线月”项目始于华盛顿特区，现在已扩展到纽约市，参与者需支付75美元。在为期一个月的体验中，他们将智能手机放入一个特制的纸盒中，并换用低技术含量的翻盖手机，同时参加每周的线下聚会。作者将自己的iPhone放进盒子，在接下来的几周里，每天有23.5小时未使用。
项目成员签署了一份“离线月誓言”，声明自己是“自由独立的个体”，摆脱了“大科技及其吸引注意力的算法”的束缚，并承诺在30天内“用多巴胺换日光，用无尽滚动换绕道而行，用像素换纸质地图”。参与者大多是20多岁至30出头的女性，不少在科技行业工作，她们并非“反科技”，但觉得智能手机占据了大量空闲时间，扼杀了创造力，并错失了在纽约这座城市中探索和建立友谊的机会。
“离线月”项目还催生了一家名为dumb.co的初创公司，销售定制的翻盖手机。这些手机搭载了由前《华盛顿邮报》软件工程师设计的操作系统，可将智能手机的通话和短信转发到翻盖手机，并提供简化版的Uber、WhatsApp、谷歌地图和微软验证器等应用。这种设计既唤起了人们对2000年代第一批手机的怀旧之情，也满足了部分现代生活需求。
在项目期间，作者随身携带翻盖手机，经常引起陌生人的好奇。每周的聚会充满怀旧和手工活动，参与者装饰自己的翻盖手机，并通过蜡笔画等方式表达自我。每次聚会结束时，他们会收到一份模拟礼物，如一次性相机、填字游戏书或指南针，以鼓励他们以更“模拟”的方式度过下一周。
“摩擦”（friction）是每周讨论的核心概念，指人们在脱离智能手机时遇到的不适和不便。许多人画出自己迷路的场景，因为翻盖手机上的谷歌地图难以使用，甚至有人尝试完全不使用地图，凭记忆和问路出行。作者也经历了这些“摩擦”，例如被锁在电脑外需要未婚夫送来iPhone进行双重验证，以及因翻盖手机故障错过妹妹被医学院录取的重要短信。
面对这些困难，项目鼓励参与者联系指定的“翻盖伙伴”或在“翻盖日记”中留下语音信息，分享挣扎或重新与艺术、自然、朋友和内心连接的喜悦。一位名叫莉迪亚·皮博迪的协调员分享说，她在参加项目后辞去了治疗师的工作，因为她意识到无意识的智能手机刷屏是她逃避不快乐的方式。
尽管最初感到不适，但作者和大多数参与者都看到了积极的改变：阅读更多，与陌生人交流更多，焦虑减少，几乎完全忘记了Instagram。作者的每日屏幕使用时间从近4小时降至19分钟。在项目结束的“毕业典礼”上，作者和其他人一样感受到了真正的友情，并签约继续使用dumb.co的翻盖手机服务。
文章指出，尽管目前只有数百人参加“离线月”项目，且参与者可能限于那些生活方式允许“自愿不便”的人，但皮博迪认为，早期翻盖手机的重新采纳者将产生滚雪球效应，使这种生活方式在社交圈、酒吧和咖啡馆中日益常态化。
发布时间: April 23, 2026, 12:05 PM ET
文章深入探讨了古巴人民几十年来在外部强权（美国制裁）和内部压迫（古巴政府的无能）双重打击下所经历的深刻绝望，这种绝望已经演变为对几乎所有人的普遍不满，包括那些自称提供帮助但实际上更关心政治姿态而非古巴人民福祉的外国活动家。
文章以国际活动家团体“我们的美洲车队”（Nuestra América Convoy）上月抵达哈瓦那港口为例。该车队运载人道主义援助物资，抗议美国对古巴石油供应实施的新制裁。然而，古巴民众在线上立即表达了谴责，称其为“意识形态旅游”和“狩猎旅行”。文章指出，车队中的英国左翼人士杰里米·科尔宾会见了古巴共产党高级官员，而西班牙“我们能党”的创始人巴勃罗·伊格莱西亚斯则入住豪华酒店，并声称古巴局势并不像外界描绘的那么糟糕。这种行为加剧了古巴人的不满，认为外国人再次将他们的痛苦变成表演，并且更关心站在古巴政权一边对抗特朗普，而非真正帮助古巴人。
文章指出，古巴人首先对自己的政府感到愤怒。尽管古巴共产党很少允许独立的民意调查，但岛上频繁发生的“cacerolazos”（敲锅抗议）证明了民众的愤怒。2021年7月11日，古巴爆发了自1959年革命以来最大规模的反政府示威，人们高唱反革命歌曲“Patria y Vida”（祖国与生命）。政府将抗议者描述为雇佣兵和反革命分子，并镇压了示威，逮捕了1400多人。
文章分析了导致不满的外部和内部因素。奥巴马时代的旅游繁荣因特朗普政府的制裁而消退，随后又因疫情而消失。委内瑞拉（古巴的主要资助国）自身经济危机，以及拉丁美洲国家停止雇佣古巴医疗队（因强制劳动报道而蒙羞），都剥夺了古巴政府的关键收入来源。然而，文章强调，除了外部因素，古巴人对政权的憎恨是更深层次的本土原因。
在2021年抗议之后，古巴经历了历史上最大规模的人口外流，约100万人离开。人口学家估计，古巴人口在过去五年中减少了四分之一，甚至超过了俄罗斯2022年入侵乌克兰后乌克兰人口的下降幅度。去年古巴的总出生人数低于1899年。年轻人大量外逃，导致古巴社会老龄化严重，医疗系统状况堪忧，死亡人数持续上升。
最近，古巴再次爆发抗议活动，口号从“祖国与生命”变为“权力与食物”。莫隆市的共产党总部甚至被点燃，这在过去一年是难以想象的。尽管许多2021年抗议的领导人仍在狱中或流亡，但政权已变得更加宽容，缓慢释放了一些囚犯。
文章详细描述了美国制裁的影响，特别是特朗普政府对古巴石油供应国实施的新制裁，使本已岌岌可危的古巴经济濒临崩溃。这导致了可预测且严峻的后果：停电频繁、木炭稀缺、汽油短缺（公共交通几乎停滞、出租车价格高昂）、垃圾堆积、蚊媒疾病流行。
然而，古巴人向作者澄清，他们对特朗普的愤怒远不及对本国政府的愤怒。一位哈瓦那居民表示：“现在危机因特朗普而加剧，但这都是我们自己人，这里的人和当权者的错。”一些人甚至希望美国采取更果断的行动，以更快结束古巴的苦难。但同时，人们也对未来充满恐惧，担心美国干预可能带来暴力，而最终却无法改变什么。
文章还指出，古巴人对那些关注古巴困境的人道主义组织、智库、外国记者和活动家也抱有复杂情绪。古巴人认为，这些外部观察者可能更关心美国对古巴政策的所谓背信弃义，以及浪漫化古巴政权下的生活（例如免费医疗），而不是古巴人民的真正福祉。许多古巴流亡者认为，他们的祖国之所以受到关注，只是因为石油制裁为批评特朗普提供了一个新的途径。文章引用了古巴裔美国社会学家玛丽亚·卡布雷拉·阿鲁斯和艺术家可可·富斯科的观点，她们都认为古巴的恶化主要是内部政治的结果，而非外部封锁。
文章总结说，当“我们的美洲车队”抵达哈瓦那并获得政权赞扬时，许多古巴人感到愤怒，因为那些声称前来帮助他们的人，并没有真正倾听他们的声音。
发布时间: April 23, 2026, 11:20 AM ET
文章指出，前总统特朗普在伊朗谈判期间通过社交媒体发表的一系列言论，不仅破坏了即将达成的协议，也暴露了他急于吹嘘自己的“交易天才”并转移批评的自私策略。
据CNN报道，美伊两国本已接近达成结束战争的协议，但特朗普在社交媒体和对记者的评论，使谈判功亏一篑。一位消息人士抱怨，伊朗人不喜欢特朗普通过社交媒体进行谈判，并让他们看起来像是已经同意了他们尚未接受的、在国内不受欢迎的问题。
文章描述特朗普开始“狂发帖子”宣传自己的“天才”，特别是关于他自称擅长的交易。尽管表面上表现出夸夸其谈，但背后却隐藏着一丝不安。特朗普将自己未来的协议与奥巴马政府2015年的协议进行有利比较，称其“远优于”被称为“史上最糟糕”的伊朗核协议。这种同时吹嘘未来协议又将其与“最糟糕的协议”进行比较的行为是自相矛盾的。
在另一篇帖子中，特朗普回应了战争已超出他承诺的六周期限的担忧。他通过重新定义预期来应对，将伊朗战争与第一次世界大战、第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争和伊拉克战争的漫长持续时间进行比较，同时声称从军事角度看，他的行动“远比”六周更快。
特朗普还“疯狂地”否认自己受到“压力”，声称“这不真实！我完全没有压力”，但又立即承诺“一切都会相对快速地发生！”文章指出，通常情况下，没有压力的人很少会（1）发出狂躁的全大写声明称自己没有压力，或（2）承诺会迅速达成一项一旦失败将带来巨大尴尬的协议。
随后，特朗普又发帖声称自己“赢得了一场战争，而且赢得很多”，并攻击“假新闻”的说法。他还声称美国对霍尔木兹海峡的海上封锁每天使伊朗损失5亿美元，并多次重复这一观点，仿佛在恳求对方看到财政上的合理性。
第二天早上，特朗普发帖指责“伊朗多次违反停火协议！”然而到了下午，他又“不急不躁地”宣布，尽管伊朗多次违规，他仍将延长停火，理由是“伊朗政府内部严重分裂”。文章质疑，在这种情况下，短暂的三到五天期限能否有效加速伊朗解决其根深蒂固的分歧，特别是考虑到特朗普已经放宽了之前的期限。
《华盛顿邮报》报道称，特朗普已授权美国谈判代表考虑一项涉及许多与他前任所面临的相同权衡的协议。这暗示这位“伟大的交易者”在“毫无压力”的情况下，最终可能会达成一项与“史上最糟糕的协议”相似的协议。文章讽刺地问道，再发几条社交媒体帖子能否改善条款？
特朗普当天早上再次在Truth Social上发帖，评论战争局势：“伊朗很难弄清楚谁是他们的领导人！”但他接着说，海峡“被‘严密封锁’，直到伊朗能够达成协议！！！”文章总结道，根据总统的说法，我们正在劫持世界经济，直到伊朗能够解决其内部斗争。问题可能不仅仅是特朗普关于其谈判策略的实时评论，而是策略本身。
发布时间: April 23, 2026, 11 AM ET
文章探讨了整形美容手术在名人文化中出现的新趋势，即从过去的遮掩否认转变为公开承认并详细分享手术过程，这种“忏悔式”的整形美容新范式被包装成“自我关怀”和“透明度”，但实际上却强化了不切实际的审美标准并带来了新的风险。
文章以演员丹妮丝·理查兹为例，她不仅承认做了面部提升手术，还分享了术前画线、术后两天、五天、八天、十天以及三周半的恢复照片，其中包括绷带缠绕、紫色淤青和缝合的刀口。她的坦诚获得了粉丝的赞扬，被视为“揭示真相而非假装是橄榄油和瑜伽”的举动。
过去，明星们普遍对整形手术讳莫如深，将其归因于严格的饮食或护肤方案。然而，在过去一年左右，名人不仅更自在地承认整形，甚至详细展示每一步。例如，凯莉·詹娜曾详细披露其隆胸手术的尺寸和医生信息，而《单身汉》明星凯特琳·布里斯托也发布了乳房增大术后引流管的照片。这些分享通常伴随着赋权和优先考虑自身的语言。
文章指出，这种转变有其积极一面，打破了过去认为“天生丽质”的幻想。然而，这种新模式也伴随着风险：当信息变得技术化且可操作时，“透明度”可能迅速演变为“指导”。
整形手术在美国的流行始于20世纪90年代和2000年代广告业的兴起。当时，“自然”身体是理想，整形被视为虚荣和羞耻。新冠疫情则是一个转折点，居家隔离期间人们长时间面对自己在Zoom上的形象，刺激了整形手术的激增。整形被越来越多地视为一种个人愿望和建立自信的方式，这与网红文化中“生活可变现”的理念不谋而合。
名人声称“透明度最好”是为了让公众了解屏幕上的完美身材并非天生，从而建立更现实的期望。例如，朱莉娅·福克斯认为不承认整形是在为年轻女性设置“不切实际的标准”。整形手术的详细步骤分享与互联网上分享翻修房屋、烹饪美食等日常实践无缝衔接，手术甚至被描述为“例行维护”。
文章强调，尽管人们有权处置自己的身体，且整形手术率持续上升（年轻患者增多，“入门级面部提升”流行），但这种超透明化也滋养了一个谎言：只要知道找谁、做什么手术，就能拥有“完美”身体。然而，外科医生警告不要进行“食谱式”手术，因为每个人的身体都是独一无二的。此外，高昂的费用（面部提升平均1.1万美元，理查兹的手术高达20多万美元）和漫长不适的恢复过程，都不是短短30秒的Instagram视频能完全传达的。
将整形手术选择视为“自我关怀”也带来另一个问题：它暗示除非人们大幅改变外貌，否则就不是真正地在关怀自己。这不仅设定了不可能的标准，也忽视了手术失败的可能性。文章引用《摩门娇妻的秘密生活》演员杰西·德雷珀的例子，她表示“讨厌”自己的新面孔，因为她“没有完全理解自己陷入了什么境地”。
文章总结，整形美容的“忏悔式”分享是痴迷抗衰老文化和奖励坦诚的症状。然而，除了时光机，没有真正永葆青春的方法。这些故事可能减少了手术本身的污名，揭示了人们为外表付出的努力，但它们几乎没有瓦解最初驱使人们进行手术的审美标准，反而可能强化了它们。
发布时间: April 23, 2026, 7 AM ET
文章对斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）及其新书《维护：万物之第一部》（Maintenance: Of Everything, Part One）进行了批判性综述，指出布兰德通过其标志性的《全球目录》（Whole Earth Catalog）和后续工作，虽然倡导了反文化和技术解决方案，但最终却与权力结盟，忽视了政治行动和“不起眼的维护”工作，导致激进思想沦为富人的私人玩物。
作者首先表达了《全球目录》对其青少年时期产生的深远影响，该目录倡导通才主义，并介绍了巴克明斯特·富勒等塑造其思想的人物。布兰德的职业生涯从肯·凯西的“欢乐恶作剧者”转向技术先知，并从中提炼出核心洞见：“改变人性很难，但改变工具和技术相对容易。”这一信息深刻影响了硅谷，史蒂夫·乔布斯称《全球目录》为“我这一代人的圣经之一”。
布兰德的新书《维护》旨在推广“保持事物运转的宏大过程”。然而，文章指出，该书的第一个警示信号出现在目录中，其中一篇题为“埃隆·马斯克”的“插曲”对马斯克大加赞扬，称其在气候友好型电动汽车和进入地球轨道方面做出了“比他同时代任何其他商业领袖都更实际的世界拯救贡献”。作者认为，在一部关于“维护心智”的书中如此赞扬马斯克（一个以“快速行动，打破常规”著称，曾鲁莽削减开支，并支持特朗普阻碍能源转型的人）是极其矛盾的，布兰德未能探讨这些矛盾。
文章批评布兰德对政治的漠不关心，例如将乌克兰战争描述为“俄罗斯维持能力与北约提供的维持能力之间的较量”。这种立场与布兰德的职业生涯一脉相承：《全球目录》吸引了那些“离网、DIY”的反文化群体，他们后来对政治活动感到厌倦，转而寻求技术的变革潜力。布兰德曾写道：“嬉皮士们如此致力于活在当下，以至于预防性维护对我们来说是个难题。”文章认为，这种忽视维护的观念同样适用于社会，只会推迟清算时刻。
作者认为，布兰德关于维护的论述可能是在为其在塑造一个“快速行动，打破常规”的行业中所扮演的角色进行赎罪。然而，他与硅谷颠覆者共同的冲动是跳过渐进式变革的枯燥过程，最好是在强大赞助人的帮助下。
布兰德最大的成就是“万年钟”（Clock of the Long Now）的建造，这座能够精确计时一万年的巨型时钟最终由杰夫·贝佐斯斥资约4200万美元在他位于德克萨斯州的牧场内建造。文章指出，这个原本应是集体想象力的产物，提醒人们人类物种的故事超越个体，现在却更像一个虚荣项目，象征着激进思想如何被转化为私人玩物。
文章总结道，布兰德的无政府主义、自力更生精神不仅有忽视维护的风险，而且通过避免鼓励社会变革的吃力工作，它可能会使事情变得更糟。创新者们常常为了方便而与那些控制着传统政治和资本杠杆的投机者结盟。而我们其他人则不得不驾驭他们所构建的世界，并尽力维护它。
发布时间: April 23, 2026, 7 AM ET
文章是一位名叫雪莉·基特尔森（Shelly Kittleson）的记者所写，她详细叙述了自己在伊拉克被绑架的恐怖经历，揭示了记者在冲突地区面临的极端危险，以及伊拉克复杂且不透明的政治军事格局。
基特尔森在2026年3月31日，在巴格达街头被两名受过军事训练的男子绑架，当时她正准备去见一位伊拉克政府官员。她被捆绑、蒙眼，并遭到残酷殴打，一度失去知觉。她作为记者在伊拉克工作了十多年，自费且冒着巨大风险报道对抗“伊斯兰国”的战斗，以及社会、政治、经济和环境问题，深谙当地风险，但从未配备安保。她怀疑绑架者是与伊朗有关联的真主党旅（Kataib Hezbollah）。
最初，她被关在一个狭小、没有窗户的牢房里，时刻被摄像头监控，手脚被镣铐束缚。她曾被长时间遗弃，被迫在牢房内小便。绑架者只告诉她处于“拘留”状态，若无辜数日内将获释。
随后，她被转移到第二个地点，一个更偏远的乡村地区。在此处，她受到了“明显更好”的待遇：蒙眼布被摘下，镣铐也换成了相对舒适的手铐，她能听到鸟叫，并有自然光线。然而，她被警告如果试图逃跑或向窗外看，就会被杀。绑架者给予她一些“小恩惠”，如食物、水和更频繁的洗手间。他们承认她无辜，但因为她持有美国护照，且曾有关于她的“不实信息”。
在一次“审讯”中，“调查官员”（也被称为“医生”和“法官”）上演了一场闹剧。他声称有她在美国大使馆的照片，并指控她向美国官员提供了有关伊朗关联武装派别的信息。尽管基特尔森解释她从未去过美国大使馆，且与伊拉克高级官员的会面可能被误解，但这些指控仍被坚持。她深知在某些地区，持有“错误”护照的记者很容易被视为“间谍”，也了解“情报”报告中虚构内容的普遍性。
“调查官员”强迫她按照他编写的剧本进行“认罪”，威胁若不配合将被关押数年，甚至在外面有许多人想杀她。剧本内容荒谬，包括她曾“收集真主党旅领导人及伊朗关联伊斯兰抵抗组织基地的信息”，并将其传递给美国使馆官员，以及在叙利亚和乌克兰接受过美国军事训练。在生命威胁下，她别无选择，背诵并录制了英文和阿拉伯语的“认罪”视频。
2026年4月8日凌晨，基特尔森被释放，移交给伊拉克政府军，并最终在巴格达绿区与伊拉克最高司法委员会主席法伊克·扎伊丹会面。她后来得知，真主党旅声称对绑架事件负责，并可能以她的自由换取了几名其成员的释放。扎伊丹承诺她未来仍受伊拉克欢迎，并愿在她回国时接受采访。
文章最后强调，伊拉克有许多重要故事值得经验丰富的记者关注，基特尔森也表示她打算要求扎伊丹兑现承诺，重返伊拉克继续报道。
2026-04-23 08:00:00
发布时间: April 22, 2026, 7:35 PM ET
昨日的参议院银行委员会确认听证会上，美联储主席提名人凯文·沃什（Kevin Warsh）在核心问题上保持了策略性的含糊，即他能否在面对总统干预时保持美联储的独立性。沃什拥有丰富的相关资历，曾在小布什政府任职，并在大衰退期间担任美联储理事，并对央行过度干预提出过批评。然而，此次听证会的焦点在于他抵制唐纳德·特朗普总统持续施压的能力。特朗普曾多次斥责现任美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）未能按其意愿迅速降息，并曾威胁若沃什获确认，将解雇鲍威尔。沃什在竞选期间曾表示会降息，但在听证会上坚称未向特朗普承诺任何具体政策结果。民主党参议员伊丽莎白·沃伦甚至称他为总统的“傀儡”。此次听证会已被推迟一次，且民主党要求再次推迟，直至对鲍威尔及美联储理事丽莎·库克（Lisa Cook）的调查被撤销。共和党参议员汤姆·蒂利斯（Thom Tillis）也坚持，除非司法部撤销对鲍威尔的调查，否则他不会支持沃什的提名。沃什在听证会上反复回避可能与特朗普相悖的问题，并淡化了总统对央行的威胁，声称美联储的独立性“取决于美联储”。然而，特朗普对美联储的影响力已远超“表达观点”，包括去年试图解雇库克（以抵押贷款欺诈为由，无刑事指控），最高法院正在审理此案，其裁决可能极大地增强总统根据个人偏好组建美联储理事会的能力。在消费者信心触及历史低点以及伊朗战争导致通胀上升的背景下，美联储需要稳定公正的领导。沃什在听证会上的外交辞令可能有助于他获得新职位，但却留下了关于美联储独立性与不愿维持其独立的总统之间关系的关键问题。
发布时间: April 22, 2026, 2:56 PM ET
“让美国再次健康”（MAHA）运动的女性支持者们，尽管对特朗普政府存在一些不满，但不太可能在即将到来的中期选举中成为决定性的摇摆力量。本月初，MAHA运动的关键人物受邀前往白宫，与卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）及特朗普总统会面，特朗普称她们为“我的MAHA领导人”。MAHA与MAGA的联盟一直不太可能，肯尼迪曾是民主党人，MAHA的许多优先事项（如倡导健康饮食）传统上属于左翼范畴。近期，这种伙伴关系出现裂痕，例如特朗普签署了一项可能为草甘膦制造商提供责任保护的行政命令，这激怒了MAHA的核心支持者。此外，特朗普提名的MAHA运动重要人物凯西·米恩斯（Casey Means）担任卫生局局长的提名也迟迟未获参议院确认。尽管MAHA被宣传为中期选举的重要因素，史蒂夫·班农（Steve Bannon）认为其支持对共和党获胜至关重要，且特朗普总统也意识到了其影响力。MAHA的一些优先事项，如取消石油基食品染料或限制农药使用，具有广泛的民意基础，一项民调显示约三分之一的独立家长和六分之一的民主党家长自认为是MAHA支持者。然而，文章指出，许多普通MAHA支持者首先是MAGA支持者，他们的中期选举投票并不取决于健康问题，并且几乎没有人会考虑投票给民主党。MAHA领导人夸大了其支持者数量，例如MAHA PAC负责人声称有数百万MAHA妈妈，但实际证据表明，基于MAHA信仰投票的选民数量不足以左右中期选举。哈佛大学教授鲍勃·布伦登（Bob Blendon）认为，MAHA不会影响总体结果，但可能影响非常接近的选区。在迄今为止MAHA发挥作用的最突出竞选中，该组织承诺投入100万美元以推翻参议员比尔·卡西迪（Bill Cassidy），但健康问题并非该竞选的核心议题，候选人更多地在争夺对特朗普的忠诚。尽管美国选举历史上曾有看似难以捉摸的选民群体突然崛起改变结果（如茶党运动），但专家认为MAHA目前没有类似的基础。MAHA运动虽然在政治光谱上具有广泛吸引力，但这种广泛吸引力不一定能转化为选票。
发布时间: April 22, 2026, 2:30 PM ET
《大西洋月刊》的大卫·弗鲁姆（David Frum）与彼得森国际经济研究所所长亚当·波森（Adam Posen）深入探讨了全球经济面临的严峻挑战，特别是伊朗战争的经济影响以及美国经济前景的黯淡。波森指出，当前金融市场对美国股市的信心并非源于对停火的乐观，而是将其视为暂时的避险港。发展中国家正面临能源、食品和化肥进口的严重困境，信贷条件恶化，美元走强进一步加剧了它们的脆弱性。尽管美国是能源净出口国，但全球能源价格上涨最终将通过通胀传导至美国经济。波森认为，全球通胀的另一波浪潮迫在眉睫，而全球南方和中等收入经济体的衰退“非常临近”，但美国和西欧可能避免“急剧衰退”，主要得益于美国在人工智能领域的巨额投资和稳定的消费，以及欧洲较好的起始点。
关于美联储主席的任命，波森表示，尽管特朗普总统渴望降息，但在当前物价上涨的压力下，任何降息行为都将是“严重的渎职”。他认为油价冲击使得美联储委员会不太可能同意降息，但美联储仍可能“滞后于曲线”，导致通胀获得一定动能。如果美联储被迫大幅加息，美国经济很可能陷入衰退，因为大型科技公司在AI投资上的借贷需求使其对利率上升更加敏感。
文章还深入分析了特朗普政府2025年实施的关税政策对美国和全球经济的损害。波森指出，关税政策在非AI领域造成了巨大的不确定性，导致商业投资停滞。尽管最高法院在2026年裁定大部分关税违宪，提供了部分缓解，但关税威胁及其对全球商业信心的持续影响依然存在，导致企业不愿意承担风险。在衡量这些事件的规模时，波森将油价冲击描述为一种影响整个经济的巨大力量，可能导致6万亿美元的经济波动；而贸易政策的直接影响虽然较小（数百亿美元），但其对商业信心的长期损害和投资减少，最终可能导致GDP下降几个百分点。
此外，波森指出，特朗普政府的政策正在侵蚀国际社会对美国的信任。欧洲官员担心美国可能利用能源出口作为政治工具，促使他们寻求能源来源多样化。美国在二战后建立的全球经济体系，通过提供安全、规则和市场准入，使所有国家受益，但也为美国带来了美元作为储备货币、廉价借贷和软实力等巨大优势。特朗普将这种“真正的保险公司”模式转变为“敲诈勒索”，导致盟友重新思考对美国的依赖，从互联网接入到军事供应。这种“去全球化”的趋势本质上是“更多的恐惧”，各国为“保险”而追求自给自足，最终将导致效率降低，使所有人变得“更快地变穷”，正如大萧条时期全球贸易萎缩所展示的那样。弗鲁姆担心，特朗普将美国行为模式转向“传统大国”将引发其他国家联合对抗的传统反应，这将导致美国失去其作为全球领导者的独特地位。
对于伊朗冲突的最佳出路，波森认为，最理想的情况是特朗普宣布胜利，伊朗国内对革命卫队的分散控制能减少对霍尔木兹海峡航运的威胁，从而使能源价格回落。然而，即使是这种“最佳情况”的遗产也将是复杂的，包括伊朗攻击性武器减少，但除美国之外的所有国家都感到需要自给自足，以及发展中国家对美国行为导致经济衰退和购买力下降的怨恨。这并非一个积极的遗产，即使在考虑外交政策之前也是如此。
发布时间: April 22, 2026, 2:29 PM ET
弗吉尼亚州选民通过了一项不平衡的国会选区划分方案，使该州共和党倾向的选区数量从五个减少到一个，此举引发了共和党关于选民被不公正划分选区而剥夺选举权的抱怨。文章指出，共和党的抱怨是正确的，这正是新地图所做的事情。不公正划分选区（gerrymandering）旨在阻挠选民意愿，通过隔离政治家免受政治反弹来规避民主反馈的关键过程。这种做法可以追溯到共和国初期，但当前的重新划分选区“军备竞赛”是由保守派主导的最高法院在2019年“Rucho v. Common Cause”案中的裁决引发的，该裁决认为党派不公正划分选区是一个政治问题，法院无权干预。这一裁决为保守派带来了期待已久的胜利。
共和党过去曾为不公正划分选区辩护，认为共和党倾向选区的投票比自由派选区的投票更具合法性，例如威斯康星州众议院议长曾表示，如果排除麦迪逊和密尔沃基，共和党将获得明确多数。在这种逻辑下，更可能投票给共和党的农村选票应该比倾向民主党的城市选票更具权重。此前，一些民主党控制的州曾尝试通过设立无党派重新划分选区委员会来树立榜样，绘制公平的地图。共和党对此表示欢迎，因为这意味着他们可以在保守派州进行不公正划分选区，同时在自由派州获得公平待遇，从而最大化他们在国会的代表权。然而，民主党逐渐将这种无党派委员会视为“单方面裁军”。
文章批评共和党似乎期望民主党继续遵守他们早已放弃的规则。例如，《华盛顿邮报》编辑部去年曾驳斥对得克萨斯州不公正划分选区的担忧，但对弗吉尼亚州的重新划分选区则称之为“权力攫取”。文章认为，弗吉尼亚州民主党重新划分国会选区的行为是反民主的，应该是非法的，但对于那些关心民主未来的人来说，这可能是现有选项中“最不坏的选择”，以“提高不敬的成本”。解决这一问题的唯一途径是两党达成协议，制定更公平的规则；民主党在上次掌控众议院时曾试图禁止党派不公正划分选区，但遭到了参议院共和党的反对。
文章推测，共和党尚未真正认识到不公正划分选区是一种反民主行为，他们可能只是认为剥夺民主党人的选举权是好的，而剥夺共和党人的选举权是坏的。如果真是如此，这种“逐底竞争”将无限期地持续下去。特朗普总统称新地图是“可耻的努力”，旨在“压制弗吉尼亚州保守派的声音”，但他似乎忘记或不关心正是他要求得克萨斯州和其他共和党控制的州以类似方式压制自由派，从而启动了这一进程。最终，正如大法官埃琳娜·卡根（Elena Kagan）在2019年“Rucho”案异议中所写，不公正划分选区“贬低和玷污了我们的民主”，可能“不可挽回地损害我们的政府体系”。如果共和党当时听取了她的警告，他们今天就不会尝到这苦涩的滋味。
发布时间: April 22, 2026, 12:15 PM ET
在地球日之际，本文通过一系列照片展示了大自然令人惊叹的复原力，呈现了植物、动物和自然过程如何重新占据人类废弃的场所并蓬勃发展。
发布时间: April 22, 2026, 11:16 AM ET
本文是一篇讽刺性的评论，以国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）对部队的讲话形式，嘲讽了取消强制性流感疫苗接种的军事要求。文章以夸张的语气宣称，取消流感疫苗是为了“确保我们时刻准备好作战”，因为“我们都得了流感”才是“准备好作战”的标志。赫格塞斯在“讲话”中列举了流感症状如何让士兵“热血沸腾”，并用咳嗽声“恐吓敌人”，甚至暗示流感能带来“身体上的疼痛和寒战”，从而达到“巅峰表现”，甚至“与上帝交流”。他声称自己十年未洗手，要求体内所有细胞“时刻战斗”，并将“毫无意义、不必要的战斗”视为自己的遗产。文章通过荒诞的逻辑和对历史的无视（例如嘲笑乔治·华盛顿为部队接种疫苗），尖锐地批评了这一政策的愚蠢和潜在危害，暗示这种决定将使整个军队“随时可能感染流感，并且肯定容易受到最新毒株的攻击”，从而削弱而非增强国家的军事实力。
发布时间: April 22, 2026, 11:12 AM ET
去年夏天，当唐纳德·特朗普总统敦促共和党在全国范围内展开不公正划分选区（gerrymandering）攻势，以巩固其在众议院的微弱多数时，他发起的这场斗争似乎并不公平。共和党议员既有能力也有意愿为本党划定新选区，而民主党则因自身设置的限制而受制。然而，弗吉尼亚州选民昨日批准了一项新的不平衡众议院地图，这可能为民主党额外带来四个共和党目前占据的席位，使得局面大为不同。
这是民主党在全州公投中第二次赢得重新划分选区的胜利，加上加利福尼亚州选民在去年11月批准的新选区划分，民主党现在有望在今年秋季获得九个额外席位，至少与共和党在他们控制的州所能实现的席位相当。从某些方面来看，民主党已在重新划分选区方面占据领先地位，增强了他们在中期选举中夺回众议院多数席位的机会。
尽管佛罗里达州共和党主导的立法机构下周将召开特别会议审议重新划分选区，且最高法院预计将在未来数月内发布一项可能削弱甚至废除《投票权法案》关键部分的裁决，允许路易斯安那州和阿拉巴马州等州进行种族不公正划分选区，但目前看来，特朗普开启这场百年不公正划分选区战争新战线的举动，是一次巨大的战术失误。共和党人似乎对民主党人强烈的反应以及他们迅速放弃以“良好治理”名义禁止不公正划分选区的主张感到意外。
在加利福尼亚州和弗吉尼亚州，民主党在竞选开支上都远远超过了对手，利用重新划分选区公投来激发寻求反击不受欢迎政府的党派基层。弗吉尼亚州的胜利幅度较小，共和党指责民主党试图在该州争取11个席位中的10个，认为他们“过度扩张”。共和党战略家辩护称，白宫的不公正划分选区推行是一场“值得的赌博”，认为“你必须竭尽所能争取优势”。
民主党在此次斗争中最初处于劣势，他们多年来一直警告不公正划分选区的危害，并支持立法和投票措施来禁止这种行为。而共和党从未接受重新划分选区改革，因此在他们控制的州没有这些限制。例如，得克萨斯州共和党议员去年8月通过了新划定的选区，克服了民主党议员为阻止法定人数而逃离该州的企图。加利福尼亚州民主党（由州长加文·纽森领导）迅速而积极地回应了得克萨斯州的共和党不公正划分选区，划定了新的众议院选区，目标是五个共和党控制的席位，并巩固了几个自己的摇摆选区，选民在去年11月的公投中以压倒性优势支持了这一举动。
文章认为，共和党人可能尚未真正认识到不公正划分选区是一种反民主行为，他们可能只是认为剥夺民主党人的选举权是好的，而剥夺共和党人的选举权是坏的。如果情况如此，那么这场“逐底竞争”将无限期地持续下去。特朗普总统称新地图是“可耻的努力”，旨在“压制弗吉尼亚州保守派的声音”，但他似乎忘记或不关心正是他要求得克萨斯州和其他共和党控制的州以类似方式压制自由派，从而启动了这一进程。最终，共和党人正在“尝到自己的苦药”。
发布时间: April 22, 2026, 11 AM ET
本文推荐了八本引人入胜的传记，这些作品不仅展现了作者对其传主、语言的深刻热爱，更拓展了传记文学的边界。作者尼古拉斯·博格斯（Nicholas Boggs）指出，文学传记是一种“残酷的体裁”，作者需要通过研究将一个活生生的人呈现在纸上，同时以最人道的方式进行。他分享了自己创作詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）传记《鲍德温：一个爱情故事》的经验，并推荐了以下八本对他产生启发或近期出版的杰出作品：
发布时间: April 22, 2026, 10:50 AM ET
蒂姆·库克（Tim Cook）担任苹果首席执行官15年，接替了史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的职位，他成功地让苹果变得“无聊”——一个取得了巨大成功但却不那么令人兴奋的科技巨头。自2011年乔布斯去世以来，苹果的市场价值增长了2000%，转变为一家“稳重而极其高效的公司”，主要销售玻璃矩形、无线耳机以及偶尔的电脑。这并非悲剧，但却令人感到沉重，曾经孕育个人电脑和智能手机的创新熔炉，如今只是一家庞大的公司。
乔布斯以其远见卓识和苛刻要求，将苹果塑造成一个能够左右行业和公众意志的独特存在。相比之下，库克于1998年加入苹果，担任生产运营方面的高管，他的任务是解决公司的制造问题。在库克的领导下，苹果成为一个高效的制造强国，市值达到4万亿美元，收入增长超过四倍。苹果推出了Apple Watch和AirPods等新产品线，这些产品在文化和商业上都取得了成功，并建立了每年带来1000亿美元收入的服务生态系统。
然而，在库克领导的15年里，苹果整体的风险和创新活力却大为削弱。Apple Vision Pro空间计算头显虽然是一次冒险，但却以失败告终。Apple Watch虽然成功，但缺乏iPhone那样的革命性。人们继续购买和升级苹果设备，但这已成为一种例行公事。库克也安稳地扮演着一个“普通高管”的角色，甚至特朗普总统曾两次将其误称为“蒂姆·苹果”，这无意中揭示了一个事实：苹果的CEO已不再是梦想家或先驱。
公司内部，严肃取代了玩乐般的创新。长期担任工业设计总监的乔尼·艾维（Jony Ive）已离开。乔布斯开创的、如今被整个科技行业效仿的新产品发布会，变得过度制作，虽光鲜亮丽却缺乏特色。作者在过去十年与苹果员工接触时，发现他们有时显得“机械或沮丧”。例如，在报道Apple Intelligence时，苹果员工使用WebEx而非Zoom或FaceTime发送会议邀请，这传达出一种“IBM式的企业中立性”，似乎预示着苹果拥抱“平淡可靠”。
约翰·特努斯（John Ternus）将于9月接替库克担任CEO，他已在苹果工作25年，是硬件工程高级副总裁，曾负责AirPods、iPhone和Apple Watch的开发。文章指出，这种从创始人到内部人士的过渡在微软和谷歌等科技巨头中也出现过。最终，任何成长起来的公司都必须扎根长期发展，而这意味着从激进主义走向常态化。如今，苹果只是一家庞大而成功的公司，生产人们日常使用的消费电子产品，而这正是蒂姆·库克所促成的，现在将由其他人继续。
发布时间: April 22, 2026, 10:21 AM ET
伊朗战争的影响正从燃料价格蔓延到塑料生产领域，预示着汽车零部件、玩具、服装等多种消费品价格将大幅上涨。现代生活中普遍使用的塑料几乎都由石油和天然气衍生物或副产品制成，而战前，许多塑料的关键化学成分、其前体以及塑料原材料都源自中东。霍尔木兹海峡的关闭已导致关键成分短缺，这可能演变为某些塑料和塑料产品的全面短缺。即使紧张局势缓解，海峡重新开放，供应链的恢复也需要数月时间，可能持续到年底。
目前，亚洲的塑料制造商受影响最严重，中国、台湾、泰国、印度尼西亚等工业强国的许多石化生产商已宣布不可抗力。一些公司因缺乏关键成分（如石脑油）而减产。韩国曾出现抢购垃圾袋的情况，台湾官员要求塑料供应商优先满足医疗需求，印度最大的瓶装水销售商因瓶盖成本上涨而提价超过10%。
鉴于亚洲在全球商品制造中的作用，其困境很快将波及全球。例如，马来西亚生产全球近一半的合成橡胶手套，一家生产商已宣布停产，其他公司则将价格提高了40%。东南亚也是轮胎的主要生产地，如果合成橡胶供应受限，轮胎生产也将受到影响。
全球范围内，制造商购买塑料的价格正在飙升。例如，陶氏化学（Dow）在3月份将其北美聚乙烯价格提高了10美分/磅，4月份又宣布提高15美分（随后又翻倍），并计划在5月份再提高20美分。专家指出，这种价格上涨在该行业并不寻常，反映出生产商“能拿到货，所以就这么定价”。在中国，聚乙烯、聚丙烯和PET（通常用于饮料瓶）的价格均上涨了至少30%，聚酯（广泛用于服装、地毯和家具）也变得更贵。
佛罗里达州玩具公司Basic Fun的首席执行官表示，供应商已发出“迫在眉睫的成本上涨和供应链短缺”信号。像他这样的小型玩具公司在供应紧张时缺乏议价能力，可能不得不像特朗普征收关税时一样，自行承担成本。能源经济学家预测，制造商和零售商可能会暂时吸收部分成本，但“他们会尽快将其转嫁给消费者”，这将“悄悄地渗透到消费者的钱包中”，助长通胀。
美国塑料公司是迄今最大的受益者，因为它们较少依赖中东的原材料，主要通过水力压裂法在国内获取。近年来，美国石化公司已投入超过2000亿美元建设工厂。全球塑料供应紧张意味着美国生产商可以向客户收取更高价格，从而获得丰厚利润。然而，如果冲突持续，美国人仍可能面临塑料和产品短缺。美国生产的塑料主要适用于一次性用品，而汽车零部件或某些医疗设备所需的更耐用塑料通常从亚洲进口，这意味着供应中断“可能很快就会发生”。文章总结道，许多人已经意识到汽油价格取决于全球事件，现在他们可能被迫认识到对塑料的依赖也使世界同样脆弱。
发布时间: April 22, 2026, 9:33 AM ET
巴基斯坦正迎来其外交时刻，而印度的政治精英对此感到不满。印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）在过去十年中一直致力于将印度塑造成全球南方领导者，认为其在全球事务中不可或缺。然而，中东冲突使全球经济陷入危机，也波及印度。更令印度政府感到无关紧要的是，伊斯兰堡而非新德里，至少主办了一轮美国与伊朗之间的谈判，并准备调解其他谈判。
印度外交部长苏杰生（Subrahmanyam Jaishankar）最初轻蔑地驳斥了巴基斯坦在美国与伊朗谈判中的作用。但在印度政界，尤其是在4月8日停火宣布后，批评矛头指向了莫迪政府。反对党发言人贾伊拉姆·拉梅什（Jairam Ramesh）在X上发文称，巴基斯坦的角色是对莫迪“高度个人化外交”的“严重挫折”。阿萨杜丁·奥瓦西（Asaduddin Owaisi），印度最著名的穆斯林政治家，哀叹如果不是莫迪政府的失误，印度本应是美伊谈判的天然场所。
莫迪与特朗普政府的矛盾始于去年春天，印控克什米尔发生恐怖袭击引发印巴冲突，特朗普总统单方面宣布停火，令喜欢展现强硬形象的莫迪感到尴尬。随后，莫迪与特朗普的关系持续恶化，美国总统对印度征收了高达50%的关税。与此同时，巴基斯坦则抓住了修复与美国关系的机会，感谢特朗普在印巴停火中的作用，并提名他获得诺贝尔和平奖，还签署了稀土矿产协议并加入了总统的和平委员会。
尽管伊斯兰堡的首轮谈判未能达成协议，但巴基斯坦并未放弃调解角色，第二轮谈判仍有可能。普通印度人有理由希望美以伊战争得到解决，无论谁来调解。印度一半的石油和60%的液化石油气来自中东，其中大部分通过霍尔木兹海峡。战争引发的石油冲击已动摇印度经济，导致餐馆关闭、工厂停工、农村移民返乡，化肥短缺威胁粮食安全，印度卢比自由落体。联合国报告警告，伊朗战争可能导致250万印度人陷入贫困。例如，一名电工伊尔凡·艾哈迈德（Irfan Ahmed）花费五个多小时和一天的工资才买到一罐家用液化气，而在线购买已停止，政府要求出示身份证明以打击黑市。
印度政府最初显然低估了战争的深远影响。例如，2月28日空袭导致伊朗最高领袖哈梅内伊（Ali Khamenei）死亡后，印度政府保持了数天的沉默，随后才派外交官前往伊朗驻新德里大使馆吊唁，许多观察家认为莫迪批准了这次袭击。然而，如果新德里曾设想伊朗政权会垮台且不会给印度带来并发症，那它就大错特错了。相反，战争升级，伊朗封锁了霍尔木兹海峡。
印度曾做出一些临时安排，莫迪与伊朗总统佩泽什基安（Masoud Pezeshkian）通话，确保部分印度船只通过海峡，美国也豁免了部分对伊朗石油的制裁。但在4月18日，伊朗向两艘悬挂印度国旗的船只开火，迫使其返航，打破了脆弱的缓和。
莫迪执政前，印度在中东政策上保持战略平衡，同时与伊朗和以色列维持良好关系。但莫迪通过与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）走得更近，打破了这种平衡，他在战争爆发前夕访问以色列，这可能破坏了新德里成为冲突调解者的任何可能性。著名作家阿卡尔·帕特尔（Aakar Patel）表示：“印度在这场战争中几乎无关紧要，除了我们默默承受惩罚。”
莫迪政府对国内事务的管理方式，包括推行仇视穆斯林的印度教民族主义和压制媒体，削弱了印度在中东的地位及其建设性应对危机的能力。莫迪在4月18日的全国讲话中，没有阐述政府应对地缘政治和经济困境的策略，而是将全部精力用于攻击政治对手。印度曾自诩为“即将崛起的大国”，如今却连在南亚地区投射力量都举步维艰，伊朗危机进一步表明，印度仍困在中等强国的地位，被事件定义而非塑造事件。帕特尔总结道：“印度成为全球大国的雄心已经消失，只剩下盛大的场面。”
发布时间: April 22, 2026, 7:30 AM ET
随着女性共同生活的文学作品日益增多，这些故事正在探索一种不同于核心家庭的替代愿景，引出了“同居是否是女权主义的未来？”的深刻问题。作者莉莉·迈耶（Lily Meyer）分享了自己与两位女性朋友同居的经历，那段时光虽美好却也短暂，最终她们都期望与男性共同生活。然而，这种对女性同居的向往并非个例，但多数仍停留在幻想层面，而非直面共同生活的挑战。
丹麦作家佩妮尔·伊普森（Pernille Ipsen）的回忆录《我的七位母亲》（My Seven Mothers）描述了她在女性公社中成长的经历，其中不乏冲突的描绘。这部作品是近期关于女性共同生活文学浪潮的一部分，这些来自丹麦、意大利、日本和韩国的小说和回忆录，风格和态度各异，但都严肃对待女性同居，不回避其中的挑战，甚至拥抱“女性与女性共同生活必然包罗万象”的理念，即使这意味着损失、暴力和冲突。
文章列举了多部作品来阐释这一主题： - 福斯塔·恰伦特（Fausta Cialente）的《一个非常寒冷的冬天》（A Very Cold Winter）： 描绘了二战后一群被男人抛弃或失去男人的女性，在米兰一间冰冷破旧的阁楼里共同生活。尽管她们抱怨不断，但小说充满了温柔和家庭氛围。 - 大谷朝子（Asako Otani）的《空心》（Hollow Inside）： 主人公厌恶性和浪漫，与一位女性熟人合租公寓，以此作为对婚姻“放弃”的默许，是对家庭生活的反叛。 - 金荷娜（Kim Hana）和黄善宇（Hwang Sunwoo）合著的回忆录《两个女人住在一起》（Two Women Living Together）： 两位作者决定不婚，共同购买公寓，将彼此视为近亲。这本书以轻松的博客风格倡导同居，但回避了作为“非主流”女性的全部情感重量。 - 川上未映子（Mieko Kawakami）的心理惊悚小说《黄色的姐妹们》（Sisters in Yellow）： 这是该系列作品中最黑暗、最复杂的一部。主人公花（Hana）和她的母亲一样，几乎从未与男性或家庭共同生活。花将共同生活视为重建家庭结构的方式，但最终适得其反。花对母亲的朋友木子（Kimiko）产生崇拜，并与她同住、成为酒吧女招待。木子将危险的男性带入花的生活，并以刻板印象中的男性家长方式行事。花为了寻求安全感，对黄色产生了执念，并试图控制她的两位女性朋友兰（Ran）和桃子（Momoko），最终变得像一个专横的父亲。这部小说深刻揭示了“没有男性的家并不意味着没有父权社会的暴力和控制”。
文章指出，这些作品并非全盘否定男性。例如，《一个非常寒冷的冬天》和《我的七位母亲》的结局中，部分角色最终与男性相爱并共同生活。《空心》则以拥抱孤独作结，主人公满足于一个3D打印的婴儿，以此宣告从核心家庭中解放。这些作者都在以不同方式主张女性的独立性，邀请读者更全面地思考女性如何在仍以男性为主导的社会中维护独立，并想象这将带来怎样的颠覆。
发布时间: April 22, 2026, 7 AM ET
本文指出，民主党参议员候选人阿卜杜勒·埃尔-萨耶德（Abdul El-Sayed）误读了唐纳德·特朗普（Donald Trump）过去的选举成功，认为这证明了意识形态极端立场也能获胜，这种误解可能导致民主党在密歇根州失去一个本可获胜的参议院席位。埃尔-萨耶德在密歇根这个特朗普曾两次获胜的摇摆州竞选参议员提名，他采取的策略是迎合党内多数选民的立场（例如支持单一支付医疗保险、废除ICE、强烈批评以色列），但这些立场普遍无法吸引普通选民。
文章强调，中东问题对埃尔-萨耶德来说尤其重要，因为以色列在民主党中不受欢迎，但在密歇根州，该问题会分裂党内基础，因为那里有庞大的阿拉伯和犹太人口。2024年，卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）就因此在两边都失去了支持。埃尔-萨耶德为了赢得提名，刻意强调以色列问题，甚至与支持哈马斯、真主党和各种共产主义政权的直播主哈桑·派克（Hasan Piker）以及在社交媒体上发布亲真主党和反犹信息的阿米尔·马克莱德（Amir Makled）一起竞选。埃尔-萨耶德将对这些言论的批评斥为“取消文化”。他认为，可选举性并非在于“最不冒犯”，并以特朗普的两次总统胜选为例，质疑传统可选举性观念的价值。
然而，文章认为这严重误读了近期的政治历史。特朗普的成功并非因为他“有毒的言论”，而是尽管有这些言论，他通过承诺不削减医疗保险或社会保障，使选民认为他比传统共和党人更温和，并受益于他被塑造成“美国最伟大商业天才”的多年营销。特朗普击败的是两位不受欢迎的对手，他赢得普选票的次数在他三次参选中只有一次。他的例子误导了左右翼候选人，让他们相信可以通过煽动性的言论来赢得选举，而不是费力争取政治多数，但这种策略通常行不通。
埃尔-萨耶德目前在民主党初选民调中与两位对手（海莉·史蒂文斯和马洛里·麦克莫罗）基本持平，这使他有可能在没有获得多数支持的情况下赢得提名。但通用选举民调显示，他的共和党对手、前众议员迈克·罗杰斯（Mike Rogers）对阵埃尔-萨耶德时胜算最大。文章总结道，埃尔-萨耶德声称自己比对手更勇敢，但实际上，他的对手致力于击败共和党，而他只关心击败民主党。
发布时间: April 22, 2026, 7 AM ET
本文揭示了美国医院中一个日益严重的“野蛮”问题——急诊室滞留（ED boarding），即已获准入院的患者因缺乏病房床位，被迫在急诊室等待数天。作者伊丽莎白·罗森塔尔（Elisabeth Rosenthal）作为一名前医生，通过她患食道癌的丈夫安德烈（Andrej）的亲身经历，详细描绘了这一令人心碎的困境。安德烈在生命最后几个月反复强调“我不会去急诊室”，因为他之前的经历让他将急诊室视为一个“可怕的医疗地狱”——一个“急诊室滞留”的炼狱。
安德烈曾因癌症引发的谵妄，在纽约市一家急诊室的硬担架上滞留了36个多小时，周围充斥着警报和呼叫，没有日夜之分，只能使用几十名病人与访客共用的少数厕所。这使得他的精神状态恶化，开始认为医生是“敌人”。他后来被转移到一个“急诊室溢出区域”，那里虽然有床位和浴室，但缺乏足够的医护人员。他在那里目睹了两名病人在三天内去世，医护人员工作过度，无法提供优质护理。
作者在调查后发现，急诊室滞留现象在过去五年中变得“司空见惯”，并且“几乎无处不在”，一位急诊医生将其称为“野蛮”。由于缺乏数据，衡量这一问题一直很困难，直到美国医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）在去年11月才最终确定一项规定，要求医院从2026年开始收集急诊室滞留时间数据。一项研究显示，自新冠疫情以来，65岁及以上老年人滞留超过24小时的情况显著增加。
急诊室滞留的患者处于一个灰色地带，即使有“安全人员配置”的推动，他们也很容易被忽视。一些医院由楼上的住院医生团队负责滞留在急诊室的病人，而另一些则由已超负荷的急诊室医护人员负责，这导致他们无法提供充分的护理。医生和科室主任对此苦不堪言，认为这造成了医护人员的“道德风险”。
文章指出，急诊室滞留是当今医院商业模式和压力的结果。过去，急诊室超负荷时可以要求救护车转送病人，或取消择期入院。但如今，医院“像航空公司一样运营”，故意超额预订，床位数量减少，并有动机保持床位满员，让新病人等待。约翰霍普金斯大学急诊医学主任加布·凯伦（Gabe Kelen）表示：“问题不在于效率低下——而是医疗保健融资的结构。”医院通常利润微薄，优先考虑择期入院，因为它们往往涉及心脏导管插入术和关节置换术等高利润手术。
通过急诊室入院也具有商业优势，即使病人需要等待床位。急诊评估通常产生数千美元的费用。年老、病重和垂死的患者更容易滞留，因为他们一旦住进真正的床位，可能会占用数周，需要护理时间，却不产生收入。虽然医院尝试了床位追踪软件和出院休息室等“权宜之计”，并雇佣更多急诊室人员，但这些只是“创可贴式的修复”。
美国卫生与公众服务部（HHS）的一份报告将急诊室滞留称为“美国的公共卫生危机”，指出其导致死亡率增加、医疗错误、住院时间延长和护理满意度下降。该报告曾建议成立专家小组来提出解决方案，但特朗普政府大幅削减了该机构的人员配置和拨款项目，导致专家小组未能成立。CMS虽然启动了自愿报告滞留时间的计划（2027年自愿，2028年强制），并最终会影响医疗保险报销，但这对于急需护理的病人来说为时已晚。
最终，作者通过联系一位医生朋友，才将安德烈转入一间“真正的病房”，在那里他获得了应有的舒适和照护。六天后，安德烈在那个房间里去世，结束了他在急诊室滞留的痛苦经历。
