2026-02-26 08:00:00
原文发布时间: 2026年2月25日 21:21 ET
文章指出，美国存在一个“精英免责”的全国性现象，即有权势的个人，尤其是在政治和金融领域，经常能逃避对其行为的问责。作者通过对比巴西、韩国和波兰等国前领导人面临的法律后果，突显了美国在这一方面的“特殊性”。自理查德·尼克松因水门事件辞职后，格拉尔德·福特的赦免为行政违法行为开了先例。随后的里根政府（伊朗门事件）、老布什政府（赦免伊朗门涉案官员）、小布什政府（反恐战争违法行为）以及比尔·克林顿（伪证罪弹劾）的案件，都未能让有权势者真正承担后果。奥巴马政府也选择“向前看”，未追究2008年金融危机责任人。
最高法院在罗伯茨领导下，通过一系列关于竞选资金和反腐败的裁决，使得贿赂和腐败法律几乎无法执行，确保富人可以通过政治献金影响选举而不触犯法律。例如，2016年最高法院一致推翻了弗吉尼亚州前州长鲍勃·麦克唐纳的受贿罪定罪，以及2024年裁定联邦法律不禁止事后收受“酬金”的《斯奈德诉美国案》。最近的《特朗普诉美国案》更是裁定总统在“公务”期间有权犯下任何罪行，为特朗普和未来总统提供了免受联邦刑事起诉的豁免权。
文章认为，#MeToo和“黑人的命也是命”运动曾是短暂的反抗精英免责文化的尝试，但这些运动未能持久，反而引发了对“旧时光”的怀旧，助长了特朗普式的“免责”交易：即允许领导者为所欲为，而民众也能享受对仇恨群体的偏执和国家暴力的“保护”。作者总结道，精英免责已成为美国的“国家项目”，将“美国例外论”重新定义为“白领犯罪的伟大社会”和“行政违法的新前沿”，富人和有权势者成功说服了大部分美国人，让他们相信自己也能享受同样的特权，但这并非事实。
原文发布时间: 2026年2月25日 20:02 ET
文章报道，美国卫生局长提名人凯西·米恩斯在参议院健康委员会的确认听证会上，显著地改变了其一贯的言论风格。她一反常态，没有深入探讨她对迷幻药的经验、支持生牛奶，或长篇大论地抨击节育措施。相反，这位长期从事健康创业和影响力工作的企业家强调了她在斯坦福大学的医学学位（尽管她没有有效的行医执照），并试图与参议员们寻求共识。
在获得提名之前，米恩斯（于2018年退出外科住院医师培训）曾持有许多非传统健康理论，包括与树木对话、暗示自然灾害是“上帝的交流”、将国家健康称为“精神危机”，并在播客中抨击种子油、将荷尔蒙避孕药的广泛使用视为文化“不尊重生命”的体现，并质疑乙肝疫苗的普遍出生剂量。她的2024年著作《Good Energy》建议读者避免饮用自来水和常规种植的食物，并相信自己而非医生，并推广她联合创立的公司Levels Health的葡萄糖监测设备。
米恩斯在听证会上表示，她已辞去Levels职务并剥离所有股权，并与政府道德办公室合作遵守利益冲突规定，尽管她仍被列为该公司首席医疗官。她对疫苗的态度变得谨慎，承认“疫苗拯救生命”，但在被问及是否同意肯尼迪关于流感疫苗的说法时犹豫不决。她还对农药问题采取了更为和解的立场，与她此前在社交媒体上称农药为“慢动作灭绝事件”的言论形成对比。
文章指出，米恩斯之所以改变策略，是因为她的提名面临健康领域领导者和数十个健康倡导组织的广泛质疑。她的听证会正值MAHA（让美国再次健康）运动的关键时刻，该运动领导人罗伯特·F·肯尼迪二世似乎正将重心从不受欢迎的疫苗议题转向更受欢迎的食品行业问题。如果米恩斯获得确认，她将置身于一场正经历身份危机的运动中心。
原文发布时间: 2026年2月25日 17:12 ET
文章描述了在特朗普总统发表国情咨文期间，民主党人举行的一场名为“沼泽国情咨文”（State of the Swamp）的另类反向活动。这场在华盛顿特区国家记者俱乐部举行的活动，以其离奇和粗俗的方式挑战了特朗普。活动特色包括一名穿着长颈鹿服装的喜剧演员罗布·波蒂洛（Rob Potylo）在特朗普演讲直播时跳扭臀舞，并向屏幕投掷假阳具。主持人是前国土安全部幕僚长迈尔斯·泰勒，参与者包括罗伯特·德尼罗、马克·鲁法洛、乔治·康威等知名人士以及数位国会议员，后者放弃了在国会大厦的席位，选择参加这场更喧闹、更大胆的活动。
文章指出，这种狂欢式的气氛是刻意为之，旨在以“荒谬对抗荒谬”，反映了美国政治日益碎片化和粗俗化的趋势。过去，反对党会尊重地听取总统的演讲，但现在，政治两极分化导致人们倾向于聚集在志同道合的圈子中，并采取更激进的对抗方式。一些进步主义者认为，要击败擅长吸引注意力的特朗普，就必须加入“比烂”的竞争。
活动中，除了大量穿着充气青蛙套装的民众，还有演讲者在讲话中夹杂脏话和对“爱泼斯坦档案”中特朗普的提及。伊利诺伊州众议员拉莫妮卡·麦克艾弗表示，参加此活动比在国会大厦沉默更合适，因为“我们不能像这是常态一样运作”。尽管活动中尝试引导“反抗爱美国”的口号，但罗伯特·德尼罗的发言则更具批判性，他质疑在特朗普政策下是否还能爱这个国家。
文章还提到，这场活动的门票价格不菲，VIP票价高达1000美元，包含青蛙套装和与“抵抗运动”人物见面的机会。收益将用于“支持民主的努力”，如和平抗议和法律辩护基金。芝加哥市长布兰登·约翰逊强调，民主党人需要“利用一切可用工具”来反击特朗普。文章总结，这场活动不仅展现了对特朗普的愤怒，也揭示了民主党内部在对抗策略上的挣扎和对传统政治仪式的颠覆。
原文发布时间: 2026年2月25日 15:56 ET
文章披露，在预测市场Kalshi上，有人对“特朗普政府将在今年12月底前确认宇宙中存在外星生命或技术”这一事件进行了异常大额的押注。一位交易员在周一晚间投入了近10万美元，随后又追加了近两倍的资金。这些交易迅速推动了市场，一度使该事件的发生概率达到三分之一。作者指出，这可能是一个狂热的UFO爱好者的一时冲动，但更可能是掌握内幕消息的交易者所为。
该外星人预测市场自去年12月开放以来一直不温不火，直到十天前，奥巴马在一次播客采访中被问及外星人是否真实时回答“它们是真实的，但我没见过它们”后，资金才开始涌入。尽管奥巴马随后澄清他只是指宇宙浩瀚可能存在其他生命，但其言论已引发国际关注。几天后，特朗普指责奥巴马泄露机密信息，并在Truth Social上指示国防部长皮特·赫格塞特等部门“开始识别和发布与外星生命、不明空中现象（UAP）和不明飞行物（UFO）相关的政府文件”，进一步刺激了Kalshi市场的活跃。
然而，本周的神秘巨额押注发生在公众兴趣消退、没有新的外星人新闻或国会听证会之后，这使得这些交易显得尤其不寻常。高成交量交易者通常会分批建仓以避免抬高价格，但这些交易者却一次性投入巨资，付出了更高的成本。此外，这些看似“孤注一掷”的押注也缺乏明显的战略对冲目的。预测市场专家本·辛德尔认为，这可能是经验不足的交易者所为，但“另一种可能性是内幕交易”。
文章进一步指出，预测市场因其高额利润、匿名账户和加密货币交易的可能性，已成为内幕交易的温床。Kalshi当天宣布已对一名员工进行处理，并向政府监管机构报告其涉嫌不当交易。本月早些时候，以色列当局也指控平民和军事预备役人员利用机密军事情报在Polymarket上进行押注。国会议员已开始呼吁禁止公职人员进行此类押注。
作者总结，预测市场在官方信息不可信时可能成为“偏执生成器”。由于政府的失误和流行文化的影响，美国民众本就倾向于相信政府在外星生命问题上有所隐瞒。现在，有人豪赌真相即将大白，这让其余的我们不禁思考，这究竟预示着什么。
原文发布时间: 2026年2月25日 13:58 ET
文章探讨了美国中年人日益关注的一个问题：随着年龄增长出现的认知能力下降，究竟是正常衰老，还是未被诊断的注意力缺陷多动障碍（ADHD）？随着ADHD在近年来的认知度大幅提升（2020年至2022年数据显示，约11%的5至17岁美国儿童被诊断出ADHD），越来越多的中年人开始质疑自己的认知混乱是否仅仅是衰老。对于一部分人来说，答案可能是他们患有未确诊的ADHD，且症状正变得日益突出。
历史上ADHD常与过度活跃的男孩联系在一起，但全球研究表明，约3%的50岁以上人群（约360万美国人）可能患有ADHD。尽管关于ADHD是否存在过度或不足诊断的争议持续存在，但随着公众和医疗服务提供者意识的提高，此前被忽视的人群诊断率正在上升，例如2020年至2021年间，中年人服用兴奋剂药物的处方量“显著”增加。
中年期诊断ADHD过程复杂。成人ADHD直到2013年才在《DSM-5》中直接提及，且在医学院教育中鲜有涉及，导致许多医生不将其视为中年患者病情恶化的可能解释。ADHD症状随年龄增长表现不同，例如儿童期的身体多动症可能在中年表现为内在躁动。此外，中年常见的其他健康问题，如抑郁、焦虑、轻度神经认知障碍（MND，与ADHD症状相似但MND患者会忘记词语和拼写）以及早期痴呆症等，都可能与ADHD症状重叠，增加了诊断难度。
中年女性尤其难以诊断ADHD，部分原因是女孩在儿童期诊断率较低，导致许多女性终生未被诊断。此外，围绝经期带来的认知变化，如脑雾、注意力不集中和健忘，也与ADHD症状相似，且荷尔蒙波动可能通过干扰大脑多巴胺信号来加重ADHD。尽管如此，社会媒体对成人ADHD的宣传促使更多女性寻求帮助，50至54岁女性的兴奋剂处方量显著增加。
文章强调，中年首次诊断ADHD可以显著改善衰老体验，带来认可感，并帮助应对人际关系、账单管理和工作表现等问题。兴奋剂药物能改善ADHD患者的注意力、冲动控制和多动。ADHD还与阿尔茨海默病、帕金森病等神经退行性疾病相关，可能与ADHD患者在维持健康生活习惯（如管理压力、睡眠和运动）方面的困难有关，或与ADHD大脑中异常的白质有关。
然而，兴奋剂药物在老年人中的处方频率低于年轻人，因为其FDA批准通常限制在55或65岁以下，且老年人服用可能增加心血管风险。不过，越来越多的证据表明，在老年人中安全处方ADHD药物是可行的，这使得可靠诊断变得更加重要。美国ADHD及相关疾病专业协会（APSARD）预计将在今年发布首个成人ADHD临床指南，旨在提供治疗ADHD的“基本事实”。作者总结，随着美国人口老龄化，重新审视“正常衰老”的定义是必要的，ADHD诊断的增加提供了一个机会来完善这一概念。
原文发布时间: 2026年2月25日 13:00 ET
本期《大卫·弗拉姆秀》播客中，大西洋月刊特约撰稿人大卫·弗拉姆首先评论了特朗普总统对近期最高法院关税裁决的反应。弗拉姆认为，特朗普的愤怒并非源于经济损失，而是失去了他所渴望的“原始、任意、自由裁量权”。他指出，特朗普渴望个人不受限制的权力，这在即将到来的对伊朗的潜在战争中也显而易见，国会在限制这种权力方面扮演着关键角色。
随后，弗拉姆采访了The Bulwark的蒂姆·米勒。米勒介绍了The Bulwark的起源，它作为“永不特朗普”共和党人和自由派的聚集地，政治立场被戏称为“亲市场、反小儿麻痹症”或“反法西斯主义的资本主义派”。米勒分享了他最近明尼阿波利斯之行的见闻，尽管他最初认为当地民众在对抗ICE（移民和海关执法局）的行动中取得了政治胜利，但通过与活动家的交流，他了解到“占领”仍在继续，ICE只是改变了策略，当地社区仍面临挑战。
访谈深入探讨了“抵制自由派”在年轻一代中被视为“尴尬”的现象。米勒承认这种看法真实存在，他认为这是因为“抵制自由派”被视为建制派或现有秩序的保护者，而年轻人正在寻求反叛。然而，米勒也指出，特朗普明显的腐败行为和与亿万富翁的亲近，正使这种看法出现裂痕。他们还讨论了反特朗普运动中女性领导的特点，以及这可能导致一些年轻男性感到被疏远和被忽视，从而容易受到右翼民族主义、极左煽动者或虚无主义的影响。
弗拉姆提出，面对这些挑战，有时需要直接指出“你错了”，强调改革而非革命，并坚信制度的根本良善。米勒则认为，尽管年轻人的抱怨可能被夸大，但政治实践者的任务是争取人心，而民主党在争取这部分选民方面做得不够。他认为，像奥巴马这样的候选人能够更好地吸引他们。
关于The Bulwark的政治演变，弗拉姆质疑其如何在吸引更广泛自由派受众的同时，保持其核心价值观和“红线”。米勒回应称，他的“北极星”是捍卫“自由民主”对抗“不自由主义”，他认为当前主要的威胁来自右翼。他以亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（AOC）为例，认为民主党人可以从她的“差异化品牌”和“真实性”中学习，即使不完全认同她的所有政策立场。他强调，在当前国家面临威胁的背景下，需要采取战略性和明智的方式，与那些不完全共享其意识形态但愿意共同捍卫自由的人并肩作战。
最后，弗拉姆回顾了国情咨文作为一种仪式的历史和意义。他指出，宪法只要求总统向国会提供国情信息，并未强制要求亲自发表。从托马斯·杰斐逊到理查德·尼克松，曾有总统选择书面提交。鉴于特朗普总统在国情咨文中的分裂性、侮辱性言论和对传统的滥用，弗拉姆建议未来的众议院议长应考虑不再邀请总统亲自发表演讲，而是要求其书面提交报告，以此来重建规范并对破坏规范的行为施加代价。
原文发布时间: 2026年2月25日 12:00 ET
文章聚焦于俄亥俄州前参议员谢罗德·布朗（Sherrod Brown）的再次竞选，他被描述为一个“积极的、皱巴巴的”人物，以其标志性的平民作风和对经济不安全及可负担性问题的持续关注而闻名。布朗在2024年连任失败后，正挑战现任参议员乔恩·赫斯特，后者被俄亥俄州州长迈克·德温任命以填补成为副总统的J.D.万斯留下的空缺。尽管俄亥俄州已成为一个可靠的红州，赫斯特略占优势，但布朗被认为是民主党夺回参议院席位的最大希望之一。
文章指出，民主党目前在参议院以53-47的劣势落后，要夺回多数席位面临严峻挑战。而布朗在吸引“工人阶级选民”方面有着独特的成功记录，这一群体曾是民主党的基础，但在过去十年中大量流失。尽管特朗普时代俄亥俄州变得更加共和党化，但在过去20年里，布朗在该州赢得选举的成功率超过了他党内的任何其他人。
布朗表示，他原本不打算再次参选，但对特朗普总统第二个任期迅速恶化感到震惊，列举了科技亿万富翁出席就职典礼、“不称王”抗议以及“一揽子美丽法案”的通过等因素，但作者认为他最直接的动机可能是想重回参议院。俄亥俄州劳联-产联主席蒂姆·伯加称布朗是“苦干型”人物，拥有“相同的发型、相同的声音、相同的坚持”，是一个“政策型人物”，其政策理念在工会、社区中心和老年中心中形成。
文章通过作者与布朗在托莱多一家咖啡馆的对话，展现了布朗的个性：他频繁跑题、离题，甚至滔滔不绝地谈论戒掉健怡可乐的经历。在谈及他离开参议院的“空档年”时，布朗强调自己从未停歇，包括照顾受伤的妻子、创立“工作尊严研究所”以及撰写《民主党必须再次成为工人党》一文。当被问及民主党为何失去蓝领工人的信任时，布朗却表示“我没有花太多时间思考这个问题”，这与他致力于帮助民主党重拾工人阶级根基的使命形成对比。
作者指出，布朗的魅力在于他朴实无华的倡导者形象，他赢得了足够的选民信任，足以一度打破俄亥俄州的共和党趋势。然而，2024年特朗普在俄亥俄州以两位数优势击败卡马拉·哈里斯，使得布朗最终以3.5个百分点惜败给共和党对手伯尼·莫雷诺。前俄亥俄州州长特德·斯特里克兰认为，如果没有特朗普参选，布朗本会轻松获胜。文章最后提到布朗对“倒数第二”这个词的偏爱，以及他对自己离开参议院前投下的倒数第二票——帮助通过《社会保障公平法案》——的自豪，这项法案改变了25万俄亥俄州人的生活。
原文发布时间: 2026年2月25日 11:36 ET
这篇讽刺文章以夸张的笔法描绘了众议院议长迈克·约翰逊在特朗普总统国情咨文期间的表现，将其塑造成一个天真、盲目崇拜特朗普的形象。文章开篇便称约翰逊为“幸运儿”，通过“天赐良机”而非自身功绩，得以坐在总统身后的大椅子上。
文章指出，约翰逊将国情咨文视为一场“特殊的特朗普集会”，认为特朗普是最高行政长官，有权决定法律是否合宪（无视最高法院的裁决）以及国家预算。在他看来，特朗普理应被奉为神明，就像凯撒大帝一样（尽管约翰逊会避免联想到不穿裤子的罗马元老）。约翰逊的角色被降格为仅仅是“编纂总统的意愿”，这只是一种“形式”。他大部分时间都在站立鼓掌，因为总统的演讲“太精彩了”。他认为自己有“自由”选择如何回应总统的话，无论是起立鼓掌还是坐着点头微笑。
文章强调，演讲内容“信息量很大，除了那些血腥的部分”。尽管民意调查、经济状况和街头巡逻的武装部队都传递出美国面临挑战的信息，但约翰逊仍然相信美国正处于“黄金时代”。特朗普在演讲中邀请了许多嘉宾，并慷慨地重述了他们遭遇的最糟糕事件，其中充满了血腥和暴力细节（例如“女儿死在浴缸里，流血不止，被刺25刀”）。约翰逊认为这些故事证明了总统在大规模驱逐出境、向海外派兵以及他应得诺贝尔奖等方面的正确性。
约翰逊将民主党人视为“指定的反派”，认为他们“疯了”，会“毁掉国家”，并通过作弊赢得选举。当特朗普要求议员们起立同意“美国政府的首要职责是保护美国公民，而非非法移民”时，约翰逊认为这是总统利用的策略，而民主党人选择“冷漠地沉默”，让他感到恼火。约翰逊的工作就是倾听，判断何时起立鼓掌，何时坐着点头，何时对总统关于炸毁渔船的笑话发出“咯咯”的笑声。文章以约翰逊为能如此接近“伟大”而感到“激动”作结，并讽刺他甚至记不起自己的职业。
原文发布时间: 2026年2月25日 10:55 ET
文章指出，由千禧一代开创的“健康经济”现在正将目标转向他们的孩子，即学步儿童甚至更小的孩子，推出了专门的护肤产品和日常护理方案。这股潮流源于孩子们模仿父母的欲望，以及公司对此趋势的利用，尽管皮肤科专家普遍认为，大多数儿童只需要基本的清洁、保湿和防晒。
例如，演员谢伊·米切尔（Shay Mitchell）因女儿们想模仿她的面膜习惯而联合创立了儿童护肤品牌Rini，并推出了一款针对学步儿童的面膜。这款面膜在网上引发了“晚期资本主义地狱”的批评，Rini随后将面膜的最低适用年龄从3岁提高到4岁。这并非个例，越来越多的公司开始为小学甚至更小的儿童推销护肤产品，一些水疗中心也推出了儿童菜单。例如，Tubby Todd Bath Co.询问顾客是否在为“宝宝的第一个护肤程序”购物；Evereden则通过TikTok展示3岁儿童对护肤的兴趣，并推出了芭比儿童护肤套装。
从皮肤病学角度看，大多数儿童并不需要复杂的护肤程序，肥皂、乳液和防晒霜已足够。然而，俄亥俄州一位小学老师透露，五年级和六年级的女生大多在家中拥有专门用于护肤的迷你冰箱。作者的9岁女儿也渴望拥有自己的护肤冰箱。文章描述了儿童派对上除了传统的涂指甲、喷香水，现在还会使用儿童面膜。一些青少年甚至会购买成年人使用的护肤品牌，如Drunk Elephant，尽管其中含有视黄醇等强效抗衰老成分，可能刺激年轻皮肤。
家长们表示，他们愿意为孩子购买护肤品，以帮助他们从小养成良好习惯，前提是产品安全。Evereden的联合创始人金伯利·霍认为，千禧一代创造了健康经济，他们的孩子自然也会感兴趣。丝芙兰等成人美妆零售商也开始拓展Gen Alpha（Z世代之后的一代）护肤市场。Sincerely Yours品牌（由15岁YouTuber萨利什·马特联合创立）在一次活动中吸引了大量中学生甚至更小的儿童。
文章指出，这些品牌将护肤描绘成童年玩耍的一部分，而非真正的美容程序。但心理学家凯蒂·赫尔利（Katie Hurley）担心，如果实际护肤在幼年成为常态，可能会剥夺孩子们模仿过程中应有的想象力。心理学家苏珊·林恩（Susan Linn）则认为，儿童护肤品会侵蚀“中年期”（middle childhood），即孩子们更加独立但尚未被青春期自我意识困扰的时期，过早地给予他们青春期的不安全感。尽管这些公司大多将产品定位为“自我护理”而非“纠正”，强调皮肤健康，但作者的9岁女儿夏洛特仍对学步儿童面膜感到“非常奇怪”，质疑其必要性，并认为“如果你脸上沾了巧克力或泥巴，用纸巾擦掉就好了”。
原文发布时间: 2026年2月25日 10:47 ET
文章探讨了能量饮料市场从最初的男性化营销向女性化营销的转变。在21世纪初期，能量饮料的营销策略极具阳刚之气，包装上印有毒蛇、神话野兽和军事图案，口味名称如“硬核苹果”、“攻击”，并赞助拳击手或极限运动员。其口号也充满了征服和力量的意味，旨在吸引青少年和20岁出头的男性消费者，将甜味和气泡赋予男性气质，使其成为“真男人”的饮品。这些饮料味道“有点像毒药”，看起来像“核废料”，挑战消费者对它们的接受度。
进入21世纪10年代，随着目标人群的成长，能量饮料逐渐演变为“效率工具”，从玩电子游戏和聚会狂欢的燃料，变成了应对工作和提升生产力的饮品。在过去十五年里，随着能量饮料日益主流化，口味科学和包装技术的进步使得公司能够生产更多种类、更具新颖性的产品。与此同时，苏打水的受欢迎程度停滞不前，健康文化兴起，为能量饮料的第二次爆发创造了完美条件。
Celsius的出现标志着一个重要转折点，它将能量饮料从派对燃料和生产力工具转变为“液体健身”产品。Celsius采用无糖配方，口味更趋向水果和草本，包装纤细优雅，口号“活出健康”（Live Fit）强调对身体形态的掌控，并宣称能促进新陈代谢、燃烧脂肪（尽管小字注明其本身不太可能导致减肥）。2020年至2023年间，Celsius的销量增长了十倍，占据能量饮料市场20%以上份额，并吸引了新的女性消费者。
文章指出，这种新的兴趣主要由女性化品牌推动，如Alani Nu（由健身网红创立，并由布列塔尼·马霍姆斯和帕丽斯·希尔顿推广），以及Bloom等品牌。Monster也即将推出FLRT，一款明确针对女性的能量饮料，宣称能支持皮肤和头发健康，包装充满活力、无畏和乐趣，口味如指甲油般诱人（“浆果诱惑”、“番石榴熔岩”），甚至以手绘雏菊为标志。
文章引用了俄亥俄州阿克伦大学十多年前的一项研究，该研究发现，那些更认同男性气质理想的男性（尤其是年轻白人男性）更有可能饮用能量饮料，且饮用越多睡眠质量越差。研究指出，能量饮料及其营销对男性所做的事情，与许多其他产品对女性所做的事情相同：制造不足感，然后推销声称能解决这种不足的产品。作者最后讽刺道：“现在女性也有能量饮料了。真棒。”
原文发布时间: 2026年2月25日 09:04 ET
文章指出，特朗普总统的国情咨文演讲“分裂、辱骂且幼稚”，以激进的方式滥用了这一年度总统传统，使得仪式本身受到质疑。演讲颠倒了现实：上任第一年就通过各种手段为自己和家人敛财超过10亿美元的总统，却呼吁国会清理腐败；非法向美国人民征收约1750亿美元关税的总统，却谎称自己给他们带来了大幅减税；煽动暴徒冲击国会并试图推翻选举的总统，却庄严谴责政治暴力；要求国会议员起立同意政府首要职责是保护美国公民的总统，其政府却以残酷的警务手段射杀美国公民，并试图欺骗民众关于这些死亡的真相。此外，演讲中充斥着关于经济、犯罪、战争与和平的大量事实性错误，许多似乎是故意欺骗电视观众。
文章特别指出，演讲中最激进的幻想是宣称美国进入了“繁荣新黄金时代”，但这一说法显然无法欺骗任何人，因为物价持续上涨，就业市场停滞，美国人普遍感受经济焦虑和不满。
国情咨文作为一种仪式，旨在展现国家的团结，总统在国会两院前发表演讲，内阁成员、最高法院大法官和参谋长联席会议成员等非党派机构也出席，以其尊重的中立性增加象征意义。然而，这种仪式的意义依赖于特定的行为标准。文章认为，特朗普反复对政治对手进行更恶劣的指控，甚至指责推翻其非法关税的最高法院大法官“受外国利益影响”，这严重破坏了行为标准。
文章回顾了特朗普第一个任期内，许多美国人曾安慰自己，特朗普的过激行为不会永远持续，旧的规范会恢复，因此最好的回应是捍卫现有机构，避免“以牙还牙”。米歇尔·奥巴马曾说：“当他们走低时，我们走高。”但作者认为，现在必须面对悲哀的现实。特朗普的演讲空洞无物、冗长乏味，其长度本身就是对被迫忍受者的不尊重。他辱骂前任和国会议员、要求立法者起立、系统性地散布谎言以胁迫他们起立鼓掌——这些行为彻底滥用了国情咨文仪式，使其合法性受到质疑。
宪法第二条第三款规定总统“应不时向国会提供国情咨文，并向其推荐他认为必要和适宜的措施”，但并未设定年度时间表，也未要求亲自发表。托马斯·杰斐逊曾因其像英国“御座致辞”且不喜欢公开演讲而改为书面提交。伍德罗·威尔逊恢复了口头传统，而理查德·尼克松在1973年也曾书面提交。
文章建议，鉴于特朗普对国会时间和接待的故意滥用，下一任议长应认真考虑是否再次发出邀请。作者认为，为了恢复规范，可能需要对破坏规范的行为施加有意义的代价。下一任议长可以致函总统，要求他“请以书面形式提交您的国情咨文”，就像威廉·霍华德·塔夫脱那样，以此维护国会尊严。
原文发布时间: 2026年2月25日 00:54 ET
文章评论特朗普总统的国情咨文演讲是“现代史上最长的国情咨文”，并将其描述为一场“综艺节目”或“民粹狂欢”，而非对国家事务的实质性讨论。作者指出，特朗普在众议院主导全场，内容空洞，但重点不在于实质，而在于表演。他扮演着游戏节目主持人、马戏团领班、司仪和慈善家等多重角色，同时对民主党人进行自我正义的审问。
演讲中，特朗普一如既往地重复关于经济的谎言，并重提他的“最大成就”，包括他制止的战争和关税的“魔力”（他将最高法院对关税问题的裁决称为“不幸的介入”，仿佛法官是入侵者）。文章将特朗普的表演与罗纳德·里根总统31分钟的精炼演讲形成对比，强调特朗普的重点在于表演。几乎每一句话都成了共和党人服从鼓掌的信号，甚至贾里德·库什纳也获得了起立鼓掌。特朗普每隔几分钟就会讲一个故事，并像《价格猜猜看》的主持人一样与观众互动。
他从美国男子奥运冰球队开始，不仅沉浸在团队的荣耀中，还宣布授予守门员康纳·赫勒巴克总统自由勋章，这通常是授予终身成就的荣誉，但此时却像颁发游戏奖品。他还邀请了多位嘉宾，包括被谋杀的活动家查理·柯克的遗孀埃丽卡·柯克，以及在美国推翻尼古拉斯·马杜罗后获释的委内瑞拉政治犯恩里克·马克斯。特朗普还向一位因他而获得更便宜试管受精药物的女性致意。他还颁发了两枚紫心勋章（一枚追授）、一枚功绩勋章以及两枚国会荣誉勋章，将这些应受尊重的军事奖项像奖品一样授予。
民主党人被设定为“指定反派”，特朗普称他们“疯了”，并指责他们使国家贫困。他挑衅性地要求他们起立，如果他们同意“美国政府的首要职责是保护美国公民，而不是非法移民”。然而，除了众议员伊尔汉·奥马尔的一次喊话，民主党人大部分时间都保持沉默，这似乎让特朗普感到恼火。
随着演讲的拖沓，气氛变得更像20世纪70年代杰里·刘易斯的深夜慈善义演。特朗普没有向国会或美国人民解释他的政策，尤其是关于战争与和平的政策。文章指出，自第二次海湾战争以来，美国在伊朗附近集结了最大规模的舰队，但特朗普在演讲中对此只字未提，仅声称其唯一目标是伊朗永远放弃核武器，并提出了“政权更迭”而非“核不扩散”的论点。
演讲还充斥着关于移民的恐怖故事，几乎都是关于移民侵害无助无辜者的血腥叙事。特朗普以指责明尼苏达州索马里社区诈骗该州开场，随后讲述了多起谋杀和暴力事件，包括一名“被乔·拜登放进来”的非法移民卡车司机撞死一名小女孩的故事。
文章最后总结，尽管宪法要求总统向立法机构报告“国情”，但这一传统已演变为一场“媒体盛宴”。作者认为，特朗普在丑闻缠身、法院屡遭挫败、支持率低迷的情况下，将国情咨文变成了一场“粗俗的民粹狂欢”。在数千名年轻军人等待战争命令之际，总统却未能向他们的家人解释为何他们身处前线，以及他们将要执行的任务。
2026-02-25 08:00:00
发布时间: February 24, 2026, 3:39 PM ET
文章指出，美国总统特朗普今晚的国情咨文演讲是他扭转当前颓势的关键机会，前提是他能够专注于核心议题，而不是像往常一样偏离轨道。与2025年3月首次向国会发表讲话时的意气风发不同，目前特朗普的处境远不那么稳定。根据CNN的数据，68%的美国人认为特朗普没有关注国家最重要的民生问题，这一比例高于去年同期的52%。此外，华盛顿邮报/ABC新闻/益普索的民调显示，57%的美国人对总统处理经济的方式不满。近期他在明尼苏达州移民执法方面的退让，也表明他意识到一些激进政策在党内也引起了负面反响。
专栏作家Jonathan Lemire在采访中表示，特朗普的顾问希望他集中精力谈论经济，强调就业增长和通胀降温（尽管未达预期），并提及道琼斯指数突破50,000点以及贸易协议。然而，演讲正值其脆弱时刻：最高法院几天前推翻了他的全面关税政策；大规模移民驱逐政策也广受批评，尤其是在明尼阿波利斯发生两起平民死亡事件后。Lemire认为，特朗普若再次将生活成本危机斥为“骗局”，或声称经济对所有人都有利，以及其移民政策广受欢迎且只针对“最坏的人”，都不会被美国民众接受。
对于共和党而言，中期选举正面临风险。自去年夏天“一揽子美丽法案”通过（该法案削减了低收入人群服务而有利于富人减税）以来，共和党的民调持续下滑，民主党在去年11月的选举中取得了多场胜利，甚至在特朗普曾以两位数优势获胜的两个深红选区也转向了民主党。共和党策略师担心可能出现“蓝色浪潮”，导致众议院易主，甚至可能控制参议院。Lemire强调，虽然国情咨文的影响力不如从前，但它仍是特朗普全年观看人数最多的演讲，是他在中期选举前重塑形象、止损的关键时刻。
发布时间: February 24, 2026, 3:05 PM ET
本文是《大西洋月刊》的每日问答栏目，通过一系列趣味问答来测试读者知识，并巧妙地引出当天其他文章内容。文章首先介绍了“弗林效应”（Flynn effect），即过去一个世纪人类智商测试分数稳步上升的现象，并将其与问答游戏的日益流行联系起来。
当天的问答题目包括：南希·佩洛西在2020年国情咨文演讲结束时对特朗普做了什么（答案：撕毁演讲稿）；菲尔兹奖得主陶哲轩主要研究哪个学科（答案：数学）；以及Charli XCX在2024年专辑《Brat》的制作和推广中，一部关于其创作的伪纪录片《The Moment》中出现的绿色信用卡所代表的专辑名称（答案：Brat）。
文章还穿插了关于“国情咨文”的历史趣闻：自罗纳德·里根在1983年首次使用“强大”一词以来，几乎所有总统都用这个词来形容美国国情，唯独老布什没有直接提及。而第一个给国情下定义的总统是杰拉尔德·福特，他在1975年坦率地表示“国情不佳”。此外，文章还回顾了往期问答，涉及糖果、民意调查的准确性（如1936年《文学文摘》的重大失误）、库尔特·冯内古特的小说、长寿科学、布克·T·华盛顿的遗产、格陵兰岛的历史、立陶宛与台湾的关系、“助推”理论、精英大学分校、冬季奥运会中的男女混合赛事以及杰西·杰克逊的“彩虹联盟”愿景等多元话题。
发布时间: February 24, 2026, 3:02 PM ET
文章深入剖析了特朗普第二任期内美国外交政策的剧变和传统外交的衰落。曾经繁忙的国务院总部如今“死寂一片”，因去年对国务院及其姐妹机构美国国际开发署（USAID）的大幅削减。现在，决策似乎直接来自特朗普身边一小撮顾问，绕过了机构间会议、政策规划人员和地区局等传统程序。这种“事后通报”机制，即使对外交使团也只是零星进行。
特朗普热衷于快速、能制造头条的交易，将外交视为商业收购。他依赖女婿贾里德·库什纳和房地产高管史蒂夫·威特科夫等亲信，让他们穿梭于各国首都，试图结束乌克兰战争、巩固加沙停火、斡旋伊朗核协议。中东官员透露，外交官们往往是事后才得知这些讨论，两位商人外交官更倾向于“速赢”，缺乏传统外交官所具备的细致入微和历史语言知识。白宫新闻秘书安娜·凯利为这种做法辩护，称其“灵活高效”，并指责抱怨者“不可信赖，会泄密”。
文章指出，这种非正式的外交方式导致国务院士气低落，职业外交官感到被边缘化，他们的专业知识甚至被政治任命者视为“深层政府”的负累。国务卿马可·卢比奥身兼数职，很少出现在国务院，而是更多地待在白宫以示对总统的重要性。外国驻华盛顿大使也感受到冷遇，难以找到知情对口官员，甚至有国家安全委员会的联系电话已停机。他们不得不通过非官方渠道、私人关系、鸡尾酒会和媒体来解读特朗普的社交媒体声明。
文章还提及了多起外交事件：参议员林赛·格雷厄姆在慕尼黑会议上对盟友的对抗性言论；法国因美国驻巴黎大使查尔斯·库什纳未能出席召见而禁止其与法国官员对话。为弥补官方渠道的缺失，许多外国政府转向与特朗普世界有直接联系的中间人，导致游说公司生意兴隆。此外，特朗普在与外国领导人会晤时，如与中国国家主席习近平、韩国总统李在明、新西兰总理克里斯托弗·卢克森的会谈中，经常排除职业外交官在场，这被视为旨在“边缘化高级职业外交官，创造让他们接受无关紧要或退休的条件”。
文章最后以新成立的“和平委员会”为例，该委员会旨在监督加沙重建，由特朗普亲自担任主席，成员包括卢比奥、威特科夫和库什纳等亲信，但欧洲主要民主盟友拒绝参与（加拿大甚至因总理批评特朗普外交政策而被取消邀请），进一步印证了传统外交的终结。
发布时间: February 24, 2026, 2:18 PM ET
本文是一组照片集，记录了乌克兰战争爆发四年以来的景象。文章简短的导语指出，持续不断的轰炸和前线战斗仍在进行，已造成数万人丧生。照片旨在直观地展现这场冲突对乌克兰人民和土地造成的深重苦难和破坏。
发布时间: February 24, 2026, 12:13 PM ET
文章揭示了长期反疫苗活动家、卫生部长罗伯特·F·肯尼迪二世的盟友德尔·比格特里（Del Bigtree）的极端立场——他不仅反疫苗，更是“亲感染”。比格特里公开表示希望他的儿子感染脊髓灰质炎和麻疹，甚至考虑开车带未接种疫苗的家人前往南卡罗来纳州以接触正在爆发的疫情。他认为美国人不应害怕疾病，而应害怕疫苗。
比格特里是2016年纪录片《Vaxxed: From Cover-Up to Catastrophe》的制作人，该片通过虚假指控美国疾控中心（CDC）压制疫苗危害证据，推动了现代反疫苗运动。他的每周网络节目《The HighWire With Del Bigtree》主要抨击制药业，并为他的非营利组织“知情同意行动网络”筹集了数百万美元，该组织通过诉讼推翻全国各地的学校疫苗强制令。他曾是肯尼迪2024年总统竞选的亲密顾问和通讯主管。
文章指出，比格特里和肯尼迪曾长期在儿童疫苗、疫苗导致自闭症、CDC腐败以及安东尼·福奇（Anthony Fauci）的“罪行”等问题上立场一致。肯尼迪也曾质疑脊髓灰质炎疫苗在美国消除脊髓灰质炎的作用，并表示如果他有年幼的孩子，不会给他们接种麻腮风疫苗。这些观点是致命的，去年西德克萨斯州就有两名未接种疫苗的儿童死于麻疹。
比格特里在疫情期间的影响力大增，他曾将新冠病毒称为“普通感冒”，并声称口罩对儿童有毒。他的频道曾被YouTube移除，后转至Rumble。他甚至在2021年严重贫血时，飞往坎昆接受了未接种疫苗者的输血。
文章驳斥了比格特里的两个核心（且已被证伪的）主张：一是疫苗导致自闭症（专家共识是诊断标准放宽和监测改善所致），他质疑疫苗未经“双盲安慰剂试验”；二是疫苗可预防疾病并不严重，儿童感染后能获得更强大的“法拉利般的免疫力”，并表示宁愿生活在一个完全未接种疫苗的国家。文章强调，疫苗能有效预防疾病的最坏结果，且脊髓灰质炎和百日咳在疫苗问世前每年导致数千人死亡。
虽然肯尼迪在担任卫生部长后言辞更为谨慎，但比格特里认为肯尼迪在反疫苗议程上做得还不够。他希望肯尼迪废除CDC推荐的所有疫苗清单，改变制药公司疫苗伤害责任的联邦法律，并进行一项比较接种疫苗和未接种疫苗人群健康状况的研究，否则他认为肯尼迪的任期将是“一次失败”。文章最后强调，比格特里是“亲感染”而非仅仅是“反疫苗”，并认为肯尼迪也认同“我们如果感染这些疾病会更健康”的观点。
发布时间: February 24, 2026, 11:23 AM ET
这是一篇讽刺性文章，以幽默和批判的口吻，通过改写流行电影和电视节目中FBI的场景，影射卡什·帕特尔（Kash Patel）领导下的FBI如何被挪用和滥用。文章暗示，在帕特尔的掌控下，FBI的资源和精力不再专注于打击犯罪和维护国家安全，而是被用于满足其个人私欲、进行琐碎的差事以及对员工进行忠诚度测试。
文章描绘了多幅荒诞的画面： - 在《汉尼拔》中，杰克·克劳福德探员用餐时被叫走，不是为了追捕罪犯，而是为了给帕特尔女友的室友提供接送服务。 - 在《犯罪心理》中，行为分析部门的探员们眼睁睁看着本应是他们的飞机载着帕特尔飞往奥运会，而全国各地还有数十名连环杀手逍遥法外。 - 在《惊爆点》中，约翰尼·犹他探员在乡村音乐会上心不在焉，因为FBI局长竟然想在水上摩托艇上开会。 - 在《X档案》中，穆德探员将天空中不明飞行物误认为是外星现象，而史卡利探员无奈地指出那只是FBI局长的私人飞机。 - 在《沉默的羔羊》中，克拉丽丝·史达琳探员在与汉尼拔·莱克特对话时，被要求去为帕特尔挑选上电视穿的夹克尺码。 - 在《速度与激情》中，多米尼克·托雷托通过布莱恩·奥康纳在亚历克西斯·威尔金斯（Alexis Wilkins）演唱会上的出现、抱怨测谎仪以及对“控制叙事”的言论，推断出他是一个被迫为帕特尔服务的FBI探员。 - 在《无间道》中，弗兰克·科斯特洛通过卡什·帕特尔在网上发布的带有“#FBITEAMBONDING!”标签的照片，揭示了卧底比利·科斯蒂根的身份。 - 在《汉尼拔》第三季中，逃亡中的汉尼拔在意大利街头遇到正在与美国男子冰球队畅饮香槟的帕特尔，讽刺他庆祝的是什么“胜利”。
这些修改后的场景共同塑造了一个被个人化、政治化和娱乐化的FBI形象，与其在公众心目中的专业、严肃形象形成鲜明对比，以此表达对卡什·帕特尔领导下FBI状况的深刻担忧和批判。
发布时间: February 24, 2026, 10 AM ET
《大西洋月刊》宣布推出一项名为“未竟的革命”（The Unfinished Revolution）的通讯课程，旨在探索美国250年的实验历程。该课程以美国首任总统乔治·华盛顿的“雅典娜肖像”（Athenaeum portrait）为灵感，这幅画作的未完成之处象征着华盛顿毕生事业以及这个不断发展的国家“仍在决定自己想成为什么”的未竟本质。
这份通讯课程将深入探讨《大西洋月刊》2025年11月特刊的内容，该特刊汇集了24位记者、历史学家和评论家，旨在填补美国历史的空白，并为人们自以为熟知的部分增添质感。课程分为五个章节，涵盖了美国革命的复杂性和矛盾性。其中，里克·阿特金森将揭示乔治三世国王的另一面，凯蒂·韦弗将亲身体验火枪射击，内德·布莱克霍克将探讨原住民国家如何塑造美国自治理念，约翰·斯旺斯伯格将重访国家的建国传说，而戴维·布鲁克斯则论证在美国实验面临特殊挑战之际，国家需要一场群众运动。
总编辑杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）在特刊引言中强调，该项目并非“简单、沙文主义或不加批判”，而是坚信美国革命是“地球历史上最重要的事件之一”，其理想继续象征着“人类的希望与自由”。课程将持续五周，每周发布一期，每期聚焦特刊的一个章节。戈德堡总结道，美国的项目“仍然未完成，并且充满困境”，但它“仍然是一个值得追求的项目”。
发布时间: February 24, 2026, 9:11 AM ET
文章指出，由于麻腮风（MMR）疫苗接种率的持续下降，美国正在经历麻疹的卷土重来，导致病例数和严重并发症（包括住院和死亡）不断增加，这些是医生们曾认为已在美国绝迹的现象。这使得美国长达26年的麻疹消除地位岌岌可危。
麻疹病毒具有极强的传染性，估计能感染约90%未免疫的接触者，每名感染者可传染给12至18人。目前，南卡罗来纳州正在经历一场历史性的大规模疫情。截至上周四，美国疾控中心报告了982例麻疹病例，预计本周将突破1,000例（约翰斯·霍普金斯大学的追踪器已超过1,000例），另一例死亡似乎“不可避免，且很快就会发生”。尽管2026年的住院率（4%）低于2025年（11%），但仍有约40人因肺炎、呼吸衰竭和脑部疾病等并发症住院。在南卡罗来纳州，包括儿童在内的多人因脑炎住院，可能导致永久性智力障碍、耳聋，甚至致命。佛罗里达州、犹他州和亚利桑那州也正在酝酿疫情。
文章强调，麻腮风疫苗接种一剂可提供93%的保护，两剂可达97%，且能有效预防感染，即使感染也能显著减轻症状。2025年只有约7%的麻疹病例发生在接种过至少一剂疫苗的人群中。然而，美国儿童的MMR疫苗接种率近年来稳步下降，专家预计在特朗普政府任期内，尤其是在卫生部长罗伯特·F·肯尼迪二世（一位长期反疫苗活动家）限制疫苗获取、质疑疫苗安全性等政策影响下，接种率将进一步下降。一项建模研究预测，如果全国MMR接种率再下降几个百分点，未来25年可能导致数百万例麻疹病例。
文章还提及了麻疹最隐匿和最严重的后果之一——亚急性硬化性全脑炎（SSPE），一种无法治愈的神经退行性疾病，可能在感染后近十年才发作。一位儿科医生分享了她曾治疗一名因婴儿时期感染麻疹、12岁时发展为SSPE并最终死亡的病例，她曾以为这种悲剧不会再发生。面对疫情，医生们采取了“皮疹电话”、提前预约、甚至在车内诊疗等措施来预防传播。然而，并非所有地方都有足够的资源应对，专家担心麻疹在受限环境（如德克萨斯州ICE设施）的传播将难以控制。
发布时间: February 24, 2026, 9 AM ET
文章探讨了英国舞曲流行歌手Charli XCX的创作理念，认为她代表了21世纪最流行的媒体形式——“情绪板主义”（mood-boardism）的领导者。这种创作方式优先考虑“氛围”（vibes），将图像和文字拼贴作为项目感受的指南，而非传统艺术中发现新思想、提炼真理或讲述有意义的故事。文章指出，AI的自动化进一步加剧了这种趋势。
Charli XCX以其独特的审美和音乐风格在2010年代获得崇拜，巧妙融合了小甜甜布兰妮和Siouxsie Sioux等形象。她的2024年专辑《Brat》在获得主流认可后，她曾表示“音乐不重要”，现代艺术家的任务是创造一个“世界”，即通过各种媒体投射一个愿景。作者认为，尽管《Brat》因其巧妙的制作和真诚的歌词而备受赞誉，但Charli XCX的最新项目——电影《The Moment》和《呼啸山庄》电影原声带——揭示了这种“情绪板主义”的局限性。
《The Moment》是一部关于《Brat》时代的伪纪录片，片中Charli XCX试图通过各种商业合作来延续专辑的势头，甚至推出了“Brat”主题的信用卡。电影中，她与长期创意总监塞莱斯特（Celeste）和唱片公司指定的导演约翰内斯（Johannes）在巡演视觉呈现上产生冲突，后者试图将她塑造成泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）式的形象，引发了对当代流行音乐中“混乱”与“秩序”对立的讨论。文章批评《The Moment》是一部“几乎没有有效笑点、节奏松散、风格化但并不时尚的喜剧”，显得“仓促而未成熟”，体现了“氛围比执行更重要”的理念。
Emerald Fennell执导的《呼啸山庄》也被描述为“令人愉悦的语无伦次”，其动力并非情感或情节，而是视听并置所造成的冲击。Charli XCX为《呼啸山庄》创作的原声带专辑，虽然与电影风格迥异，一些歌曲（如《House》和《Chains of Love》）被认为是“轰动性的”，但其余部分“只是尚可”，旋律抓耳却缺乏深度，歌词充斥着重复且泛泛的比喻。作者担心Charli XCX可能认为“初稿就足够了”，这种“情绪板心态”虽然有助于在饱和的媒体环境中保持持续曝光，但真正的杰作需要“修改、编辑、协作、反复推敲、灵魂的暗夜和时间”。文章最后呼吁Charli XCX放慢脚步，因为“杰作才是我们唯一有耐心的东西”。
发布时间: February 24, 2026, 8 AM ET
查尔斯·芬奇（Charles Finch）撰写的文章评论了迈克尔·波伦（Michael Pollan）的新书《一个世界出现》（A World Appears），认为该书通过探索意识的奥秘，有力地证明了技术永远无法真正复制人类，从而“刺破了人工智能的泡沫”。文章指出，尽管科学方法在过去500年取得了巨大成就，使人类在宇宙中心、世界中心和自身心智掌控方面经历了“三重坠落”，但意识仍然是科学征服的“唯一、不可战胜的屏障”。几个世纪以来，研究人员对“活着的感觉是怎样的”这一问题痴迷不已，但至今仍未接近明确答案。
波伦的新书正是以此为主题。他一贯关注“摄入”——世界与自我之间的界限，从饮食到迷幻药，再到如今的意识。波伦坦承，经过大量阅读、采访顶尖科学家和广泛的个人实验，他对意识的议题仍没有具体观点。他指出，目前有106种相互竞争的意识假说，表明该领域“正在挣扎”。
波伦将意识的探索分为四个阶段：从植物最基本的意识形式，到“感觉”作为意识的必要条件（甚至先于计算），再到“思想”，最后是“自我”的存在与构成。他强调了一个悖论：计算机更容易掌握人类的“高级”能力（理性、语言、智能），却难以掌握我们与动物共享的“基本”能力（感觉和情感）。波伦最终在冥想中与他探索的无解本质达成了和解。
尽管文章认为波伦的著作在概念化抽象方面可能不够清晰，但赞扬了他“嗅探文化发展方向的非凡能力”。通过耐心描绘人工智能创造者声称即将解决的问题，波伦将这项主导新闻、金融市场和政治辩论的技术置于“更现实的视野中”。波伦总结道：“几乎在任何地方，‘计算机即大脑’的隐喻都会失效。”他举例称，“最近一项研究表明，一个皮层神经元可以完成整个深度人工神经网络的所有功能。”
文章进一步指出，虽然波伦对结论中可能存在的浪漫主义保持警惕，但计算已不仅是科学革命，更是一场经济革命，被乌托邦式的神秘主义所包裹。人工智能的领袖们拒绝人文主义，并非因其不科学，而是因为它“反商业”（工人成本高昂）。文章认为，人工智能更多像是一个终点，而非新起点，它揭示了科学和技术无法实现、无法解决的特定问题。这种对潜在失败的恐慌，是围绕人工智能歇斯底里的核心。波伦的著作通过经验主义与对经验主义局限的敬畏的融合，为人类“夺回了被这个时代大部分外包给技术的奇迹感”。文章最后强调，“永远寻求答案，却永不找到答案：这正是身为人类的意义”，并认为这种在最后悬崖边面对超越所有问题的勇气，或许就是面对“上帝”。
发布时间: February 24, 2026, 7:55 AM ET
文章探讨了生成式人工智能（AI）在数学领域所展现的潜力和局限性，特别关注了传奇数学家特伦斯·陶（Terence Tao）的观点。近几个月来，一些研究人员声称使用生成式AI工具解决了之前未解的数学问题，其中一些AI辅助的解决方案已经得到验证，包括保罗·埃尔德什（Paul Erdős）提出的部分数学问题。OpenAI总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）甚至为此宣称胜利，预言2026年将是数学和科学进步的“狂野一年”。
作为这些AI生成证明的评审者，陶哲轩教授对AI的能力持更为审慎的态度。他认为，AI解决的埃尔德什问题虽然令人印象深刻，但并非压倒性的，更多是“廉价的胜利”。AI擅长“系统地探索那些晦涩问题的长尾，并解决其中最简单的一部分”，这与人类解决问题的方式截然不同。人类不会系统性地从1000个问题中挑选出最简单的12个来攻克。陶哲轩指出，目前AI独立解决的问题通常使用“标准技术”，专家在半天内也能解决。
然而，陶哲轩也承认，AI辅助的解决方案更为复杂，未来将出现更多人类与AI混合贡献的模式。他从AI的证明中学习，发现了一些他之前不了解的1960年代的技巧。他将AI工具比作“直升机”，可以让人直接抵达目的地，但却错过了“旅程本身的好处”，即人类在探索过程中获得的洞察、标记和地图。
陶哲轩认为，AI对数学领域的真正贡献在于： 1. 处理繁琐计算：AI可以愉快地处理人类不愿做的枯燥计算，帮助人类绕过这些障碍。 2. 实现大规模数学研究：AI使得数学研究能够从“案例研究”层面转向“群体研究”，类似于科学领域的临床试验，从而获得更精确的信息。
陶哲轩在2023年曾预测，到2026年，AI将成为“值得信赖的共同作者”，其贡献将达到技术论文的共同作者水平，尤其是在承担基础性工作方面。他认为目前的进展“几乎完全符合”这一时间表。
对于AI未来的改进，陶哲轩希望AI能够更准确地评估其答案的信心程度（目前AI总是声称“完全确定”）。此外，他呼吁AI公司从“一键式、完全自主的工作流程”转向“人类与AI之间的对话”，因为在解决复杂问题时，这种互动性至关重要，而目前的AI公司在这方面做得还不够。
发布时间: February 24, 2026, 7 AM ET
文章探讨了起源于2016年的网络迷因“gestures broadly at everything”（大致指指一切），认为它在2026年依然具有深刻的解释力，反映了当前时代普遍存在的压倒性混乱感、语言的失语化以及由此带来的政治危险。这个迷因最初由推特用户Katie Loewy发出，用以表达对大规模枪击、英国脱欧以及特朗普政治崛起等事件的困惑，因其荒诞、有趣且无需言明具体细节的特点而迅速走红。
文章指出，近年来，“刻意含糊其辞”的语言大行其道，如“Vibe”（氛围）成为一种诊断，“chaos”（混乱）成为普遍状态，字典年度词汇则包括“脑雾”（brain rot）和“后真相”（post-truth）。而“[gestures around]”可能成为这十年最能概括2026年时代张力的词汇。它传达了一种“一切都令人沮丧”的共鸣，同时又保持了模糊性，因为它假设“压倒性（overwhelm）是一种无党派的命题”。
在信息爆炸的媒体环境中，压倒性是不可避免的，但它也是一种深刻的妥协。文章警告说，这种压倒感可能导致无助、绝望和冷漠，剥夺人们理解周遭事物并进行讨论的基本政治能力。2016年，这个迷因引起共鸣是因为那个时代显得“异常特殊”；而在2026年，它引起共鸣的原因恰恰相反——“令人震惊的非凡时期”已成为常态。过去十年，人们努力在权利、制度乃至民主本身都不断衰退的环境中保持平衡。
文章强调，这个迷因本身并不能提供答案，但它能够清晰地揭示人们不确定性的性质和利害关系。压倒感是一种个人体验，但当它影响到全体民众时，就会成为一种政治体验；若不加以控制，它会动摇人们作为行动者和参与者的自我认知，用空洞的姿态取代言语。然而，“[gestures around]”也可能是一个信号和机会，提醒那些常常感到无言以对的人，他们总有机会找到新的语言来表达和应对挑战。
发布时间: February 24, 2026, 6:30 AM ET
文章评述了加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）的新回忆录《匆忙的年轻人》（Young Man in a Hurry），指出该书的核心是其父亲比尔·纽森（Bill Newsom）的情感疏离，以及纽森家族与富裕的盖蒂（Getty）家族之间复杂而依赖的关系，这深刻塑造了纽森的政治抱负和个人身份。文章开篇将纽森的经历与几位美国前总统（如克林顿、小布什、奥巴马、特朗普）的“父亲缺失或疏远”问题相提并论，暗示这种经历可能促使他们向选民寻求父亲未能给予的认可。
回忆录描绘了比尔·纽森在纽森年幼时离开家庭，搬到200英里外的太浩湖，他热爱阅读却对患有阅读障碍的儿子缺乏理解，更看重酒友而非家庭。尽管纽森最终实现了父亲未能实现的政治梦想，但垂死的父亲甚至在被提示下也未能对儿子说出“我爱你”。
文章指出，纽森的回忆录用“地位焦虑”取代了奥巴马《我父亲的梦想》中的“种族问题”，讲述了他在盖蒂家族的巨大特权旁成长，却又时时担忧特权可能被剥夺的不安全感。这种不安全感被认为是其政治生涯的完美准备。纽森的父亲比尔曾是石油继承人戈登·盖蒂（Gordon Getty）的朋友和雇员，纽森称父亲是戈登与外部世界的桥梁，但也为此付出了尊严的代价。文章举例，戈登·盖蒂曾斥责年幼的纽森姐姐称呼他“戈登”而非“盖蒂先生”，而父亲对此保持沉默，这在纽森看来是“又一次放弃父亲的责任”。
纽森与戈登的儿子比利（Billy）合伙经商，获得了戈登的投资，并将葡萄酒商店命名为“PlumpJack”（取自戈登的歌剧）。文章指出，这强化了纽森“王子加文”的特权叙事。在与比利分道扬镳后，纽森反思自己曾走上与父亲相似的道路——通过接受盖蒂家族的资助过上“百万富翁的生活”，同时扮演“朝臣”的角色。
文章批评纽森的“平稳上升”之路得益于家庭关系，例如他的第一份工作由叔叔安排，下一份工作由父亲安排，甚至一度免费住在盖蒂豪宅。文章还将纽森与《继承之战》中的汤姆·瓦姆斯甘斯和哈里王子（《备胎》）相比较，暗示他在权力结构中的次要地位。尽管纽森请来了知名记者马克·阿拉克斯代笔，使回忆录文笔流畅，但书中仍不时流露出无意识的特权心态，如他父亲为保护加州美洲狮的基金会出售他的摄影作品。
回忆录还提及了纽森家族的诸多悲剧，包括外祖母的厌食症、外祖父在二战中的经历导致自杀、表亲死于火灾，以及他妻子詹妮弗（Jennifer）的悲惨过去（幼年妹妹死于意外，曾指控哈维·韦恩斯坦性侵，怀孕失败需手术）。文章也穿插了大量名流轶事，如与西班牙国王王后度假、阿瑟·米勒出席感恩节聚会、史蒂夫·乔布斯展示iPhone、保罗·麦卡特尼为他女儿唱歌等，展现了其“阿甘正传式”的非凡生活。
纽森在书中描述了与特朗普的会面，特朗普当着女婿贾里德·库什纳的面，抱怨女儿伊万卡嫁给了“刚出狱的父亲的笨蛋”，这在纽森看来，特朗普也是一个无法取悦的控制型大家长。文章认为，纽森的回忆录出人意料地坦诚，揭示了他被指责为“空洞花瓶”背后的原因——他是一个“不断寻找稳定身份的迷失灵魂”。他曾尝试多种身份，并承认在个人生活中容易受女性影响。虽然书中涉及了他在旧金山市长任内推动同性婚姻等公共事务，但对他在州长任内的记录（如新冠疫情应对、预算管理）着墨甚少。
回忆录最终回归到纽森对父亲的思索。纽森在书房中凝视着父亲的日记，却无法鼓起勇气阅读，暗示对于一个长期生活在疏远大家长阴影下的人来说，最糟糕的或许不是永远不知道父亲真实的想法，而是最终发现真相。
发布时间: February 24, 2026, 6 AM ET
文章揭示了白宫在即将到来的中期选举前，面临着让总统特朗普专注于经济议题的巨大挑战。上周四，白宫试图引导特朗普关注影响中期选举的经济问题，但他却发布了对伊朗的最后通牒，赞扬妻子的纪录片，并指责前总统奥巴马泄露了关于外星人的机密信息。他随后在佐治亚州发表的68分钟经济演讲，也被他关于自授国会荣誉勋章、FBI在富尔顿县选举办公室“发现大量东西”的言论，以及否认通胀问题的说法所 overshadow。
因此，白宫助理不得不向记者发送邮件，传达经高级政治顾问测试和完善的2026年最佳选民信息：强调政府的成就（减税、油价降低、外国投资）并承诺更多。尽管特朗普今晚将发表国情咨文，这可能是他今年观看人数最多的演讲，但白宫高级顾问和共和党策略师对他未来几个月会坚持既定方针的信心不足，正在回归2024年的策略：让特朗普做他自己，同时要求其他共和党人严守纪律。
上周二，特朗普的顾问和内阁成员在国会山俱乐部举行简报会。白宫负责中期选举的副幕僚长詹姆斯·布莱尔（James Blair）解释说，传递的信息必须 nuanced，既要承认特朗普的成就，也要正视许多选民仍在经历的经济困境。布莱尔引用罗斯福1934年中期选举的例子，强调当时的策略是“情况正在好转”，而非“一切都很好”。
挑战在于，特朗普现在身居白宫，经济是“他的经济”，但他习惯于使用最高级词汇而非细致入微的表述，并且数月来一直专注于外交政策、建筑项目和报复那些他认为亏待他的人。白宫助理曾试图阻止特朗普对失去众议院感到“宿命论”。布莱尔和民调专家托尼·法布里齐奥（Tony Fabrizio）指示特朗普的高级副手们推动经济叙事，明确表示“总统会有他的信息。这对他有效。但你不是总统，这些是数据显示有效的信息。”
白宫发言人库什·德赛（Kush Desai）发表声明，强调特朗普政府正在“实施雄心勃勃的改革议程”，以“扭转乔·拜登的通胀和可负担性危机”。共和党全国国会委员会（NRCC）的策略师们也强调退税增加和未来将有更多福利，并指出民主党的低支持率。
民主党人则指望特朗普继续搞砸经济信息。众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）数月来一直将党的论点概括为对特朗普分散优先事项的集中回应：“美国物价太高，唐纳德·特朗普对此无动于衷。他专注于委内瑞拉、格陵兰、伊朗或叙利亚。”民主党民调显示，选民认为通胀和生活成本是最重要的政治问题，但认为特朗普和共和党关注此问题的比例远低于关注外国冲突和移民。
共和党策略师也看到了“警示信号”：独立摇摆选民的焦点小组将特朗普描述为“心不在焉”或“不关心正确问题”（例如对格陵兰的痴迷）。他们担心特朗普对2020年选举舞弊指控的持续痴迷可能适得其反，抑制共和党选民投票率，增加民主党投票率，或疏远独立选民。民主党候选人也以此为论据，例如北卡罗来纳州的农民杰米·阿格（Jamie Ager）质疑政府将资金用于阿根廷、格陵兰和建造舞厅，而非飓风灾后重建补偿。
2026-02-24 08:00:00
发布时间: February 23, 2026, 7:32 PM ET
文章指出，美国总统唐纳德·特朗普即将发表的国情咨文演讲，对他目前步履蹒跚的总统任期至关重要，其重要性远超一年前。当前，特朗普面临多重挑战：最高法院大幅削减了他引以为傲的关税政策，认定他超越了宪法权限，导致他对此反应激烈；其大规模遣返移民的行动因蒙面特工杀死两名美国公民而广受诟病，支持率大幅下降；与伊朗的战争日益临近，但他未能向公众阐明冲突目标或后续计划；同时，他与已故性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦的关系以及利用总统办公室为个人和家族谋利的问题持续引发质疑。
文章强调，尽管特朗普的助手们认为这次演讲将重燃总统任期的势头，但共和党内部对此忧心忡忡。近期，共和党在深红选区遭遇失利，预示着可能在即将到来的中期选举中面临“蓝色浪潮”。国会共和党人私下对特朗普的越权行为和执念表达担忧，敦促他回归初心。关税和移民政策曾是特朗普的优势，如今却成为政治负债。尽管白宫官员对国家状况持乐观态度，并将经济上的任何迟滞归咎于前任乔·拜登，但民调显示，仅有32%的美国人认为特朗普的优先事项正确，36%的人认可他的整体工作表现，这是他任期内最差的记录。此次国情咨文是特朗普扭转局势、避免民主党在众议院占据主导地位，并可能让副总统万斯和众议院议长迈克·约翰逊等共和党领导人面临挑战的关键机会。
发布时间: February 23, 2026, 6:52 PM ET
文章批评了OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼将AI聊天机器人与人类进行比较的言论，认为这暴露出AI行业对人性的认知偏差。奥特曼在印度的一次AI峰会上，面对记者关于生成式AI模型训练所需自然资源的问题时，反驳称“训练一个人也需要大量能量”，并详述了人类20年的生命、食物消耗以及亿万人的进化历程。他继而声称，在能源效率方面，AI模型一旦训练完成，在回答问题上可能已超越人类。
作者指出，奥特曼的言论漏洞百出。人脑的能耗远低于AI模型，且AI的真实担忧在于其对气候变化的影响，而非人类进化所需的资源。OpenAI的数据中心正在建设燃气发电厂，这与人类进化无关，却将产生大量温室气体。文章进一步强调，奥特曼并非个例，Anthropic首席执行官达里奥·阿莫迪也曾做出类似类比，甚至Anthropic公司还在研究其聊天机器人Claude是否具有意识或会感到“痛苦”，这体现了将程序拟人化的倾向。作者认为，AI公司抱持这种观念，无论是真心认为其产品可与人类比肩，还是将其作为营销策略，都令人警惕。前者可能导致为了追求“超智能”而将人类和地球视为附带损害；后者则是一种“厌世”的公关手段，旨在吸引投资者。文章总结道，将抚养孩子或人类进化比作开发算法产品，表明AI行业已经脱离了对人性的理解，因为“训练一个人”意味着经历挣扎、接受失败、探索奇迹与美好，而生成式AI则旨在消除这些过程，追求即时、高效和轻松。
发布时间: February 23, 2026, 5:47 PM ET
文章驳斥了最高法院是共和党党派工具的普遍看法，指出罗伯茨法院的真正目标是遏制总统权力，并将立法权归还给国会，从而增强总统的政治责任感。作者通过数据分析表明，最高法院并非总是以6-3的保守派多数裁决，上个任期只有15%的案件是6-3，且许多备受关注的案件由自由派大法官撰写了全票通过的意见。在特朗普的第一任期内，他在最高法院的胜诉率是过去一个世纪以来最低的，甚至在第二任期也输掉了关税案，并被阻止联邦化国民警卫队或在没有正当程序的情况下驱逐人员。
文章核心论点在于，罗伯茨法院通过一系列裁决，如驳回特朗普的关税、拜登的学生贷款减免计划，以及2024年的《洛珀·布莱特》案（剥夺行政机构自行界定权限的权力），都在明确总统在没有明确国会授权的情况下不能采取行动。这使得总统对行政分支的控制权更强，但其权力范围却被缩小。即使是关于总统刑事豁免权的裁决，也强调了国会通过弹劾进行政治问责的重要性，而非由刑事起诉取代立法行动。大法官戈萨奇在关税案的协同意见中强调，立法过程虽然艰难耗时，但其深思熟虑的本质旨在汇集民意代表的集体智慧，通过协商和妥协形成持久的解决方案。文章总结，法院的这一项目并非为了帮助某个政党，而是为了缩减总统权力，迫使国会（535名民选代表）承担起解决国家问题的责任，从而实现立法与行政权力的平衡，缓解政治两极分化。
发布时间: February 23, 2026, 5:04 PM ET
文章探讨了党派不公正划分选区（gerrymandering）可能适得其反，导致“愚蠢划分”（dummymander）的现象，并指出这可能在2026年中期选举中发挥重要作用。党派不公正划分选区被视为美国政治中反民主的现象，旨在削弱选民意愿，且难以通过民主或法律手段解决。然而，“愚蠢划分”是指这种设计旨在帮助某一党派的选区划分最终却损害了该党派。
文章提到，2025年夏天，特朗普总统推动共和党在得克萨斯州等州重新划分选区，以利于共和党，这反映了他对2026年中期选举潜在损失的担忧。虽然选举分析师普遍预计共和党因此只能增加三到四个席位，但民主党在最近特别选举中的表现（例如在特朗普2024年以17个百分点赢得的得克萨斯州塔兰特县，民主党赢得了州参议院席位）预示着“蓝色浪潮”可能出现。如果共和党为了增加更多有利选区而将自身选民分布过稀，那么在民主党表现强劲的年份，共和党候选人反而会变得脆弱。文章回顾了20世纪末的愚蠢划分案例，如佐治亚州民主党在1990年人口普查后绘制的地图最终导致其失去多个众议院席位，以及1894年经济危机导致民主党因贪婪的划分策略而惨败。北卡罗来纳州和得克萨斯州的最新选区划分被认为是潜在的愚蠢划分案例，因为它们可能以牺牲共和党在其他选区的安全为代价，或错误地依赖对特定选民群体（如拉丁裔选民）支持的假设。文章最后指出，尽管愚蠢划分可能短暂，但由于选区划分者总是基于上一次选举的结果来制图，选民仍有机会让其自食其果。
发布时间: February 23, 2026, 4:30 PM ET
这篇文章是一个日常的《大西洋月刊》问答栏目，旨在通过有趣的问题和对历史事件的洞察来测试读者知识。文章首先引出了“弗林效应”，即人类在过去一个世纪中智商测试分数稳步上升的现象，尽管平均分仍保持在100，但这表明人类在认知能力上有所进步，可能归因于教育、营养、环境刺激或汽油中铅的去除。
文章随后聚焦于民意调查的失败案例，特别提到了美国历史上一次著名的民调失误：1936年，《文学文摘》错误预测阿尔夫·兰登将以14个百分点的优势击败富兰克林·罗斯福，而实际上罗斯福以24个百分点获胜，并赢得了除两个州外的所有州。其根本原因在于《文学文摘》的样本主要来自拥有汽车或电话的人群，而这些在经济大萧条时期，恰恰排除了许多支持民主党的选民。文章还提供了当日（2026年2月23日）的三个问答题，涉及糖果棒、2016年一项欧洲民调的意外结果（脱欧）以及《午夜之子》的作者库尔特·冯内古特，并附带了对这些问题答案的详细解释，同时引导读者阅读《大西洋月刊》的相关文章。该栏目旨在通过轻松的方式，让读者了解重要事实和历史教训。
发布时间: February 23, 2026, 10:52 AM ET
文章认为，美国目前在与伊朗的关系中拥有显著的战略优势，因此没有必要急于达成一项全面协议或发动一场战争。尽管特朗普总统在过去几个月向中东部署了自2003年伊拉克战争以来最大规模的军事力量，但这背后掩盖着深刻的战略困惑。作者指出，美国和以色列关于伊朗即将拥有工业级核弹材料的说法，刻意忽略了2025年6月美以两国对伊朗军事和核目标进行了12天的空袭，这次打击已使伊朗核项目倒退数年，并重塑了美以的行动意愿。
文章强调，伊朗政权正处于1979年上台以来最脆弱的时期，面临持续的国内动荡、严重的经济压力和合法性危机。在此背景下，美国应维持压力，允许这些脆弱性自行发展，而非提出“协议或战争”的二元选择。一项要求伊朗完全放弃铀浓缩的全面协议将需要广泛的制裁减免，这可能为摇摇欲坠的伊朗政权提供生命线，反而延长其统治。文章建议，美国可以考虑一项比2015年核协议更强的版本（无时间限制，无库存，更低浓缩水平），但只提供适度的制裁减免。由于去年6月的空袭已为美国争取了时间，因此不必急于达成任何协议。作者警告，如果特朗普和内塔尼亚胡将当前的压力作为对伊朗进行毁灭性军事打击的借口，可能导致一场旷日持久的地区冲突，耗尽美国资源，并造成不可预测的后果。文章总结，美国应认识到近期事件所创造的战略杠杆，而非将其浪费，并应在采取下一步行动前，明确自2025年6月以来发生了哪些变化，以证明采取更极端行动的合理性。
发布时间: February 23, 2026, 8:44 AM ET
文章挑战了当前社会对年轻男性困境的过度关注，指出年轻女性同样面临甚至更严重的挣扎，但她们的困境往往被忽视。尽管公众对年轻男性大学入学率下降、失业、以及因自杀、过量吸毒或酒精性肝病导致的“绝望性死亡”表示担忧，但文章认为，这种叙事常常将女性描绘成“成功”的对比，从而掩盖了她们自身的问题。
文章列举事实表明，年轻女性在心理健康方面表现更差：她们长期以来报告的抑郁和焦虑率高于男性，且这一差距仍在扩大。尽管自杀死亡率男性高于女性，但女性的自杀未遂率显著更高。此外，虽然女性在学业上占据优势（2024年数据显示47%的女性拥有学士学位，而男性为37%），但这种追求成就的压力也让她们付出巨大代价，例如承担美国约三分之二的学生贷款债务，且学历并未带来相应的职场回报（女性学士学位持有者的平均收入与男性副学士学位持有者大致相同）。临床心理学家梅格·杰伊指出，许多女性客户在进入职场后发现男性占据多数领导职位和高薪领域，感到“不受欢迎的震惊”。
文章进一步指出，现代世界对女性尤为不友善：男性圈子影响者和政客煽动对女性的怨恨，Z世代男性对性别平等的支持度低于祖父辈，堕胎权被剥夺，生殖健康服务资金削减。盖洛普去年的一项民调显示，40%的15至44岁美国女性表示有机会将永久移居国外，是2014年的四倍，也是男性受访者的两倍多。文章总结，年轻女性正在经历一场身份危机和心理健康危机，但由于她们通常是“高功能”群体，其痛苦常常被忽视。文章呼吁，困境不应成为一场比赛，男性和女性都将受益于摒弃严格的传统男性观念，并批评了当前旨在帮助男性的运动中，许多人仍固守着过时的性别角色观念，未能提出结构性变革的解决方案。
发布时间: February 23, 2026, 7:30 AM ET
文章驳斥了“新建‘奢侈’住房无助于解决住房短缺”的普遍观点，指出高端住宅的建设实际上通过“空置链”效应，惠及了所有收入阶层，有助于降低整体房价。许多进步派城市政治论调认为，新建豪宅只会推高物价或毫无影响，但研究普遍表明，增加各类住房供应会总体上降低价格。
文章引用一项对火奴鲁鲁一栋43层公寓项目“中央大厦”的详细研究为例。该建筑包含补贴房和市场价房源，售价分别为约78万美元和125万美元。研究发现，这栋大厦的512套新单元至少在全市范围内创造了557个空置房源。新入住的居民搬离了平均便宜38%的旧公寓，而这些旧公寓又被来自更便宜住房的人入住，如此循环，形成了一个“住房阶梯”。例如，一位购买“中央大厦”单元的女性搬离了低收入社区一套1960年代的公寓，这套公寓随后被一名从无家可归者过渡性住房设施搬来的人入住，从而可能为街头流浪者腾出了一个床位。
文章强调，这并非“涓滴效应”，因为“二手房”并非不受欢迎的旧衣物。市场价建设通过费用和税收为公共财政做贡献，而政府建设深度可负担住房成本高昂。尽管空置链在住房市场失灵的城市（如火奴鲁鲁，房价高昂、拥挤）中可能较短，但即使是缓解过度拥挤也属积极成果。研究还发现，新建的市场价公寓比低成本单元创造了更多的空置房源，因为购买者更倾向于从共享住房（如与父母、室友同住）搬出。文章总结，住房市场越糟糕，解决方案的效果就越差，但高端建设仍然是解决住房问题的重要一环，尤其是在像火奴鲁鲁这样急需大量新市场价单元才能让低收入社区感受到溢出效应的城市。
发布时间: February 23, 2026, 7 AM ET
文章尖锐地指出，共和党目前面临着严重的“纳粹问题”，表现为党内部分人士甚至联邦机构公然采用纳粹意象、言论和思想。作者列举了一系列令人震惊的例子，包括美国边境巡逻队负责人格雷格·博维诺在执法行动中穿着酷似1930年代德国国防军军官的大衣；一名与赞扬希特勒的白人至上主义社交媒体账户有关联的ICE律师被允许重返联邦法院；青年共和党组织成员在群聊中表达对希特勒的喜爱，而副总统J.D.万斯对此不以为然；国土安全部在招聘广告中使用新纳粹团体喜爱的歌曲；劳工部悬挂特朗普巨幅画像，并在社交媒体上发布类似纳粹口号的“美国属于美国人”和“美国主义将胜利”等言论。
文章进一步指出，特朗普本人公开渴望成为独裁者，并曾表达对希特勒将军忠诚度的羡慕。白宫官方社交媒体账号发布的关于“格陵兰人”的表情包，也与新纳粹书籍标题不谋而合。作者作为前共和党人，对党派沦落至此感到震惊和痛心。他回顾历史，认为共和党的问题根源在于数十年来为选举目的而进行的种族主义迎合，以及对极端主义的容忍。从尼克松利用“法律与秩序”口号煽动种族焦虑，到帕特·布坎南和纽特·金里奇将文化战争带入主流，再到茶党运动和特朗普的“出生证明”谎言，共和党一步步为极端思想打开大门。
文章引用专家观点，认为共和党的衰落并非保守主义的必然结果，而是里根时代之后党内机制弱化，未能有效抵制民粹主义和机会主义的侵蚀。包括泰德·克鲁兹和林赛·格雷厄姆在内的共和党领导人，为了保住职位，不惜放弃保守主义原则，这使得极端分子得以将共和党作为宣扬偏执和仇恨的工具。文章强调，种族主义和仇恨已成为共和党的结构性组成部分。作者呼吁美国民众，尤其是记者，必须抵制对法西斯言论的麻木，将其直呼其名，并以选票惩罚那些容忍甚至鼓励这种行为的政治领导人。他引用库尔特·冯内古特《午夜之子》中的名言：“我们就是我们假装的样子，所以我们必须小心我们假装的是什么。”文章总结，共和党有纳粹问题，意味着美国也有纳粹问题，击败它需要所有相信美国理念的人共同努力。
2026-02-23 08:00:00
发布时间: February 22, 2026, 6:24 PM ET
本文揭露，特朗普政府正在大幅削减其声称具有“救生”性质的人道主义援助项目，特别是在七个非洲国家。根据《大西洋月刊》获得的一封美国国务院内部电子邮件，这些项目之所以被取消，是因为“人道主义响应与美国国家利益之间没有强烈的关联”。这七个国家是布基纳法索、喀麦隆、马拉维、马里、尼日尔、索马里和津巴布韦，此前阿富汗和也门的援助也因恐怖分子转移资源而被取消。另有九个国家（埃塞俄比亚、刚果民主共和国、中非共和国、肯尼亚、莫桑比克、尼日利亚、乌干达、南苏丹和苏丹）的援助资金将被重新定向。
国务院发言人表示，正在“负责任地将项目转移到新的机制”，侧重于加强卫生系统和控制传染病，但并未直接解决这些国家面临的饥饿和流离失所危机。联合国的数据显示，在被取消援助的七个国家中，至少有620万人面临“极端或灾难性状况”。文章指出，这反映了特朗普政府“美国优先”的外援方针，即援助的决策并非基于需求，而是基于美国可能获得的利益回报，例如矿产开采权或接受被驱逐者。
美国还将停止通过联合国人道主义事务协调厅（OCHA）向这七个国家提供资金。国务院高级官员Jeremy Lewin宣布，2026年美国对OCHA的初始捐款将减少至20亿美元，远低于常规水平，且资金仅限于最初的17个国家，不包括被完全取消援助的七国。尽管国务卿马尔科·卢比奥和埃隆·马斯克曾声称削减援助并未导致死亡，但索马里等地的报告显示，数百个医疗和营养中心关闭后，严重营养不良儿童的死亡率增加了44%。在苏丹，由于援助中断，非营利组织Alight被迫关闭了多个医疗设施，导致20万民众失去医疗服务，当地民众陷入绝望和恐惧。
发布时间: February 22, 2026, 12 PM ET
这首诗通过两个场景描绘了父亲的形象，展现了父爱、自然世界的残酷以及家庭在困境中的脆弱。
第一部分，父亲带着孩子在森林中追踪一只受伤的鹿。父亲因未能精确射中目标而感到羞愧，鹿三次逃脱。最终，父亲爬上橡树，俯瞰大地，寻找鹿的踪迹，却只看到它将在森林深处缓慢而孤独地死去，最终化为大自然的一部分。这一部分充满了狩猎的无奈、生命的逝去和自然循环的意象。
第二部分，在圣诞节期间，一家人攀登高山。父亲提议将外套系在树干上，减轻负担。随着海拔升高，空气稀薄，大地呈现蓝色。当黄昏降临，黑暗如渔网般吞噬一切，道路被灌木丛遮蔽，寒冷袭来。孩子们并不知道父亲内心的恐惧，只看到他爬上白松，试图寻找回家的路标，他们则在树下颤抖，以为父亲只是在树梢摇曳，头部触及天空。这一部分刻画了父亲在危险中保护家庭的形象，以及孩子对父亲力量的纯真仰慕与现实中潜在的脆弱之间的对比。
发布时间: February 22, 2026, 8 AM ET
本文展示了一系列来自本届冬奥会的创意摄影作品，突破了传统体育摄影的范畴。这些照片运用了多种艺术手法，包括红外成像、复古相机、光学滤镜、数字合成、不寻常的拍摄角度以及意想不到的主题，为观众呈现了奥林匹克运动会的独特视角。文章通过这些富有想象力的图像，邀请读者以全新的方式感受和解读体育赛事及其周边环境。
发布时间: February 22, 2026, 8 AM ET
本文探讨了特朗普政府对动物福利的独特关注，并将其置于更广泛的“动物民族主义”政治趋势中。文章指出，尽管特朗普曾将政治对手和移民贬低为“害虫”或“动物”，但他领导的政府却异常重视保护动物免受虐待，例如禁止海军对猫狗进行实验、结束CDC的猴子研究、削减FDA的动物使用，并承诺到2035年废除EPA所有哺乳动物实验。卫生与公共服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪甚至致力于“结束动物实验”。
文章认为，这种对动物的保护热情并非完全出于纯粹的爱，而是右翼民族主义政治中一种“动物民族主义”现象的体现，在奥地利、丹麦、法国、意大利和英国的非自由主义派别中也有类似体现。历史研究表明，纳粹德国在1933年也曾通过了当时最全面的动物福利法，但这些政策却与其种族主义意识形态交织在一起，将犹太人和罗姆人描绘成对动物施加特殊伤害的群体，以此作为迫害的借口。
作者引用历史学家Mieke Roscher的观点，指出“他们虐待动物，我们仁慈”是动物民族主义的核心观念。J. D. 范斯（J. D. Vance）曾散布关于海地移民吃猫狗的谣言，特朗普也曾重复，这被Roscher视为“法西斯主义的故技重施”。文章还提到，尽管特朗普政府宣称保护动物，但实际上却削弱了《动物福利法》的执行，并采取了其他与保护动物相悖的行动，揭示了这种“动物民族主义”在实践中自我否定的倾向。其核心并非对动物的爱，而是“社会价值观的重组”，将动物视为“我们的财产”而加以保护，与对风力涡轮机伤害“我们的”秃鹰的担忧如出一辙。
发布时间: February 22, 2026, 8 AM ET
本文是资深纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）的讣告，他于上周以96岁高龄去世。文章称颂他通过其独特的观察式电影风格，深刻记录了美国社会机构及其在其中挣扎的人们，从而永远改变了纪录片电影。怀斯曼的职业生涯始于耶鲁法学院，后在波士顿大学任教。他的首部电影《提提卡特疯人院》（Titicut Follies, 1967）揭露了马萨诸塞州布里奇沃特州立医院的骇人状况，因触及政府声誉而被禁映长达24年。
怀斯曼的电影避免使用解释性旁白和“受访者讲话”等传统纪录片手法，以手持摄像机深入美国生活的各个中心——高中、医院、法院、肉类加工厂等，通过纯粹的观察捕捉机构的本质和身处其中的个体的声音。他坚称所有纪录片都包含导演的编辑选择和视角，反对“观察式电影”等标签。例如，1975年的《福利》（Welfare）细致记录了工薪阶层为获取福利所经历的官僚障碍，将政府描绘成一股顽固而无情的势力。
尽管怀斯曼不愿被贴上“行动主义者”的标签，但他的社会意识贯穿其作品。在《阿斯彭》（Aspen）中，他巧妙地讽刺了富裕居民的冷漠，通过对比农民与富人、矿工与滑雪者，展现了阶级差异。在《杰克逊高地》（In Jackson Heights）中，他以更温和的笔触描绘了皇后区移民社区的平等精神和活力，记录了草根组织、小企业主和LGBTQ+活动家的故事。文章还提到，在《贝尔法斯特，缅因州》（Belfast, Maine）中，一位高中英语老师讲解了赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）如何提升普通人的尊严，并揭示了“美国梦”的虚假。
怀斯曼的作品融合了同情与批判，但始终保持着对事物运作方式的好奇心。他相信普通人的尊严和伟大值得被电影记录，但也理解他们的梦想如何被阻碍进步的系统所束缚。他的最后一部作品《快乐菜单——特罗瓦格罗》（Menus-Plaisirs—Les Troisgros）探讨了法国一家米其林三星餐厅的烹饪过程。文章总结道，怀斯曼是美国最杰出的艺术家之一，因为他从未停止探究事物运作的奥秘，即使答案并不美好，受影响的每个人——即我们所有人——都有权知道真相。
发布时间: February 22, 2026, 7:30 AM ET
本文指出，在蛋白质食品盛行的时代，许多蛋白质棒已经演变为“伪装的糖果”，其外观和口味与糖果无异，但营养成分却大相径庭，这使得健康零食和垃圾食品之间的界限变得模糊。作者以Built Puff蛋白质棒为例，其口味与Mounds巧克力棒相似，但卡路里和添加糖含量显著降低，蛋白质含量更高。市面上充斥着各种糖果口味的蛋白质棒，如蓝莓覆盆子、草莓奶油、香蕉奶油派等，让有甜食嗜好的人感觉可以“无负罪感地”享受糖果。
然而，文章强调，并非所有标榜“蛋白质”的产品都健康。例如，含有蛋白质的Pop-Tarts和佳得乐蛋白质棒，其含糖量与普通Pop-Tarts或士力架相当。2023年，佳得乐因其高糖蛋白质棒涉嫌欺骗消费者而遭到诉讼，尽管案件已庭外和解，但产品含糖量未变。即使是蛋白质含量高、添加糖少的David棒，也因使用人工甜味剂和食品添加剂而被营养学家Marion Nestle称为“伪装的糖果棒”。
文章援引美国食品药品监督管理局（FDA）对“健康”标签定义的变化。旧指南下，许多蛋白质棒可被视为健康，但新指南（2024年最终确定）要求蛋白质主要来源于坚果和鸡蛋等全食物，而非蛋白质粉或分离物，导致许多现代蛋白质棒可能无法贴上“健康”标签。营养学家建议，相比超加工的蛋白质棒，直接食用坚果等全食物更能提供微量营养素。尽管蛋白质棒可能比糖果稍好，但如果它们取代了均衡膳食，则无益于健康。最终，它们大多仍应被视为“零食”。
发布时间: February 22, 2026, 7 AM ET
本文是一篇文化和娱乐推荐特辑，由《大西洋月刊》助理编辑拉斐拉·吉尼奇（Rafaela Jinich）分享她的个人喜好和见解。
吉尼奇将电影《穿普拉达的女王》（The Devil Wears Prada）评为她最喜欢的商业大片，并称这部电影激发了她成为记者的兴趣。她特别欣赏电影对“抱负的非感性理解”，即为了追求渴望之物，所经历的屈辱与潜在回报相比微不足道。她还提到，尽管主角安迪最终辞职，但电影并未回避她从中获得的乐趣。她期待着五月上映的续集，并希望能听到米兰达·普里斯特利（Miranda Priestly）那句经典的“印花？春天？真有创意。”
在其他推荐方面： - 电视节目： 她不常看电视节目。 - 即将到来的活动： 期待世界杯，认为在她的家乡哥伦比亚，世界杯是国家情感可见且集体凝聚的时刻。 - 最近阅读的最佳非虚构作品： 劳拉·希伦布兰德（Laura Hillenbrand）的《坚不可摧》（Unbroken），一部关于奥林匹克运动员在二战中成为战俘的生存故事。 - 会读任何作品的作家： 约翰·格里沙姆（John Grisham），欣赏他通过人物阐释复杂系统的能力。 - 对她意义重大的音乐艺术家： 夏奇拉（Shakira），特别是她早期的歌曲，认为她的音乐塑造了她对“文化根植与全球抱负并存”的理解。 - 最近喜欢的博物馆/画廊展览： 拉希德·约翰逊（Rashid Johnson）在古根海姆美术馆的“A Poem for Deep Thinkers”。 - 珍视的视觉艺术作品： 莫奈的《睡莲》系列画作，能让人沉浸其中并重新校准时间感。 - 青少年时期喜爱至今的文化产品： 偷穿妈妈的毛衣。 - 青少年时期喜爱但现在不喜欢的文化产品： 迷彩服。 - 最近重读： 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的推理小说，喜欢其易读性和不断发现新惊喜的特点，并引用了《东方快车谋杀案》中的一句台词。 - 在《大西洋月刊》读过的最喜欢的故事： 费斯·希尔（Faith Hill）的《夜行动物》（The Nocturnals）。 - 手机上最喜欢的消遣： Beli应用，用于记录和评价餐厅。 - 最近的文化辩论： 有声书是否算作阅读。 - 最近收到的好推荐： 奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇（Chimamanda Ngozi Adichie）的《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun），一本关于尼日利亚内战的小说。 - 最近让她哭泣的事情： 电影《疯狂动物城2》（Zootopia 2）。
文章最后还简要介绍了本周即将上映的文化产品，并重点推荐了索菲·吉尔伯特（Sophie Gilbert）关于吉赛尔·佩利科（Gisèle Pelicot）的感人文章，讲述了她被丈夫下药并强奸近十年，最终因一名保安的干预而获救的故事。
发布时间: February 22, 2026, 7 AM ET
本文通过与彭博社“Odd Lots”播客主持人乔·魏森塔尔（Joe Weisenthal）的对话，探讨了“口语理论的万物解释”。该理论认为，阅读的衰落和社交媒体的兴起正在将人类的交流和思维方式推向一个类似于前文字时代的“口语文化”，这对政治、专业知识和社会关系产生了深远影响。
魏森塔尔指出，人类交流正变得更具“口语化”特征，即无论口头还是数字形式，都呈现出对话的特点，信息被优化以便记忆和“病毒式传播”，类似于荷马史诗时代。他引用了沃尔特·翁（Walter Ong）的《口语与文字》一书，强调在没有文字和参考资料的口语文化中，人们的思维方式根本不同，交流以节奏、韵律和重复为特征。
文章进一步探讨了从口语到文字的转变如何塑造了思维。传播学教授乔舒亚·梅耶罗维茨（Joshua Meyrowitz）认为，文字使人们更具内省、理性、个人主义和抽象思维能力。文字允许独自写作和阅读，催生了启蒙思想、形式逻辑、科学等抽象思维系统。而口语文化中，知识是社会性的，学习通过学徒制、聆听和重复进行，而非严格意义上的“学习”。
魏森塔尔和汤普森还讨论了麦克卢汉（Marshall McLuhan）关于耳朵和眼睛的区别：眼睛提供透视和距离，而耳朵则更具沉浸感和中心性。他们认为，当今的数字话语更像是在“听”，而非“看”，呈现出一种无法脱离的沉浸感。安德烈·米尔（Andrey Mir）称当前阶段为“数字口语化”，即媒体既有记录性（文字时代特征），又具备口语的互动性和即时性。然而，数字档案的脆弱性和对图像信任的下降，可能导致历史的“可塑性”，类似于口语文化中历史并非固定不变的现象。
在政治领域，文章以唐纳德·特朗普（Donald Trump）频繁使用绰号为例，如“瞌睡乔”（Sleepy Joe），认为这与口语文化中高度重复和易于记忆的特征相符。魏森塔尔将特朗普和埃隆·马斯克（Elon Musk）等形象称为“厚重角色”，认为他们更符合口语时代那些引人注目、富有魅力的讲述者形象，而奥巴马（Barack Obama）等则是“轻盈角色”，属于“前TikTok时代”。
梅耶罗维茨的《无处可藏》（No Sense of Place）一书在41年前便预言了电子媒体如何消解地理和等级秩序，使普通人能够直接向权贵发声，从而加剧社会动荡和民粹主义。他还指出，尽管我们越来越依赖“专家信息”，但电子媒体也暴露出专家的凡人本质，导致人们对权力既不信任又依赖。
关于人工智能（AI），文章提出，AI改变了文字“无回应”的本质，允许人们与文本进行对话。AI的预训练基于文字（识字），但其交互关系是口语化的。然而，AI聊天机器人缺乏人类对话中的竞争性和对抗性，显得过于顺从。汤普森推测，社交媒体是口语的复仇，而AI时代则可能更像是识字的复仇，因为它带来了一种更内省、更“潜言”的对话体验，类似于与自我对话而非与陌生人对抗。
最后，魏森塔尔建议人们阅读沃尔特·翁、乔舒亚·梅耶罗维茨、埃里克·哈弗洛克（Eric Havelock）和马歇尔·麦克卢汉等人的著作，以更好地理解当前社会病态的深层原因。
2026-02-22 08:00:00
发布时间: February 21, 2026, 9:27 PM ET
文章探讨了花样滑冰运动员阿丽莎·刘（Alysa Liu）在米兰科尔蒂纳冬奥会上赢得美国2002年以来首枚女子花样滑冰金牌后，如何重新定义了这项运动的偶像形象。刘以其兼具力量、对竞争对手的温暖以及“不羁”（salty）的个性，挑战了传统上对年轻女运动员严苛的训练系统和审美标准。她将花色挑染的头发、随心所欲的穿着和奔放的言行融入赛场内外，展现了一种自我肯定和享受表演的态度。
刘在16岁时（2022年）曾退役，以避免成为一个“过度训练的关节炎患者”，期间她进行滑雪、徒步珠峰大本营，并在加州大学洛杉矶分校学习心理学，称之为“支线任务”。2024年末，她以“表演艺术家”而非“求奖狂人”的心态重返赛场，强调“没有人能告诉我该怎么做”。她的自由滑表演以唐娜·莎默（Donna Summer）的《麦克阿瑟公园》为背景，完成了七个高难度三周跳，自2024年9月复出以来已成功完成221次跳跃而未摔倒。
文章指出，刘的成功对全球教练施压，要求他们停止将运动员推向崩溃边缘。她的表现与俄罗斯花滑选手卡米拉·瓦利耶娃（Kamila Valieva）在教练埃特里·图特贝里泽（Eteri Tutberidze）严苛指导下情绪崩溃形成鲜明对比。NBC评论员塔拉·利平斯基（Tara Lipinski）评价刘“仿佛只是在冰上玩耍，而非表演”，并“学会了如何在不背负压力的情况下比赛”。刘本人也表示，金牌只是“一个实物，我可能会弄丢”，她真正寻求的是“人际连接”，并对能与“一大群人”建立联系感到高兴。她的出现预示着花样滑冰界一种新的时尚趋势：漂染、铆钉和奔放坦率。
发布时间: February 21, 2026, 2:46 PM ET
本文是2026年冬季奥运会的一张每日照片，展示了四名奥运滑雪运动员在空中竞速的瞬间。照片捕捉了法国队的尤里·杜普莱西斯-克尔戈马尔（Youri Duplessis-Kergomard）领先于英国队的奥利弗·戴维斯（Oliver Davies）以及法国队的特伦斯·奇克纳沃里安（Terence Tchiknavorian）和梅尔文·奇克纳沃里安（Melvin Tchiknavorian）的场景。这一幕发生在2026年2月21日，2026年冬奥会第15天的男子越野滑雪1/8决赛中，地点是利维尼奥航空公园。文章还列出了此前几天的“每日奥运照片”主题。
发布时间: February 21, 2026, 1:44 PM ET
文章预告了唐纳德·特朗普总统在其第二任期内的首次国情咨文演讲，并引用《大西洋月刊》“华盛顿周”节目中专家小组的讨论。该节目探讨了在特朗普民调支持率下降的背景下，此次演讲的预期内容。
小组成员彼得·贝克（Peter Baker），《纽约时报》白宫首席记者，指出经济将是演讲的重点。许多美国人正感受到焦虑，无论是源于“人工智能的到来”还是“物价未能下降”，而总统“无法坚持其关于可负担性的纪律性信息”则加剧了这些问题。讨论由《大西洋月刊》特约撰稿人薇薇安·萨拉马（Vivian Salama）主持，其他小组成员包括尤金·丹尼尔斯（MSNOW资深华盛顿记者）、丽莎·德斯贾丁斯（PBS新闻一小时国会记者）和苏珊·格拉瑟（《纽约客》特约撰稿人）。
发布时间: February 21, 2026, 12:22 PM ET
文章深入分析了美国与伊朗可能发生的战争情景，指出美国在中东地区正迅速集结军事力量，包括100多架飞机、增强的防空系统以及世界上最大的航空母舰“杰拉尔德·R·福特”号及其伴随的驱逐舰和潜艇。尽管此前五角大楼曾通过分享大规模冲突计划来阻止特朗普总统对伊朗发动袭击，但现在这些计划正被用于制定行动方案。
特朗普总统表示正在考虑“有限的军事打击”，但政府尚未明确行动目标，提出了四种可能的结果，每种都对应不同的军事策略：
文章强调，尽管军事力量集中，但此次集结并非2003年伊拉克战争的规模（当时美国派遣了五艘航母打击群和约17万地面部队）。目前，大规模地面部队似乎不在特朗普的考虑范围之内，这限制了美军打击所能实现的目标。军事集结本身旨在向伊朗传递明确信息，但若外交努力失败，总统将面临使用这些力量的巨大压力。
发布时间: February 21, 2026, 9:55 AM ET
文章深入分析了盖洛普公司停止发布总统支持率民调的决定，认为这不仅是业务调整，更是美国民意调查行业面临深刻危机的体现，反映了一个日益分裂和充满不信任感的国家。
盖洛普的决定引发了外界对其是否屈服于政治压力的猜测，尤其是在特朗普总统支持率持续低迷（12月仅为36%）且他曾对民调机构采取惩罚性行动的背景下。然而，文章指出，盖洛普给出的商业策略调整解释具有“悲伤的商业逻辑”。
文章回顾了民意调查面临的严峻挑战： 1. 成本上升与回报下降：高质量民调成本高昂，而回报却在减少，竞争日益激烈。 2. 公民义务感的消退：曾几何时，接听民调电话被视为公民义务，但现在越来越多的美国人将民主机构视为不友好的存在，不愿参与。 3. 电话接听率暴跌：上世纪90年代末，盖洛普电话民调的参与率是28%，到2017年降至7%，目前仅为5%。这意味着现在需要拨打2万个电话才能获得1000人的样本，远高于过去的3500个。 4. 样本代表性问题：接听电话的少数人是否具有代表性？他们是否更合作或更有主见？纠正这种偏差需要额外的成本。 5. 商业模式挑战：盖洛普是一家营利性公司，其总统支持率民调曾是吸引关注的“橱窗展示”，但在2006年与CNN结束合作后，这种公共服务性质的民调缺乏媒体伙伴的资金支持。 6. “注意力经济”的负面影响：互联网时代，粗制滥造但引人注目的民调（如1994年关于UFO的调查）更容易获得关注，反而削弱了高质量民调的价值。
文章还回顾了近十年美国民调行业经历的“最严重冲击”，尤其是2016年美国大选和英国脱欧公投。民调普遍低估了特朗普的支持率，因为它们未能准确捕捉到那些教育程度较低、经济不富裕、对现有机构感到疏离的“不满者”，这些人虽然不常出现在传统民调样本中，但在特朗普的号召下积极投票。
最终，文章认为盖洛普的退出，象征着曾经被普遍接受的机构（如三大广播电视网、保龄球联盟、周日烤牛肉晚餐）在一个日益分裂、互不信任的美国社会中难以维系。当公众的很大一部分拒绝被衡量，且这种拒绝并非随机分布，而是集中在特定类型的政治家或政治运动背后时，民意调查的公信力受到了根本性挑战。
发布时间: February 21, 2026, 9 AM ET
本期《奇迹读者》（The Wonder Reader）通讯旨在为那些时间有限或注意力不集中的忙碌读者提供书籍推荐。通讯指出，即使是碎片化阅读，也能带来深刻的体验，有些作品甚至因此受益。
本期推荐的文章包括： * 《七本没时间也要读的书》 （作者：Bekah Waalkes）：推荐即使只有片刻闲暇也值得一读的书籍。 * 《半小时能读什么书》 （作者：Celine Nguyen，2024年文章）：强调短篇小说具有速度与活力，能迅速在读者和角色之间建立情感联结。 * 《我们读得太晚的书——以及你现在就应该读的书》 （作者：《大西洋月刊》文化编辑部）：探讨了读完一本书后回想它若早些被发现可能对自己产生影响的“苦乐参半的乐趣”。
此外，通讯还提供了“好奇心延伸”部分，提及了关于“Z世代如何看待读书是浪费时间”以及“周末可以读完的短篇小说”等相关文章。其他消遣内容包括如何更快乐、一段危险婚姻的非凡记述以及关于小罗伯特·F·肯尼迪健身裤的讨论。
通讯的结尾分享了一位读者威廉·P（William P.）在加利福尼亚莫罗湾拍摄的“巨石”照片，展现了冰生植物在夕阳下被照亮的美景，以此激发读者的敬畏感。
发布时间: February 21, 2026, 8 AM ET
文章评论了新剧《克莱默/福奇》（Kramer/Fauci），该剧通过重现1993年拉里·克莱默（Larry Kramer）与安东尼·福奇（Dr. Anthony Fauci）在C-SPAN上的辩论，探讨了公共辩论作为一种独特的美国戏剧形式及其在当代政治景观中的演变。
该剧剧本完全取自当年的C-SPAN录像，逐字逐句地还原了克莱默这位艾滋病活动家与当时顶尖的艾滋病研究者福奇博士之间关于寻找有效治疗方法的障碍的讨论。剧中穿插了一些超现实主义元素，如一个穿着黄色充气鸡服的C-SPAN来电者，以及舞台逐渐被泡沫覆盖的场景。这些大胆的介入旨在对比克莱默和福奇之间真诚的交流，与当下观众可能期待的“浮夸、喧嚣”的辩论“血腥运动”规则。
文章指出，自建国以来，辩论一直是美国独特的戏剧形式，融合了表演艺术与民主生活，如林肯-道格拉斯辩论、《风的传人》和《汉密尔顿》中的说唱辩论。然而，近年来，美国政治辩论日益演变为恶意攻击而非真正的思想交流。
《克莱默/福奇》通过展示克莱默和福奇之间的动态，提供了一种新的视角。尽管克莱默曾激烈批评福奇，两人最终却发展出“深刻的相互尊重和感情”。克莱默称福奇为“一个被要求扮演上帝的凡人”，这种理解和同情在当代观众看来，提供了一种“真正的希望”。这与网络电视为追求收视率而转向“血腥运动”模式形成对比，例如詹姆斯·格雷厄姆（James Graham）的《最佳敌人》（Best of Enemies）中威廉·F·巴克利（William F. Buckley Jr.）和戈尔·维达尔（Gore Vidal）1968年的辩论，其核心论点是“人们喜欢血腥运动”。巴克利在辩论中对维达尔的侮辱性言论，为后来美国政治话语中的“有毒交流”树立了范本。
导演丹尼尔·菲什（Daniel Fish）的作品传达了一个大胆的论点：我们一直都错了。一场激情四射、深思熟虑的对话，其娱乐性可以与激烈的争吵媲美。那种缓慢推动国家前进的“安静摩擦”，其观赏性不亚于导致社会倒退的“有毒冲突”。剧中的黄鸡提醒观众，我们身处马戏团，但可以选择关注什么。克莱默对鸡的出现不屑一顾，专注于辩论实质，这正是剧作向观众提出的挑战：审视那些诱人的荒谬，因为它们最终毫无意义。克莱默和福奇——他们真诚的分歧、对彼此世界观的好奇以及善意的辩论——才是真正的看点。
发布时间: February 21, 2026, 7 AM ET
文章指出，压力并非仅仅是心理作用，它具有真实的生理属性，能够对奥运选手乃至普通人的身体表现产生显著影响。这种生理效应并非性格薄弱的标志，而是血液中真实存在的化学反应，甚至能使最强健的双腿瘫痪。
文章解释了压力如何导致肌肉紧张、血液从四肢分流，从而降低精细运动控制。1921年奥托·勒维（Otto Loewi）的实验证明，心率受乙酰胆碱等化学物质调节，这些神经递质在压力下会受到干扰。
文章通过奥运选手的例子来阐述： * 伊利亚·马利宁（Ilia Malinin）：这位21岁的世界冠军在首次奥运会上因“压倒性的恐惧”而两次摔倒，仅获第八名，远低于其正常水平。他坦言奥运压力“真的不同寻常，没多少人能理解”。文章批评他可能因睡眠不足、过度社交媒体曝光而加剧了压力，他的教练也认为成年人未能保护他。 * 米凯拉·席弗林（Mikaela Shiffrin）：这位30岁的滑雪传奇，拥有108次世界杯胜利，但在过去八年里未能赢得奥运金牌，在2022年北京冬奥会更是六战皆墨。然而，在本次冬奥会最后一场回转比赛前，她克服了胸口剧烈跳动的感觉，以1.50秒的巨大优势夺冠。她通过与心理学家合作，学习冥想和呼吸练习来管理侵入性思想，并在比赛期间拒绝阅读社交媒体上的负面评论，甚至在等待第二轮比赛时在雪地里小憩，成功将威胁重构为挑战。 * 阿丽莎·刘（Alysa Liu）：这位20岁的花样滑冰运动员，曾因压力过大在16岁退役，后以“无压力”的快乐心态复出，最终赢得了金牌。
文章深入探讨了压力的神经科学基础，引用了沃尔特·布拉德福德·坎农（Walter Bradford Cannon）的“战斗或逃跑”理论和坎迪斯·B·珀特（Candace B. Pert）的《情感分子》，解释了多巴胺、去甲肾上腺素和乙酰胆碱等神经递质如何影响肌肉收缩、运动协调和警觉性。当这种神经化学整合被扰乱时，会导致“在高风险情境下操作错误的概率增加”，表现为手脚冰冷、迟钝，本体感受（空间定位感）丧失，甚至“肌肉感”受损，使运动员感到僵硬或沉重。
好消息是，压力有解药。文章提出通过充足休息、呼吸技巧和“重构”消极思想来缓解神经系统压力。深呼吸或像维姆·霍夫方法（Wim Hof Method）这样的屏气练习可以激活副交感神经系统，帮助运动员克服“战斗或逃跑”反应。模拟压力训练（如冲浪运动员莱尔德·汉密尔顿的冰浴）也能强化神经连接，提高应对崩溃的阈值。席弗林通过将威胁重构为挑战，释放了抑制焦虑的化学物质，实现了“关键时刻”的表现。
文章总结道，当奥运会接近尾声时，我们应看到运动员身上闪耀的不仅仅是华丽的比赛服，更是巨大的化学反应和来之不易的优雅。正如席弗林所证明的，如果生物化学在压力下可能成为高性能的敌人，它也能将运动员推向那种富有想象力的“伟大”情感状态。
发布时间: February 21, 2026, 7 AM ET
文章严厉批评了艾默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）执导的电影版《呼啸山庄》，认为其呈现方式幼稚化且肤浅，将这部英国文学巨著的复杂主题简化为“性感同人小说”，以迎合一种“十二岁化”的流行文化心态。文章引用了音乐家帕特里克·科斯莫斯（Patrick Cosmos）提出的“人人都是十二岁”理论，来解释当代政治和流行文化中普遍存在的肤浅和粗俗现象。
电影在首周末全球票房达到8300万美元，主演兼制片人玛格特·罗比（Margot Robbie）表示，电影旨在“为买票的观众服务”，优先考虑“情感体验而非深刻思想”。然而，文章认为，芬内尔的版本将原著中关于阶级、种族主义和家庭暴力的微妙分析彻底删除，取而代之的是“一层薄薄的挑衅”。例如，开场描绘了粗俗民众围观绞刑和尸体勃起，并在广场上淫乱的场景，立即表明电影的目标是低俗刺激。
文章指出，电影中的凯瑟琳和希斯克利夫被塑造成过于天真，他们的关系被简化为在泥泞沼泽中奔跑和互相凝视。为了确保观众理解，电影中人物频繁地“解释”正在发生的事情，将原著的潜台词变得平铺直叙，失去了张力。例如，凯瑟琳的财富观念直接通过台词“你真英俊，你这个野兽，而且富有”来表达，将贫困与丑陋、财富与美貌做了简单粗暴的关联。
文章批评电影过度依赖视觉奇观而非叙事连贯性。虽然芬内尔的“有毒糖果”美学创造了一些大胆的镜头，但缺乏连贯的叙事使其沦为可在TikTok上截图转发的视觉片段。此外，电影将希斯克利夫这一在原著中因受歧视而变得残暴的“黑暗”角色由白人演员饰演，并把伊莎贝拉从一个受虐后逃离的女性，重塑为“同意甚至乐于被虐待”的“成年婴儿”，完全抹去了原著中多层面的复杂性。
文章认为，尽管芬内尔可能意图借鉴凯瑟琳·布雷亚（Catherine Breillat）和大卫·柯南伯格（David Cronenberg）等艺术电影导演，但她对巴兹·鲁尔曼（Baz Luhrmann）的《罗密欧与朱丽叶》和詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）的《泰坦尼克号》等商业大片的迷恋，使她的作品最终介于艺术电影的极端与大众市场大片之间，结果显得“幼稚”。电影的营销策略也印证了这一点，通过与内衣、身体油品牌合作，推出主题食品等方式，旨在刺激“十二岁”的消费欲望，而非深度探讨。
2026-02-21 08:00:00
发布时间: February 20, 2026, 3:35 PM ET
尽管最高法院的保守派占多数，但其今天的一项裁决推翻了唐纳德·特朗普总统去年施加的许多关税，这被视为对任意总统权力界限的有力维护，而国会共和党人未能做到这一点。此裁决对特朗普政府而言是一次政治上的尴尬，可能需要退还高达1420亿美元的关税收入。然而，其经济影响可能有限，因为特朗普总统仍有多种法律途径可以重建其关税体系。
此案名为《Learning Resources, Inc. 诉 特朗普》，涉及总统对1977年《国际紧急经济权力法案》（IEEPA）的非凡使用。该法案允许总统在宣布国家紧急状态时监管进口，但此前从未被用于征收关税。特朗普利用对芬太尼走私和非法移民宣称国家紧急状态，对来自中国、加拿大、墨西哥等国的商品征收关税，绕过了宪法赋予国会的专属征税权。最高法院裁定国会在通过IEEPA时并未无意中将关税权力转交给总统，首席大法官约翰·罗伯茨撰写的主要意见指出，IEEPA中“监管”和“进口”这两个词不足以赋予总统如此广泛的关税权力。
此次裁决意见复杂且分散，七位大法官撰写了长达170页的意见，其中围绕“重大问题”原则（一项保守派法理学中用于限制总统基于模糊授权采取重大政策行动的标准）展开了激烈争论。尽管自由派大法官此前批评该原则，但在此案中，三位保守派大法官（罗伯茨、巴雷特和戈萨奇）与三位自由派大法官共同支持了狭义的文本解释，推翻了特朗普的关税。这一结果驳斥了“司法宿命论”——即认为最高法院是特朗普橡皮图章的观点，表明法院对行政权力越界的制衡仍然适用于共和党政府。
特朗普此前曾预测不利裁决会带来“灾难”，并称裁决他的大法官“不爱国，不忠于我们的宪法”。然而，尽管关税退款会带来麻烦，但特朗普政府已制定了应急方案。总统可以通过完成调查，依据国家安全或不公平贸易行为对商品征收关税（部分已生效，即使IEEPA关税作废，美国进口商品仍面临9.1%的有效关税）。此外，还可以援引1974年《贸易法》第122条（允许在贸易逆差时征收最高15%的关税，为期150天，特朗普已表示将援引此条征收10%的关税）和1930年《关税法》第338条（允许对歧视美国商品的国家征收最高50%的关税）。专家表示，虽然这些途径更繁琐且可能面临法律挑战，但特朗普仍有足够多的选择来重建其贸易壁垒。因此，美国消费者和进口商不应期望永久性的关税减免，而国会未能有效限制总统的关税权力，使得总统仍能通过多种手段实现其贸易目标。
发布时间: February 20, 2026, 3:25 PM ET
2026年冬季奥运会第14天，爱尔兰队的自由式滑雪运动员本杰明·林奇在利维尼奥雪上公园举行的男子自由式滑雪U型池决赛第一轮中，在U型池边缘进行磨刃动作，展现了精彩的竞技瞬间。这是《The Atlantic》每日冬季奥运会照片系列的一部分。
发布时间: February 20, 2026, 3 PM ET
本期《The Atlantic》每日问答测试读者知识，并探讨了智商测试的“弗林效应”及答题游戏日益流行的现象。弗林效应指出，过去一个世纪人类智商平均得分稳步提高，导致智商测试需定期校准。研究人员对这一现象的原因尚不确定，可能与更高效的教育、更好的营养、更丰富的现代环境刺激或无铅汽油有关。文章还提出，问答游戏的日益流行也与智商趋势吻合。
本日（2026年2月20日，星期五）的问答题及答案涵盖： * 16世纪西班牙征服者胡安·庞塞·德莱昂在新世界寻找的传说中的地点是“青春之泉”。 * 1881年创立塔斯基吉学院以教育新解放非洲裔美国人的黑人学者是布克·T·华盛顿。 * 健身房Planet Fitness禁止会员穿着的，在小罗伯特·F·肯尼迪近期宣传片中显著出现的布料是“牛仔布”。 * 趣闻：世界第一条运动裤由法国设计师于1920年代推出，最初由羊毛制成。
2026年2月19日，星期四的问答题及答案涵盖： * 1934年政府（纳粹德国）对某地区（格陵兰岛）的普查数据，包括13500名爱斯基摩人、3500名丹麦人、8000只羊以及世界上最大的战略矿物冰晶石储量。 * 立陶宛总理因允许台湾在其首都维尔纽斯设立代表处而表示犯错。 * 行为科学家用来描述微妙心理暗示（如在超市将健康食品放在视线水平）的五字母词是“助推”（Nudge）。 * 趣闻：条形码扫描在1970年代初期曾遭到强烈抵制，消费者担心被诈骗，甚至有人将其视为“野兽的印记”。
2026年2月18日，星期三的问答题及答案涵盖： * 北美持续运营最古老大学和欧洲第三古老大学所在的城市都叫“剑桥”。 * 本届冬奥会所有主要比赛类别中，唯一没有男女混合项目的运动是“冰球”，因其被认为对男女混合比赛过于危险。 * 杰西·杰克逊用“彩虹联盟”来指代他所设想的，所有信仰、种族和背景的美国人团结起来克服不平等的愿景。 * 趣闻：博洛尼亚大学有近千年历史，是世界上最古老、以大学身份建立的大学。
发布时间: February 20, 2026, 2:10 PM ET
最高法院对特朗普关税的裁决是对总统权力的一项重要制衡，重申了宪法赋予国会的征税权。文章将此与17世纪查理一世国王因未经议会同意征税而失去王位相提并论，指出特朗普试图未经国会同意对美国人征税，但最终败诉。关税本质上是税收，而宪法明确将征税权（包括关税）赋予国会，这是基于英国宪政史的深刻教训：未经民选代表同意即可征税的行政长官，最终可能走向暴政。
特朗普在2025年4月及之后实施的关税预计在10年内将增加2.3万亿美元的收入，他曾设想将这些资金用于农民、直接支付给纳税人或建立主权财富基金，完全无视宪法规定支出权同样属于国会的原则。此外，文章担忧，如果总统可以未经国会同意征税，那么他也可能未经国会同意发动战争，这进一步侵蚀了国会在战争决策中的权力。
特朗普的理论是，1970年代通过的《国际紧急经济权力法案》（IEEPA）允许他出于任何原因对任何人征收永久性收入关税。然而，该法案是水门事件后旨在限制总统紧急权力的一部分，旨在应对“不寻常和非常规”的国家安全、外交政策或经济威胁，且法案中并未提及“关税”一词。因此，最高法院推翻了特朗普的关税计划，认为其理论牵强附远。
文章指出，特朗普的关税政策导致2025年和2026年美国物价上涨，给消费者带来了负担。讽刺的是，最高法院的裁决可能在政治上帮助了特朗普，为其提供了一个摆脱其最不受欢迎的国内政策之一的途径。尽管特朗普仍有其他法律途径可以扰乱国际贸易，但这些权力受到更严格的法律限制，无法像他所希望的那样产生“无法无天”的收入。裁决公布后，美国股市飙升，消费者可能很快感受到益处，与盟友的关系也可能恢复友好。文章总结道，与查理一世的命运不同，美国总统得以保住其“未被斩首的头颅”，而这一切都通过法律程序得以实现。
发布时间: February 20, 2026, 1:31 PM ET
尽管最高法院以6比3的裁决推翻了特朗普总统大部分基于《国际紧急经济权力法案》（IEEPA）征收的全球关税，认定该法案并未授权总统征收关税，但这远非对其贸易议程的致命打击。特朗普政府已花费数月时间制定备用计划，利用其他法律授权重建其关税体系，这些努力可能需要数年才能完全通过法律挑战。
最高法院的裁决集中在IEEPA法案，该法案授权总统在出现“不寻常和非常规威胁”的国家紧急状态下“监管”商品进口。特朗普政府曾将这一模糊的法规解释为总统可以随心所欲地征收关税，无需国会批准。然而，首席大法官约翰·罗伯茨明确指出，IEEPA不授权总统征收关税。
尽管如此，特朗普政府已准备了两项主要授权来重建关税壁垒： 1. 1974年《贸易法》第122条： 允许总统对任何国家征收最高15%的关税，为期150天，以应对“大额严重国际收支逆差”。此后需经国会重新授权。专家估计，仅此一项就能恢复最高法院推翻的70%的关税收入，作为过渡措施。 2. 1974年《贸易法》第301条： 允许总统对“不公平”贸易行为的国家征收实质上永久性的关税。但实施前需经过多层官僚程序，包括官方调查、报告和公示期。政府可能利用第122条的150天窗口期启动对主要贸易伙伴的调查，以便在临时关税到期后转为第301条下的无限期关税。此授权的合宪性更强，特朗普和拜登政府都曾用它对中国商品征收关税。
特朗普已表示将立即援引第122条征收10%的全球关税，并启动多项第301条调查。专家认为，这种“一二组合”将使特朗普能够以一种有望通过法院审查的方式，重建大部分现有关税体系。
然而，这些替代方案会限制特朗普所偏爱的突然、不可预测的关税威胁，因为第122条有15%的上限，而第301条需要漫长的官僚程序。特朗普可能会试图加速第301条的程序，甚至可能援引1930年《斯姆特-霍利关税法》第338条（允许对歧视美国商品的国家征收最高50%的关税），但这些都可能面临新的法律挑战，且法院可能逐个审理，导致旷日持久的诉讼。这种“战略性法律边缘政策”将给企业带来巨大的物流噩梦和经济后果，导致关税不断被推翻和退款，商业投资缺乏确定性，物价可能预先上涨，造成“全面彻底的混乱”。
最终，国会随时可以结束这一切，因为宪法赋予立法机构监管国际贸易的权力。然而，尽管一些共和党人抱怨关税，但几乎没有人愿意采取实际行动。文章指出，尽管关税不受欢迎且生活成本是选民关注的焦点，但对特朗普而言，关税权力更多是其对美国公司和外国施加主导地位的手段，他不太可能放弃。
发布时间: February 20, 2026, 12:17 PM ET
本文展示了2026年世界自然摄影大赛的部分获奖作品，这些精选图像旨在“突出自然世界的美丽、脆弱和力量”。文章鼓励读者访问世界自然摄影大赛的官方网站，欣赏所有获奖作品。
发布时间: February 20, 2026, 10:48 AM ET
《The Atlantic》总编辑杰弗里·戈德堡和执行编辑阿德里安娜·拉弗朗斯将于3月10日（星期二）美国东部时间中午12点举行一场仅限订阅者的线上活动，讨论“Signalgate”事件一年后所产生的政治影响。此次活动将深入探讨这场前所未有的安全漏洞如何影响了五角大楼处理国家敏感信息的方式以及对媒体的限制，同时也将聚焦特朗普政府最新外交政策的实际影响。订阅者可提前提交问题，供戈德堡和拉弗朗斯在活动中现场回答。
发布时间: February 20, 2026, 9:35 AM ET
本期《Galaxy Brain》播客探讨了人工智能领域当前的“恐慌周期”，以及此次与以往有何不同。播客指出，尽管硅谷常依赖炒作周期，但最近几周，AI内部人士对AI工具的进展感到不安，尤其是在编码代理方面的突破。
播客主持人查理·沃泽尔和资深技术专家阿尼尔·达什讨论了AI领域的最新变化： 1. AI编码代理的兴起： 2022年末ChatGPT问世，使大型语言模型（LLMs）的实用性为技术界外人士所知，但目前的“范式转变”是编码代理（如OpenAI的GPT 5.3 Codex和Anthropic的Claude Code）的出现。这些工具能自动化白领工作的许多方面，用户可授权它们访问电脑或程序，并指示它们执行一系列任务（如“清理收件箱；支付信用卡账单；预订飞往斐济的航班”），像私人助理一样运作，且通常效果良好。 2. OpenClaw的风险： 一种“全押”的实验性工具OpenClaw，让AI代理以最大权限自主控制电脑，虽然能力惊人（如整理所有未回复邮件），但带来了巨大的安全风险。达什指出，这种“YOLO模式”（不顾一切模式）反映了大型AI文化中对伦理和社会边界的忽视。 3. 炒作与现实： 社交媒体上充斥着关于AI代理将迅速改变一切的言论，如AI高管马特·舒默将当前时刻比作2020年2月（疫情封锁前夕），预言白领工作将面临巨大颠覆。达什认为，这部分是“自卖自夸”和“煽动性营销”，但技术变革本身是真实存在的。 4. 对劳工的影响： 达什明确指出，商业AI工具“明显是为了控制和削弱劳工”。它们被设计为企业订阅工具，旨在提高效率以减少员工数量，或迫使员工利用AI工具提高效率否则面临解雇。他观察到，程序员认为AI将他们从繁琐工作中解放出来，让他们专注于创造性部分，而艺术家和作家则认为AI剥夺了他们的创造性工作，只留下繁琐部分，导致失业。自ChatGPT问世以来，已有50万技术工人被解雇，促使技术劳工与其他创意产业的劳工之间形成了共同战线。 5. 反抗“不可避免性”： 达什认为，当前反抗AI“不可避免性”的运动比以往任何时候都更强大。例如，OpenAI总裁格雷格·布罗克曼向支持特朗普的政治行动委员会捐款2500万美元，进一步激发了抵制情绪。他呼吁，与其完全拒绝LLMs，不如寻求“负责任的替代方案”——即那些对环境负责、数据来源经同意、开源、劳工实践负责的LLMs。达什对这种替代方案的实现持乐观态度，认为尽管艰难但“百分之百有可能”。
播客总结道，尽管AI领域的炒作和资金投入巨大，但存在一种更安静、更深思熟虑的方式来开发和使用AI，这种方式可能在长期内更能赢得人们的信任和支持。
发布时间: February 20, 2026, 9 AM ET
本届冬季奥运会上，美国运动员正面临一个两难境地：他们被记者追问对国内政治和社会动荡（特别是特朗普政府的行为）的看法，却因表达不安而被保守派攻击，这反映了美国国际声誉的下降。尽管国际奥委会（IOC）宣扬奥运会的非政治性，但运动员们却被置于平衡国家自豪感与对现任政府不满的尴尬境地。
几位运动员的经历凸显了这一困境： * 自由式滑雪运动员亨特·赫斯在被问及代表美国的感觉时表示，他对美国“正在发生很多事情”并不认同，只代表他认为美国“好的一面”。特朗普总统在Truth Social上称他为“真正的失败者”，并说如果他有这种想法就“不应该参加国家队”。其他保守派也纷纷指责。 * 奥运金牌得主克里斯·利利斯表示对ICE（美国移民与海关执法局）在明尼苏达州的行动感到“心碎”。 * 泛性恋花样滑冰运动员安伯·格伦在被问及LGBTQ社区的状况时承认，自特朗普重掌权力以来，该群体及其他许多社区都“举步维艰”。她因此在社交媒体上收到了“可怕的仇恨/威胁”，被迫暂停社交媒体。她在短节目中失误后，批评者甚至嘲讽她应“少关注她的性取向，多关注滑冰”。
文章指出，特朗普和共和党人不喜欢运动员表达不安，但正是政府的行动使得美国难以捍卫和代表，导致美国国际声誉急剧下滑，引发了世界各地对特朗普政府威胁入侵格陵兰、逮捕委内瑞拉总统马杜罗以及ICE特工暴力行为的震惊。在奥运会开幕前，意大利曾爆发抗议活动，反对美国派遣ICE部队协助安保，副总统万斯在米兰开幕式上也被嘘。
文章回顾历史，指出奥运会长期以来都是运动员表达政治和社会不满的平台，例如1968年墨西哥城奥运会上汤米·史密斯和约翰·卡洛斯举拳抗议的事件。尽管国际奥委会曾禁止此类示威，但在2021年放宽了规定，允许运动员在新闻发布会和社交媒体上表达观点，承认体育与政治分离是不可能的。
文章强调，当前发声的美国运动员并未违反任何规则，但他们仍被要求为国家的现状负责，而他们无法解释或辩护，这并非他们的过错。
发布时间: February 20, 2026, 8 AM ET
前《华盛顿邮报》“图书世界”栏目编辑撰文批评了该报领导层，认为他们未能理解订阅模式的真正意义，过度依赖数据和点击量，最终导致大规模裁员和报纸核心价值的流失。作者本人就是近期《华盛顿邮报》数百名被裁记者之一，其中包括战地记者、艺术评论家以及整个体育和图书部门。
作者指出，《华盛顿邮报》曾通过强调数字订阅而得以生存和发展，但近期却因“自作自受的巨大创伤”而陷入困境。作者于2022年末加入《华盛顿邮报》，担任“图书世界”编辑，该栏目曾被重新扩大。尽管她看到“图书世界”在吸引和留住读者方面取得成功，读者对纸质版和评论员表现出高度忠诚，但领导层似乎并未理解这种价值。
作者批评了领导层的战略思维： * 误解受众： 认为潜在受众是所有互联网用户，是错误的。任何受众都不是无限的，尤其是有偿受众，出版物必须选择并妥善维护。 * 数据驱动的编辑决策： 领导层强调“迎合读者”，《华盛顿邮报》老板杰夫·贝佐斯曾表示“数据告诉我们什么是宝贵的以及应该关注什么”。作者认为这实质上是将数据变成了编辑团队，而非仅仅是参考。她相信读者希望被出版物引导，信任其选择和品质。 * 背离订阅合同： 订阅业务不仅要吸引新读者，更要留住现有读者。忠实的订阅者群来之不易，维系他们需要履行一项“无声的契约”，即出版物在追求增长时，不应从根本上改变作品的重点或质量，也不应在阅读量稍有下降时就转向“快速获取流量”的方案。 * 疏远员工和读者： 作者认为，贝佐斯在2024年取消对卡马拉·哈里斯的背书等决策，以及高层人员的错误判断，疏远了员工和读者，导致了报纸的衰落。她引用《辛普森一家》中斯金纳校长“不，是孩子们错了”的梗，讽刺报社高层认为“不，是我们的读者和记者错了”。
作者坚信艺术评论等文化报道的重要性，不认为它们已被电影评分网站或电商评论所取代。她强调订阅模式不仅是解决收入问题的方法，更是提升作品本身的资产，提供了了解读者、奖励读者的机会，而非傲慢对待或惩罚他们。她本人并非反对互联网，而是主张在数字时代，媒体应以专业视角和对读者承诺来引领内容，而不是盲目追逐数据。
发布时间: February 20, 2026, 7:30 AM ET
吉赛尔·佩利科（Gisèle Pelicot）与记者朱迪思·佩里尼翁（Judith Perrignon）合著的回忆录《生命的赞歌》（A Hymn to Life）以惊人的坦诚，揭露了她与丈夫多米尼克（Dominique）长达近十年的危险婚姻。多米尼克在2020年因偷拍女性裙底被捕，警方调查后发现，他不仅长期对被下药的妻子实施强奸，还邀请了50多名通过网络聊天室结识的男性到家中对吉赛尔进行性侵。所有51名被告均被判有罪，多米尼克被判处20年监禁。
文章指出，早在2010年，多米尼克就曾因偷拍裙底被捕，但当时警方仅处以100欧元的罚款，显示出社会对这类行为的漠视，直到2018年法国才将偷拍定为刑事犯罪。这引发了一个核心问题：如果早期的违法行为被认真对待，是否能阻止他后来的罪行？
吉赛尔的回忆录详细描述了她发现真相时的巨大震惊。她曾认为丈夫“善良、体贴，是个好人”，并沉浸在他们共同的幸福中。然而，警方展示的照片揭示了一个她无法理解的残酷现实：欺骗、操纵、羞辱，以及可能感染性病和精神崩溃的恐惧。与吉赛尔的震惊形成对比的是，她的三个孩子，尤其是女儿卡罗琳，在得知真相后表现出愤怒，立即销毁了父亲的物品，并在自己的回忆录《我再也不会叫他爸爸了》中，将家庭历史描述为“恐怖和生存的编年史”。
回忆录也揭示了多米尼克在婚姻中的控制欲和自恋倾向：他强迫吉赛尔进行她不喜欢的性行为，消费色情内容并要求吉赛尔模仿，称呼她“婊子”，在被反驳时变得“攻击性”，还曾秘密拍摄儿媳洗澡并上传网络。他多次失业，欠下巨额债务由吉赛尔偿还。2013年，吉赛尔曾在衣服上发现漂白剂，并开玩笑问丈夫是否给她下药，当时多米尼克表现出愤怒。这些细节描绘了一个不断惩罚和令妻子不适的丈夫形象，而吉赛尔对此却一直未曾看清，这让她感到“羞耻和愚蠢”。
哲学家马农·加西亚（Manon Garcia）在《与男人共处》（Living With Men）一书中指出，吉赛尔和卡罗琳在审判中都因未能“正确”回应所发生的事情而受到指责，这反映了社会对受害者的刻板期待。加西亚认为，被告们之所以没有羞耻感，反而对吉赛尔充满愤怒，是因为他们认为自己没有做错任何事，这揭示了一种“强奸的文化支架”——即允许多米尼克轻易找到数十名男性参与性侵的社会系统。
文章也提到了一线希望：#MeToo运动的出现让吉赛尔有勇气要求公开审判，法国法律的修改也促成了多米尼克的暴露。吉赛尔对爱情的非凡信念，以及新一代女性对不平等和不安全地位的日益拒绝，都揭示了改变的可能性。然而，文章也指出，在当前的社会文化中，许多人对埃普斯坦案等事件表现出漠不关心，而Meta的智能眼镜、Grok生成色情图像以及OnlyFans和聊天机器人等平台则在助长一种“无耻”的文化。吉赛尔坚信“羞耻必须换边”，她的故事揭示了当今世界中仍然存在的支配和掠夺行为，并呼吁通过爱来对抗这种痛苦。
发布时间: February 20, 2026, 7 AM ET
伊朗伊斯兰共和国政权正遭受“严重的生存焦虑”，这从其上个月镇压数千名抗议者之后，又逮捕国内知名批评人士的行动中可见一斑。此举表明政权对内部异见者与对前王储礼萨·巴列维领导的保皇派运动同样感到恐惧。文章强调，将这两股力量联合起来，是伊朗反对派实现民主过渡的最佳途径。
1月31日，国内反对派人士阿卜杜拉·莫梅尼、迈赫迪·马哈茂迪安和维达·拉巴尼被捕并被送往德黑兰以北的监狱，于2月17日获释。这三位曾是政权内部改革运动的成员，早已放弃改革立场，转而倡导彻底的体制变革，呼吁民主过渡和自由选举制宪会议，马哈茂迪安甚至呼吁最高领袖阿里·哈梅内伊辞职。他们的律师表示，逮捕很可能是因为他们主张哈梅内伊下台，以及政权意图阻止国内民族反对派的形成。
尽管伊朗政权仍有忠诚的改革派（如现任总统马苏德·佩泽什基安），但其领导人（如阿扎尔·曼苏里）也因被指控“破坏民族团结”和“与敌对宣传协调”而被捕并短暂拘留。伦敦大学伯克贝克学院的伊朗问题专家阿纳希塔·侯赛尼-刘易斯指出，政权正经历“严重的生存焦虑”，因为推翻伊斯兰共和国已成为伊朗反对派的共识。一个旨在提出根本性变革要求的“伊朗救国国民议会”倡议，很可能是导致逮捕的催化剂。
政权长期以来一直致力于阻止国内替代力量的形成，这使得许多伊朗人将目光投向流亡海外的巴列维。然而，一些国内人士担心保皇派运动脆弱且不具包容性，且巴列维缺乏在国内的经验。德黑兰的城市活动家穆罕默德·卡里姆·阿萨耶什认为，莫梅尼、马哈茂迪安和拉巴尼比流亡领导人更了解伊朗人民的现实，且更有行动主义历史和爱国情怀。电影制作人贾法尔·帕纳希也赞扬了马哈茂迪安的责任感。然而，侯赛尼-刘易斯也提醒，这三位前改革派人士目前尚无法作为可行的反政权领导集体。
伊朗反对派涵盖改革派、共和派和君主派，既有国内力量也有国际力量。文章强调，建立一个跨越这些倾向的广泛联盟至关重要，但至今仍难以实现。美国政治活动家阿米尔·侯赛因·甘吉巴赫什提议，将巴列维的支持者与自2011年起被软禁的前总理米尔侯赛因·穆萨维的支持者联合起来，穆萨维自2023年以来一直呼吁民主过渡。甘吉巴赫什认为，这两位象征着1979年革命的两端，他们的联合可以包容中间的所有力量。
国内政治人物被捕的时间恰逢伊朗与美国进行敏感外交谈判之际，强硬派可能担心协议会改变政权内部派系力量平衡，因此通过逮捕对手来巩固内部地位。改革派前议员马哈茂德·萨迪奇甚至在X上称这些逮捕为“伪政变”。文章最后呼吁，如果伊朗反对派希望在塑造国家命运中发挥作用，就必须团结起来。
