2025-04-18 08:00:00
该文评论了《黑镜》第七季如何将讽刺矛头指向了流媒体平台本身，尤其是其宿主Netflix。文章认为，查理·布鲁克的这部科幻剧集一直以来都毫不避讳地批判技术对生活的影响（如约会应用、监控文化、社交媒体），而新一季则更加贴近现实，直接影射了观众观看该剧所使用的订阅服务平台。
首集“Common People”讲述了一对夫妇（Rashida Jones和Chris O’Dowd饰演）将不久于人世的妻子的部分意识数字化保存于一家名为Rivermind的医疗科技初创公司，该公司通过收取会员费提供“正常生活”的数字体验。然而，这项服务很快暴露出“enshittification”（服务质量为追求利润最大化而逐渐下降）的弊端：基础服务功能受限，用户被迫升级到更高价格的套餐，否则生活质量（甚至生存状态）会恶化，比如强制接收广告或增加休眠时间。这与现实中流媒体服务不断提高价格、将原有内容和服务移到付费墙后的做法如出一辙。
季终集“USS Callister: Into Infinity”是第四季首集的续集，进一步探讨了内容的货币化。被困在多人在线游戏中的数字化克隆人成了“内容盗版者”，因为游戏母公司将所有功能货币化，需要玩家购买“积分”，而这些克隆人没有现实世界的资金。对真实玩家来说的小烦恼，对游戏内的克隆人却是关乎生存的“存在成本危机”。该集还刻画了只关心利润、追杀“免费玩家”的公司CEO（Jimmi Simpson饰），以此讽刺流媒体平台日益收紧对盗版和密码共享的限制，同时尽可能多地对功能收费。
文章回顾了第六季首集“Joan Is Awful”中类似Netflix的Streamberry平台，其利用用户数据自动生成基于用户生活的剧集，指出新一季将此主题推向了更深层次。文章总结道，在一个日益依赖应用程序的世界里，订阅决策成为生死攸关的问题已不难想象。从健身房到医疗保健，订阅服务渗透生活的方方面面，而《黑镜》中的邪恶也变得更加平庸，通过榨取金钱的便利层级编织进了角色的悲惨生活。
原文发布时间: 2025年04月17日 15:15 ET
本文回顾了麻疹疫苗（1963年问世）之前的时代，当时麻疹病毒极为普遍，几乎每个孩子都会感染。文章指出，今年美国已有712例麻疹病例，超过去年总数（285例），西得克萨斯州尤为严重，已有两名未接种疫苗的女童死亡，是十年来首次出现麻疹死亡病例。
文章通过引用历史文献（如1828年Frances Anne Kemble的信件、《大西洋月刊》1859年和1871年的文章）说明，尽管麻疹在19世纪每年感染数百万人，并在1900年导致超过12,000人死亡，但由于其普遍性，常被视为一种常见的、几乎不可避免的童年疾病，严重性被认为低于猩红热和天花。这种看法导致卫生官员对其缓解措施的重视程度不如其他疾病，特别是在卫生条件差、人口密集的贫民区（如Jacob Riis在1880年代描述的纽约市），麻疹的致命性被加剧。
文章还提到，感染麻疹会使人更容易患上其他疾病。在缺乏有效治疗手段的年代，人们依赖缺乏科学依据的家庭疗法，如用艾菊、薄荷叶或猫薄荷泡茶，甚至使用“羊粪茶”（干羊粪泡水）。作者对比指出，如今仍有人推广未经证实的麻疹疗法（如卫生部长小罗伯特·肯尼迪推广鱼肝油和类固醇），而专家普遍认为疫苗是唯一有效的预防手段，且感染后只能对症治疗，严重者可能出现肺炎、脑肿胀等并发症甚至死亡。
文章最后引用1993年《大西洋月刊》的文章，回顾了1980年代末至90年代初的麻疹疫情（感染55,000人，住院11,260人，死亡超150人），强调在现代高度互联的世界，麻疹传播速度更快，疫情不再是局部事件，凸显了疫苗接种的重要性。
原文发布时间: 2025年04月17日 14:43 ET
文章探讨了在特朗普政府日益显露出可能违抗法院命令的背景下，联邦法院，尤其是最高法院，所能采取的强制措施。自副总统J.D. Vance在2月份声称“法官无权控制行政部门的合法权力”以来，行政与司法部门之间的紧张关系不断升级，尤其是在特朗普政府非法将委内瑞拉移民遣送至萨尔瓦多大型监狱（CECOT）的两起案件中。
这两起案件分别是J.G.G. v. Trump（涉及已被送往CECOT及担心被送往该处的委内瑞拉人）和Abrego Garcia v. Noem（涉及被错误遣送至CECOT的萨尔瓦多男子Kilmar Abrego Garcia，政府无视了移民法官保护他不被遣返的命令）。两案法官（马里兰州的Paula Xinis法官和哥伦比亚特区的James Boasberg法官）近期都采取了行动，暗示可能对政府官员启动藐视法庭（contempt of court）程序。Boasberg法官已裁定政府似乎“故意藐视”其禁止将移民遣送至萨尔瓦多的命令，并要求政府要么允许被错误关押者在美国法院挑战其拘留，要么指明下令违抗法院命令的官员。
文章解释了藐视法庭的两种形式：刑事藐视（旨在惩罚过去的行为）和民事藐视（旨在强制未来遵守）。Boasberg法官目前威胁的是刑事藐视，可能导致负责遣送飞机的官员（如Stephen Miller或Kristi Noem）面临起诉。然而，法官此举的意图更可能是给予政府一个“下台阶”，即通过允许囚犯诉诸法庭来避免冲突。但文章指出，本届政府似乎不愿接受这样的机会。
文章进一步分析了藐视法庭的潜在局限性：刑事藐视可能被总统赦免（尽管理论上这可能导致弹劾）；法院命令执行（如通过美国法警）可能遭遇司法部阻挠。最终，如果行政部门公然对抗司法系统，将进入无法预测的领域，如同掀翻棋盘，规则不再适用。文章结尾提到，在Xinis法官的听证会外，已有抗议者要求释放Abrego Garcia，暗示公众压力可能是潜在的影响因素。
原文发布时间: 2025年04月17日 13:55 ET
本文探讨了工人阶级文学的面貌，特别是在对比美国和法国近期文学作品的基础上，并评论了Claire Baglin的新小说《On the Clock》。文章指出，语言中的习语（如法语的“métro, boulot, dodo”和英语的“nose to the grindstone”）常反映出工作是苦差事的普遍看法，但文学作品可以通过描绘具体的工作生活和场所来颠覆这种刻板印象，揭示即使是单调的劳动也能塑造自我，并展现不同文化对谋生方式的思考差异。
文章观察到，过去二十年美国涌现了大量关注白领办公室工作的文学作品（如Joshua Ferris, Helen DeWitt, David Foster Wallace, Ling Ma, Hilary Leichter的作品），通常带有讽刺意味，批判办公室的无聊仪式和时间浪费。相比之下，近期在英语世界获得好评的法国文学作品（多为回忆录或自传体小说）更侧重于蓝领工人阶级，如Édouard Louis的《谁杀死了我父亲》、Didier Eribon的《回归故里》、诺奖得主Annie Ernaux的作品，以及GauZ'的小说《Standing Heavy》。这些作品常探讨阶级、羞耻感、政府忽视以及移民经历等议题。
Claire Baglin的《On the Clock》被视为这一法国文学流派的新成员。这部约100页的小说通过一位在快餐店打暑期工的工人阶级背景大学生的视角，细致入微地描绘了蓝领劳动的现实。小说不仅展现了工作的屈辱（如顾客无休止的要求将员工视为满足欲望的机器），还探讨了工作如何剥夺人的主体性（如失去说话能力）和时间（时间成为可被利用的商品，工作时间表系统复杂且令人不满）。小说穿插了对主角童年和工厂工人父亲的回忆，强调职业和社会地位如何与自我认同紧密相连。
文章引用Ann Larson和Alissa Quart的观点，认为美法两国工作文学的差异可能源于美国强调个人主义和白领工作的理想化，而法国“社会学回忆录”则体现了作者对自身工人阶级出身和后来进入的中产阶级世界的双重批判（所谓的“阶级背叛者”叙事）。《On the Clock》虽然批判范围较窄，主要集中于工作场所内部的矛盾，但通过对快餐店员工个体经历的细致描绘，赋予了工人阶级关切具体性和尊严，使其不容忽视。
原文发布时间: 2025年04月17日 12:37 ET
文章探讨了古希腊德尔菲神庙箴言“认识你自己”（Know thyself）的现代意义和实践价值。作者Arthur C. Brooks认为，尽管哲学家和作家早已强调自我认知对有意义生活的重要性，现代行为科学更能从实证角度证明其价值：准确的自我认知能帮助人们避免导致自利性错觉的错误和偏见，从而变得更快乐、更有同情心、更成功。
文章指出，神经科学将自我认知定义为直接评价（自身信念）和反射评价（感知他人如何看待自己）的结合。然而，德尔菲箴言更强调“准确地”认识自己，这要求对个人内在状态（态度、信念、情绪、特质、动机）在过去、现在和未来都有真实了解，并能避免错误、修正幻觉、诚实面对自己、拥有可靠记忆，并预测未来感受和反应。这是一个极高的标准，多数人可能高估了自己的自我认知能力。研究表明，人们对自身技能和表现的评价准确性有限，甚至不如他人预测自己未来行为的准确度高。
导致自我认知不足的原因包括认知错误（如忽略问题、错误和机会，即“元无知”）和“低认知”（hypocognition，因缺乏概念或语言而无法认识某些现象，如创伤影响）。更重要的原因是出于保护自尊而进行的“动机性推理”（motivated reasoning），即选择性地接受信息、合理化错误选择、维持积极幻觉，形成所谓的“心理免疫系统”。这种防御机制虽能带来短期舒适，但长远看会阻碍个人成长和幸福。
文章提出提高自我认知的三个策略： 1. 停止自我保护：像锻炼身体一样，定期进行困难的自我评估，主动寻求他人坦诚的批评，接受不适感以增强“情感力量”。研究表明，过分强调保护自尊可能适得其反。 2. 拥抱成长叙事：持有固定心态的人易排斥负面反馈，而相信自身能力可发展的人更愿意接受批评并将其作为改进动力。 3. 决定改变并开始行动：准确的自我认知有助于制定改变计划。研究显示人格具有可塑性，可以通过“仿佛原则”（as if principle）——即像你想成为的人那样行事——来加速期望的改变。
文章最后强调，现实甚至负面的自我认知本身就具有解放意义，即使不直接导致改变。作者以自身经历为例，接受自己无法成为顶尖音乐家的现实，反而让他得以追求其他有意义的人生道路。文章以苏格拉底为例，他将神谕称其为最智慧的人，解读为认识到自己的无知，这种深刻的自我反思催生了苏格РАТЕС方法。遵循德尔菲箴言，意味着要像苏格拉底那样，通过不断提问进行自我审视，而非自认拥有终极答案。
原文发布时间: 2025年04月17日 12:00 ET
文章指出，面对其发起的全球贸易战带来的经济动荡（金融市场混乱、贸易萎缩、消费者信心下降、裁员开始），特朗普总统急需一个替罪羊，而美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）成为了这个目标。
作者回顾了美联储的法定独立性，指出传统观点认为总统不能因政策分歧解雇美联储主席。然而，作者以特朗普解雇FBI局长詹姆斯·科米和克里斯托弗·雷（后者由拜登留任，后被特朗普解雇并换上忠诚者卡什·帕特尔）为例，说明特朗普已打破了FBI局长独立性的传统，暗示美联储主席的独立性也岌岌可危。
文章分析了特朗普不满鲍威尔的原因：特朗普倾向于用降息来解决经济问题，尤其是在他自己的政策（如贸易战）引发市场动荡时。2018年秋季贸易战导致股市下跌时，特朗普就曾公开抱怨美联储不配合降息，声称自己“凭直觉”比任何人的“大脑”都懂。他认为作为负债累累的商人，银行家常救他，美联储也应如此救助他的总统任期。
然而，美联储有维持物价稳定的职责。特朗普的贸易战威胁到物价大幅上涨，并吓跑投资者抛售美元资产，导致债券价格下跌和美元贬值。这使美联储陷入类似1970年代滞胀的困境：短期降息可能加剧通胀预期，推高长期利率。市场决定长期利率（如30年期抵押贷款利率），美联储过度干预短期利率可能适得其反。
文章认为，真正能拯救经济的是改变特朗普的贸易战政策，而非货币政策。但特朗普不愿承认错误，因此鲍威尔必须成为替罪羊。尽管最高法院可能会审理关于独立机构负责人解雇权的案件，并可能对美联储的独立性做出特殊裁决，但在那之前，市场需要预期特朗普很可能像对待FBI那样，在美联储安插一个“帕特尔式”的谄媚者。文章悲观地预测，FBI的独立性已被摧毁，美联储的独立性似乎也将步其后尘。
原文发布时间: 2025年04月17日 11:15 ET
文章严厉批评了特朗普政府提名的哥伦比亚特区联邦检察官人选埃德·马丁（Ed Martin），认为其频繁出现在俄罗斯官方媒体RT America（及其姊妹机构Sputnik）上的行为，以及所发表的言论，完全使他丧失了担任此敏感职位的资格。
文章指出，马丁作为一名美国公民，有权在任何地方与任何人谈论任何事，包括在敌对国家的宣传机构上批评美国。然而，如果他想担任司法部高级官员，那么他长期（据《华盛顿邮报》报道，从2016年到2024年约150次）作为俄罗斯国家电视台常客，并发表充满阴谋论的反美言论，就值得高度关注，尤其是他似乎试图向参议院提名委员会隐瞒这些经历。
文章作者查阅了马丁在RT上的部分言论，发现其核心论调是“俄罗斯通常是对的，而美国（除非由特朗普领导）通常是错的”。例如，在2022年俄罗斯第二次入侵乌克兰前夕，马丁指责美国政府“驱动欧洲局势”，称普京只是寻求对话与和平。他还曾谎称2017年叙利亚化学武器袭击是华盛顿“策划”的。在普京入侵乌克兰后，他指责拜登政府分享情报是在制造危机，并声称“大型科技公司、大型媒体和大型政府联手强推”乌克兰战争的信息。他还将美国媒体称为“对世界民主的最大威胁”，并为因“通俄门”调查被定罪的特朗普前竞选经理保罗·马纳福特辩护。
文章反驳了芝加哥大学教授约翰·米尔斯海默为马丁辩护的观点（认为这是言论自由问题，且美国政府在“打击”RT）。作者指出，RT America是俄罗斯的宣传工具，主要有线电视和卫星提供商是在俄罗斯发动侵略战争后才停止转播，并非政府打压。
文章认为，马丁在俄罗斯媒体上的150次露面不仅反映了他判断力差（除非他不知道RT是什么，这本身也是问题），更提供了大量令人担忧的言论记录。马丁似乎也意识到这些行为的不妥，最初未向参议院披露这些经历（后补充提交）。文章最后强调，得到俄罗斯宣传头目玛格丽塔·西蒙尼扬的“赞赏”绝非美国联邦检察官应有的背书。马丁缺乏审慎、政治极端主义，以及试图隐瞒的行为，都应让参议院在批准其担任政府敏感职位前三思。
原文发布时间: 2025年04月17日 11:09 ET
文章激烈批评特朗普政府与萨尔瓦多总统布克尔合作，将包括一名被错误遣送的美国居民Kilmar Abrego Garcia在内的移民送往萨尔瓦多臭名昭著的恐怖主义禁闭中心（CECOT）的做法，认为这为美国法律体系打开了一个足以吞噬宪法的“陷阱门”。
文章指出，特朗普政府声称一旦人员进入布克尔的控制范围，美国就无法干预，甚至声称要求遣返是侵犯萨尔瓦多主权，尽管美国实际上在付费给萨尔瓦多关押这些人。特朗普和布克尔在公开场合对此策略毫不掩饰，甚至相互调侃。布克尔在法官下令归还囚犯后，在社交媒体上嘲讽“太晚了”。文章认为，这种做法意味着特朗普可以绕过正当程序，逮捕任何人（包括持不同政见者、法官、记者、国会议员或竞选对手），将其交给外国强人，从而剥夺其美国法律保护。
作者Adam Serwer认为，这并非夸张，特朗普已表达过类似意愿，并建立了一个致力于将他的意愿转化为命令的政府，系统性地削弱权力制约。这一策略的实施虽有瑕疵（如测试案例并非真正的帮派成员），但其背后有精心策划的迹象，旨在将美国转变为类似萨尔瓦多、匈牙利或俄罗斯的“竞争性威权体制”。
文章分析了特朗普政府“非自由主义”的两个来源：一是特朗普本人倾向独裁者、视民主约束为弱点、拒绝接受不利于自己的选举或司法结果的个人特质；二是右翼日益增长的“后自由主义”思潮，该思潮认为左翼对美国社会构成生存威胁，必须通过国家权力予以消灭，且只有右翼有权使用这种权力。副总统J.D. Vance被视为这种思潮的代表，他推崇匈牙利模式，并公开主张必要时可以无视法院命令。
文章指出，特朗普政府的行为与后自由主义思想高度吻合。其第二任期政府人员比第一任期更为激进，吸纳了曾因白人至上主义联系被解雇的人（Darren Beattie）、发表种族主义言论的马斯克前员工（Marko Elez）、阴谋论者（Laura Loomer）等。同时，特朗普利用“1月6日事件”作为筛选标准，排除了任何谴责叛乱或不认同2020年大选舞弊说的人。
文章特别提到，特朗普政府利用驱逐出境权力恐吓政治批评者，以及公然藐视法院命令，这两个想法已在右翼酝酿多年。Stephen Miller、Jack Posobiec、Mike Davis等人公开讨论或威胁要剥夺批评者的公民身份并将其驱逐。特朗普本人也表示希望将驱逐范围扩大到美国公民。文章认为，特朗普及其盟友习惯性地将反对意见等同于犯罪，为扩大化使用此类权力制造借口。
文章最后警告，特朗普政府对自由民主的攻击已超出批评者最激烈的预测。其贸易战虽有所收敛，但对民主制度的攻击并未遭遇有效阻力。后自由主义关于复仇和权力的思想正在产生严重后果，必须予以高度警惕。
原文发布时间: 2025年04月17日 10:40 ET
文章将特朗普总统描绘为“美国的疯王”，认为其第二任期开始不到90天，就展现出比第一任期更极端化的冲动、报复心和无政府主义倾向。作者Peter Wehner引用白宫官员的话称特朗普“达到了根本不在乎的顶峰”，对负面新闻无动于衷，一意孤行。
文章以特朗普近期推行全面关税政策又迅速让步为例，说明其政策“愚蠢、不连贯且执行不力”，引发金融恐慌，暴露了其与现实的脱节。作者认为，特朗普及其政府无法通过误导、欺凌或社交媒体帖子来对抗市场现实。
文章批评特朗普政府充斥着“三流智囊、阴谋论者和格格不入者”，缺乏治理能力，其“恶意与无能”结合已造成巨大、危险甚至致命的混乱。文章列举了一系列事例来佐证这一观点，包括： * 关税计算公式荒谬，政策反复无常。 * 国防部长Pete Hegseth的命令导致国防部错误标记“埃诺拉·盖伊”号轰炸机照片，并从海军学院图书馆移除Maya Angelou的回忆录，却留下希特勒的《我的奋斗》。 * Hegseth在北约总部单方面让步乌克兰谈判立场，被参议院军事委员会主席称为“菜鸟错误”。 * 特朗普特使Steve Witkoff在塔克·卡尔森节目中不仅赞扬普京，还重复克里姆林宫关于乌克兰被占领土居民愿被俄罗斯吞并的宣传。 * 《大西洋月刊》总编被误加入协调打击胡塞武装的特朗普高级官员Signal群聊。 * 大规模解雇联邦雇员波及国家核安全管理局敏感岗位人员，后不得不重新聘用。 * 应对H5N1禽流感的联邦雇员被解雇，后农业部紧急撤销。 * 卫生与公众服务部（HHS）聘用被证伪的疫苗怀疑论者研究疫苗与自闭症关联，部长小罗伯特·肯尼迪在麻疹复燃之际发表误导性言论，CDC被曝压制相关评估报告。 * NIH（美国国立卫生研究院）因鲁莽削减预算而受损，癌症治疗研究、临床试验受阻。 * PEPFAR（全球抗击艾滋病紧急救援计划）遭重创，资金和药物分发受阻，导致诊所关闭，死亡率上升；负责孕产妇和儿童HIV防治的专家团队被裁撤。 * 教育部负责国家统计和追踪学生进展的项目资金被大幅削减近9亿美元。 * 政府承认错误地将马里兰州居民Kilmar Abrego Garcia驱逐至萨尔瓦多监狱，并面临法官的藐视法庭程序威胁。 * 委内瑞拉移民据称因纹身和穿着被诬告为帮派成员并被驱逐。 * 联邦法官James E. Boasberg发现特朗普政府可能因违反禁止向萨尔瓦多遣送委内瑞拉移民的命令而构成刑事藐视。
文章认为，特朗普的威权欲望和执政无能共同定义了其第二任期。虽然无能可能阻碍其 dismantling 民主制度，但也可能激化公众不满。然而，作者警告，特朗普这类自恋者在遭遇挫败时可能变得更黑暗、残忍和不稳定，其周围的顾问不敢制约，而MAGA运动则会盲从到底。文章最后表达了对美国制度韧性和民众抵抗的希望，但强调代价巨大，并将这场“灾难”归咎于支持特朗普的选民。
原文发布时间: 2025年04月17日 10:08 ET
文章严厉批评了新冠疫情期间长期关闭学校的决策，认为这是疫情应对中最明显的错误之一，其造成的损害远超学习损失，给数百万家庭带来了持续的压力、抑郁和孤立创伤。作者David Zweig认为，这场灾难本应可以预见。
文章回顾了学校关闭的开端：2020年2月25日，CDC官员Nancy Messonnier在发布会上提出，在没有疫苗的情况下，非药物干预（如停业、社交距离）将是重要工具，并强调措施应因地制宜。然而，随后一个月内几乎全美所有学区（约13,800个）不分疫情程度地关闭学校直至学年结束，并未遵循这一指导。
文章承认，初期（2020年3月）基于对意大利医疗挤兑的恐慌和CDC 2017年流感大流行预案（建议初期关闭学校两周以评估疫情），关闭学校有一定合理性，且可能对遏制传播有所作用。但问题在于，决策者未能充分考虑关闭的潜在危害，也缺乏明确的重开计划。Messonnier在发布会上虽提及学校关闭可能导致误工和收入损失，并建议家长“思考”托儿安排，但并未提供实质性解决方案或援助，将此视为次要问题。
然而，这个“次要问题”最终导致了灾难性后果。一年后，数千万学生仍在远程学习或混合模式下挣扎，而酒吧、餐馆、私立学校早已重开。教师优先接种疫苗后，许多公立学校仍未全面复课。文章指出，家长（尤其是母亲）因照顾孩子大量退出劳动力市场（近60%离职父母因此原因），儿童则遭受学业落后、孤立、抑郁等问题，甚至完全辍学。
文章强调，学校关闭的负面影响并非不可预见。早在2006年，由公共卫生专家（包括Jennifer Nuzzo和D.A. Henderson）发表在《生物安全与生物恐怖主义》杂志上的论文就明确警告，长期关闭学校可能产生破坏性的社会、经济和政治后果，尤其会对特定人群造成不公平负担。2011年乔治城大学研究人员对2009年H1N1流感期间短暂学校关闭的研究，以及CDC自己的预案（2007年和2017年版）也都指出了育儿成本、收入损失和对低收入家庭的冲击等问题。
此外，文章指出，公共卫生干预措施一旦实施，往往难以撤销，这是一个已知的“实施科学”现象。专家倾向于干预，且撤销被认为提供安全的措施会引发焦虑。由于缺乏明确的重开标准（“安全”的定义模糊或不切实际）和退出计划，导致在证据表明弊大于利后，关闭措施仍因公众恐惧和政治压力（如教师工会）而持续。
文章总结道，决策者在未能充分认识学校关闭的危害、缺乏退出策略的情况下，做出了反应性而非深思熟虑的决定，启动了一个激进项目却不知如何停止，如同将一辆载着乘客的汽车开离道路，踩死油门后跳车，任其失控。
原文发布时间: 2025年04月17日 09:30 ET
文章探讨了在美国历史上长期不受欢迎的动物内脏（offal，如肝、心、脑等非肌肉部分）近期如何在健康生活方式社群和市场上重新流行起来的现象。
文章开篇描述了一位营养网红（Carnivore Aurelius）用幽默视频宣传牛肝，并严肃地宣称其营养价值远超羽衣甘蓝，反映了线上健康社群（特别是推崇“祖先饮食”或“食肉饮食”者）对内脏肉类的狂热。TikTok上的传统主妇（tradwives）、食肉爱好者和整体健康网红纷纷宣传食用（生食或熟食）内脏的好处。这种热情催生了将内脏制成药丸或粉末的产业，甚至出现了将内脏粉末混入儿童果汁、冰沙或伴侣绞肉中的“偷偷摄入”趋势。
这种线上热潮正转化为实际消费行为。全食超市（Whole Foods Market）肉类采购负责人Victoria Fitzgerald表示，自2020年引进冷冻内脏混合肉糜以来，销量每年以三位数增长，某些门店的特定产品（如Force of Nature的“草饲牛肉祖先混合”）销量是其他冷冻肉类的15倍。洛杉矶网红超市Erewhon也推出了含冻干牛内脏的“生肉”冰沙。Natural Grocers也将内脏产品列为2025年顶级趋势之一。
文章回顾了内脏在美国的历史地位：曾被广泛食用，但在18世纪末期随着屠宰场兴起和供应过剩，内脏开始被视为廉价、次等的食物，常提供给穷人或（在美国南方）奴隶。20世纪中期，随着工厂化养殖和超市普及，肌肉肉类变得便宜易得，内脏消费进一步下降，大量内脏被出口、制成宠物食品或丢弃。尽管二战期间因肉类配给曾短暂推广过“杂碎肉”（variety meats），以及90年代名厨Fergus Henderson倡导的关注动物权利和可持续性的“从头到尾”（nose-to-tail）运动，但都未能持久改变美国人的饮食习惯。
文章认为，本轮内脏复兴与以往不同，更侧重于便利性和营养补充而非烹饪风味。市场推出了内脏脆片、蛋白棒、肉干、冻干粉末等易食产品。全食超市计划推出预制内脏汉堡和肉丸。推动力部分来自食肉饮食潮流（约2018年兴起），由Paul Saladino、Brian “Liver King” Johnson、Joe Rogan等争议性网红推广。他们常将内脏描绘为能改善疲劳、贫血甚至可能治愈自身免疫性疾病的“奇迹食品”。这些网红常被指责存在利益冲突（如Saladino和Johnson拥有内脏补充剂公司）。
尽管网红的极端健康声明缺乏科学支持，内脏热潮已扩展到更广泛的关注营养的杂食人群。内脏被誉为“大自然的复合维生素”和“可食用的肉毒杆菌/视黄醇”，声称能改善皮肤、情绪和发质。哈佛医学院副教授Pieter Cohen指出，这些美容功效缺乏研究证据。
专家警告，将内脏作为补充剂（尤其是胶囊或粉末形式）可能有害健康。补充剂行业监管宽松，产品可能无效甚至危险。内脏营养密集，每日大量摄入（任何形式）可能导致维生素A过量，尤其对孕妇有致畸风险。营养专家建议将内脏视为普通食物，适量食用，并享受烹饪过程，而非盲目追求补充剂。文章结尾提出，更多人食用内脏有助于减少食物浪费，应对肉食的道德困境。
原文发布时间: 2025年04月17日 09:00 ET
这篇播客文字稿记录了主持人Hanna Rosin对特拉华州新当选的国会众议员Sarah McBride的采访。McBride是美国国会历史上第一位公开的跨性别者。采访围绕她在当前政治环境下作为“第一人”的经历、面临的挑战以及她对民主党策略的看法展开。
采访首先提及McBride上任后面临的针对性行为：南卡罗来纳州众议员Nancy Mace提出禁止跨性别女性使用国会女洗手间的法案，并公开承认是针对McBride；德克萨斯州众议员Keith Self在委员会听证会上故意用男性称谓介绍她。McBride回应称，她预料到会有人利用她的身份获取政治分数，包括被错误称呼性别（misgendering），她的策略是不给予对方想要的激烈反应，专注于工作。她承认在国会场合被公开羞辱比在其他场合更伤人，尤其是在第一次发言时。她曾一次回应性地称呼主持会议的男议员为“女士主席”（Madam Chair），但事后对此感到后悔，认为这不符合她严肃工作的风格，不应总是降到对方的水平。
McBride谈到作为“第一人”所承受的压力，类比了Jackie Robinson的经历，即需要表现得近乎完美。她认为自己有责任做得最好，以确保未来有更多像她一样的人进入国会。她反思了跨性别权利运动的进展，认为虽然早期（如2015-2016年）似乎进展迅速，部分得益于婚姻平权运动的“势头转移”，但这种支持基础不牢固（“一英里宽，一英寸深”），未能建立起像同性恋权利运动那样扎实的公众认知基础。持续的右翼虚假信息攻击导致了近年来公众对跨性别议题支持度的普遍下降。
McBride分享了2016年因一张在北卡罗来纳州卫生间自拍并配文“我们只想和平地小便”而遭受网络暴力（包括被怂恿自杀）的经历。这次经历让她一度怀疑自己能否继续从事这项工作，但通过了解网络欺凌心理（引用Lindy West的经历），她认识到欺凌者往往源于自身的不安全感，并嫉妒LGBTQ+群体公开身份所展现的力量。这让她能够更超然地看待攻击，甚至希望攻击者能得到治愈。
谈及特朗普政府针对跨性别者的政策（如行政令定义只有两种性别、禁止参军、削减医疗资助等），McBride认为特朗普本人可能并不在乎这些议题，而是利用它们获取权力和迎合基本盘。她认为这些政策旨在法律上消除非二元性别概念，并为否定二元跨性别身份奠定基础。
对于当前“糟糕的氛围”（bad vibes），McBride表示，尽管现状令人担忧，但历史上每一代人为争取权利都曾面临看似不可能的困境。她认为当前的困境不比1965年LGBTQ+人士面临的绝望更大。她强调希望的重要性，并从历史中汲取力量。
在讨论民主党策略时，McBride认为需要全面反击特朗普政府的各项攻击（从经济、移民到跨性别权利），因为它们相互关联。她强调，当前最重要的策略是利用尚存的民主机制——公众舆论——来对抗特朗普。这意味着要聪明地战斗，聚焦于公众最关心且民主党占优势的议题（如经济福祉），以尽快削弱特朗普的支持度，从而“给他的威权机器掺沙子”。对于文化战争议题，她主张要“聪明地战斗”，采用更能说服中间派和不同意见者的信息策略，并愿意接纳“不完美的盟友”。她指出，支持基本非歧视保护或医疗权利的人群中，必然包含在其他议题（如跨性别者参与体育）上持不同看法的人，不能将他们一概斥为偏执狂而排除出联盟。
最后，McBride表示她不会回避任何人或场合，会继续正常履行职责，即使这意味着可能随时遭遇攻击。她选择在自己办公室使用洗手间，以避免给对方提供借口，但不会因此停止参与委员会或在议会发言。
原文发布时间: 2025年04月17日 07:30 ET
本文作者、前国际象棋世界冠军、俄罗斯政治活动家加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）警告称，特朗普及其盟友正试图在美国建立一个类似普京在俄罗斯建立的威权黑手党国家。他认为，尽管美国面临的威胁严峻，但其民主制度和公民意识远强于普京上台时的俄罗斯，美国拥有强大的工具来捍卫民主，前提是人们愿意使用它们。
卡斯帕罗夫指出特朗普政府与普京政权的相似之处：攻击媒体为“假新闻”和“国家敌人”；削弱司法独立性；通过威胁企业和利用关税干预经济，制造危机并建立分赃体系；通过迫害不受欢迎的个人和群体制造恐惧文化。
他敦促美国反对派采取更积极有效的策略，而不是“一切照旧”： 1. 聚焦程序而非内容：批评特朗普政府的行为时，应更侧重于其手段的非法性（如缺乏正当程序、总统僭越国会权力），而非仅仅关注政策内容本身（如同情被驱逐者或抱怨关税对经济的影响）。核心问题是民主制度和法治正受到攻击。 2. 利用现有机构：通过法院、媒体和各州施加政治压力。尤其要向立法者施压，趁他们尚有权力时促使其行动。要大声疾呼对制度的攻击，解释正当程序的重要性。 3. 不挑剔战场：在民主斗争中，不能像常规政治那样“选择性战斗”。参议院少数党领袖舒默在预算案上妥协就是一个例子。反对派应在任何可能的地方、任何时候进行斗争，否则很快会像俄罗斯杜马一样变得无关紧要。 4. 超越对特朗普个人品格的攻击：特朗普并非孤军奋战，背后有“Project 2025”等旨在摧毁美国民主根基的政治机器。抵抗的重点应放在反对这一系统性攻击上，而非仅针对特朗普个人。 5. 警惕权力私有化和“潜规则”：像马斯克通过DOGE项目影响政府运作，是权力非正式化、私有化的体现，类似于俄罗斯寡头通过接近权力获得实际权力（俄语称为“понятие”，ponyatie，意为“理解”或“默契”）。必须抵制这种思维在美国政治体系中蔓延。应将斗争指向掌握实权的民选官员。 6. 团结力量，争取“摇摆”议员：找出共和党内可能动摇的议员（众议院3票，参议院4票即可形成制约），对其施压。承诺支持那些敢于反抗的人，并动员力量反对那些屈服的人。 7. 坚守原则，避免陷入文化战争泥潭：特朗普政府善于选择容易引发争议的目标（如驱逐帮派成员），迫使反对派为不受欢迎的群体辩护。因此，抵抗必须围绕核心原则（如法治）展开，避免被拖入有利于MAGA的文化战争。 8. 强调紧迫性，捍卫美国价值观：特朗普政府正以极高速度和强度发起攻击，试图突破法律结构的抵抗。反对派需要保持专注，自豪地捍卫美国的价值观和制度框架，为民众提供一个真正的替代选项。
卡斯帕罗夫最后指出，共和党已在意识形态上与土耳其、俄罗斯等国趋同，特朗普政府和马斯克也表达了对普京和习近平模式的欣赏。他呼吁美国人认清利害，利用尚存的政治杠杆，积极行动，避免美国重蹈俄罗斯的覆辙。
原文发布时间: 2025年04月17日 06:00 ET
2025-04-17 08:00:00
文章指出，尽管埃隆·马斯克（Elon Musk）曾公开表示将纠正DOGE（假设为特朗普政府某项目或部门）大幅削减对外援助中的明显错误，但特朗普政府已悄然取消了向孟加拉国、索马里等国数百万饥饿儿童提供紧急食品（一种救生花生酱）的未来订单。专家警告，若无紧急干预，许多儿童可能在数月内死亡。此前，政府曾取消合同后又在公众压力下恢复了Edesia和Mana Nutrition两家美国公司的现有订单。然而，两周前，政府取消了所有后续订单，涉及未来一年约300万儿童的救济量。更严重的是，政府未能授予运输公司合同，导致已恢复的旧订单食品大量滞留在美国无法运出。营养不良是全球5岁以下儿童死亡近半数的原因，这种即食治疗性食品（RUTF，如Plumpy'Nut）被誉为近几十年来最重要的公共卫生突破之一，能有效治疗严重营养不良，成本约为每人40美元/六周。特朗普政府破坏了从采购（USAID）、运输到分发（联合国及Save the Children等组织）的整个援助链条。Save the Children因美国资金削减已关闭近千家诊所。联合国儿童基金会（UNICEF）表示尚未被告知订单取消，并对其未来资金来源表示担忧（USAID提供其营养治疗资金的一半）。专家Mark Manary警告，若儿童无法获得RUTF，“三个月内，他们中一半会死亡，其余将留下严重残疾”。尽管政府官员声称美国承担责任，但实际行动与言论相悖，白宫、国务院、USAID、DOGE及马斯克均未回应置评请求。文章最后强调，大量救命食品堆积在仓库，面临被运出或被销毁的命运。 原文发布时间: 2025-04-16T22:13:33-04:00*
文章探讨了特朗普总统赦免或减刑的部分人员（包括第一任期和第二任期初对1月6日事件参与者的赦免）再次触犯法律的现象，形成“赦免-入狱”循环。文章列举了多个案例：第一任期获得减刑的Jonathan Braun（大麻走私）因涉嫌虐待儿童再次被捕，此前已有多次违法行为；Eli Weinstein（庞氏骗局）减刑后因另一起4100万美元欺诈案被定罪；Philip Esformes（医疗欺诈）减刑后因家暴被捕（后撤诉）；说唱歌手Kodak Black减刑后多次被捕。第二任期初被赦免的1月6日事件相关人员中，前“骄傲男孩”领袖Enrique Tarrio赦免后一个月因袭击被捕（后检方未起诉）；印第安纳州的Matthew Huttle赦免后不久因持枪被警察击毙；密苏里州的Emily Hernandez赦免几天后因酒驾致死案被判刑；德州的Andrew Taake赦免后因涉嫌向未成年人发送不雅信息被捕。此外，一些被赦免者试图利用赦免令规避其他指控，结果不一。文章批评特朗普政府的赦免程序缺乏严谨性，带有政治酬庸色彩（特别是对1月6日人员），与其宣称的“法律与秩序”形成对比。文章还指出，特朗普政府在赦免有犯罪记录者的同时，却在缺乏证据的情况下将受保护身份的移民Kilmar Abrego Garcia标签为“恐怖分子”并驱逐，凸显其选择性执法的虚伪性。 原文发布时间: 2025-04-16T18:55:00-04:00*
文章分析了Netflix热门剧集《Adolescence》如何通过其独特的拍摄手法（长镜头、单镜头拍摄）迫使观众深入体验并理解一个受“男性领域”（manosphere）影响的愤怒青少年的内心世界。该剧讲述13岁男孩Jamie被控谋杀女同学Katie的故事，虽仅短暂提及“男性领域”，但其对Jamie的影响贯穿始终。剧集因其对Jamie的共情描绘和沉浸式镜头（常聚焦面部特写）而引发广泛讨论和不安，但也获得了教育工作者和青少年的真实性认可。剧集核心在于Jamie的角色弧光，从焦虑、封闭到在狱中显露愤怒和对女性的扭曲看法（如认为女性在性方面亏欠男性）。关键的倒数第二集长达45分钟，以单一长镜头拍摄Jamie与心理学家Briony的紧张治疗过程。Jamie在会谈中既对抗又试图讨好Briony，透露了他因被Katie拒绝（在她不雅照泄露后约她，被骂“incel”）而产生的扭曲的“正义感”，并提及“80-20法则”等男性领域概念。长镜头迫使观众直面Jamie令人不安的言论和情绪爆发，理解其观点的根源和男性领域的诱惑力，同时通过Briony的反应体现观众的震惊与试图理解的努力。文章认为，该剧采取中立而非说教的方式，呈现这些危险思想已成为文化主流，将Jamie描绘成一个迷失的年轻人而非纯粹的恶棍，引发对年轻男性疏离感和网络激进化问题的深刻反思。 原文发布时间: 2025-04-16T15:54:50-04:00*
文章警告称，特朗普总统对中国商品征收的高额关税（145%）以及中国对美国商品的报复性关税（125%），可能导致中国将大豆采购需求从美国转向巴西，从而加剧巴西亚马逊雨林及其邻近的塞拉多（Cerrado）草原的森林砍伐。大豆是美国对华主要出口商品之一（约占中国需求30%），关税将促使中国增加从巴西（全球第二大大豆生产国）的购买量，类似2018年贸易战期间的情况。专家担忧，需求的增加，加上巴西产豆州（如马托格罗索州）削减环境政策的举动，将驱动更多森林被砍伐以种植大豆。塞拉多环境法相对宽松，已是主要大豆产区且毁林严重。亚马逊虽有更严格法律保护，但执法薄弱，非法砍伐普遍（近91%毁林未经授权）。大豆价格上涨刺激了土地清理需求，通常遵循“伐木-养牛-种豆”模式，将农业边界推向雨林深处。巴西国内政治因素也在加剧风险：尽管卢拉总统倡导打击非法毁林，但亚马逊产豆州的右翼州长正试图削弱环境法规，包括更改土地用途分类、废除限制购买2008年后毁林土地所产大豆的《大豆暂停协议》（Soy Moratorium）。亚马逊作为巨大的碳汇（储存全球约1/5植被碳），其破坏将加速全球变暖（2022年与大豆相关的毁林排放1.334亿吨CO₂）。土著社区（如Munduruku do Planalto）作为抗击毁林的有效屏障，也面临水污染、骚扰和土地权利被削弱的威胁。尽管关税政策可能变化，且美国农民可能施压，但若关税持续，其对巴西最持久的影响可能是环境破坏，这与巴西即将主办COP30气候大会的目标形成讽刺性对比。 原文发布时间: 2025-04-16T15:43:02-04:00*
文章指出，特朗普政府旨在实施大规模驱逐（目标“数百万”）的行动目前受限于资金和后勤，但国会共和党人正准备通过预算协调程序（reconciliation）为美国移民与海关执法局（ICE）提供巨额资金（参议院版本1750亿美元/10年，众议院版本900亿美元，远超ICE目前约90亿美元年预算），这可能使大规模驱逐成为现实。这笔资金将用于增加数千名官员，动员全国警察和治安官协助逮捕拘留移民，并大量投入私营承包商进行目标识别、定位、营利性拘留和加速驱逐。前ICE官员Paul Hunker预测，资金到位后逮捕和驱逐人数将“非同寻常”。ICE官员在行业博览会上表示希望驱逐系统能像“亚马逊Prime”一样高效（代理局长Todd Lyons语）。尽管特朗普的“边境沙皇”Tom Homan声称初期优先处理罪犯，但随着资金增加，范围将扩大至所有无合法身份者。目前ICE驱逐数据并未显著增长，甚至有所下降（3月18500人 vs 去年同期23100人），在城市社区逮捕耗时耗力。为扩大目标池，政府正打破机构间信息壁垒，如国税局（IRS）同意向国土安全部（DHS）分享约700万无合法身份但纳税的移民数据；DOGE团队协助ICE从卫生与公众服务部（HHS）、住房与城市发展部（HUD）收集数据。此外，近150万拜登时期以假释身份入境者和约100万临时保护身份（TPS）持有者的身份也面临被撤销风险。扩大地方执法合作项目（287g）是关键，已有近450个司法辖区加入，但部分地方警长因人力和拘留空间不足而犹豫。ICE已在招标扩建拘留设施（目标容量超10万，需450亿美元），并计划将边境帐篷设施改造为临时驱逐前拘留所。文章认为，美国即将目睹由国会资金、私营部门参与和数据共享驱动的前所未有规模的驱逐行动。 原文发布时间: 2025-04-16T14:02:00-04:00*
在这期播客节目中，David Frum认为特朗普政府发动的全球贸易战是基于错误的经济逻辑和虚张声势，最终可能导致灾难。Frum指出，特朗普声称对手“没有牌”，但实际上是他自己缺乏有效策略。他批评特朗普政府未能认识到“重塑制造业”的复杂性和成本，未能建立国内外共识与联盟，反而疏远了像加拿大这样的盟友。Frum强调，美国的贸易逆差与资本账户及巨额预算赤字紧密相关，而特朗普的政策（扩大赤字同时加征关税）与解决贸易逆差的目标背道而驰。他认为特朗普政府对公众承诺的“快速轻松成功”是欺骗性的，现实的困难将很快暴露，世界（尤其是中国）已嗅到其政策的恐慌和失败迹象，这将损害美国的信誉和全球地位。随后，Frum采访了加拿大安大略省省长Doug Ford。Ford表示，加拿大人对特朗普的贸易攻击和吞并言论感到震惊、失望和受伤，视美国为家人却遭到如此对待。他强调美加经济高度融合、互为最大客户，真正的威胁是中国而非加拿大。Ford批评特朗普政府的指控虚假，且其反复无常（推翻自己签署的贸易协议）令人困惑。他提到加拿大拥有美国所需的关键矿产（如镍），并愿意合作（如共享小型模块化核反应堆SMR技术）。Ford还指出，特朗普的言行已深度影响加拿大政治，并激发了前所未有的爱国主义情绪。在回答听众提问环节，Frum认为特朗普的基本盘稳固，但经济困境可能使其失去边缘选民；右翼善用新媒体传播极端思想（如反犹主义），需要积极应对；特朗普带来的“礼物”是让美国人认识到自身并非对极端主义免疫，需努力捍卫民主。 原文发布时间: 2025-04-16T10:00:00-04:00*
文章以古罗马共和国转变为帝国的历史为鉴，警示当代美国。作者指出，罗马共和国（存在近500年）在大约80年内瓦解，最终由奥古斯都建立帝制。这一转变并非一蹴而就，而是源于富裕贵族（如凯撒、庞培、克拉苏）逐渐无视法律约束，以及奥古斯都等威权人物的暴力。关键在于，奥古斯都巩固权力得到了元老院的制度性支持。元老院允许奥古斯都打破规则、积累权力、安插亲信、清除异己，并为其行为背书。元老们（出于自保或恐惧）默认奥古斯都为“第一公民”（primus inter pares），实则让他摧毁了共和体制，最终也葬送了自己的权力。文章认为，这与美国国会部分议员对行政权力扩张的默许有相似之处。作者提到，现代科技精英（如扎克伯格、马斯克）和政治人物（如班农）对古罗马尤其是奥古斯都的推崇，可能反映了部分精英愿意为了自身利益而容忍共和体制的衰落。然而，作者强调，独裁统治具有不可预测性，即使是富豪也可能失宠。罗马帝国的“和平稳定”是以持续战争、征服和镇压为代价的，且产生了卡利古拉、尼禄等暴君，即使是贤明君主也是独裁者。文章的核心警示是：一旦允许一人拥有君主般的权力（即使名义上否认），就可能越过无法挽回的临界点。美国参议院不断向总统让渡权力，正重蹈罗马元老院的覆辙，可能使美国离罗马式的帝国统治越来越近。 原文发布时间: 2025-04-16T09:00:00-04:00*
文章认为，HBO剧集《硅谷》（Silicon Valley, 2014-2019）虽然在当前人工智能（AI）热潮之前完结，但其对科技行业“技术兄弟”（tech-bro）文化中存在的家长式作风和男性优越感的讽刺，具有深刻的预见性。文章以LG将智能家居AI品牌重塑为“深情智能”（Affectionate Intelligence）为例，指出这种试图将AI包装得更“女性化”、更具服务性的做法，是为了缓解公众对AI潜在威胁的焦虑，同时也暴露了科技行业一种固有的家长式心态：即创造者（通常是男性主导）在未征得同意的情况下塑造未来，并期望用户（被置于被动、接受的角色）对此表示感激。文章指出，《硅谷》敏锐地捕捉并嘲讽了这种心态，剧中人物（如自负的Erlich Bachman、刻薄的Gilfoyle）及其行为（如对财富和权力的追逐、对自身“远见”的迷信）体现了科技行业的傲慢、短视和不计后果。剧集情节的剧烈波动（成功与失败间的快速转换）也反映了用户在依赖科技时常经历的不稳定感和被背叛感（如Twitter/X的变故）。剧集结尾，主角团队创造的AI因追求极致效率而对人类构成威胁，迫使他们面临放弃野心以保护世界的道德困境，这恰恰预演了当前关于AI伦理和控制的讨论。文章总结，《硅谷》深刻揭示了当男性化的权力欲和优越感与强大的技术（如AI）结合时可能产生的荒谬与危险，提醒人们警惕科技发展中潜藏的家长式作风及其后果。 原文发布时间: 2025-04-16T08:30:00-04:00*
文章以幽默、批判的口吻，讲述了作者尝试一种因高蛋价而在网上流行的“生活小窍门”——用土豆替代鸡蛋来染色庆祝复活节——的糟糕经历。作者本人虽已不信教，但仍珍视复活节传统，尤其是染彩蛋。面对高昂的蛋价（平均6.23美元一打），一些网络内容创作者建议用土豆（或其他替代品如棉花糖、花生酱蛋、石头）来延续这一习俗。作者决定亲自验证，购买了鸡蛋（6.49美元）和一袋小土豆（5.99美元），以及有机染料（6.99美元）。实验结果是：鸡蛋染出来色彩鲜艳漂亮，而土豆则颜色暗淡、不均匀，甚至在烘烤后变得皱缩、外观“邪恶”。作者认为，用土豆替代鸡蛋完全是对复活节美学和象征意义的破坏，土豆本身缺乏鸡蛋的光滑、优雅感，染色效果差，且这种替代品显得廉价而愚蠢。她批评这种“小窍门”是“我们文化时刻苍白愚蠢的象征”，认为它低估了孩子们的分辨力，并带有虚伪性。尽管作者承认土豆在象征“破土而出”方面与鸡蛋有相似之处（引用了1890年《大西洋月刊》的描述），但最终她选择吃掉这些“复活节土豆”，以此表达对这个失败“窍门”的否定和解脱。 原文发布时间: 2025-04-16T08:00:00-04:00*
文章从作者在电梯里偶遇几个7岁孩子玩“Cooties”（一种假装互相传染“病菌”并用“cootie shot”免疫的儿童游戏）的经历谈起，探讨了这个游戏的文化和社会意义。研究表明，“Cooties”游戏反映了儿童对卫生、疾病、性别关系的混合焦虑，并在历史上与重大公共卫生危机（如50年代小儿麻痹症流行、80年代艾滋病恐慌、新冠疫情）的爆发期相吻合，成为儿童处理恐惧、模仿成人世界的一种方式，甚至带有一定的社会评论色彩。文章的重点在于将这种儿童游戏中隐含的对“疫苗”（cootie shot）作用的朴素信念，与现任卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）的反疫苗立场进行对比。作者批评肯尼迪质疑已被科学证实的疫苗（如小儿麻痹症疫苗、MMR疫苗）的有效性和安全性，并在美国西南部爆发严重麻疹疫情（已致多人感染，包括儿童死亡）的背景下，继续宣扬未经证实的替代疗法（如鱼肝油），其行为不仅与科学共识相悖，还可能对公众健康造成实际危害（如过量补充维生素A导致肝损伤）。文章最后以一则肯尼迪家族史的趣闻（其祖母日记记载其叔父们小时候也玩类似“Cooties”的游戏）作结，进一步凸显了当前反疫苗思潮的讽刺性。 原文发布时间: 2025-04-16T07:30:00-04:00*
文章描绘了特朗普政府通过DOGE项目（推测为某项政府效率或重组计划）对联邦机构进行的裁员和改革，给留任的联邦雇员带来了普遍的混乱、功能障碍和士气低落。多名来自不同机构的匿名雇员向作者描述了现状：工作量激增、科研活动受阻（如无法购买实验小鼠、样本滞留）、法律服务积压（教育部特殊需求儿童投诉）、同事被解雇后才通过邮件退回得知。文章引用行政管理和预算局（OMB）局长Russell Vought的言论，指出这种混乱是故意制造的，旨在“对官僚造成创伤性影响”。具体问题包括：采购权限被冻结或限制，影响日常科研和办公；NIH等科研机构裁减采购和后勤人员，导致实验无法进行，长期研究中断，甚至可能影响临床试验；强制全职返回办公室缺乏配套设施（工位、Wi-Fi、停车位不足）；增加繁琐任务（如每周提交成就清单、清除个人信息中的特定词语如代词和DEI相关术语）；IT和人力资源部门被裁撤，带来数据安全风险和退休福利处理延误；教育部民权办公室关闭，影响残疾学生权益保障。超过13万联邦雇员已离职，预计人数将翻倍。员工反应不一，有的感到绝望和被当作“敌人”，有的在坚守岗位并视之为“抵抗”。文章认为，这种做法不仅损害了公共服务，也可能导致人才流失（尤其是科研领域），最终损害国家利益。 原文发布时间: 2025-04-16T06:00:00-04:00*
2025-04-16 08:00:00
文章认为，凯蒂·佩里（Katy Perry）乘坐蓝色起源（Blue Origin）火箭进行太空旅行，并因此受到网络嘲笑，恰恰凸显了她作为流行歌星的独特性。与碧昂丝（Beyoncé）或泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）等形象控制严谨、注重维护神话的巨星不同，佩里似乎并不介意显得有些“愚蠢”或“尴尬”（cringe）。她的职业生涯充满了古怪、真诚、不加掩饰的时刻，例如在拉斯维加斯驻场演出中与巨大的“粪便”道具对话，或是在Met Gala上穿着汉堡服装。文章指出，佩里代表了一种更早期的、不那么世故、不那么注重网络形象和讽刺意味的流行明星形象，这种形象在当下显得有些过时，她最近的专辑《143》及其主打歌《Woman’s World》因其简单的“女老板女权主义”信息和过时的风格而受到批评。然而，作者认为，在一个充斥着精心计算、冷静策划的名人时代，佩里这种毫无心机、充满热情、不惧尴尬的真诚反而显得独一无二且令人耳目一新。她乘坐亿万富翁的火箭进入太空，正是她一贯风格的体现——一个愿意拥抱荒诞、充满爱意的表演者。 原文发布时间: 2025-04-15T18:34:41-04:00*
文章指出，特朗普政府在经历了由埃隆·马斯克领导的旨在削减联邦机构（DOGE计划）的初期混乱后，已进入了以政治报复为特征的第二阶段。尽管特朗普曾声称“报复将通过成功实现”，但他最近的行为表明并非如此。政府上周下令调查其首届政府中的两名官员：前网络安全与基础设施安全局（CISA）局长克里斯·克雷布斯（Chris Krebs）和前国土安全部幕僚长迈尔斯·泰勒（Miles Taylor）。克雷布斯因拒绝附和2020年大选舞弊论而被解雇，泰勒则撰写了批评特朗普的匿名评论并组织共和党人反对他。文章批评这些调查指令是先有结论再找证据，甚至歪曲事实（如指控克雷布斯违反第一修正案）。作者认为，即使这些调查最终不了了之，其目的也是为了恐吓潜在的异见者。DOGE计划导致的政府专业人士流失，使得这些报复行动更少受到阻碍。文章列举了其他报复性行为，如白宫直接解雇司法部职业律师、代理检察官解雇参与1月6日案件的律师、剥夺批评特朗普的前官员（即使面临伊朗威胁）的安保细节等。与此同时，政府也在奖赏忠诚者，如司法部推动释放一名被判向FBI撒谎（涉及拜登家族）的男子，并主张退还被特朗普赦免的1月6日袭击者支付的赔偿金。特朗普还利用政府权力打击那些参与了令他不悦案件（如曼哈顿定罪案、穆勒调查、杰克·史密斯调查、2020选举舞弊诽谤案）的律师事务所，迫使它们通过与特朗普私人律师协商的“公益”和解协议提供约10亿美元的支持。文章最后强调，特朗普从未区分个人利益与政府权力，对他而言，复仇是控制政府的主要原因。 原文发布时间: 2025-04-15T16:52:00-04:00*
该文为新闻稿，宣布《The Atlantic》杂志新增三名编辑人员。Tyler Austin Harper，此前为特约撰稿人，现成为正式员工撰稿人。他自2023年起为杂志撰稿，内容广泛，涉及极端钓鱼、枪支拥有权、大学校园中的ChatGPT等。加入杂志前，他是贝茨学院（Bates College）的环境研究助理教授。Jenna Johnson 和 Dan Zak 则双双被任命为高级编辑，两人均来自《华盛顿邮报》，在那里工作了近二十年。Dan Zak 以其出色的叙事能力和人物刻画技巧著称，热爱杂志和写作工艺，曾是《华盛顿邮报》Style版块的作者，后转为编辑，著有关于反核活动人士的书籍《Almighty》，并曾获国家杂志奖提名。Jenna Johnson 在新闻界备受赞誉，尤其擅长报道特朗普相关事务。她在《华盛顿邮报》期间，曾任移民编辑和民主报道副主编，以其对特朗普及其MAGA运动的独特报道闻名，曾是2016年大选的主要记者，深入报道了特朗普支持者及集会情况，并在特朗普第一任期内担任白宫记者，记录了美国日益加深的分裂。她因指导记者、富有创造力、准备充分以及富有同情心而受到同事们的喜爱。新闻稿还提到，自年初以来，《The Atlantic》已有多位新成员加入，包括总编辑 Griff Witte 及多位员工撰稿人和特约撰稿人。 原文发布时间: 2025-04-15T16:14:23-04:00*
文章严厉批评特朗普政府和埃隆·马斯克主导的DOGE计划对美国国税局（IRS）造成的破坏性影响。作者认为，IRS对于国家财政、信誉和社会契约至关重要，其征税工作确保了关键服务的资金来源，并要求富人承担公平份额。然而，DOGE计划旨在将IRS雇员减半，已导致数千人在报税季被解雇，尤其严重打击了负责复杂税务欺诈（多为富人所为）的审计部门，该部门人员已流失38%。这使得IRS核心任务被忽视，税收减少，赤字增加，最终受益的是富有的逃税者。文章指出，DOGE声称用新代码取代IRS系统的说法是暂停现代化努力的借口，无法替代人类专家的审计功能。此外，IRS正被用作特朗普政府大规模驱逐计划的工具，开始在没有国会监督的情况下与国土安全部（DHS）共享纳税人数据，以帮助ICE驱逐多达700万移民。这不仅引发隐私担忧（违反1974年《隐私法》精神），也导致移民因恐惧而避开税收系统，转向地下经济，预计十年内将造成3130亿美元的税收损失。IRS还经历了严重的领导层真空，三位代理局长在三个月内相继离职，多位高管也因不愿配合数据共享或DOGE计划而辞职。作者还担忧特朗普可能利用IRS打击政治对手，如同尼克松时期那样，并指出已有令人不安的迹象（如在IRS刑事调查部门安插政治任命官员）。文章总结道，DOGE计划并非为了效率或公平，而是旨在建立一个富人可以自愿缴税（如同给小费）的体系，估计将导致十年内2.4万亿美元的税收损失，其对IRS的财务影响与承诺的节省方向相反，代价巨大。 原文发布时间: 2025-04-15T16:06:00-04:00*
文章是对最近去世的诺贝尔文学奖得主、秘鲁小说家马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）的回顾与悼念。作者首先引用了巴尔加斯·略萨1969年名作《大教堂里的对话》的开篇名句：“秘鲁究竟是在哪个确切的时刻搞砸了？”（At what precise moment had Peru fucked itself up?），指出这个问题在当时乃至现在对许多国家都具有普遍意义，甚至可能适用于当下的美国。文章追溯了巴尔加斯·略萨一生的政治与文学旅程，他始终关注秘鲁的政治腐败、不平等和未能实现的承诺。他早年受古巴革命影响，是马克思主义者，认为作家应为沉默的大多数发声，反抗权威。然而，1971年古巴诗人埃贝托·帕迪利亚（Heberto Padilla）因批评卡斯特罗政权而入狱事件成为转折点，巴尔加斯·略萨激烈谴责古巴压制言论自由，并因此与加西亚·马尔克斯等人决裂，在拉美知识界被孤立。这次转变深化了他的文学创作，如1981年的《世界末日之战》就警示了民粹主义领袖的危险。1990年，他竞选秘鲁总统失败，被批评为愚蠢，随后移居西班牙。在西班牙，他通过在《国家报》等媒体开设的专栏“试金石”（Piedra de Toque）继续评论政治与文化，观点 nuanced，谴责极端主义（如查理周刊袭击者、普京），关注巴以冲突（支持两国方案）。作者赞赏巴尔加斯·略萨一生中意识形态的转变和拒绝被简单归类的勇气，认为他体现了当今世界常见的从左到右、从民主到集权再回头的复杂性。作者最后表示，本想再与巴尔加斯·略萨探讨《大教堂里的对话》开篇问题的当代美国意义——特朗普是否像他笔下批判的那些独裁者？鉴于他已逝世，作者建议读者重读这部小说，将其视为对一个（美国）正在寻找意义、面对恐惧的国家的替代性虚构叙事。 原文发布时间: 2025-04-15T16:05:00-04:00*
文章报道，特朗普政府承诺的“大规模驱逐”行动本应集中于有严重犯罪记录的无证移民，但实际上正越来越多地针对没有犯罪记录、在美国有深厚根基（如美国出生的孩子、纳税记录、社区贡献）的移民。许多被捕者，包括一些特朗普的支持者，曾相信总统关于优先驱逐罪犯的保证。文章以乌干达籍牧师马丁·穆格瓦（Martin Mugerwa）的案例开篇，他持有神学学位，在心理健康诊所工作，正在申请庇护，却因一次意外越过加拿大边境而被拘留，面临驱逐。尽管他认为自己不属于特朗普所说的“罪犯”目标。文章指出，这种扩大化的逮捕反映了ICE在完成总统设定目标的巨大压力下，正在放弃奥巴马和拜登政府时期实行的、对非优先目标（如无犯罪记录、有家庭和社会联系者）的执法自由裁量权和案件关闭程序。特朗普政府已限制并可能取消这些程序。随着国土安全部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）宣布所有无合法身份移民必须向政府登记否则面临刑事后果，驱逐行动可能进一步加剧。前ICE官员吉姆·里利（Jim Rielly）表示，现在的执法似乎不再有酌情权，“任何人都是公平的游戏”。文章还引用了共和党移民律师以色列·罗斯（Israel Rose）的案例，他代理的两名无犯罪记录、有年幼美国子女的摩尔多瓦商人被拘留，这让他对自己支持特朗普的立场感到不安，并批评政府在处理马哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）案和无视法院命令遣返人员至萨尔瓦多等事件中表现得“凌驾于法律之上”。其他案例包括在美居住22年、拥有建筑公司、记录清白的威尔曼·埃尔南德斯（Wilman Hernandez），以及持有绿卡50多年、仅因24年前一桩非暴力定罪而被拘留面临驱逐的实验室技术员勒韦林·迪克森（Lewelyn Dixon）。文章最后提到，即使是那些有长期居住史和贡献但存在旧驱逐令的人，如阿贝尔·奥罗斯科·奥尔特加（Abel Orozco Ortega），也因相关保护项目被取消而面临被迅速遣返的命运。 原文发布时间: 2025-04-15T15:23:00-04:00*
文章分析了在特朗普政府公然藐视最高法院关于基尔马尔·阿布雷戈·加西亚（Kilmar Abrego Garcia）案裁决（要求政府“促成”其从萨尔瓦多监狱返回美国）的背景下，联邦法院仍可采取的制约措施。作者史蒂夫·弗拉德克（Steve Vladeck）认为，尽管最高法院的裁决措辞含糊（使用“促成”而非强制命令，未设最后期限），给政府留下了推诿空间，但政府（尤其是斯蒂芬·米勒）对裁决的歪曲和公开的不作为（如副总统万斯关于“入侵萨尔瓦多”的稻草人论证）已构成对法院权威的挑战。弗拉德克指出，联邦法院并未束手无策，可以采取更具体的措施：命令政府正式请求阿布雷戈·加西亚返回；命令停止向萨尔瓦多支付拘留费用；命令动用一切外交手段促其返回；要求高级官员就所做努力作证；甚至可以对未能采取一切合法可能措施的政府官员（如国土安全部长诺姆）施加日益升级的制裁（如罚款、将不合作律师提交律师协会）。如果政府坚持认为法院无法强制其带回被错误遣返者，法院的终极反制措施可能是：在整个司法程序（包括最高法院对《外国人敌对法》适用性及证据标准的裁决、以及《移民与国籍法》下驱逐案的全面司法复核）完成之前，暂停所有遣返行动。这种加强遣返前司法审查的做法，将确保不再出现类似阿布雷戈·加西亚的案件，并可能激励政府在此案中采取行动，因为持续的对抗可能阻碍其更广泛的移民政策目标。作者强调，此案是对法治的重大考验，若政府能不受惩罚地错误遣返某人，将危及所有人。 原文发布时间: 2025-04-15T14:51:00-04:00*
作者内尔·米诺（Nell Minow）回忆了她的父亲、前联邦通信委员会（FCC）主席牛顿·米诺（Newton Minow）的一段经历，以此说明坚守原则、对总统说“不”的重要性。肯尼迪总统曾因不满NBC新闻报道而愤怒地致电米诺，要求他采取行动。米诺答应处理，但第二天他通过助手转告总统：“他很幸运在FCC有个朋友，知道在总统生气时不该听他的话。”肯尼迪事后私下向米诺表示感谢。作者指出，父亲深知即使是总统也需要听到不同意见，这有助于检验想法并赢得信任。米诺在FCC任职期间，以其著名的“电视是一片巨大荒原”（vast wasteland）演讲闻名，他批评电视节目质量，但坚决反对政府审查，主张扩大选择，推动了UHF频道普及、通信卫星发射和公共广播电视（PBS）的建立。他也曾运用权力维护公平，在埃莉诺·罗斯福求助后，迫使密西西比州一家电视台出售广告时段给黑人国会候选人。作者将父亲的故事与当前政治环境联系起来，认为父亲在特朗普首次就职前分享这个故事，是为提醒新任官员要敢于坚持原则。她赞扬了哈佛大学校长艾伦·加伯（Alan M. Garber）近期顶住特朗普政府压力、维护学术自由的立场，认为这与父亲当年对肯尼迪说“不”的精神一脉相承。文章强调，新闻机构、学校、博物馆等追求真理的机构必须坚持无畏的实证主义、逻辑和辩论，即使这可能触怒当权者。 原文发布时间: 2025-04-15T14:46:32-04:00*
文章分析指出，伊朗最高领袖哈梅内伊长期拒绝与特朗普政府就核问题进行直接谈判的立场已经瓦解，原因在于伊朗的内外部压力日益增大，使其谈判地位不断恶化。近期，伊朗外长阿拉格奇（Abbas Araghchi）与美国中东特使史蒂文·威特科夫（Steven Witkoff）在阿曼进行了直接交谈，这标志着一个重大转变。外部压力方面，伊朗的“抵抗轴心”（亲德黑兰民兵组织）受到重创，如黎巴嫩真主党遭以色列打击、也门胡塞武装遭美国打击；叙利亚阿萨德政权的倒台也削弱了伊朗的“前沿防御”战略。同时，特朗普政府加强了在波斯湾的军事存在，暗示军事打击是谈判的可能替代方案。内部压力方面，伊朗民众对政治压迫和经济管理不善的不满情绪增长，体制内要求结束孤立、与西方接触的声音也在增强，例如武装部队总参谋长穆罕默德·巴盖里（Mohammad Bagheri）罕见地在波斯波利斯发表新年讲话，呼吁与其他国家和平友好；前总统鲁哈尼等支持接触派势力上升，而反美强硬派则日益孤立。哈梅内伊本人也展现出和解姿态，欢迎美国商业，阿拉格奇甚至在《华盛顿邮报》撰文称特朗普可能成为“和平总统”。文章认为，新一轮美伊谈判已经开始，可能达成初步框架，伊朗或愿意在国际原子能机构（IAEA）监督等方面做出让步。若能达成协议，可能比奥巴马时期的协议更持久，因内塔尼亚胡与特朗普关系较好，且沙特等阿拉伯国家态度更积极。但谈判仍存风险，可能因特朗普缺乏耐心或哈梅内伊在让步面前退缩而失败。作者总结道，哈梅内伊（即将86岁）被迫谈判是其地位削弱的体现，预示着其反美、反以的伊斯兰主义遗产可能难以维系，尽管核协议可能给政权带来喘息之机，但更可能预示着其政权的瓦解。 原文发布时间: 2025-04-15T13:06:05-04:00*
这是一篇建议专栏文章。一位读者来信表示，尽管家庭成员间对过去的伤害（如兄弟的嘲笑、祖父母在父母离婚后的刻薄言语、母亲将自己当作治疗师）已“大部分和解”，但她仍然对即将到来的家庭假期感到恐惧。与家人共处时，即使没有发生严重冲突，她的神经系统也持续处于紧张状态，难以真正享受相聚时光，希望能找到享受假期的办法。专栏作者詹姆斯·帕克（James Parker）回应道，他理解这种困境，并质疑人们是否真的能完全“克服”过去的创伤，认为这些经历往往成为我们的一部分。他承认家庭环境容易触发退行行为和旧有模式。他的建议偏向实用和接纳：首先要“坚持住，挺过去”。鼓励读者运用已有的生存策略（如跑步、与陌生人聊天），并尝试从“人间喜剧”的角度看待家庭纠葛的荒谬和徒劳。最后，他提醒读者已经长大成人，能够清晰地看待这一切，要积极对抗焦虑。 原文发布时间: 2025-04-15T13:00:00-04:00*
文章分析了特朗普政府向哈佛大学提出的一系列要求，认为这些要求不仅是对大学自主权的干涉，而且本身就充满内在矛盾。在哈佛大学宣布将抵制政府要求（否则将面临数十亿美元联邦资金损失的威胁）后，作者指出政府的要求存在“自相矛盾”之处。例如，政府一方面要求哈佛削减那些“更致力于行动主义而非学术”的教职员工和管理人员的权力，另一方面又要求在缺乏“观点多样性”的院系强制雇佣和招收“足够数量”的新成员以提供这种多样性。另一对矛盾是：政府要求哈佛废除所有在招生和招聘中起“意识形态试金石”作用的标准、偏好和实践，同时又要求委托“联邦政府认可其能力和诚意”的外部机构来审计那些“助长反犹太骚扰或反映意识形态俘获”的项目和院系。哈佛大学校长艾伦·加伯（Alan M. Garber）也指出，这些要求超出了反犹太主义的范畴，构成了对哈佛“智力条件”的直接政府监管。作者进一步评论道，这些要求体现了第二届特朗普政府的一个特点：将“觉醒”（woke）社会正义运动中最具争议和强制性的工具，重新包装用于反动目的。这并非真正的“反觉醒”，而是带有右翼特征的“觉醒”。特朗普及其支持者试图通过联邦政府的财政力量，强行在哈佛等机构内部推行他们自己的“多元化、公平和包容”（DEI）官僚体系，包括为MAGA运动推行一种变相的“平权法案”。 原文发布时间: 2025-04-15T12:50:00-04:00*
文章采访了纽约大学社会心理学家、《焦虑的一代》（The Anxious Generation）作者乔纳森·海特（Jonathan Haidt），讨论了他对Netflix迷你剧《青春期》（Adolescence）的看法。该剧讲述了一个看似正常的英国男孩因沉迷网络而杀害同学的故事。海特认为，这部剧触及了他工作中关注的许多问题，尤其是作为父亲感同身受。他赞赏该剧并未将所有问题归咎于社交媒体，而是展现了青春期和家庭生活的复杂性，其中许多困难确实因社交媒体而加剧。海特指出，该剧反映了他长期以来的担忧：父母以为孩子在卧室里上网是安全的，但智能手机让孩子们几乎可以持续在线，高剂量的在线生活（尤其是在以最大化用户参与度为商业模式的平台上）是有害的。他强调，学校需要真正实现“无手机化”（将手机放入袋子或储物柜），而不仅仅是禁止课堂使用，因为青少年难以自控。这样才能减缓网络欺凌、谣言和戏剧化的传播速度。海特认为，虽然欺凌一直存在，但社交媒体极大地增加了其频率和强度（24/7），使其与自杀风险密切相关。对于男孩而言，社交媒体的影响更多体现在成瘾、暴力、毒品使用和激进化方面。他强烈建议家长抵制学校要求使用多功能设备（如笔记本电脑）完成作业的做法，因为这些设备是主要的干扰源，与教育水平下降有关。海特重申了他的核心主张：禁止在高中前使用智能手机，禁止在16岁前使用社交媒体。他认为，随着越来越多的家长采取行动，这种集体行动问题正在得到缓解。他区分了有益的互联网使用（如FaceTime等一对一交流）和有害的社交媒体平台（算法驱动、追求参与度、引发操纵和成瘾），尤其是一对多的异步发布对女孩的完美主义和焦虑有负面影响。海特认为，像《青春期》这样的虚构作品，如果能引起已有类似担忧的观众的共鸣，就能迅速改变社会共识，推动针对“基于手机的童年”的集体行动。 原文发布时间: 2025-04-15T12:36:00-04:00*
文章评论了宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗（Josh Shapiro）官邸遭纵火袭击事件，认为这是对民主规范的又一次令人忧虑的攻击。尽管研究人员表示尚无数据显示政治暴力事件显著增加，公众对此类行为的支持率也仍然很低，且特朗普总统将袭击者形容为“可能只是个疯子”，但作者认为这些并不能令人安心。因为无法预测何种不稳定因素会促使个人针对政治人物发动袭击，每一次这样的攻击都会侵蚀社会规范。文章指出，哈里斯堡州长官邸的安保失败令人震惊。袭击发生在夏皮罗一家举办逾越节家宴后的凌晨，嫌疑人（后自首，被确认为Cody Balmer）翻越围栏、砸窗投掷自制燃烧装置并闯入建筑另一侧纵火后逃脱。虽然动机未明，但调查人员称其意图伤害夏皮罗。作者提到，一些政治袭击者有明确的意识形态（如威胁卡瓦诺大法官者、袭击佩洛西丈夫者），但另一些则动机模糊（如夏皮罗袭击者、2024年枪击特朗普者）。文章强调，民主制度依赖于通过和平手段解决政治分歧的共识，而特朗普的言行（拥抱极右团体、威胁监禁政敌、煽动1月6日骚乱、赦免暴乱者）破坏了这一基础。特朗普对夏皮罗遇袭事件的谴责不仅迟缓，还带有撇清关系的意味（声称袭击者“不是特朗普粉丝”）。文章最后总结，即使是个别事件，也共同构成了一种令人不安的趋势，加剧了政治环境中的脆弱感，公众对此感到焦虑是完全有理由的。 原文发布时间: 2025-04-15T10:42:39-04:00*
文章探讨了一个政策反转现象：曾经将含糖饮料（如汽水）视为个人自由象征并反对政府干预（如佩林挥舞大杯汽水反对纽约市长彭博的禁令）的共和党人，如今却在多个州（德克萨斯、阿肯色、西弗吉尼亚等）推动禁止使用食品券（SNAP）购买汽水。这一转变与卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）的立场一致，后者公开质疑为何要用纳税人的钱资助“毒害孩子、导致糖尿病”的含糖饮料。文章指出，禁止SNAP购买汽水似乎理所当然，因为汽水是美国人糖摄入超标的主要原因之一，且研究显示SNAP受益者饮食质量低于同等收入的非受益者。这些州提出的多为试点项目，本应更易被接受。然而，民主党人大多反对这些禁令，认为这是变相削减SNAP福利（一些推动禁令的组织也主张削减福利资格），且不公平地针对穷人的食物选择，因为汽水消费在所有人群中都很普遍。公共卫生组织内部也存在分歧，如美国心脏协会（AHA）最初反对德州禁令，担心影响SNAP减少饥饿的主要功能，但后来又表示愿意与寻求豁免的州合作。文章认为，鉴于现任农业部长布鲁克·罗林斯（Brooke Rollins）可能支持，这些禁令在红州获批似乎已成定局。作者建议，与其一味反对，不如将这些试点项目视为收集数据、评估禁令实际效果（包括意想不到的后果）的机会，从而为长期以来关于汽水禁令是否明智的争论提供答案。 原文发布时间: 2025-04-15T10:29:00-04:00*
文章聚焦于北卡罗来纳州最高法院法官艾莉森·里格斯（Allison Riggs）及其在2024年选举后面临的漫长法律战。里格斯，一位民主党人，曾是著名的投票权律师，后被任命为法官。在2024年的连任选举中，她以仅734票的微弱优势领先共和党对手杰斐逊·格里芬（Jefferson Griffin）。然而，格里芬在选举后对超过6万张选票提出质疑，试图通过法律途径改变选举规则并推翻结果。这场斗争已持续五个月，经历了多次法院裁决：上诉法院曾支持格里芬的部分主张，但要求给大多数受质疑选民“补正”选票的机会；随后，州最高法院（里格斯已回避）驳回了大部分挑战，但裁定海外选民需提供照片ID（此前未要求），并排除了从未在该州居住过的公民子女的选票；联邦法院介入后，允许补正程序进行，但在联邦法律问题解决前阻止了选举认证。里格斯在采访中表示，她不希望卷入这场斗争，但既然发生了，她会坚持下去。她认为，格里芬的行为是危险的“选举否定主义”，是对民主基础的攻击，如果当权者可以因不喜欢结果而拒绝承认选举、拒绝和平交权，那么选民对投票的信心将被严重破坏，这对全国民主构成威胁。文章回顾了里格斯的背景，从学习微生物学到因2000年佛罗里达选举而关注投票权，再到成为投票权律师，为南方社会正义联盟（SCSJ）工作，与安妮塔·厄尔斯（Anita Earls）共事，并多次在法庭上挑战共和党制定的投票法和选区划分。她强调自己作为律师时帮助过各党派选民确保投票被计算。尽管一些共和党人（如前州长麦克罗里和著名选举律师金斯伯格）批评了格里芬的做法，但大多数共和党人保持沉默或表示支持。里格斯预计最终会获胜，但担心这场旷日持久的争端本身就在损害民主和公众信任。 原文发布时间: 2025-04-15T08:22:22-04:00*
文章猛烈抨击特朗普政府削减国家人文基金会（NEH）大部分现有拨款（约1200项，占85%），并将资金转用于建造“国家美国英雄花园”（National Garden of American Heroes）的计划。作者认为，此举不仅影响了众多有价值的人文项目（如关于大屠杀的翻译项目、教师工作坊、口吃纪录片等），更是对知识和历史探究本身的攻击。NEH资助的项目旨在提出问题、发掘被忽视的经历、审视文本、丰富公共记录。而特朗普设想的、包含250座雕像的“英雄花园”（耗资可能高达5000万美元或更多，部分资金来自NEH和NEA），则代表了一种从“探究”到“崇敬”的危险价值观转变。作者将这个花园比作迪士尼乐园的总统厅，更尖锐地将其与墨索里尼建造的、充满理想化运动员雕像和刻有“墨索里尼元首”方尖碑的法西斯主义建筑群相提并论。雕像不容置疑，只能供人瞻仰，意在固化历史、终结讨论。花园选择的“英雄”名单也体现了经过筛选、“磨平棱角”的历史观，对黑人历史人物的选择偏重运动员和表演者，却包含相对不知名的保守派白人思想家，同时忽略了像雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）这样的重要政治人物（而一个关于她的展览项目恰好是被取消的NEH拨款之一）。作者引用汉娜·阿伦特（讽刺的是她也在英雄名单上）的观点，指出雕像作为一种宣传形式，强加意识形态统一性。文章最后强调，掠夺档案（代表动态、可变的知识）来建造雕像（代表僵化、强制的崇敬）是极其错误的，这种选择是用宣传取代了对历史和文化的深入理解与探究。 原文发布时间: 2025-04-15T08:00:00-04:00*
文章提出，社交媒体平台（尤其是Meta旗下的Facebook和Instagram）可以在不进行大规模内容审查的前提下，通过赋予用户更多控制权来对抗仇恨言论和骚扰。文章以犹太无伴奏合唱团The Maccabeats在Instagram上发布“Hava Nagila”视频后遭遇大量反犹评论为例，指出在Meta调整政策、减少自动过滤、更依赖用户举报“低严重性违规”后，像The Maccabeats这样的内容创作者面临着难以承受的举报负担。作者认为，仅仅依靠用户单独举报或拉黑骚扰者是不够的。文章建议引入两种用户赋权工具：1）“超级拉黑”（Megablock）功能，允许用户一键不仅屏蔽发表冒犯性评论的用户，还能屏蔽所有点赞该评论的用户。这可以有效打击“抱团”（brigading）骚扰，并增加骚扰者的成本。2）“抱团举报”工具，允许用户将整个帖子或页面标记为遭受定向集体攻击，从而触发平台版主对相关账户进行调查和处理。作者强调，这些工具是“自下而上”的用户选择，而非“自上而下”的审查，符合言论自由精神，让用户能管理自己的空间。这也有助于解决一个结构性问题：在算法驱动的平台上，少数群体容易被多数骚扰者淹没。文章认为，像X（前Twitter）可能已是“失败案例”，但其他平台如Meta、TikTok、YouTube仍有机会通过采纳此类工具，避免重蹈覆辙。 原文发布时间: 2025-04-15T07:00:00-04:00*
文章探讨了“古典音乐”这一术语的定义问题，认为仅凭声音特征难以界定这个涵盖了超过千年历史和迥异风格（从拜尔德到舒伯特再到当代作曲家）的庞大领域。在当前关于多样性、精英主义和资金困境的激烈辩论下，为古典音乐找到一个更恰当的定义尤为重要。作者提出，与其捍卫“古典”本身或某种特定的声音风格，不如将西方古典音乐的核心特征定义为其独特的传播技术：它本质上是“书面音乐”（written music）。这意味着乐谱（score）是其权威性的参考点和创作的基础。这与其他音乐传统不同：流行音乐的权威通常是录音室专辑（如披头士、泰勒·斯威夫特），而爵士乐更重视现场表演的即时性和即兴性，乐谱（如Real Book）并非最终权威。从这个角度看，从希尔德加德·冯·宾根到约翰·凯奇（包括其《4’33”》），甚至像杜克·艾灵顿和比利·斯特雷霍恩的许多大乐队作品（因其详尽的记谱），都属于“书面音乐”的范畴，其创作根源比某些自由爵士乐更接近斯特拉文斯基等“古典”作曲家。文章强调书面记谱的重要性，如同书面语言一样，它使音乐摆脱了记忆的限制，允许构建更复杂的结构。虽然录音技术极大地改变了音乐传播，使音乐素养（literacy）在主流文化中边缘化，但记谱法本身提供了独特的创作自由（可在非实时状态下构思、推敲）和实现复杂人类协作（如管弦乐队）的可能。作者反驳了认为记谱法“法西斯”或必然精英主义的观点，主张其解放潜力，并呼吁扩大音乐教育，将记谱法作为创造力工具而非仅仅是技能测试来教授，以深化人们对音乐和聆听的理解。 原文发布时间: 2025-04-15T07:00:00-04:00*
文章作者Sophie Gilbert结合个人经历和文化分析，探讨了色情内容在1990年代末和2000年代如何渗透主流文化，并深刻影响了千禧一代女性的自我认知、人际关系、身体观念、职业抱负乃至艺术创作。作者回忆了1999年的三个标志性事件（布兰妮·斯皮尔斯《滚石》封面、《美国丽人》电影、Abercrombie & Fitch色情化目录），指出当时的主流文化充斥着性信息，向年轻女性传递出“权力本质上是性的”这一观念。文章认为，色情内容不仅是一个庞大的产业，更塑造了互联网的结构和道德观，主导了流行音乐和时尚摄影（如Terry Richardson的作品），即便打着“后现代”、“性积极”的幌子，其核心仍是将女性身体商品化、置于公共领域供人消费。作者反思了这种“色情时尚”（porno chic）对她这一代人的影响，尤其是在#MeToo运动和罗伊诉韦德案被推翻后，让她重新审视了那个看似进步实则充满厌女情绪的时代。文章追溯了色情产业如何推动技术发展（VHS、互联网），以及艾滋病危机如何催生了“新窥淫癖”（New Voyeurism）。90年代的性开放伴随着克林顿丑闻、杰瑞·斯普林格秀等，使得自我暴露成为常态。同时，嘻哈与色情的结合、布兰妮的青少年性化形象，都反映了色情文化的影响。互联网的兴起与色情内容紧密相关（谷歌图片、Facebook、YouTube的起源故事），帕梅拉·安德森的私密录像带事件和詹妮弗·林格利的JenniCam直播，则预示了女性在网络时代作为被观看对象的命运。进入21世纪，主流文化模仿色情内容，而色情内容本身也变得更加暴力和侮辱女性。这种残酷性蔓延到流行文化中，狗仔队对女性名人的围猎、希拉里·克林顿和莎拉·佩林遭受的性别歧视攻击，都体现了色情文化逻辑的渗透。作者认为，色情文化训练男性将女性视为客体，也训练女性自我物化，削弱了她们参与社会变革的意愿。特朗普的崛起和持续的厌女言论是这种文化影响的体现。最后，作者观察到文化可能正在对过度色情化产生厌倦（如剧集《偶像漩涡》的失败），并寄望于通过反思和“反学习”（unlearning）过去吸收的有害观念，女性能够开启追求真正权力和平等的新叙事。 原文发布时间: 2025-04-15T07:00:00-04:00*
本部分是读者来信栏目，主要回应了Yoni Appelbaum在2025年3月发表的关于限制性土地使用政策与住房危机的封面文章《Stuck In Place》。 Eric Fidler（华盛顿特区）同意文章的诊断，但对房主是否愿意接受新开发表示怀疑，他引用了William Fischel的“房主投票者假说”（homevoter hypothesis），即房主会利用地方权力保护其房产价值，排斥新来者。 Martin J. Berman-Gorvine（马里兰州波托马克）认为文章发人深省，但不应作为所有社会政治问题的唯一解释，并警惕可能导致过度反应的“替罪羊”效应，主张在放松管制与保护历史地标、绿地之间寻求平衡。 Margaret Kramar（堪萨斯州莱康普顿）挑战了追求经济流动性的价值观，描述了在乡村社区中，深厚的家庭、朋友和社区联系比金钱更重要，批评了流动性导致的孤独和社会联系的缺乏。 Emily Murbarger（宾夕法尼亚州费城）提出了美国人流动性下降的另一个原因：女性经济和社会力量的增强，她们更看重靠近家人以获得育儿和养老支持，这与过去男性主导决策的模式不同。 David Southward（威斯康星州密尔沃基）认为住房危机的罪魁祸首是贪婪，而非进步主义者。开发商更倾向于建造利润丰厚的豪华住宅，而非经济适用房。 Michael Whelan（密歇根州安娜堡）同意Appelbaum的原则，但为简·雅各布斯（Jane Jacobs）辩护，认为她主张的是混合用途街道和城市自我更新的活力，而非冻结城市。问题在于当今一些进步主义者在截然不同的环境下错误地应用了她的方法。他赞扬了YIMBY（Yes In My Backyard）运动。 Allen Murray（北卡罗来纳州梅巴恩）主张满足于现状比无休止地追求流动更能带来幸福。 栏目还介绍了本期封面设计理念，并刊登了一条关于2月份文章中图片说明错误的更正。 原文发布时间: 2025-04-15T07:00:00-04:00*
本篇是播客节目《Good on Paper》的文字摘要，探讨了美国各州试图通过要求色情网站进行用户年龄验证来阻止未成年人访问色情内容的法律及其效果。节目嘉宾、纽约大学研究员Zeve Sanderson介绍了他参与的一项研究，该研究以路易斯安那州率先实施的年龄验证法（Act 440）为例。研究发现，法律实施后，遵守法规的主要色情网站Pornhub的搜索流量下降了51%，但未遵守法规的竞争对手XVideos的搜索流量却上升了48.1%。这表明法律并未达到阻止整体访问量的主要目标，反而可能将用户引向监管更松、内容可能更有害的平台，并使不合规的公司在竞争中获益。研究还指出，青少年可能比成年人更擅长规避这些限制（如使用VPN）。播客讨论了实施年龄验证面临的挑战，包括对外国网站执法的困难、各州法律不一导致Pornhub等公司退出大部分市场（除路易斯安那州因其提供了相对保护隐私的LA Wallet验证方式外）、以及普遍存在的隐私担忧（用户不愿提交身份信息给色情网站或第三方，担心数据泄露或被政府获取）。虽然技术上存在更保护隐私的验证方法（如零知识证明），但并未被广泛采用。节目还探讨了其他可能的干预方式，如加强家长责任、改善性教育、在主流社交平台（如X、Instagram）上实施更严格的内容过滤以减少意外接触等。最后，讨论触及了这是否属于又一次“道德恐慌”，以及在缺乏确凿因果证据的情况下如何制定政策的问题。Sanderson强调需要建立基于证据的政策反馈循环，并指出AI的发展将使未来的监管更加复杂。 原文发布时间: 2025-04-15T06:00:00-04:00*
2025-04-15 08:00:00
哈佛大学拒绝了特朗普政府提出的要求，这些要求是其获得90亿美元联邦拨款和合同的条件，其中包括筛选“敌视美国价值观和制度”的外国申请人，并允许外部机构审计大学各系的观点多样性。哈佛大学在致政府官员的信中表示，“哈佛或任何其他私立大学都不能允许自己被联邦政府接管”，因此不会同意政府的条款。文章指出，哈佛的决定似乎吸取了哥伦比亚大学此前遭遇的教训：哥伦比亚大学在面临4亿美元联邦资金被取消（表面原因是处理校园反犹太主义问题不当）后，迅速接受了政府提出的苛刻条件，但不仅声誉受损，资金至今未恢复，反而面临更多要求。文章援引保守派人士（如Max Eden、Chris Rufo）的言论，认为特朗普政府的目标并非改革精英高等教育，而是试图“摧毁”它。哈佛拥有532亿美元的捐赠基金，似乎认为可以牺牲部分资金来维护其地位和学术自由。尽管特朗普政府已威胁冻结超过20亿美元的拨款，哈佛似乎准备通过法律途径应对，坚持原则可能最终是值得的。 原文发布时间: April 14, 2025, 7:53 PM ET
宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗（Josh Shapiro）及其家人凌晨在其官邸遭遇纵火袭击，所幸无人伤亡。嫌疑人科迪·巴尔默（Cody Balmer）已自首，据称他对夏皮罗怀有“仇恨”，并在社交媒体上表达了反政府观点和暴力暗示。文章指出，此次袭击是美国政治暴力不断上升的最新例证，此前已有针对特朗普总统的暗杀图谋、针对联合健康集团CEO布莱恩·汤普森的谋杀以及对南希·佩洛西丈夫保罗·佩洛西的袭击等事件。尽管特朗普总统及共和党高层谴责了此次袭击，但文章认为这种谴责是“毫无意义的”，因为特朗普一贯在政治暴力对其有利时予以赞扬或利用其威胁（例如赞扬袭击记者的议员、对“骄傲男孩”说“待命”、在1月6日国会骚乱中迟迟不制止支持者）。文章还提到，有报道称共和党议员（如Thom Tillis、Mitt Romney提到的同事、Peter Meijer）因担心自身及家人安全而不敢反对特朗普。因此，文章的结论是，特朗普只在政治暴力对其无益时才会谴责，其对政治暴力的态度完全取决于是否对其有利。 原文发布时间: April 14, 2025, 7:51 PM ET
文章指出，特朗普政府在处理被错误驱逐至萨尔瓦多的基尔玛·阿布雷戈·加西亚（Kilmar Abrego Garcia）一案上，正朝着公然违抗最高法院命令的方向迈进。此前，最高法院一致命令行政部门“协助”加西亚返回美国，因为司法部已承认其驱逐是“行政错误”。然而，在白宫新闻发布会上，美国司法部长潘·邦迪（Pam Bondi）声称加西亚是“非法居留”（与此前承认错误矛盾），并称其返美“取决于萨尔瓦多”，美国只负责提供飞机。萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔（Nayib Bukele）则同样坚称无力遣返加西亚，称其为“恐怖分子”，并表示自己无法“将恐怖分子偷运到美国”。文章认为，美萨双方的说辞是“假惺惺、堕落且完全不可信的荒谬表演”，特朗普政府实际上是在利用布克尔作为盟友，拒绝执行法院命令。文章警告，如果政府可以无视涉及非公民的法院裁决，未来也可能无视涉及美国公民的裁决，特朗普甚至在发布会上表示“完全赞成”将犯有暴力罪行的美国公民驱逐到萨尔瓦多。文章最后强调，如果最高法院不更直接地介入，将失去制衡行政权力的能力，从而为威权主义打开大门，特朗普可能打破美国总统遵守法院裁决的历史先例。 原文发布时间: April 14, 2025, 4:57 PM ET
文章批评特朗普政府的经济政策，认为其结合关税和削减科研经费的做法是在“逆向运行”经济发展战略。财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在接受塔克·卡尔森采访时描绘了政府的愿景：通过贸易重整和削减联邦政府“过剩劳动力”来为“新的制造业”提供劳动力。埃隆·马斯克也表达了类似观点。文章指出，典型的经济发展模式是将经济体沿价值链向上移动（从低工资制造业到高科技产业），并通过税收支持公共投资。然而，特朗普政府的做法恰恰相反：提高金属关税，虽然可能回流钢铁铝业生产，但增加了制造业成本，使工业经济向价值链下游移动；同时，政府大幅削减或冻结对国立卫生研究院（NIH）、国家科学基金会（NSF）以及精英大学的科研经费，这对高科技和生物医学领域造成了“灾难性影响”。此外，政府效率部削减官僚机构也针对了专业技术人才，如FDA和能源部的专家。文章认为，这种摧毁高科技产业、偏爱低端制造业的做法，源于对美国过去的“玫瑰色滤镜”般的怀旧，特朗普及其支持者（如福克斯新闻主持人大卫·阿斯曼）似乎真的想让美国经济“回到过去”——一个实际上比现在贫穷得多的时代。 原文发布时间: April 14, 2025, 3:02 PM ET
文章进一步报道特朗普政府对最高法院要求遣返基尔玛·阿布雷戈·加西亚（Kilmar Abrego Garcia）命令的反应，认为政府选择了“假装遵守，实则拒绝”的策略。在与萨尔瓦多总统布克尔的会晤中，司法部长邦迪称遣返“取决于萨尔瓦多”，美国只“协助”提供飞机；布克尔则称加西亚为“恐怖分子”，拒绝遣返。文章称之为“显而易见的恶意”串通。文章驳斥了政府声称加西亚是“帮派成员”或“恐怖分子”的说法，指出证据微不足道，且政府此前已在法庭承认错误驱逐。特朗普顾问斯蒂芬·米勒甚至谎称承认错误的是司法部的“破坏者”。政府官员（米勒、国务卿卢比奥）曲解最高法院命令中关于尊重行政部门外交权力的措辞，声称法院无权干涉外交政策，以此为由完全无视遣返命令。文章警告，这种做法不仅是对最高法院和法治的蔑视，也意味着政府认为有权在没有正当程序的情况下将任何人（包括美国公民）驱逐到外国监狱。特朗普甚至与布克尔开玩笑称“本土出生的人是下一个”。文章最后强调，如果政府能无视法院命令而不受惩罚，宪法赋予公民的权利也将岌岌可危，罗伯茨法院必须在宪法和无视法律的总统之间做出选择。 原文发布时间: April 14, 2025, 2:10 PM ET
文章报道了参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）和众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez, AOC）在洛杉矶举行的“反寡头政治”（Fighting Oligarchy）集会。约36,000人参加了此次活动，这是桑德斯有史以来规模最大的集会。文章指出，这次巡回活动旨在团结反特朗普力量，并批评民主党内部的“胆怯”。桑德斯和AOC都强调，不仅要反对共和党对工薪阶层的攻击，也需要民主党更努力地为民众奋斗，并呼吁支持那些“真正战斗”的民主党人。集会充满了愤怒情绪，与前副总统卡玛拉·哈里斯去年竞选活动中缺失的情感形成对比。活动现场气氛热烈，融合了政治演讲、音乐表演（如Maggie Rogers, Joan Baez, Neil Young）和社运元素，试图重现60年代的行动主义精神，但着眼于为美国的民主未来而战。桑德斯和AOC都将矛头指向了寡头政治和金钱政治，批评亿万富翁（点名马斯克、贝索斯、扎克伯格）对选举的影响，并指出民主党也受其束缚。文章认为，桑德斯和AOC提供了一种真实的民粹主义，填补了反对派的真空，让人们感到不那么无助，并直接批评特朗普为“罪犯”。许多与会者表达了对现状的“震惊”和“沮丧”，以及对民主党未能有效制约特朗普的不满，甚至有选民表示将投票给第三方。 原文发布时间: April 14, 2025, 1:16 PM ET
本文由Jenner & Block律师事务所合伙人亚当·尤尼科夫斯基（Adam Unikowsky）以个人名义撰写，阐述了其律所起诉美国政府的原因。此前，特朗普总统发布行政令，限制该律所及其员工与联邦政府的接触，理由是该所进行了“明显的党派代理以达到政治目的”（如代表移民和跨性别者）并与批评总统的前合伙人安德鲁·韦斯曼（Andrew Weissmann）有关联。该律所及另外两家面临类似行政令的律所（Perkins Coie, WilmerHale）均提起诉讼并获得了临时限制令。尤尼科夫斯基认为，这些行政令违宪，侵犯了第一修正案赋予律师和客户的言论、请愿和结社自由，旨在阻止律师代理不受欢迎的客户，扭曲司法体系。他批评了其他一些律所选择与政府和解（同意投入数千万美元公益时间支持政府项目）的做法，认为这损害了律所的独立性，使其屈从于政府压力，并对客户和司法系统表现出犬儒主义。他强调，律师有责任捍卫法治，律所应保持独立，才能无畏地为客户辩护。行政令还违反了第五修正案的正当程序（未事先通知和听证即施加惩罚）和平等保护原则，以及第六修正案的辩护权。文章呼吁面临类似压力的律所选择诉讼而非和解，相信美国司法系统能够纠正错误。 原文发布时间: April 14, 2025, 10:25 AM ET
作者杰西卡·斯莱斯（Jessica Slice）分享了她作为一名患有埃勒斯-当洛斯综合征（Ehlers-Danlos syndrome）和体位性心动过速综合征（POTS）的残疾母亲的经历。她发现，与许多非残疾新手妈妈相比，她在适应育儿初期时似乎更为从容。她推测，残疾经历反而让她为育儿的挑战做好了准备。非残疾父母在产后可能首次体验到身体的局限和对他人护理的依赖，这可能令人恐惧。而残疾父母早已习惯与“叛逆”和“失败”的身体共处，更擅长应对恢复期的漫长和身体的不可预测性。作者采访了多位残疾和非残疾父母，发现残疾父母往往更具创新精神和解决问题的能力，因为他们每天都在一个不方便的世界中导航。这种适应性和灵活性在育儿中非常宝贵。残疾经历也让作者学会了接受不完美，对育儿中的小挫折（如使用配方奶、混乱的睡眠时间表）更为宽容，并更愿意寻求和接受帮助。她认为，这种拥抱不完美、灵活变通和寻求社群支持的心态，对所有父母都有益，能帮助人们以更平和、更有同情心的方式应对育儿的挑战。 原文发布时间: April 14, 2025, 9:30 AM ET
文章回顾了传奇地下漫画家R·克拉姆（R. Crumb）的艺术生涯及其充满争议的作品，探讨了丹·纳德尔（Dan Nadel）为其撰写的新传记《克拉姆：漫画家的一生》。克拉姆以其对丰满女性身体部位的痴迷以及将个人性癖好和潜意识毫无保留地展现在作品中而闻名。他被视为60年代嬉皮士文化的象征，因为他深入挖掘了美国文化中“集体性的怪诞”和“污秽”。文章指出，克拉姆的作品（如《Fritz the Cat》、《Mr. Natural》）既有对社会压抑的尖锐讽刺（如《Life Among the Constipated》），也因其包含厌女、种族主义等元素而备受争议（如《Joe Blow》、《Devil Girl》、《When the Niggers Take Over America!》）。传记作者纳德尔认为，克拉姆艺术的核心在于“受虐、施虐和殉道冲动的结合”。文章提到，1994年的纪录片《Crumb》展现了他古怪、矛盾的个性。随着时间推移，克拉姆的作品变得更具内省性和心理深度，晚期甚至创作了《创世纪图解》（The Book of Genesis Illustrated）。文章认为，尽管克拉姆的作品极具“问题性”，但他将自身黑暗面暴露无遗的脆弱性使其艺术得以成立。他的伴侣、同为漫画家的艾琳·科明斯基-克拉姆（Aline Kominsky-Crumb）对他起到了稳定作用。 原文发布时间: April 14, 2025, 9:00 AM ET
文章探讨了许多母亲（尤其是幼儿母亲）普遍感到持续疲惫的原因，即使她们每晚睡眠时间达到八小时左右。这种疲劳感似乎在母亲中比在父亲中更普遍。研究人员指出，原因可能包括：睡眠质量差（频繁被孩子打断，睡眠不规律）、累积的“睡眠债”（长期睡眠不足需要时间偿还）、以及巨大的精神负荷。母亲们往往承担了不成比例的育儿责任和家务劳动，包括大量的认知劳动（计划、安排、研究育儿信息等），这使得她们即使在非工作时间也难以真正放松。美国时间使用调查显示，在职女性平均工作日只有约13分钟用于“放松和思考”，而在职男性有25分钟。这种持续不断的责任感和多任务处理导致了一种独特的、深层次的疲惫感，一位母亲形容为“灵魂需要像海绵一样被拧干”。专家建议，母亲们可以尝试每天进行几分钟的“清醒休息”（wakeful rest），即放空大脑、让思绪漫游，这有助于大脑重置和记忆巩固，可以通过做一些无需动脑的家务或散步来实现，期间不听播客、不列清单、不与人交谈。 原文发布时间: April 14, 2025, 8:00 AM ET
文章探讨了围绕洗碗机装载方式产生的普遍分歧和焦虑，并提供了正确使用洗碗机的建议。作者承认自己属于装载洗碗机比较随意的“浣熊型”，而非精于空间优化的“斯堪的纳维亚建筑师型”。这种分歧非常普遍，甚至成为夫妻争吵的常见原因。文章指出，洗碗机使用存在困惑，部分原因在于其工作原理不透明（许多人甚至不知道它如何运作），且不同型号、不同污渍需要不同方法。专家建议：1. 了解自家洗碗机的喷淋臂位置，确保水流能到达所有碗碟，避免过度拥挤和嵌套。2. 将坚固物品放下层，易碎物品放上层，确保稳定。3. 定期清洁过滤器。4. 无需预先冲洗碗碟。现代洗碗机洗涤剂（酶基）需要少量食物残渣才能有效工作，过度冲洗反而可能损害餐具。只需刮掉大块食物残渣即可。文章还强调了洗碗机的价值：它每年能节省约230小时的劳动时间，并且比手洗更节水。作者认为，理解和正确使用洗碗机，如同处理人际关系一样，需要耐心、信任和沟通。 原文发布时间: April 14, 2025, 7:30 AM ET
文章认为，特朗普政府发起的关税战，尤其是针对美国盟友和贸易伙伴的严厉关税（如对日本、韩国、泰国、印度、越南乃至台湾地区征收高额关税），在地缘政治上反而使中国受益。尽管部分关税被暂停，但这种做法已经传递了一个信号：美国愿意为了国内政治而损害盟友利益，破坏了长期建立的信任关系。这不仅可能将传统盟友推开，还可能促使它们与中国建立更紧密的经济联系，因为中国能提供稳定的供应链，且表现得比“反复无常”的美国更可靠。文章特别指出，对台湾施加高关税削弱了美国对其安全承诺的可信度（战略模糊政策），因为美国似乎更视其为经济威胁而非战略伙伴。此外，对欧盟等盟友征收关税也让北约等军事同盟的基础受到质疑。文章批评特朗普未能理解美国全球力量的来源——即通过支持盟友（如日韩）发展，换取战略优势（基地、后勤、军事合作）。这种短视的贸易保护主义做法，最终可能导致盟友在美国和中国之间做出不利于美国的选择，从而将战略优势拱手让给中国。 原文发布时间: April 14, 2025, 6:00 AM ET
文章指出，特朗普政府的运作方式正日益向俄罗斯、中国等国的盗贼统治（Kleptocracy）模式靠拢，利益冲突已成为系统的一部分。特朗普总统本人及其家族的商业利益与其政府决策公然交织，例如在自家高尔夫度假村举办沙特支持的LIV高尔夫锦标赛，赞助商包括沙特主权财富基金负责人、沙特国有企业以及正受其政府审查的TikTok。文章列举了多项证据：特朗普集团在沙特建楼；家族加密货币业务（World Liberty Financial）可能成为收受贿赂的渠道，并已导致针对其中国投资者的调查被暂停；币安（Binance）高管在与财政部寻求宽松监管的同时，与特朗普家族企业进行商业谈判；就职典礼成为外国商业伙伴展示关系的平台；上任后解雇多名负责监督腐败的监察长。政府还放松了对洗钱、外国贿赂、金融欺诈、税务欺诈等的监管和执法力度（如暂停执行《企业透明法案》、《反海外腐败法》，解散相关工作组，削减IRS、CFPB等机构职能）。埃隆·马斯克作为特朗普支持者，其个人影响力已渗透到监管其公司的政府机构中，导致相关机构裁员、调查减少，同时政府机构却在推广使用其产品（如Starlink）。FBI局长卡什·帕特尔等官员也被曝出存在与外国实体（如Shein、与俄有关联的军火商）的利益关联。文章认为，分析特朗普政府的政策（如对俄、对华、关税政策）必须考虑其个人及圈内人士的经济利益，呼吁媒体、公民社会和民主党将反腐败置于核心位置，揭露这种系统性的盗贼统治。 原文发布时间: April 14, 2025, 6:00 AM ET
这篇播客节目采访了斯坦福大学更年期与健康老龄化项目主任凯伦·亚当斯（Karen Adams）医生，探讨了关于衰老，尤其是女性更年期的积极方面。亚当斯医生指出，社会上对更年期的普遍看法是负面的，认为它是“结束”，但实际上，许多女性在度过更年期后会体验到“更年期活力”（menopausal zest）。数据显示，人在60多岁和70多岁时通常比20多岁时更快乐。更年期后，与月经相关的困扰（如经前综合症、痛经、子宫内膜异位症）消失，不再担心怀孕可能改善性生活，女性往往更加自信，更清楚自己是谁。亚当斯医生强调，更年期过渡期（围绝经期）可能困难，但可以通过优质医疗保健（如激素替代疗法HRT、认知行为疗法CBT）来管理症状（潮热、盗汗、睡眠障碍、情绪波动、脑雾等）。她澄清了围绕HRT的误解，指出对于60岁以下、无禁忌症的女性，HRT益处大于风险，且风险低于久坐、饮酒过量或肥胖等生活方式因素。她鼓励人们关注健康的生活方式（运动、饮食、社交联系、管理慢性病）以促进健康老龄化。她本人表示，宁愿是现在的66岁，也不愿回到充满不确定性的35岁。节目最后引用了玛丽·鲁弗尔（Mary Ruefle）的诗歌，表达了年轻时无法完全理解老年女性眼中所蕴含的智慧与从容。 原文发布时间: April 14, 2025, 5:00 AM ET
2025-04-14 08:00:00
文章探讨了最新一期《周六夜现场》(Saturday Night Live, SNL) 如何通过多个小品捕捉并讽刺了由特朗普总统实施全面全球关税（后对非中国国家暂停90天）所引发的经济不稳定和普遍焦虑。节目冷场小品以耶稣洁净圣殿为背景，由扮演特朗普的James Austin Johnson打断，评论鸡蛋价格和股市动荡。一个预录小品“The White Potus”巧妙地模仿了HBO剧集《白莲花度假村》，将剧中富裕家庭因财务破产而崩溃的情节，转嫁到特朗普（Johnson饰）意识到自己“输掉了国家所有钱财”以及特朗普家族成员（包括回归的Alex Moffat饰演的Eric Trump和Mikey Day饰演的Donald Trump Jr.）身上，讽刺了财富提供的保护及其脆弱性。文章认为，最有力的小品是“Check to Check Business News”，由Ego Nwodim和主持人Jon Hamm扮演新闻主播，将道琼斯、标普500等指数下跌解释为日常用品（如盒装通心粉、Bisquick、糖果棒）价格上涨，以贴近普通人生活的方式（“每周购物清单”）阐释了关税带来的恐惧，引发了观众的共鸣。连音乐嘉宾Lizzo也穿着写有“Tariffied”（关税恐惧）的T恤进行表演。 原文发布时间: 2025年4月13日
这是一首献给Jay Hopler的诗歌。诗歌探讨了思想的孤立性与脆弱性，以及表达深刻个人体验的困难。诗人反思了那些持有坚定信念但不试图说服他人的哲学家，他们的思想如同珍宝，一旦从书桌带到窗前便可能显得脆弱。诗人表达了一种恐惧：分享内心深处的所见所感（“它如何在我体内这样或那样地移动”）可能会削弱其力量或真实性，正如“光虽无质量，却能击打”。未言说之物（“我们不说的话”）反而如金属钟般响亮。诗人设想为已故的朋友做一顿简单的饭，桌中央盛开的巨大牡丹象征着一种无需言语、深刻而共同的信念。然而，这种信念也暗含着瓦解的风险（“完全散乱，掉落敞开”），并似乎总牵引着修补的需求（“拉着一个修补匠的推车”）。最终，诗歌倾向于放弃过度言说和试图超越当下的努力，主张更好地是静观当下（“看看这荒诞的春天做了什么”），少言语，尤其避免承诺未来（“不是现在，而是等到明年春天”）。 原文发布时间: 2025年4月13日
作者Danielle Allen认为，美国大学与美国公众之间的社会契约已经破裂，亟需重建。旧契约（源自Vannevar Bush 1945年的报告《科学：无尽的前沿》）强调联邦政府投资大学科研（特别是STEM领域）以换取国家安全和经济竞争力，同时赋予大学自治权。然而，这一模式导致大学过度依赖联邦资金、忽视科研的社会责任，且其成果未能公平惠及所有美国人，加剧了不平等，导致公众信任度下降。特朗普政府对高等教育的攻击（削减资金、滥用签证、打击学术自由）加剧了危机，但这只是利用了大学本已存在的脆弱性。Allen通过个人经历（童年被欺凌时的反思、在普林斯顿受Cornel West指导、9/11事件后的学术讨论）阐述了“心智生活”对个人成长和社会凝聚力的重要性。她指出，过去80年美国教育政策过度强调STEM（联邦每年投入约50美元/学生），而严重忽视公民教育（仅5美分/学生），导致公民力量（对宪政民主的承诺、多元化认同、合作能力）衰弱。新的社会契约必须将“公民力量”置于核心，与国家安全、经济竞争力并列。具体建议包括：1. 调整科研方向，更关注社会公平和伦理（如CORE Econ项目，将伦理融入STEM）；2. 改革招生政策，增加招生名额，采用“绩优门槛+抽签（地域/社会经济）”模式，恢复绩优奖学金，探索三年制学位；3. 强调多元化（包括观点多元化）和公民教育，如要求K-12阶段获得公民学习认证，开设民主基础课程；4. 发展新的商业模式，减少对联邦资金的依赖，如扩大面向基层医疗的医学教育。重建大学与社会的信任关系，不仅是为了大学自身，更是为了国家创新和公民社会的未来。 原文发布时间: 2025年4月13日
文章指出，与社交媒体上流行的“自私的婴儿潮一代祖父母”刻板印象相反，美国正处于“祖父母（尤其是祖母）照料孙辈的高峰期”。由于高昂的托儿费用、缺乏带薪休假和病假等社会支持，许多在职父母（超过40%）依赖祖母提供子女照料，甚至认为没有祖母的帮助可能会失业（近70%）。历史学家指出，过去美国祖父母的角色更多是权威人物或依赖者，而非主要的照料者。如今，预期寿命延长、职业母亲增多、单亲家庭增加以及育儿成本飙升等多重因素，使得祖父母（尤其是祖母）承担了前所未有的照料责任，从“迪士尼化”的玩伴转变为近乎“共同父母”。许多祖父母（如文中的Elena）为此放弃了退休计划，承担起全职照料的辛苦工作。尽管他们尝试设定界限（如“周三祖母”），但往往因子女的迫切需求而失败。同时，“精细化育儿”的趋势（持续监督、强调学业）也增加了祖父母的负担和代际间的潜在紧张。许多祖父母自身仍在工作或面临经济压力，为支持孙辈而牺牲个人储蓄或需求。研究表明，虽然适度参与孙辈照料有益于老年人身心健康（减少孤立感、提升认知），但过度（如每日）照料则可能降低幸福感，并导致他们错过退休后的“黄金活动期”（go-go phase）。文章强调，问题的根源在于美国缺乏健全的社会福利体系（对比瑞典），将照料重担压在家庭身上，导致祖父母不堪重负，也让那些无法获得祖辈帮助的父母感到失望和被抛弃（如Tommy Ciaccio的经历）。文章呼吁社会正视并解决系统性问题，而非将老年女性视为理所当然的、不知疲倦的照料者。 原文发布时间: 2025年4月13日
本文汇集了《The Atlantic》撰稿人和编辑推荐的五种令人愉悦的在线消遣方式，旨在提供逃离“末日滚动”（doomscrolling）的选择。 1. 玩《模拟人生》(The Sims) (Jinae West推荐)：在混乱时期，这款游戏提供了一种舒缓的逃避方式，通过微观管理虚拟人物的生活（选择服装、性格、安排活动）获得低风险的控制感和满足感，甚至可以通过作弊码“掌控”生命（如关闭衰老）。 2. 阅读YouTube歌曲评论 (John Hendrickson推荐)：在聆听喜爱的歌曲时，浏览评论区，可以窥见陌生人真诚分享的个人经历和记忆（如歌曲如何帮助度过难关、伴随重要时刻），在充满攻击性的网络环境中短暂恢复对人性的信心。 3. 观看《Hot Ones》节目 (Amogh Dimri推荐)：这个YouTube脱口秀让名人嘉宾在吃越来越辣的鸡翅时接受采访。嘉宾们在辣酱面前的真实反应（痛苦、喝牛奶、打嗝）打破了他们的偶像光环，展现了更具人情味的一面，同时主持人Sean Evans仍能进行有深度的提问。 4. 观看开卡视频 (Nicholas Florko推荐)：观看内容创作者（如Instagram上的ShadowlessRed）在线打开收藏卡包（如宝可梦卡牌）的过程。即使目标卡牌价值不高且易于购买，创作者持续的热情和追求本身就具有感染力，令人着迷。 5. 观看“房车生活”(Van Life)视频 (Kaitlyn Tiffany推荐)：观看他人（如Courtnie & Nate, Abby）在房车中生活的视频，体验一种截然不同的、看似整洁有序的生活方式（做家务、在小床上阅读、醒来看风景）。尽管自己并不向往这种生活，但观看这些重复性的日常活动能带来一种平静和控制感。 原文发布时间: 2025年4月13日
文章论述，特朗普政府正在对美国的“专业管理阶层”（Professional Managerial Class, PMC）——包括律师、学者、顾问、科学家、记者等知识工作者和认知精英——发动一场有意识的“阶级斗争”。这一阶层近年来在政治上倾向于民主党。右翼民粹主义者不仅反对PMC的政治偏好，更指责其利用“进步”或“觉醒”意识形态（源自大学校园）来维护和扩展自身权力，将自己包装成科学和客观的代言人，实则是一个霸权等级。特朗普第二任期的行动体现了这种敌意：通过新成立的“政府效率部”(DOGE)进行大规模解雇公务员，打击企业和非营利组织的DEI（多元化、公平和包容性）官僚机构，削减大学研究经费并提议对其捐赠基金征税，以及通过行政命令公开谴责特定律师事务所来削弱其业务。文章认为，这是一种奇特的“马克思主义”实践，但目标是专业人士而非亿万富翁。其思想根源可追溯至James Burnham在1941年《管理革命》中对官僚/管理阶层权力的警告，以及Irving Kristol关于“新阶级”（追求权力而非金钱的知识分子）的理论。特朗普政府认为，近期DEI的制度化和新冠疫情期间公共卫生权威的主导地位，都印证了PMC权力扩张的危险。硅谷部分人士（如Peter Thiel, Elon Musk）也持有类似观点，Musk对推特的改造被视为一个范例。Project 2025等计划明确将清除PMC作为目标。文章将此比作毛泽东时代的文化大革命，针对知识分子（“臭老九”）进行清洗，并警告这种牺牲专业知识的做法可能导致经济停滞和社会倒退，其破坏性远超个人复仇。 原文发布时间: 2025年4月13日
2025-04-13 08:00:00
文章认为，特朗普第二任期的激进关税政策对美国经济及其全球地位造成了前所未有的损害，其破坏性远超第一任期相对“温和”的保护主义措施。当前的关税计划已引发市场剧烈动荡（如标普500指数、美国国债收益率），甚至动摇了投资者对美国国债作为避险资产的信心。文章援引数据指出，美国在全球进口中占比有限（截至2024年11月约为13%），且其贸易伙伴在失去美国市场后，可能通过与其他经济体的增长而较快恢复。经济学家Ernie Tedeschi警告，美国数十年建立起来的联盟、债务信誉和美联储独立性所依赖的信任可能在短时间内被摧毁，重建将极为困难。Employ America的Skanda Amarnath指出，特朗普破坏了国际协议的可信度，打击了制造商的投资信心。文章批评特朗普动用《国际紧急经济权力法》（IEEPA）征收关税的法律依据可疑，是史无前例的权力滥用，并指出国会未能有效行使其宪法赋予的征税权。尽管面临经济衰退风险和民调下滑，特朗普似乎仍执意推进其贸易战，被描绘成一个追求“时代性遗产”的“真正信徒”，其行为可能给美国带来无法挽回的长期损害。 原文发布时间: 2025-04-12T10:38:54-04:00*
文章评论了导演亚历克斯·加兰与前海豹突击队员雷·门多萨合作的新片《战争》（Warfare）。该片是加兰继《内战》（Civil War）后的作品，但与后者的虚构背景不同，《战争》基于门多萨在2006年伊拉克战争拉马迪战役中的真实经历改编。评论指出，《战争》颠覆了传统战争片的叙事模式，它并未着重于构建三幕式结构中的动作高潮，而是大量展现了战斗期间“等待”的时刻——那种充满压力的、沉闷的紧张感，即“知道随时可能发生什么事”。文章将《战争》与雷德利·斯科特的《黑鹰坠落》对比，认为后者虽技术精湛，但仍带有好莱坞光环和清晰的角色铺垫，而《战争》则缺乏此类阐述，采用嵌入式视角跟随门多萨的小队，任务对观众而言并不完全清晰。影片运镜冷静、不炫技，多用长镜头，演员阵容虽不乏新星，但形象朴实无华。影片在立场上比《内战》更为中立，不探讨战争的道德性或士兵的动机，而是呈现为一部“记忆剧”，描绘门多萨的个人回忆片段。评论认为，影片通过展现战争中增量的、乏味的超现实感，迫使观众直面没有叙事抚慰的可怕模糊性，是一次艰难但有价值的观影体验。 原文发布时间: 2025-04-12T10:00:00-04:00*
这篇简讯报道了《华盛顿周刊与大西洋月刊》节目中关于特朗普贸易战引发全球不确定性的讨论。节目嘉宾探讨了总统政策的后果，以及他坚持认为高关税是加强美国经济关键的主张。嘉宾之一、《大西洋月刊》特约撰稿人阿什利·帕克（Ashley Parker）指出，特朗普在移民和关税问题上立场一贯，他从根本上认为贸易逆差意味着美国被占便宜或得到“糟糕的交易”，并憎恨任何占美国便宜的想法，尽管他在许多其他问题上并非特别意识形态化。参与讨论的还有《纽约时报》的佐兰·坎诺-扬斯、《ABC新闻》的乔纳森·卡尔和《华尔街日报》的塔里尼·帕蒂，由《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德堡主持。 原文发布时间: 2025-04-12T09:31:57-04:00*
本篇是《The Wonder Reader》时事通讯的一期引言，探讨了选择食用油的复杂性，特别是在当前贸易战背景下关注种子油（如菜籽油、大豆油、玉米油）。文章提到，尽管缺乏科学证据支持，种子油长期以来被一些推崇天然食品的左翼和右翼人士视为不健康。然而，作者Rachel Sugar指出，在贸易战中，这些油的一个重要优势是价格低廉，并且可能因国内生产等因素而“免受关税影响”。本期通讯旨在探讨我们食用的油类的未来，并链接了多篇相关文章，涉及种子油的辩护、牛油的历史以及对各种食用油选择的普遍误解。此外，通讯还包含了其他推荐阅读内容和一个读者分享环节。 原文发布时间: 2025-04-12T09:00:00-04:00*
文章将特朗普政府近期发起的关税战与2022年英国前首相利兹·特拉斯短暂任期内引发的金融市场灾难相比较。特拉斯当时推行大规模无资金支持的减税计划，导致英镑暴跌、国债收益率飙升，并险些引发养老基金危机，最终被迫撤销政策并辞职。这一事件后，英国长期承受着比欧洲同行更高的借贷成本，被称为“笨蛋溢价”（moron premium）。文章认为，特朗普的关税行动（及其后的部分暂停）同样挑战了市场，导致美元下跌、美债收益率上升（30年期接近5%），出现股票和债券同时下跌的罕见情况，这表明资本可能在逃离整个美国经济体，而非仅仅是风险资产。作者推测特朗普暂停部分关税是迫于市场和共和党内部压力，而非计划之中。文章警告，这种鲁莽行为可能让美国付出类似英国的“笨蛋溢价”的代价，即因领导层失去信誉而导致永久性更高的借贷成本和经济不稳定。此外，特朗普的策略可能破坏美元的主导地位，疏远对美国地缘政治目标（如与中国竞争）至关重要的盟友。欧洲国家已将美国视为不可靠的伙伴，并开始考虑替代方案，如建立排除美国的自由贸易区或与中国进行经济和解。特朗普政府的行为正在消耗美国的信任储备，可能对美国造成长期的负面影响。 原文发布时间: 2025-04-12T09:00:00-04:00*
文章强烈呼吁美国国会采取行动，限制总统特朗普单方面征收关税的权力。作者认为，特朗普的行为不仅搅乱了全球经济，增加了经济衰退的风险，而且违背了宪法精神——宪法将征收关税的权力赋予国会，旨在确保经济政策的稳定性和法治。特朗普依据《国际紧急经济权力法》声称贸易逆差构成国家紧急状态，以此为由征收关税，这被认为是“可疑的理论”。文章指出，将如此巨大的经济权力集中于一人之手，不仅破坏了投资环境所需的稳定性，还为腐败打开了大门，总统可能利用关税权力及其豁免权来中饱私囊或施惠于亲信。国会有责任捍卫宪法，应明确取消特朗普已实施的关税，或通过立法程序使其合法化，并限制未来总统滥用此类权力。尽管国会近年来影响力有所减弱，但关税问题提供了一个重申其权威的绝佳机会，且已有部分两党议员（如兰德·保罗）对此表示反对。文章最后强调，公民应积极向其国会代表施压，要求他们夺回关税权力，因为民众的压力是促使立法机构制衡行政权力的关键途径，且国会行动比法律诉讼更迅速有效。 原文发布时间: 2025-04-12T08:00:00-04:00*
文章探讨了电子游戏《最后生还者》（The Last of Us）作为艺术作品的力量，以及其改编成HBO剧集所面临的挑战与成功之处。作者分享了个人在疫情期间玩这款游戏的经历，称其带来了前所未有的情感冲击，并首次认识到电子游戏可以成为艺术。游戏的核心在于通过“互动机制”让玩家深刻体验到主角乔尔对艾莉的“无条件的爱”与保护欲。文章指出，改编面临的主要困难是如何将这种依赖玩家参与和互动的深度情感体验转化为被动观看的电视剧。剧集主创尼尔·德鲁克曼（游戏原作总监）和克雷格·马津采取了忠实再现游戏关键场景和对话，同时进行“横向扩展”的策略，例如深入描绘了游戏中仅略有提及的比尔和弗兰克的爱情故事（“Long, Long Time”一集广受好评）。此外，剧集减少了游戏中的暴力场面数量，但着重刻画每一次暴力行为对角色及其关系造成的深刻影响。文章最后预告了第二季将基于游戏续作《最后生还者 第二部》改编，探索更为黑暗的主题，如部落式的愤怒、复仇以及暴力循环，并将聚焦于艾莉和新角色艾比之间的冲突。 原文发布时间: 2025-04-12T07:00:00-04:00*
