2026-06-25 12:26:01
上周一番周旋，最后找到了在日立工作过的人来给TEM检查。他打开了TEM的外壳，带着这台TEM厚厚的电路图来了。
这还是我第一次看到TEM的内部，坏了也很值了…他查了一些保险丝什么的，没找到坏的地方。最后结论是要查点间电压，一项项排查。如果拜托公司来大概要人民币两三万，还不包括修理费用，只是检查费。
事已至此，不是我能解决的了。
于是上报。上报以后终于安心了，终于过了一个放松的周末。故地重游，回到奈良怀旧一下。
吃了很喜欢的牛排，还是记忆中的味道。
这个小城市人口越来越凋零，有个警察局都关门了。商店街也只剩下吃的了。
去看了自己原来住的地方，真的挺荒凉的。只能说幸好有711和bus车站。之前看日剧“重启人生”的时候就觉得他们聊天的711非常像我家门口的这个。只有开车能到达的地方，我用自行车生活。还有非常怀念的APiTa——这个乡下唯一的大超市，门口还有业务超市。只是坐公交路过了一下，还是像以前一样热闹。
奈良的风还是那么大，把我的头都要吹掉了。根本不可能在这里保持长发造型，我来了没两天就发现只能扎头发，风大到无法保持优雅。吹久了还会觉得头疼。
我之前要来奈良上班，S就震惊：那是什么鬼地方，你为啥要去。其实日本大部分地方都是这样的“鬼地方”。
矢田寺的绣球花开的正旺。人很多，但都是开车来的。进山入口有些小吃摊，卖烤竹笋的竟然非常好吃，超越肉的好味道。
寺里有超过一万株绣球花。以前在这边上班的时候，曾经一个人来过。当时可能已经是花季的尾巴，只看到零零星星的一点。这次来真的大开眼界大饱眼福。满山的绣球庭院，日本管绣球花叫紫阳花。造景回廊，流水潺潺，配合寺庙的古朴肃静，真是让人流连忘返，一时忘了是真是幻。太阳躲在云层后面，若隐若现，点点闪耀的阳光烘托着阴天神秘忧郁的氛围，美不胜收。可惜路途太远，也没有说一定要赏花，就没带相机。如果有车就好了。
我至今依然怀疑那些有车的日子是不是真的。开三个小时车往返送小鹦鹉去圣路易斯给别人养，去的路上老公一边开车一边哭，回的路上我一边坐车一边哭。还有我们把车开到一片田野里面的dealer那里卖掉，他给了我们一卷美元，像什么毒品现金交易。穆罕默德带着他老婆在那里碰头，开车带着卖完车的我们回downtown，去BOA存钱。路上还是那样的农田景色，因为即将分别，我们都悲伤得不想说话。
美国的日子是那样不真实，回望会有一种亡命天涯的美感，身处其中却是那么焦虑。
在我看来，凡是身处美国的人都有一点insane。美国梦本身就是一个巨大的饼，为此失去一切，操作变形，人生扭曲的人实在太多。可是当人们平静下来，过上想要的生活时，“梦想实现”的满足感真的能治愈这个过程中受到的伤害么？
2026-06-18 23:27:31
最近实验室的TEM光轴偏了，找不到原因。
这两天我几乎没怎么睡着，实在有些担心。一是贵重仪器责任重大，二是坏在我手上，我拿不出经费修，最后多半要博士时期的导师K来兜底。这台TEM我读博时用了五年，很有感情。其实我一直都只是会用它而已。知道怎么拍片，怎么调整参数，怎么做实验，却不会真正地调整和维护它。所以这三天，我每天都在研究说明书，一点一点地排查问题。
我联系了美国、中国、日本各处懂TEM的人，也紧急找了许多同龄的学术朋友帮忙。后来发现千叶大学有一台同型号机器。发邮件过去之后，对方说，与其跨地区找人，不如找本校的人。他很好心地发给我一些本校的链接，于是我找到了医学部同型号TEM的管理人。是一位老爷爷工程师。他说略懂一些（是谦虚了），竟然特别热心地直接过来帮我排查。一般人碰到这种贵重仪器，多少都会避之不及。最多给一些建议，不敢随便碰，怕承担责任。他直接上手，非常懂行，还把电子枪拆出来看。最后他的判断和我差不多，还说会帮我联系超高压电镜中心一位更懂行的朋友再确认一次。
真的很感动。
反而是日立，毕竟是公司，不论网页还是电话，都只能做一些简单排查，甚至还没有我这几天自己调查得深入。
不过这次故障也让我真正理解了很多TEM的原理。以前总觉得自己以后会是这台TEM的管理人，却从来没有认真想过，管理一台仪器到底意味着什么。总觉得，仪器坏了就找厂家，出了问题就找上级，实在不行就花钱解决。直到现在，我才发现，原来这些事情都不是凭空发生的。
我最后一次见到S的时候，刚见面，他就对我说：“TEM以后就交给你了。”
因为我还没有正式赴任，他没有给我任何工作的指示。只有这台TEM。它是我们组最贵重的一份遗产，也是他留给我的最后一个嘱托。
我知道自己只是代人保管它。没有财力，也没有能力真正拥有它。
这三个月，我一直很忙。S去世以后，我只是一个接一个地接手事情，麻木地忙碌着，把它们完成。实验室管理、设备搬迁、课程、学生、各种以前从来没有接触过的工作。
遇到很多困难，但没有时间思考，也不敢去想，如果他还在，会是什么样子。
因为我会非常非常难过。
最初的一个月，这种“如果”让我很痛苦。我努力阻止自己这样想，接受现实。因为周围的人都告诉我，这已经是最好的发展了，你已经很幸运了。
可我总隐隐约约觉得有些荒诞。当秘书质问我为什么实验室的东西被拿走，或者向我诉说她有多么思念S的时候，我说不出什么。因为我想起自己在我和S共同的导师K面前落泪。而他什么也没说，连安慰的话都没有。
我现在更能理解他的感受了：你的痛苦我收到了，但没人比我更痛心。
周围的人都在怀念他。但对我来说，不只是怀念。而是突然有一天，部分地站到了原本属于他的地方，开始做一些事情他本来在做的事。
这次TEM的故障，让我第一次真正直面了自己内心的痛苦。如果S还在，这根本不会是一件事。联系日立，花一笔钱，就结束了。而我现在却要花一周时间，去学习、排查、求助、担心责任、担心经费，最后大概率还是要找公司来修。这样强烈的对比，让我很难受。原来以前那些我以为理所当然存在的东西，都是因为有人在前面替我承担着。
我连一台TEM都无法维护。
我也终于无法再假装，S只是暂时不在实验室。
2026-04-30 22:53:26
非常迟来的苏州游记，一个月前因为要从上海坐飞机，不想很早从镇江坐车过去，也不想住在上海，所以就选择了住在苏州，早上再去上海坐飞机。上次来苏州还是17年，一晃八九年过去了。
平江路的人变多了，但依然可圈可点，是梦中的江南春景。不用坐船，只是看着船摇过去，推开水波，依稀驶入了另一个时空。是诗句中的“姑苏人家尽枕河”。
水波潋滟，两侧的房屋砖墙古朴，不时有小码头可供拾级而下。
两岸的店铺也保留了靠栏，游人喝茶闲聊，坐在这样的风景中，还有什么烦恼呢？我是周三来苏州的，一旦选择在工作日旅游，就会发现不上班的人真的很多。
和上次一样，又来拙政园了。在游客中心找地图，最后找到的是这个非常文艺的书签地图，地图标注非常不清楚，可以称得上抽象，这么好看就原谅吧。封面杨柳依依，游人如织，正合了眼前的春景。
园子里面小桥流水，至于苏州园林的妙处，挤满了这样巨量的游客，很难细细品味。只在穿过回廊，眼前开阔的刹那，偶见新柳初绿，桃花点点，飞檐角亭，如诗如画，心境也有了风雅古意。
兼有时不时扩散的雾气。虽然在武汉东湖曾见过喷干冰，却没有拙政园这般适宜。
院子里穿汉服的很多，都是来拍照的女生。这两位坐在阴凉处休息，枇杷枝叶横斜作前景，像一幅古画。
最爱不系舟泊靠小码头，没有游客可能会更合景。
傍晚在虎丘入口附近拍到了很绝的照片。苏州的白墙黑瓦，虽然是人为统一做成，却真是美极。镇江也有古代建筑，但大多是灰砖，清末民初风味浓厚，不像苏州。
入夜前往七里山塘。游船一票难求，只能在岸上随便看看。
山塘街的入口就很骇人，进去以后真是身不由己。你不能移动，除非你没在移动…人流量已经让我窒息，这甚至只是周三的晚上。好在大家都是游客，比较悠闲，缓缓挪动。
遇到桥了，大家都往上面走，也是硬着头皮上桥了，毕竟来就是为看这个。喇叭一直在播报：桥上游客，不要停留。
和白天的景色不同，又是另一番风。是繁华的水乡夜色
江南织造局，门口龙袍已经暗示了不菲的价格。里面在卖几千一块的丝绸。
走出七里山塘的出口还挂满了灯笼。
总而言之，非常爱苏州了。上次来苏州还没有这么多人，那时候也没有这么花哨的景色。我对苏州的印象极好，小桥流水，兼有新苏州与工业园区。可进可退的城市。就我个人来说，在中国，考虑到家乡的远近，工作发展，我是一定会选苏州定居的。也曾有过机会，非常接近在苏州定居，最后遗憾错过。这大概就是命运吧。
2026-03-28 22:49:24
今天去已故的S的家里。他的父母从广岛过来，今天就要回去了，听说我来了，就说要把S的大件家具电器，比如冰箱洗衣机微波炉之类的送给我用。
T开车带着S的父母来接我。实在不知道如何面对他们，也不知道送什么礼物。S生前喜欢甜食，大家总是爱给他买点心蛋糕。正好他是3月15去世的，3月20是他的生日，没赶上。所以我就去附近特别有名的蛋糕店买了一块草莓蛋糕带给他的父母。上了车，准备了很多日语，见面就忘了，说的支离破碎的。也不知道他们听懂没有，看反应应该是对我的日语很无语。随便吧，已经放弃。
好好说到一半，我和S还有没有完成的研究…再也说不下去了，实在止不住哭起来。他的父亲一直向我道歉，我也不知道在道歉啥，该道歉的是我。
S住的公寓还算不错，但是他自己的小房间很小，是两室一厨一卫，和我之前在奈良工作的时候住的差不多大小。一张小小的矮矮的单人床，旁边就是书桌，打印机各种办公的东西。好几个书架，上面全是研究用的书。另一间和室，里面放了一张小暖桌，对着电视。暖桌上，有一个橘子，吃了一半，还剩一半没剥开。
看到这半个橘子，我一进门就哭的停不下来。屋子里仍然充满了生活气息，就好像他刚起身出去一小会儿，马上就会回来一样。
冰箱里面吃的齐全，厨房里可燃垃圾还没扔掉。拔打印机插头的时候发现他安装了网格架子，排线漂亮，固定得和实验室里一样。拆线的时候发现是熟悉的手法，不愧是电化学实验室出身。去拿微波炉的时候发现了一条地线，是他自己接的，和洗衣机冰箱的地线用螺丝接到一起，通向一个插座的地线接口。我们拆了半天才搞下来，真是笑了。这么小心，确实是他，在家里把家电当实验室仪器整呢，还单独接地线。
S真的是，不愧是他，一丝不苟。
家里没有任何娱乐和爱好的痕迹，唯一与众不同的就是这超乎寻常的排线接线方式吧。
突然想到，如果我去世了，别人来我家收拾遗物，一定会发现我全是爱好，根本搞不清我是做什么。不像他这么…清晰。
他真是一个朴素的人，这样一个小小的屋子，根本看不出是一个教授的家，就像个寻常的学生。
我们运走了一些东西，大件改天再说。S的父母发现厨房还有一袋米和一些没用完的高级海苔，坚持给我，我都收下了。是很好的近江米，新米。我从来没买过这么贵的米。
各种意义地靠S吃上了饭。
本来昨天已经收拾好了心情，但是今天又发现竟然还是会这么难过。下午去附近的公园转了，樱花开了好多，别的花也有。春天来了，可惜他没能一起过这个春天。红叶将尽的时候我来过，那时候他还在。樱花初绽，他已经走了。这个认识了十年的人，像一场温柔的旧梦，蹁跹而至，然后猝然消散。
希望我能带着他的愿景，完成我们未竟的事业。前人曾照我，我照后来者。
2026-03-17 18:54:39
这本书我至少打开过五次。一直知道它很好，却总是看不进去。这一次下定决心读完，前面确实是耐着性子推进，大概到7%左右，进入半月国之后，才逐渐有了惊艳的感觉。
一开始我以为是文笔的问题，总觉得它和《魔道祖师》之间有明显差距。但读下去才发现，并不是写作能力的高低，而是文风的不同。墨香铜臭在题材和叙事气质上的区分，其实是很有自觉的。
《天官》的结构其实非常非常像《魔道》，都是从一个非常微小的线头开始，盲人摸象，逐渐推演出一个宏大的世界。不过，《天官》的插叙更为平稳，时间线的切换也更清晰，不太会出现阅读中需要反复确认时序的情况。相比传统仙侠，它更接近一种公路文学的叙事：一个个事件串联，缓慢累积，最终指向整体的命运。
如果《魔道》可以给到5/5的评价，那么《天官》在我这里甚至更高一些。这并不是因为它在技巧或人物刻画上有明显超出，《天官》多出来的分数，在于它的哲学性。
《魔道》强调“醉里论道，醒时折花”，是一种在现实与自我之间反复摆动的自由；
而《天官》推崇“身在无间，心在桃源”，它尝试回答的是，当现实本身不可改变时，一个人是否还能坚持自己的判断。
这二者都体现出了一种超越世俗和当下处境的洒脱，也同时代表了作者的善恶观。《天官》关于善的讨论，始于“杯水二人”的命题：
在沙漠里，一杯水，两个人要渴死，给谁？
这可以被看作是电车难题的某种变体。而谢怜的回答，是“再来一杯”。
这个答案看似简单，却意味着不再接受“只能在两者中选择”的前提，而是试图突破问题本身。但小说也没有回避代价，那“再来的一杯水”，实际上是从他自己身上拿出来的。理想并不是无成本的，它只是把代价转移到了某个愿意承担的人身上。
所谓“第三条路”并不是一种更聪明的解法，而是一种更艰难的选择。善良不是一种品质，而是能力足够以后的选择。
写下这些的时候，我刚刚得知一位很亲近的人离世。他在现实中，就是那种试图去走“第三条路”的人，并且为此付出了生命的代价。这让我一度产生怀疑：如果结局是这样，那么这样的选择是否还有意义。
但再往后想，问题或许并不在于“值不值得”，而在于这种选择本身是否存在。有人确实这样做过，也确实走到了那一步。这件事本身，已经改变了我对很多问题的理解。
《天官》给出的，是一个被作者温柔维护的答案，而现实不会。即便如此，当我重新回看那个“再来一杯”的瞬间，仍然会觉得，它至少让人看见了一种可能。
感谢这个荡气回肠的故事，给了我继续前行的勇气。很高兴在合适的时间读完它。
2026-03-16 19:01:40
就在刚刚，我得知了一位尊敬的兄长 S 先生，昨晚突发疾病，逝于医院。
我是独生子女。但在学术界，他与我亲如兄妹。在学术生涯中，我有一位严厉而手腕高明的父亲一号，一位沉默而温柔、耐心教我写论文的慈父二号。还有一位兄长，就是 S 先生。他只比我大十岁，如果我有亲哥哥，大概也不会是比他更好的模样。
我和 S 相识于微末。那时他还没有褪去婴儿肥，脸圆圆的。学生们都不怕他，总爱和他一起吃饭。他很腼腆，和女学生多说几句话都会脸红。他和我们这些学生相处得很好，亲和没有老师的架子。作为一个日本人，他的好不仅仅是对日本学生，对待留学生也是一视同仁，甚至更加宽厚友善。
每到周末和节假日，他总是劝学生们不要来做实验，要注意安全。只要实验室还有一个学生在做实验，他就会在实验室里四处走动，假装看看风景。但只要学生一走远，他就赶紧关灯收拾回家。我知道他是担心学生一个人做实验会出事，却又不愿意让学生看出来自己是在等。他就是那么为别人着想。因为这个习惯，他几乎是 7×24 小时无休。
有一次，一位女学生因为操作失误受了很严重的伤，一直在住院。教授们假装无事发生，再也不提那位学生的名字。而他却依然关心、打听那位学生的病情。因为这件事故，我被教授们在关键时刻的明哲保身的行为伤透了心。但幸好还有 S 在，让我觉得世态虽然炎凉，人间仍有可以相信的好人。
还有一次，我因为连续出差、频繁坐飞机，感冒加重，甚至发展成了中耳炎。不仅咳血，耳朵也流血，甚至一度听不见声音。回程的电车上，只有 S 关心我。他向我推荐了自己常去的一家诊所。我后来果然在那里养好了病，此后大大小小的生病，也都在那家诊所得治。
S 教学生一向亲力亲为，对实验室的一切都了如指掌。他甚至会钻进 TEM 里修电镜，帮学生把掉进去的样品掏出来。在大家眼里，他是实验室的“神”，几乎什么装置都能修。只要设备出了问题，第一个想到的人总是 S。他很聪明，而且以他的年龄来说，称得上早慧。也正因为这份早慧，他在去年就升任了教授。
如果没有当上教授，一切会不会更好？
在得知他的死讯的时候，我忍不住这样问自己。
2023 年夏天，我见过 S。那时候他很痛苦。他说评定教授没有希望，没有人把他的话真正放在心上。所有人都希望他去做教授。
2024 年年底，我照例向 S 发送新年问候。他罕见地回了我很长的一段话，说起他的困境。我知道，如果不是到了很困难的时候，他不会向我说这些。毕竟我们已经很多年没有真正深入地联系，只是偶尔工作往来，或简单问候。我很重视，聊了很多。我说不要放弃，我一直觉得他是最适合做教授的人。我还开玩笑，如果实在不行，也可以去卖广岛烧，我会去买着吃的。那时候我自己也正处在非常困顿的时期。但我是真心希望，即使我过得很糟糕，S 至少能成为教授。我多么希望，一个好人能有一个好的结果。
也许我不该说那些话。
2025 年秋天，他真的当上了教授。我也见到了成为教授后的 S。他手忙脚乱地给我泡茶，我跟过去，想客气，却站着等他泡，也不知道怎么做。他始终不太直视我的眼睛。我们聊了一些他的近况。我看着他的样子，看着实验室的样子，忽然很想哭。那种心痛的感觉，就像一个很心爱的水晶球碎掉了。回家以后，我真的哭了好几次。我对自己也对所有人说，没事的，只要大家努力，一切都会慢慢变好的。
现在想来，也许从一开始就错了。也许早就应该放手。
当一个人一直说不行，说没有可能的时候，为什么大家不听听他到底在说什么呢？为什么大家总觉得那只是自谦？
上周五，我还收到 S 的邮件，一些公事。我的 LINE 停留在上周三。他的最后一条消息是：
“多谢联络，那太好了。”他的头像还是那张色彩缤纷的样品照片。
一个再也无法回应的对话框。
我反复打开，又退出。
【很抱歉没有帮上忙，真的很对不起。】还有哪里可以发给他？
