2025-10-23 02:35:30
一年前，我从朋友那里继承了一批书，其中包括太宰治的《人间失格》和《津轻》。我很快读完了大名鼎鼎的《人间失格》，被深深震撼，人竟然能堕落到这种程度。为此我还特意去了解太宰治的生平，把这部小说当作他的精神自传。
最近准备处理一些书，才发现《津轻》一直没读。打算读完再送人，没想到翻开后得到了完全不同的体验。这本书的氛围一如它的封面，明媚的白色夹杂细碎的天蓝，有着回忆特有的雾霭重重，却难掩微光闪烁。最让我意外的是，太宰治在书中很幽默。这似乎也解释了为什么他女人缘这么好。单凭这本书的观感，如果在现实中认识他，想必是个风趣又博学的人。
故事很简单：长居东京的小说家回到东北老家，见儿时的朋友，在故乡漫步。这本受邀创作的风土志，记录的是太宰治1944年实际返乡的见闻。能把如此简单的行程写得层层推进，又自然融入风土人情，可见他的写作功力。
最打动我的是他与故人重逢的片段，还有不断出现的“配给酒”。战争末期物资配给，他每到一处都会问“有酒么？”战争的阴影淡淡笼罩在看似欢快的相聚之上。但这其实只是描绘战争苦难的隔靴搔痒。想到同一时期中国人的境地，再想到一年后日本战败，不禁感慨：即便太宰治信奉共产主义，痛恨自己的地主出身，纵使他敏感多思，终究难以完全超越自己的立场。
不过，书中与旧友重逢的描写确实动人，充满对人际关系的细腻观察。他刻意只写美好的部分，剔除了灰暗。如果说《人间失格》是刮骨刀，《津轻》就是温柔的腮红刷，轻轻一扫，镜中的一切都美好起来。老朋友重逢时最初的生疏，到对上暗号后的“一点没变”，时间造成的隔阂最终化作回忆共鸣的欢欣，读来甚至有些“爽文”般的治愈。毕竟身而为人，我们都渴望着不会被时间磨灭的纯真友谊。
然而合上书页，我不禁对这份被文学滤镜柔化的重逢产生了一丝怀疑。现实中的久别重逢，当真如此？
23年回国时，我鼓起勇气联系了一些旧友，结果每个人都让我若有所失。我一直以为，人除了社会角色，总还有属于“人”本身的部分。只要兴趣相投、思维相近，不管身份怎么变，总能交流。可重逢时，过去的朋友们都把社会角色长进了皮肉，只剩生疏。
太宰治能拥有那样的重逢，大概是因为他功成名就：既是大地主的儿子，又是知名小说家。反观我自己，十年前离开中国时就已痛失社会角色。如果回乡不报上什么响亮的名头，难免只能被当作旧桌椅处理。我们似乎早已习惯认为，只有成功的人才配被温柔相待。
同年，我回大阪时却是另一番光景。
原实验室的日本人朋友G请我吃旋转寿司。吃完出来，天微微暗，她把手搭在方向盘上问我：“接下来去哪？京都去不？”我说算了。她又问：“那奈良？还想去哪里都可以哦。”
我说算了。
那一刻真的快哭了，哪都不想去。那天下午她提前偷溜下班，我们已经去她家玩过，还一起去狗狗公园遛狗。
回去住的是朋友L家，抵达的当晚她给我煎了饺子。她是内蒙人，早上还给我煮奶茶。我说想去Nitori，她默默跟我去了。我看上一个大抱枕，她鼓动我“喜欢就买吧”，还找来压缩袋抽成饼子好让我带回美国。
我寻思，在大阪，我既不是大地主的儿子，也不是有名的小说家。
《津轻》写的是归乡，我却读到了人对“以真我存在”的渴望。我们终其一生寻找的，并非耀眼的头衔，而是一个可以安然卸下它的地方。真正的“津轻”其实并不在地图上的某个坐标，只在那些不需要头衔、不问成就、只凭心意相待的人之间。
2025-09-24 03:29:28
9月19日，烟火艺术家蔡国强在喜马拉雅山脉为品牌“始祖鸟”进行了一场名为“升龙”的烟花表演。活动后，舆论的批评声迅速涌来，主要集中在两点：一是对当地脆弱生态环境可能造成的破坏，二是活动审批过程的不够公开透明。事后，有专家指出此类烟花表演确实存在环境风险，现场证据也显示清理工作可能不到位。蔡国强与品牌方均发表了公开道歉。
网络上已有许多从环保和审美变迁角度出发的深入讨论。我对蔡国强本人了解不深，只知道他擅长烟花爆破艺术，并参与过北京奥运会的烟花设计。此事在短短几天内发酵成舆论热点，让我产生一个疑问：为何蔡国强能瞬间点燃众多“环保人士”对青藏高原生态的关注？仔细想来，我认为这件事的意义远不止于环保争议，它更像一个信号，标志着在当今时代，那个曾经被认为可以自由穿行的“全球村”正在消失，取而代之的是日益高筑的壁垒。
几乎在同一时间，我们看到了美国特朗普政府提议大幅提高H1B（美国工作）签证费用，也看到了日本右倾的政治姿态转向。蔡国强的事件为何与这些政治经济事件共享同一种底色？答案或许就藏在他的个人身份里。蔡国强1957年生于中国福建，在日本成名，最终定居纽约进行艺术创作，多次因大型烟花爆破艺术作品获得国际奖项。他是一个典型的“全球化之子”，成功收割了中国崛起和西方市场的双重红利。
然而这种成功模式正面临前所未有的挑战。过去，中国官方希望向外展示一个繁荣、友好的形象，而西方世界则更期待中国艺术家能展现社会的“另一面”。蔡国强展现了高超的平衡术：面对西方，他常谈及“文革”经历，将烟花的爆破升华为对体制的反抗与个人创伤的疗愈；面对国内，则强调火药作为中国四大发明的传统，着力表现民族自豪与文化传承。此次的表演命名为“升龙”，作品本身无疑是想契合国内语境。可惜这次他并没有讨好到观众。
蔡国强的“翻车”并非偶然。在“逆全球化”的浪潮下，艺术家也正在被迫选边站队，原先左右逢源的空间正急剧缩小。他的困境，揭示了一个更深层的问题：当信任消失，对话不再，不仅商品和人员的自由流动受阻，连艺术所追求的普世价值与跨文化理解，也变得举步维艰。甚至“环保”这类本应超越政治的议题，也极易被工具化，成为各方进行身份认同斗争的话语武器。
我成长于一个经济蓬勃发展的年代，那时人们普遍相信明天会更好，“地球村”的概念让我们忽略了国际秩序本身的脆弱。疫情的冲击远超预期，停工停学的狂欢过后，是严峻的经济现实。为了转移内部矛盾，许多国家不约而同地选择了保守与内向的政策。
政治的本质，在某种程度上就是不断划分“我们”与“他们”。当资源充裕时，这种界限可以模糊；但当蛋糕无法做大，分配的矛盾便会激化，寻找“外部原因”就成了最便捷的出路。
蔡国强不是第一个，也绝不会是最后一个在夹缝中挣扎的符号。遗憾的是，当下各国似乎都选择了收紧而非开放。这起发生在世界屋脊的烟花事件，如同一则寓言：那些试图照亮夜空的短暂绚烂，最终只留下了更深沉的争论与隔阂。
2025-08-28 04:30:04
最近有一个项目要结题了，但是缺少活体实验，老板就让我去底特律找合作方医学院做实验。我带了一个学生一起去。住在市中心，宾馆是医院的老师推荐的。四栋1890年的别墅豪宅改建成宾馆，还是历史文化建筑。早上阳光透过铅条彩窗，金绿光芒星星点点铺满楼梯口，雕花扶手两侧的白墙上挂着黑白的婚纱照，还有那个年代特有的不苟言笑的全家福。踩着地毯，穿过光影拾级而下，感觉自己仿佛穿越时光，也上流起来了。
真希望这是我的祖宅啊！照片上的婚纱美女要是我奶的话，我现在应该发达了。
第一天逛了一下底特律的动物园，两年前还在底特律地区工作的时候就有人向我推荐这个动物园。直到搬走了也没去过。反而是出差，就近玩了一下。中间的四天疯狂干活做实验，晚上吃吃吃。最后一天又去了dearborn的福特博物馆。去动物园和博物馆我们都是打的uber。有意思的是我问了司机，他们送乘客来很多次，自己却从来没有进过这两个景点。
中途的某个晚上见了一个去年毕业的学生，是好朋友，现在幸运地找到工作，还立刻抽中了H1B。按理说应该是事事顺心如意的，反而有点忧郁。再见面也不复往日读书时候的悠闲。毕业的时候愁工作，工作有了又愁工作签证，有工作签证又愁绿卡。啥都有了，开始愁人生好像没有规划，愁好像都没怎么好好旅游过。对此我只有四个字评价：欲壑难平。当然我自己也是。
还见了一个朋友，他是北美奔驰的高管，德国人，和美国老婆结婚了。他人很不错，开车带我们去了belle岛上转，还在downtown逛马路。他老婆边走还边还介绍小时候底特律的这里那里。底特律现在好起来了，大公司又搬回来了，街道也很漂亮。沿河的一百多年前的别墅开始炒起来了，地价高高的炙手可热。但日落之后，难免还是有街角小公园的黑人冒出来。我跟他说要不是他两，这辈子我也不敢想能在底特律dowtown走路闲逛。他送我到宾馆门口，说是感谢我喊他出来玩。确实，我非要联系他的举动很奇怪，毕竟中国人就是很少喊人出来玩的，怕麻烦。而且他都四五十岁了，我跟他有啥共同话题，一起玩啥呢。他肯定以为我有事跟他说，大部分人找他无非是为了工作，纯玩是罕见的。欲言又止，我只能开玩笑：要是我当上教授了一定跟你说。
一起出差的学生吃得好玩的也开心，做事也挺认真的。我问她怎么想来美国读书的。她说家里重男轻女，有个弟弟，就想自己出来混。有弟弟的人果然不一样，会说话会做人。不像我独生子女，眼盲耳聋的。
小时候看刻舟求剑的故事觉得这人真傻，怎么连这么简单的道理都不懂。现在渐渐品味出一些意思，故地重游何尝不是一种刻舟求剑。
2025-07-19 03:40:30
七月初的时候是美国独立日，去年为了拍星星去了马克吐温森林公园，这次选择了密苏里南部，初心是为了看这个教堂。
教堂附近有一片溶洞，也是个州立公园。教堂建在山顶上，可以眺望下面的湖泊
教堂附近还有一座印第安人历史博物馆，我们没有进去参观。博物馆外阳台是一片水池和雕塑，还挺震撼。因为地势高，天空倒影在池水里，雕塑刻画了一位死在马上的印第安人，好像要迎着猎猎的风就要飞起来。
一走进教堂就感到极度的凉爽，美国人在浪费能源这件事上真的极尽所能。教堂外空调机组轰鸣作响，只是为了这片刻的宁静和清凉。透过落地玻璃窗可见外面的湖景，从高山上俯视，十字架 嵌在景色中，有点神性。
教堂还有个小二楼，俯视别有一番宁静自然的风味，和一楼的震撼不一样，反而有些林中探幽，自省的美。
从博物馆坐电梯下负一楼是一个酒窖，卖一些葡萄酒。
本来打算先参观溶洞，再在落日的时候看教堂。由于同行的伊朗夫妇抠门不愿意付钱看溶洞（40刀，包括一辆自己驾驶的高尔夫球车和博物馆门票），我们只能先看了教堂，就没什么内容了，总不能磨到落日吧。落日要八点半呢。于是就开车走了，先去找地方吃饭了。
根据谷歌地图选了个餐厅，结果在Ozark 学院里面，很神奇的学校，进去以后发现餐厅里面的吃的还有服务员都是学生。特地问了一下chatgpt，这个学院是私立的，但是特别之处在于学生不需要付学费。学校像一个小型社会，有各种学生经营的产业，所得的利润用来支付学费。所以这个学校别名hard work U.
学生做的草莓蛋糕，味道很好，不是美国其他地方那种很甜的甜点，味道正好。
用餐的时候外面正好开始落日了，晚霞很美。有些人去阳台上看日落。
这是进来吃饭的时候在学校里拍到的，养牛，很标准的黑白奶牛。
我们晚上下榻在附近的Brason小城，来之前有美国女生朋友跟我说这个城市特别浪漫，她想在这里结婚。我来了以后发现这里很多秀，灯红酒绿，还有游乐场。但是这不是纽约的那种现代的秀，而是有点像乡村大舞台，什么脱口秀、杂技、魔术，还有点唱歌。最离谱的是开放时间只到下午四五点。宾馆里面也都是这类宣传单。游乐场的内容也让人好像穿越到了过去，并不是迪士尼或者环球影城的大制作，有点像“梦核”视频里面的小过山车，恐怖鬼谷，装饰都很复古。查了一下才发现，这个“浪漫”并非我理解的“浪漫”。这座城市是老年娱乐中心，或者说中西部退休老美国人的娱乐中心，并不是年轻人的“浪漫”娱乐城。所以我看着感觉土土的，也是一种新奇的体验吧。
宾馆房间内挂了一幅画，这就是传统美国人心目中最美的假期：森林，河边小木屋，烧烤，皮卡，带上自己的狗。
我们第二天就下榻了这样的完美度假村。奥沙克湖(Lake of the Ozarks)九曲十八弯，像龙一样盘踞在密苏里南部。它的湖岸密密麻麻全是毛刺一样的凸岛，这种人公开发形状是为了建更多的度假村。整个湖岸线比加州的海岸线还要长。
落日时分的度假村岸边。
太阳完全落下去以后我也下水，虽然我不会游泳，但是村里散落了很多游泳圈还有水上玩具，可以免费抓来玩。水上还有些摩托，每次过去的时候都会激起浪，我让岸边的朋友递了手机，躺在水上拍照。水暖暖的，很舒服。
第二天去了附近的一个泉水。美国的泉水与中文语境的的“泉”很不一样。这是一种地下涌出来的溪流，通常因为矿物质呈现蓝绿色，更接近九寨沟的那种水。密苏里很多这样的泉。
又一次参加了去年的同款项目：划船漂流。技术比去年提升了一些，转弯都没有撞的，中途还把船拉到浅滩吃喝休息。今年还是非常惬意的。新手伊朗夫妇受到了巨大的惊吓，因为他们害怕水，又是第一次漂流，好多次搁浅撞岸翻船的。
登山俯瞰湖。同样的角度，根据河流形状可以分辨照片。这个山顶曾建造过一个城堡，只是后来烧毁了。
之前在密歇根Oakland我也见到过一个精心维护的城堡，那是道奇（车企）家族的城堡。实际上道奇因病去早逝，所以财产都留给老婆。老婆和新的男人结婚，生的孩子住在大城堡里。同样，这个城堡快建好的时候，主人大富豪在事故中去世，是他的儿子后来修好的，但是最后还是火灾中烧毁了，只留下这些石头墙。1930左右，美国富豪阶层都爱仿照欧洲在山里修大城堡。山上景色绝美，左侧是森林中缓缓而出的溪流，脚下是山崖和泉水叮咚作响，右手边是开阔的湖光山色。仅仅是站在城堡外俯瞰就美不胜收，让人不禁幻想如果在城堡内三楼眺望窗外一定会感觉自己很成功吧。可惜现在只剩下这些断垣残壁。这两个美国城堡让我唏嘘：人死了就什么也没有了，活着的时候再有钱也没用。
参观了一个洞窟。密苏里州喀斯特地貌很多洞窟，这个是网上评分最高的。参观以后感觉有点…意犹未尽，太小了，参观时间也太短了，主要都在解说。这个洞之前是私人买下地以后发现的，主人想了很多方法开发洞窟，包括酿酒藏酒、种蘑菇什么的。我觉得规模还是小了，不够惊艳，不能和桂林相提并论。
返程路上看到路边有人把草坪做出了川普的名字，以示支持。红州就是这样子的，这里的人都非常热爱川普。他们没怎么见过外国人，小孩子还会好奇盯着我们看。这里没有中餐馆，也没有什么外国食物。宣传主打信教、爱国、勤奋。红州和蓝州的人非常不一样。美国是一个标榜“自由”的国度，但是自由的权利总是给本国国民的。国民的定义在一次次的移民潮中不断冲突调整修订，保守红州就是初代移民捍卫自己的阵地。
2025-06-14 02:44:25
前两天去理发店，等位的时候进来个亚洲男人。五十多岁，精神头挺好，个子高高的，有点发福，穿得很体面，一看就是学校教授。他一进门就和店里帮工的中国女人说起了中文。
我记得以前这家韩国理发店，除了老板娘，帮工的是个韩国大婶，不知怎么最近换成了中国人。教授哥显然认识她，还问她怎么在理发店干活。
我虽然刷着手机，耳朵也没闲着，听了个大概。
这女的是营养学博士，之前在明尼苏达工作，跟老公C结婚搬来这里后没事干。本来想和朋友合伙开中餐馆，结果没人愿意去后厨轮班，只好作罢。最近理发店的韩国大婶回韩国了，她就来帮忙。她老公C可能在学校工作，认识这个教授M。M是机械工程系主任，快退休了，在外面有公司，正想办法让C夫妇投资。
M一个劲儿吹他的烘干技术，说是能烘干海藻还省电，营养也不流失。女的开始半信半疑，后来慢慢被说动了，俩人越聊越热乎。
这要是在火车站，我肯定觉得他俩是一伙的骗子，就等我这个坐在旁边的人问”怎么入股”。但这是在大学城唯一的亚洲理发店，所以看来看去，只能是M在忽悠这女的掏钱。
我冷眼旁观，继续刷小红书。
M教授越说越来劲，张口就是”美国18亿木材烘干市场”。等等…木材烘干？他又说：”我现在跟一个做传感器的教授合作，他们做的传感器能插在木头里连续测温度。”
坏了，骗子同伙竟然是我自己！今年新来的伊朗学生就在做这个木头温度传感器。我问他怎么突然搞这个，他说老板让做的。后来他跟我说那玩意儿根本不好使，用一次就坏。老板说没事，测一次扔一个就行。他还问我要铂金纳米颗粒，我给了点买来的商用催化剂让他自己喷。他问我喷多少，我说我也不知道，让他自己查文献。
就这么个破玩意儿，经过几个教授一包装，居然在外面拉投资。
理发店真是现代版”骡马大浴场”，来得越勤快，打听到的消息越多。虽然大多没啥用，但好歹能从另一个角度看看我们骡马身上发生的事。
上次来就碰见L教授，他是我老板的合作者，心脏科主任，学校明星医生。他一进门，老板娘问他：”L医生，搬家的事怎么样了？”
我一惊：”L教授你要走？”
L说：”对啊，你们老板没跟你说？我跟他说过了。房子挂出去三天就卖了，整个组都跟我走。”
“去哪儿？”
“隔壁省大学。”
我懵了。我老板来这个学校就是因为要和L合作。L走了，血样怎么办？合作项目不就黄了？…不过我老板一个字都没提。反正我也不做那个项目。倒是那个做项目的学生，老板本来死活不放她毕业，后来突然就让她走了。
“我老板可是冲着你才来的，你就这么走了？当初不是你邀请他的吗？”
“哈哈哈，情况不一样了。现在这儿不支持科研了，形势不太好。”
又随便聊了几句，他理完发走了。
去年十月我开始申请美国教职，投了一堆材料。就一个普通公立学校让我去面试，最后也没给onsite机会。一方面我文章少，另一方面在美国没人脉。现在的老板还在我找工作这事上各种使绊子，怎么看都不是个好时机。
后来川普上台，经费大砍，学校招聘直接凉凉。本来大佬们吃完肉还能剩点汤，现在汤都没了。每周都能听到更坏的消息。一开始老板说：”没事，就砍点行政经费。”后来说：”没事，就砍了二氧化碳和电池的经费，我们不做那些。”再后来变成：”就是在审查，不一定停项目。”
四月份和DOE开完项目会，之后就被无限期搁置了。最新消息是：负责我们这个项目的对接人员已经被裁了，在家待着。老板原话是：”不影响，有什么进展我都发她私人邮箱。”
您听听，这像话吗？
衙门都撤了，还办什么案。
听说最近大城市都在游行反川普，对我们这个平静的大学村没啥影响。我之前经常被美国这环境影响心情焦虑，每一天都不知道下一天会如何。这里颠簸又混沌，是投机主义者的天堂。
我问韩国老板娘：”你觉得最近经济咋样？”
她是信教的，说：”特别好！一天比一天好。主会保佑我们的。”然后拿出一套直销的”积雪草”护肤品要卖给我，还想拉我入伙。我一边说”不错不错，是个好生意”，一边想起十年前国内理发店常见的”完美芦荟”洗发水。
去年老板娘生意好到约不上，看来今年经济确实”不错”，都搞起副业了。
2025-04-05 00:58:34
昨天跟老板去了学校的一个生物医学的中心，正好参观了那边的老鼠房。
老鼠房就是集中饲养实验用动物的地方。我虽然知道做生物医学的人大多用老鼠，也知道老鼠房，但是我从来不愿意去打听，更不用说是参观了。生物课题周期长，复现难，出成果更是以数年为计算单位，是我一点也不愿意沾染的领域。奈何现在的老板做相关课题，也就摊上了参观这档子事。
一开门就是浓烈扑鼻的鱼虾的味道，直冲脑门。他们纷纷解释说是老鼠食物的味道，真是一秒也不能忍受，太令人作呕了。合理怀疑不只是鱼虾，养动物再干净多少有些体味的。老鼠在小盒子里，密密麻麻放满了架子。介绍的老师说：这就是老鼠的旅馆，没什么的。
外面走廊上正好路过两架空盒子，送去清洗房——谁家好“旅馆”住两天要你命？
我没害过老鼠，但目前有两只为我而死。第一只因为我发明了一种测试的方法，老板让我去眼角膜上试试。找了合作的眼科中心的老师，那天他拿出来一只老鼠，一捏一挤，取了它的眼睛。活的眼角膜剥出来，养在培养皿里，我不过试了两三分钟，就发现检测方法不能适用活体眼角膜。没有数据，也无进展。
第二只依然是为了试用我发明的那劳什子检测方法。这回阵仗可大，五个人围着。做手术的医生把老鼠脑子用电锯切开，助手在旁边吸血水递工具，乒乒乓乓忙了一下午。显微镜递给我，让我看耳蜗找到了，老鼠全麻着，脑壳开着，躺在手术台上，身体还随着呼吸微微起伏。我连好电极，让医生帮我把电极插进去，医生满头满身都是汗，没好气地直接走了：你要插什么，弄什么，自己弄去，反正要找的地方也都已经给你找到了。
助手捧着毛巾水，急急追出去照顾医生。100微米粗细的电极插老鼠耳蜗，我插了两遍，一看到老鼠微微眯着眼看我，血淋淋躺着，实在手抖的厉害。最后让电极制作组的男博士做了这个固定电极的工作，我去电脑上控制测试了。
结果还算好，这只老鼠没白死。
为我而死的老鼠目前也只有这两只。我爱养动物，实在下不去手。但我读博时有位生物的好友S，最爱在吃午饭的时候跟我细数今天杀了多少老鼠，怎么杀的，如何敲掉老鼠前指后趾标记号码。我不爱听，她恶趣味，偏要细说。她做基因工程，经常提到过修改某基因的老鼠确实变聪明了。
去过老鼠房之后，忍不住问起另一位还在日本做生物的好友L，是不是老鼠房都这么大味道。她说她那边还行。又说自己下个月要去英国一个月，老鼠还没找到人照顾。我想起家里鹦鹉：要是我还在日本，可以帮你养。
她：我有四百个老鼠。
我：…
看来她也杀了不少，只是不说。倒显得我矫情了，对于生物人而言不过是样品而已。
