2026-02-22 21:50:29
“你愿意跟我去北京么？”——听起来像要结婚继承家业。
“你愿意跟我去广州么？”——听起来像要一起去打工。
春节前的这趟广州行，确实给我留下了深刻的印象。
落地白云机场T3，恍惚间还以为到了美国。谁曾想，和国际接轨的，却只有机场环境。
朋友D原本呆在北京总部，为了女朋友请调广州。亲临IT大厂广州总部，才知道他们的生存状态超出我想象。八点半一起吃潮汕牛肉火锅，他左手涮肉，右手笔记本开会（因为九点半以后才能下班）。他女朋友在另一个大厂，第一晚12点回家，第二晚11点。
第二天D发烧，在家休息了一天。
第三天早上，前天还在街头笑嘻嘻跟我说“等到九点半就可以免费打车”的他，背着程序员标配的双肩包，蹬着一辆蓝色共享单车，摇摇晃晃没入早高峰的非机动车道。我望着他消失在人行天桥后面，消失在视野里。
他还在发烧。
他出门的时候，女朋友还在洗澡（昨晚回来太晚，没洗成。
磨碟沙“青年监狱”，名不虚传。
告别D，我也像个游客一样去看这座城市。
广州物价倒是比沪宁线友好，算得上亲民的一线城市。沙面、越秀公园去了，早茶、米其林粤菜、广式甜品也吃了。最大的感受却是热，热得喘不上气。地铁里更是热浪滚滚，蒸桑拿一样。
打车穿行在越秀区，植物过强的生命力冲破了钢筋水泥。老旧城区的斑驳墙面挤压着街道，小车穿行其中，有时不见天日，有时又被烈日骄阳烘烤，始终不变的是空气里弥漫着潮湿的水汽。
我很难想象广州的夏天会是什么样。一定离“宜居”二字非常遥远。
带着广州的湿热，我继续南下。
珠海是另一种景象。碧海晴天，让人精神为之一振。广州的湿热一扫而空。镂空的弧线型商场设计，海风掠过茂密的丛林，送来阵阵属于夏日才有的炫目感。
远观日月贝，充满艺术感。沿路的热带植物是小时候植物图鉴上才有的，棕榈、蕨类，各式各样，让人大饱眼福。
夜幕降临，日月贝变成两块金黄的月饼。站在广场上，它甚至像外太空的金星土星贴脸降临。我有点异物恐惧，却又深深折服于巨型建筑的恢弘气势。广场上商业繁茂，游人如织，孩子们欢笑打闹，一副现世安稳的休闲景象。
珠海禁电动车，很多澳门的香港的人在珠海买房度假。珠海想要打造大湾区最宜居的城市，所以这座城市看起来很轻松，甚至有点理想化。
我很想看的，是海对面。
第二天从拱北口岸进澳门。开闸以后，洪水一样的人群涌入自助通道。拖着买菜车的大爷，带着鸡鸭往来的小贩，和游客挤在一起。出关以后，赌场发财车、公交车、人流搅成一团。
公交车颤颤巍巍驶过小巷。澳门是一块时光琥珀，封存着大陆见不到的旧日时光和葡式建筑。
澳门有两面，一面是老旧建筑，一面是豪华赌场。
这种割裂感也体现在饭桌上。中午在大三巴附近巷子，我吃到了29澳币的美味猪扒包。然而晚上约了读博期间的学妹C，小店里，两三个葡国菜吃了七百多澳币。
C在我们实验室读过本科，大三提前毕业去了帝国理工，一年拿了硕士就回澳门了。短暂做过研究员，现在澳门政府当公务员。
她说她从来不去拱北口岸，那附近太乱了。房子买了，她和老公都是公务员。她想离开这里不做公务员，老公不让。房价跌了，还好她是下跌的时候买的，没什么影响。作为澳门的公务员，圣诞和春节都放假。
我问她澳门人怎么看这么多游客。
“经济好的时候肯定没意见。现在不景气，就会认为是外面的人抢了工作。”
“赌场呢？赌过么？”
“去过，没赌过。最好不要。”她压低声音。
公务员规定不可以赌，但春节那天可以去。政府也有戒赌热线。我看到过，英文写得很委婉，叫“赌博咨询热线”，看起来像指导如何发财。
离开时，她送我到餐厅旁边的码头。坐船直接回珠海，不用再过拱北口岸。
船缓缓离港。夜色下，各色灯光镶嵌在赌场奇异的建筑上，像花枝招展的异国女郎。城市光影倒映在黑黝黝的水里，波浪轻推，灯光扭曲重叠，仿佛要将城市的剪影吞噬。
我以为这趟旅程差不多结束了。但真正让我记住珠海的，是接下来的两天。我在珠海参加了剑三的“吃粮节”。
这是个玩家线下活动，在金山软件园举办。大约两万多人到场，都是游戏玩家，其中三千人穿COS服。没有明星，只有官方请的coser；没有大舞台，只有玩家组队KTV水平的草坪歌会。当然也有官方组织的小游戏，可以赢小吃街的奖品券。
最有趣的部分，是玩家之间交换自己做的物料。分送小礼物，分享带来的吃的，金桔、鸡翅，什么都有。好多人都是坐飞机高铁赶来的。
这个游戏已经十六年了。它陪我度过过现实世界里比较困难的阶段。而现在，这些现实中分散各地的人，因为同一段虚拟的记忆，相聚在珠海。
草坪歌会的开始，是一场盛大的烟花。2026年第一场烟花。第二天的活动，夜幕降临，又是烟花。
最后的大合唱时，我坐在人群里，忍不住唱着唱着流泪了。
“人们相信有这么一个快乐城市存在，然后奔赴过去，最终真的造出了这么一个城市。”
我刚看过赌场。那里装潢奢华，游戏刺激，筹码是鱼饵，人们抻长脖子却仿佛只能溺毙其中。而这里，大家只是单纯地想和别人分享自己喜欢的东西。我又想起磨碟沙，想起日月贝。
城市可以靠资本运转，但人终究还是要靠连接生活。
烟花落下来的时候，我们都会回到自己的城市。
2026-02-22 16:04:15
有些书不是靠情节抓住人的。
它更像一阵旧空气，翻开的时候甚至说不清哪里好，只是忽然闻到某种久违的味道，然后意识到，自己已经被带回很多年前。
《台风眼》对我来说，就是这样一本书。
我最初是先听了猫耳的广播剧。开场是一个小提琴手的车祸现场，几分钟之内，我就决定去找原著来看。小说与广播剧用了不同的切入口：一个从车祸事故开始，一个从多年后的影帝倒叙展开，但都指向同一个故事，而且同样抓人。
小说的引子部分，对娱乐圈的描写像一杯白开水。不是寡淡无味的那种，而是家里老热水瓶装的白开水，带着一点金属和水垢的气息。它让我想起2019年以前的生活，甚至更早一些，大概2012年前后，经济上行，一切都生机勃勃的年代。
真正打动我的，其实不是后来的误会与和解，而是茵四街那段少年时光。两个高中男孩，在破旧老街区里朝夕相处三个月，彼此都想把改变命运的机会让给对方。这种纯真，在成年后的世界里显得格外珍贵。作者用双线叙事，让十六岁与二十六岁的他们不断交错、对话，直到所有误会慢慢显形。
也正是这种气息和这份纯真，让我这个平时对现代小说并不太感兴趣的人沉迷。
我一直觉得现代题材的小说，因为过于贴近现实，反而很难让我代入。架空古装或异世界更容易显得真实。但偶尔也会遇到例外——好的现代作品像一把钥匙，可以打开读者心中积满灰尘、连自己都快遗忘的记忆角落。
我人生的大部分时间在中国度过，那是缓慢成长、不通人世的年岁。后来在异国生活的经历，像不同的游戏存档，一层层覆盖了早年的新手村，也模糊了当初的鲜活感。但仍然有一些闪亮的记忆碎片留在那里，需要某个契机被重新唤醒。
读到茵四街的部分时，我想起自己小学时在楼上姐姐家学小提琴的场景。午后三四点的阳光透过窗帘，落在她挺拔优美的身姿上，带着欧洲风情的旋律从指尖流淌而出，充满整个客厅。那是我对“美”最早的感知：美可以是画面，也可以是声音。明明只是一幢老旧住宅楼，背靠土坡山脚，面对着一片清末民初的旧民宅，但这段记忆碎片几乎承载了我最平和美好的回忆。既属于现实的中国，也带着童年独有的浪漫。
那时我才意识到，好的文字确实能做到这一点：把读者自己都快遗忘的记忆，轻轻唤醒。
书中北京胡同的小楼，与我童年江南渡口灰砖小楼的生活隐约重叠。我也上过屋顶，也有过类似的夏天。不是西瓜和天台汽水，是枇杷和小院井水，阳光和微风同样清澈通透。再加上主角曾经学习小提琴，让这份共鸣又深了一层。
小说里十六岁与二十六岁之间的十年跨度，也很触动我。我们总希望故事里的少年能够一直保持天真善良，这种愿望其实也是对自己的投射。两个少年互相为对方让出机会的推拉，本质上是对现实中由名利主导的人际逻辑的抵抗，也满足了读者对于“少年气”的想象。
十年过去，人都会改变。小说借角色之口说出一种近乎宽恕的话语：现在的你，已经是考虑过这十年经历之后最好的样子。读到这里时，很难不联想到自己。
当然，这本书也并非完美。作者对娱乐圈显然有一定了解，但对富裕阶层的生活描写多少带着一点浪漫化的滤镜。比如某些豪宅场景或人际互动的方式，偶尔会让人觉得“这更像是想象中的有钱人”。不过茵四街那段生活的质感非常扎实，仅凭这一部分，就值得推荐。
从技法上看，双线叙事也很讲究。现在与过去像巴赫的复调，两条旋律以接近的比重向前推进，逐渐靠近并重合。情节中的悬念设置很有效，前80%的阅读体验尤其出色；后20%在两人心意明确之后，更多是补全过往与完成情感闭环，把故事里未尽的心愿，连同读者心里那些没说出口的期待，一并补全。
所以即使存在这点瑕疵，我仍然愿意给它4.5/5分。
为茵四街的那个夏天，为被唤醒的记忆，也为作者让两个主角在十年之后，仍然选择原谅彼此、原谅自己。
【一些原文摘录】
他把那剧本拿正了，搁到曹烨的手心里，然后平视着他的眼睛，几乎是郑重其事地轻声道：“谢谢，不过……”
顿了顿他才接着开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了这片刻的温柔时光：
“它是你的，好好收着吧。”
连同你的天真一起，别搞丢了。
人生中好像没有哪个夏天过得这样有滋味，西瓜、汽水、天台，还有难以说再见的少年，再一想以往度过的练小提琴的那些夏天，似乎顿觉乏味枯燥，都不如这个夏天来得有趣。
往后的夏天又会怎么过去呢？梁思喆一口一口地喝着啤酒，看着这条熙熙攘攘的茵四街，他有些微醺地想或许这个夏天就像烈酒一样，入口热烈，回味甘苦，让人沉醉。
他把头垂得很低，定了定神：“梁思喆，你有没有想过，距离我们最开始认识的那个夏天，已经过去十年了。我并不是当年那个茵四街上的那个曹烨了。我现在很糟糕，跟你认识的那个曹烨可能已经完全不是一个人了。我可能……并不值得你为我过这个26岁的生日，也并不值得你为我开着瓶苦艾酒。”
他这一长串话说下来，梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的，才妄自菲薄到这种地步啊……
“怎么会？”梁思喆看着他，语速很慢地低声说，“你长成现在这个样子，才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
他把那杯酒喝下去，压着自己的情绪，然后把空了的酒杯放回桌上，“我当然知道人会改变，也分得清16岁和26岁的你，我觉得这不需要刻意分辨，你理应长成现在这个样子，我想不出比这更好的结果。”
2026-01-23 16:05:45
赶上2025红叶季的尾巴，在十二月初回了一趟关西。
早上从镇江南出发的时候正是日出，坐高铁去虹桥。现在上海很方便，不用坐二号线了，有个叫市域铁的东西，从虹桥去浦东非常快。
抵达关西机场的时候正好是落日，一如十年前第一次到关西机场。是一种循环吧。
北千里有一些圣诞点灯装饰。
车站正好贴着一个红叶情报表，上面用小贴纸每天更新红叶情况，还挺方便。我看了一会儿，有了个大概的了解，抵达时候正巧居然是最盛。箕面瀑布火灾的事前两天在新闻也看到了，估计是看不成。
第二天转了转熟悉的三色彩道，真漂亮啊。甚至还有人开车特地过来打卡。从前只是觉得好看，倒不觉得难得，生活在风景里的人并不知道哪里特别。
2026-01-22 13:41:39
2025年，本科毕业第十年。年末，我回了趟福建。
好几个原因叠在一起，催生了这趟行程。最终是逃回南京南站的，身体吃不消了。说是回了一趟后天的山里老家，也不为过。
行程就是先去厦门玩了几天，结束以后拜访了大学室友W。然后我坐她车一起去龙岩连城，参加另一个大学室友H的婚礼。最后我和W全家去爬当地的冠豸山。
飞机快要降落的时候，可以从窗户看到厦门了。左边高楼林立的是厦门本岛，右边的就是鼓浪屿。
朋友Y推荐住在双子塔或者这个瑞颐酒店，最后选的瑞颐。25楼海景真是无敌，对面就是鼓浪屿。抵达宾馆的时候已经是傍晚。
鼓浪屿和这边的码头很繁忙，总是有船来回摆渡，时不时还有游船。
夜幕降临的时候，对面岛上的灯塔初上，郑成功雕像也很亮（图中鼓浪屿最左）。
楼下停了两艘军舰，早上起来还能看到士兵训练，操场上还有士兵打篮球。第一天抵达的时候，从机场打车来宾馆，遇到一个滴滴司机，说话的嗓门特别大，还很难听，像鸭子。他说起岸边这两搜军舰的雷达系统，又说起各国军舰的不一样的特征。我问他是军迷还是学雷达的。他说自己是退役军舰指挥，理解了，肃然起敬。问他出海一般多久，执行什么任务，他真是竹筒倒豆子，不知道是不是憋久了，还说起钓鱼岛的任务什么的。我问他：这能说么？然后他终于不说话了。
晚上在中山路找吃，到处转转。我读大学的时候和父母来过厦门，对这里印象很差。这么多年过去，中山路变得好漂亮。这棵大榕树下正在办活动，有人唱歌。看到榕树，我就想起了大学的日子，福州又叫榕城。
这个牌坊，大约有印象，现在设立了一个打卡点，厦门二字标注的是闽南语。
2025-10-23 02:35:30
一年前，我从朋友那里继承了一批书，其中包括太宰治的《人间失格》和《津轻》。我很快读完了大名鼎鼎的《人间失格》，被深深震撼，人竟然能堕落到这种程度。为此我还特意去了解太宰治的生平，把这部小说当作他的精神自传。
最近准备处理一些书，才发现《津轻》一直没读。打算读完再送人，没想到翻开后得到了完全不同的体验。这本书的氛围一如它的封面，明媚的白色夹杂细碎的天蓝，有着回忆特有的雾霭重重，却难掩微光闪烁。最让我意外的是，太宰治在书中很幽默。这似乎也解释了为什么他女人缘这么好。单凭这本书的观感，如果在现实中认识他，想必是个风趣又博学的人。
故事很简单：长居东京的小说家回到东北老家，见儿时的朋友，在故乡漫步。这本受邀创作的风土志，记录的是太宰治1944年实际返乡的见闻。能把如此简单的行程写得层层推进，又自然融入风土人情，可见他的写作功力。
最打动我的是他与故人重逢的片段，还有不断出现的“配给酒”。战争末期物资配给，他每到一处都会问“有酒么？”战争的阴影淡淡笼罩在看似欢快的相聚之上。但这其实只是描绘战争苦难的隔靴搔痒。想到同一时期中国人的境地，再想到一年后日本战败，不禁感慨：即便太宰治信奉共产主义，痛恨自己的地主出身，纵使他敏感多思，终究难以完全超越自己的立场。
不过，书中与旧友重逢的描写确实动人，充满对人际关系的细腻观察。他刻意只写美好的部分，剔除了灰暗。如果说《人间失格》是刮骨刀，《津轻》就是温柔的腮红刷，轻轻一扫，镜中的一切都美好起来。老朋友重逢时最初的生疏，到对上暗号后的“一点没变”，时间造成的隔阂最终化作回忆共鸣的欢欣，读来甚至有些“爽文”般的治愈。毕竟身而为人，我们都渴望着不会被时间磨灭的纯真友谊。
然而合上书页，我不禁对这份被文学滤镜柔化的重逢产生了一丝怀疑。现实中的久别重逢，当真如此？
23年回国时，我鼓起勇气联系了一些旧友，结果每个人都让我若有所失。我一直以为，人除了社会角色，总还有属于“人”本身的部分。只要兴趣相投、思维相近，不管身份怎么变，总能交流。可重逢时，过去的朋友们都把社会角色长进了皮肉，只剩生疏。
太宰治能拥有那样的重逢，大概是因为他功成名就：既是大地主的儿子，又是知名小说家。反观我自己，十年前离开中国时就已痛失社会角色。如果回乡不报上什么响亮的名头，难免只能被当作旧桌椅处理。我们似乎早已习惯认为，只有成功的人才配被温柔相待。
同年，我回大阪时却是另一番光景。
原实验室的日本人朋友G请我吃旋转寿司。吃完出来，天微微暗，她把手搭在方向盘上问我：“接下来去哪？京都去不？”我说算了。她又问：“那奈良？还想去哪里都可以哦。”
我说算了。
那一刻真的快哭了，哪都不想去。那天下午她提前偷溜下班，我们已经去她家玩过，还一起去狗狗公园遛狗。
回去住的是朋友L家，抵达的当晚她给我煎了饺子。她是内蒙人，早上还给我煮奶茶。我说想去Nitori，她默默跟我去了。我看上一个大抱枕，她鼓动我“喜欢就买吧”，还找来压缩袋抽成饼子好让我带回美国。
我寻思，在大阪，我既不是大地主的儿子，也不是有名的小说家。
《津轻》写的是归乡，我却读到了人对“以真我存在”的渴望。我们终其一生寻找的，并非耀眼的头衔，而是一个可以安然卸下它的地方。真正的“津轻”其实并不在地图上的某个坐标，只在那些不需要头衔、不问成就、只凭心意相待的人之间。
2025-09-24 03:29:28
9月19日，烟火艺术家蔡国强在喜马拉雅山脉为品牌“始祖鸟”进行了一场名为“升龙”的烟花表演。活动后，舆论的批评声迅速涌来，主要集中在两点：一是对当地脆弱生态环境可能造成的破坏，二是活动审批过程的不够公开透明。事后，有专家指出此类烟花表演确实存在环境风险，现场证据也显示清理工作可能不到位。蔡国强与品牌方均发表了公开道歉。
网络上已有许多从环保和审美变迁角度出发的深入讨论。我对蔡国强本人了解不深，只知道他擅长烟花爆破艺术，并参与过北京奥运会的烟花设计。此事在短短几天内发酵成舆论热点，让我产生一个疑问：为何蔡国强能瞬间点燃众多“环保人士”对青藏高原生态的关注？仔细想来，我认为这件事的意义远不止于环保争议，它更像一个信号，标志着在当今时代，那个曾经被认为可以自由穿行的“全球村”正在消失，取而代之的是日益高筑的壁垒。
几乎在同一时间，我们看到了美国特朗普政府提议大幅提高H1B（美国工作）签证费用，也看到了日本右倾的政治姿态转向。蔡国强的事件为何与这些政治经济事件共享同一种底色？答案或许就藏在他的个人身份里。蔡国强1957年生于中国福建，在日本成名，最终定居纽约进行艺术创作，多次因大型烟花爆破艺术作品获得国际奖项。他是一个典型的“全球化之子”，成功收割了中国崛起和西方市场的双重红利。
然而这种成功模式正面临前所未有的挑战。过去，中国官方希望向外展示一个繁荣、友好的形象，而西方世界则更期待中国艺术家能展现社会的“另一面”。蔡国强展现了高超的平衡术：面对西方，他常谈及“文革”经历，将烟花的爆破升华为对体制的反抗与个人创伤的疗愈；面对国内，则强调火药作为中国四大发明的传统，着力表现民族自豪与文化传承。此次的表演命名为“升龙”，作品本身无疑是想契合国内语境。可惜这次他并没有讨好到观众。
蔡国强的“翻车”并非偶然。在“逆全球化”的浪潮下，艺术家也正在被迫选边站队，原先左右逢源的空间正急剧缩小。他的困境，揭示了一个更深层的问题：当信任消失，对话不再，不仅商品和人员的自由流动受阻，连艺术所追求的普世价值与跨文化理解，也变得举步维艰。甚至“环保”这类本应超越政治的议题，也极易被工具化，成为各方进行身份认同斗争的话语武器。
我成长于一个经济蓬勃发展的年代，那时人们普遍相信明天会更好，“地球村”的概念让我们忽略了国际秩序本身的脆弱。疫情的冲击远超预期，停工停学的狂欢过后，是严峻的经济现实。为了转移内部矛盾，许多国家不约而同地选择了保守与内向的政策。
政治的本质，在某种程度上就是不断划分“我们”与“他们”。当资源充裕时，这种界限可以模糊；但当蛋糕无法做大，分配的矛盾便会激化，寻找“外部原因”就成了最便捷的出路。
蔡国强不是第一个，也绝不会是最后一个在夹缝中挣扎的符号。遗憾的是，当下各国似乎都选择了收紧而非开放。这起发生在世界屋脊的烟花事件，如同一则寓言：那些试图照亮夜空的短暂绚烂，最终只留下了更深沉的争论与隔阂。
