2026-08-10 11:50:03
周末在家的时候念叨着这个夏天还没去看过花火大会。
最近真的很热，一想到要在外面走，还有那么多人，就提不起劲来去看烟花。
周六晚上，去吃了一顿烤肉。回家天已经渐渐暗了。白天洗的衣服还没晾，让老公去晾衣服。正玩着电脑，听到他在外面大叫快出来。我到阳台上一看，正好有烟花。看方向不能确定是附近的公园还是隔壁市的。好惊喜。
和五年前一样没什么变化的，还是那样的花火大会。五六分钟一波，这样组组放了半个小时。我从手机换到相机，又因为没买大光圈长焦镜头，就换回了手机。最后迎来了金色的盛大的结尾，失焦拍的像是着火了。中间还有异形烟花，比如爱心之类算是以前见过的。这次竟然还有笑脸，猫猫头，樱花。看来烟花技术也确实在进步。无人机也好，想要什么形状都有，还持久。
不过，假花能比得上真花么？
烟花的短暂易逝，让人感受到瞬间的珍贵。烟花炸开的时候，就像按了时间的暂停键，所有人都忍不住停下手中的一切，抬头看一看天空。
对着流星许愿有用的话，对着烟花许愿能行么？
不知道下一个烟花会不会更大。地震的时候也会有这样短暂的停顿：不知道下一个会不会更大。
只是前者是喜悦的，后者是恐惧的。
这个地方挺奇妙的，能结合两者。
2026-06-25 12:26:01
上周一番周旋，最后找到了在日立工作过的人来给TEM检查。他打开了TEM的外壳，带着这台TEM厚厚的电路图来了。
这还是我第一次看到TEM的内部，坏了也很值了…他查了一些保险丝什么的，没找到坏的地方。最后结论是要查点间电压，一项项排查。如果拜托公司来大概要人民币两三万，还不包括修理费用，只是检查费。
事已至此，不是我能解决的了。
于是上报。上报以后终于安心了，终于过了一个放松的周末。故地重游，回到奈良怀旧一下。
吃了很喜欢的牛排，还是记忆中的味道。
这个小城市人口越来越凋零，有个警察局都关门了。商店街也只剩下吃的了。
去看了自己原来住的地方，真的挺荒凉的。只能说幸好有711和bus车站。之前看日剧“重启人生”的时候就觉得他们聊天的711非常像我家门口的这个。只有开车能到达的地方，我用自行车生活。还有非常怀念的APiTa——这个乡下唯一的大超市，门口还有业务超市。只是坐公交路过了一下，还是像以前一样热闹。
奈良的风还是那么大，把我的头都要吹掉了。根本不可能在这里保持长发造型，我来了没两天就发现只能扎头发，风大到无法保持优雅。吹久了还会觉得头疼。
我之前要来奈良上班，S就震惊：那是什么鬼地方，你为啥要去。其实日本大部分地方都是这样的“鬼地方”。
矢田寺的绣球花开的正旺。人很多，但都是开车来的。进山入口有些小吃摊，卖烤竹笋的竟然非常好吃，超越肉的好味道。
寺里有超过一万株绣球花。以前在这边上班的时候，曾经一个人来过。当时可能已经是花季的尾巴，只看到零零星星的一点。这次来真的大开眼界大饱眼福。满山的绣球庭院，日本管绣球花叫紫阳花。造景回廊，流水潺潺，配合寺庙的古朴肃静，真是让人流连忘返，一时忘了是真是幻。太阳躲在云层后面，若隐若现，点点闪耀的阳光烘托着阴天神秘忧郁的氛围，美不胜收。可惜路途太远，也没有说一定要赏花，就没带相机。如果有车就好了。
我至今依然怀疑那些有车的日子是不是真的。开三个小时车往返送小鹦鹉去圣路易斯给别人养，去的路上老公一边开车一边哭，回的路上我一边坐车一边哭。还有我们把车开到一片田野里面的dealer那里卖掉，他给了我们一卷美元，像什么毒品现金交易。穆罕默德带着他老婆在那里碰头，开车带着卖完车的我们回downtown，去BOA存钱。路上还是那样的农田景色，因为即将分别，我们都悲伤得不想说话。
美国的日子是那样不真实，回望会有一种亡命天涯的美感，身处其中却是那么焦虑。
在我看来，凡是身处美国的人都有一点insane。美国梦本身就是一个巨大的饼，为此失去一切，操作变形，人生扭曲的人实在太多。可是当人们平静下来，过上想要的生活时，“梦想实现”的满足感真的能治愈这个过程中受到的伤害么？
2026-06-18 23:27:31
最近实验室的TEM光轴偏了，找不到原因。
这两天我几乎没怎么睡着，实在有些担心。一是贵重仪器责任重大，二是坏在我手上，我拿不出经费修，最后多半要博士时期的导师K来兜底。这台TEM我读博时用了五年，很有感情。其实我一直都只是会用它而已。知道怎么拍片，怎么调整参数，怎么做实验，却不会真正地调整和维护它。所以这三天，我每天都在研究说明书，一点一点地排查问题。
我联系了美国、中国、日本各处懂TEM的人，也紧急找了许多同龄的学术朋友帮忙。后来发现千叶大学有一台同型号机器。发邮件过去之后，对方说，与其跨地区找人，不如找本校的人。他很好心地发给我一些本校的链接，于是我找到了医学部同型号TEM的管理人。是一位老爷爷工程师。他说略懂一些（是谦虚了），竟然特别热心地直接过来帮我排查。一般人碰到这种贵重仪器，多少都会避之不及。最多给一些建议，不敢随便碰，怕承担责任。他直接上手，非常懂行，还把电子枪拆出来看。最后他的判断和我差不多，还说会帮我联系超高压电镜中心一位更懂行的朋友再确认一次。
真的很感动。
反而是日立，毕竟是公司，不论网页还是电话，都只能做一些简单排查，甚至还没有我这几天自己调查得深入。
不过这次故障也让我真正理解了很多TEM的原理。以前总觉得自己以后会是这台TEM的管理人，却从来没有认真想过，管理一台仪器到底意味着什么。总觉得，仪器坏了就找厂家，出了问题就找上级，实在不行就花钱解决。直到现在，我才发现，原来这些事情都不是凭空发生的。
我最后一次见到S的时候，刚见面，他就对我说：“TEM以后就交给你了。”
因为我还没有正式赴任，他没有给我任何工作的指示。只有这台TEM。它是我们组最贵重的一份遗产，也是他留给我的最后一个嘱托。
我知道自己只是代人保管它。没有财力，也没有能力真正拥有它。
这三个月，我一直很忙。S去世以后，我只是一个接一个地接手事情，麻木地忙碌着，把它们完成。实验室管理、设备搬迁、课程、学生、各种以前从来没有接触过的工作。
遇到很多困难，但没有时间思考，也不敢去想，如果他还在，会是什么样子。
因为我会非常非常难过。
最初的一个月，这种“如果”让我很痛苦。我努力阻止自己这样想，接受现实。因为周围的人都告诉我，这已经是最好的发展了，你已经很幸运了。
可我总隐隐约约觉得有些荒诞。当秘书质问我为什么实验室的东西被拿走，或者向我诉说她有多么思念S的时候，我说不出什么。因为我想起自己在我和S共同的导师K面前落泪。而他什么也没说，连安慰的话都没有。
我现在更能理解他的感受了：你的痛苦我收到了，但没人比我更痛心。
周围的人都在怀念他。但对我来说，不只是怀念。而是突然有一天，部分地站到了原本属于他的地方，开始做一些事情他本来在做的事。
这次TEM的故障，让我第一次真正直面了自己内心的痛苦。如果S还在，这根本不会是一件事。联系日立，花一笔钱，就结束了。而我现在却要花一周时间，去学习、排查、求助、担心责任、担心经费，最后大概率还是要找公司来修。这样强烈的对比，让我很难受。原来以前那些我以为理所当然存在的东西，都是因为有人在前面替我承担着。
我连一台TEM都无法维护。
我也终于无法再假装，S只是暂时不在实验室。
2026-04-30 22:53:26
非常迟来的苏州游记，一个月前因为要从上海坐飞机，不想很早从镇江坐车过去，也不想住在上海，所以就选择了住在苏州，早上再去上海坐飞机。上次来苏州还是17年，一晃八九年过去了。
平江路的人变多了，但依然可圈可点，是梦中的江南春景。不用坐船，只是看着船摇过去，推开水波，依稀驶入了另一个时空。是诗句中的“姑苏人家尽枕河”。
水波潋滟，两侧的房屋砖墙古朴，不时有小码头可供拾级而下。
两岸的店铺也保留了靠栏，游人喝茶闲聊，坐在这样的风景中，还有什么烦恼呢？我是周三来苏州的，一旦选择在工作日旅游，就会发现不上班的人真的很多。
和上次一样，又来拙政园了。在游客中心找地图，最后找到的是这个非常文艺的书签地图，地图标注非常不清楚，可以称得上抽象，这么好看就原谅吧。封面杨柳依依，游人如织，正合了眼前的春景。
园子里面小桥流水，至于苏州园林的妙处，挤满了这样巨量的游客，很难细细品味。只在穿过回廊，眼前开阔的刹那，偶见新柳初绿，桃花点点，飞檐角亭，如诗如画，心境也有了风雅古意。
兼有时不时扩散的雾气。虽然在武汉东湖曾见过喷干冰，却没有拙政园这般适宜。
院子里穿汉服的很多，都是来拍照的女生。这两位坐在阴凉处休息，枇杷枝叶横斜作前景，像一幅古画。
最爱不系舟泊靠小码头，没有游客可能会更合景。
傍晚在虎丘入口附近拍到了很绝的照片。苏州的白墙黑瓦，虽然是人为统一做成，却真是美极。镇江也有古代建筑，但大多是灰砖，清末民初风味浓厚，不像苏州。
入夜前往七里山塘。游船一票难求，只能在岸上随便看看。
山塘街的入口就很骇人，进去以后真是身不由己。你不能移动，除非你没在移动…人流量已经让我窒息，这甚至只是周三的晚上。好在大家都是游客，比较悠闲，缓缓挪动。
遇到桥了，大家都往上面走，也是硬着头皮上桥了，毕竟来就是为看这个。喇叭一直在播报：桥上游客，不要停留。
和白天的景色不同，又是另一番风。是繁华的水乡夜色
江南织造局，门口龙袍已经暗示了不菲的价格。里面在卖几千一块的丝绸。
走出七里山塘的出口还挂满了灯笼。
总而言之，非常爱苏州了。上次来苏州还没有这么多人，那时候也没有这么花哨的景色。我对苏州的印象极好，小桥流水，兼有新苏州与工业园区。可进可退的城市。就我个人来说，在中国，考虑到家乡的远近，工作发展，我是一定会选苏州定居的。也曾有过机会，非常接近在苏州定居，最后遗憾错过。这大概就是命运吧。
2026-03-28 22:49:24
今天去已故的S的家里。他的父母从广岛过来，今天就要回去了，听说我来了，就说要把S的大件家具电器，比如冰箱洗衣机微波炉之类的送给我用。
T开车带着S的父母来接我。实在不知道如何面对他们，也不知道送什么礼物。S生前喜欢甜食，大家总是爱给他买点心蛋糕。正好他是3月15去世的，3月20是他的生日，没赶上。所以我就去附近特别有名的蛋糕店买了一块草莓蛋糕带给他的父母。上了车，准备了很多日语，见面就忘了，说的支离破碎的。也不知道他们听懂没有，看反应应该是对我的日语很无语。随便吧，已经放弃。
好好说到一半，我和S还有没有完成的研究…再也说不下去了，实在止不住哭起来。他的父亲一直向我道歉，我也不知道在道歉啥，该道歉的是我。
S住的公寓还算不错，但是他自己的小房间很小，是两室一厨一卫，和我之前在奈良工作的时候住的差不多大小。一张小小的矮矮的单人床，旁边就是书桌，打印机各种办公的东西。好几个书架，上面全是研究用的书。另一间和室，里面放了一张小暖桌，对着电视。暖桌上，有一个橘子，吃了一半，还剩一半没剥开。
看到这半个橘子，我一进门就哭的停不下来。屋子里仍然充满了生活气息，就好像他刚起身出去一小会儿，马上就会回来一样。
冰箱里面吃的齐全，厨房里可燃垃圾还没扔掉。拔打印机插头的时候发现他安装了网格架子，排线漂亮，固定得和实验室里一样。拆线的时候发现是熟悉的手法，不愧是电化学实验室出身。去拿微波炉的时候发现了一条地线，是他自己接的，和洗衣机冰箱的地线用螺丝接到一起，通向一个插座的地线接口。我们拆了半天才搞下来，真是笑了。这么小心，确实是他，在家里把家电当实验室仪器整呢，还单独接地线。
S真的是，不愧是他，一丝不苟。
家里没有任何娱乐和爱好的痕迹，唯一与众不同的就是这超乎寻常的排线接线方式吧。
突然想到，如果我去世了，别人来我家收拾遗物，一定会发现我全是爱好，根本搞不清我是做什么。不像他这么…清晰。
他真是一个朴素的人，这样一个小小的屋子，根本看不出是一个教授的家，就像个寻常的学生。
我们运走了一些东西，大件改天再说。S的父母发现厨房还有一袋米和一些没用完的高级海苔，坚持给我，我都收下了。是很好的近江米，新米。我从来没买过这么贵的米。
各种意义地靠S吃上了饭。
本来昨天已经收拾好了心情，但是今天又发现竟然还是会这么难过。下午去附近的公园转了，樱花开了好多，别的花也有。春天来了，可惜他没能一起过这个春天。红叶将尽的时候我来过，那时候他还在。樱花初绽，他已经走了。这个认识了十年的人，像一场温柔的旧梦，蹁跹而至，然后猝然消散。
希望我能带着他的愿景，完成我们未竟的事业。前人曾照我，我照后来者。
2026-03-17 18:54:39
这本书我至少打开过五次。一直知道它很好，却总是看不进去。这一次下定决心读完，前面确实是耐着性子推进，大概到7%左右，进入半月国之后，才逐渐有了惊艳的感觉。
一开始我以为是文笔的问题，总觉得它和《魔道祖师》之间有明显差距。但读下去才发现，并不是写作能力的高低，而是文风的不同。墨香铜臭在题材和叙事气质上的区分，其实是很有自觉的。
《天官》的结构其实非常非常像《魔道》，都是从一个非常微小的线头开始，盲人摸象，逐渐推演出一个宏大的世界。不过，《天官》的插叙更为平稳，时间线的切换也更清晰，不太会出现阅读中需要反复确认时序的情况。相比传统仙侠，它更接近一种公路文学的叙事：一个个事件串联，缓慢累积，最终指向整体的命运。
如果《魔道》可以给到5/5的评价，那么《天官》在我这里甚至更高一些。这并不是因为它在技巧或人物刻画上有明显超出，《天官》多出来的分数，在于它的哲学性。
《魔道》强调“醉里论道，醒时折花”，是一种在现实与自我之间反复摆动的自由；
而《天官》推崇“身在无间，心在桃源”，它尝试回答的是，当现实本身不可改变时，一个人是否还能坚持自己的判断。
这二者都体现出了一种超越世俗和当下处境的洒脱，也同时代表了作者的善恶观。《天官》关于善的讨论，始于“杯水二人”的命题：
在沙漠里，一杯水，两个人要渴死，给谁？
这可以被看作是电车难题的某种变体。而谢怜的回答，是“再来一杯”。
这个答案看似简单，却意味着不再接受“只能在两者中选择”的前提，而是试图突破问题本身。但小说也没有回避代价，那“再来的一杯水”，实际上是从他自己身上拿出来的。理想并不是无成本的，它只是把代价转移到了某个愿意承担的人身上。
所谓“第三条路”并不是一种更聪明的解法，而是一种更艰难的选择。善良不是一种品质，而是能力足够以后的选择。
写下这些的时候，我刚刚得知一位很亲近的人离世。他在现实中，就是那种试图去走“第三条路”的人，并且为此付出了生命的代价。这让我一度产生怀疑：如果结局是这样，那么这样的选择是否还有意义。
但再往后想，问题或许并不在于“值不值得”，而在于这种选择本身是否存在。有人确实这样做过，也确实走到了那一步。这件事本身，已经改变了我对很多问题的理解。
《天官》给出的，是一个被作者温柔维护的答案，而现实不会。即便如此，当我重新回看那个“再来一杯”的瞬间，仍然会觉得，它至少让人看见了一种可能。
感谢这个荡气回肠的故事，给了我继续前行的勇气。很高兴在合适的时间读完它。
