2025-11-27 10:41:54
2025年是我在日本的第五年了。从2021年来到日本开始，每到年末，我都会盘点我今年的消费情况，并且将其中高频使用且体验感好的产品写出来分享给大家，今年也不例外。
与其说总结年度好物，其实更像是对这一年的回顾。基于我今年仍是高频度旅行这一特质，今年的消费仍旧偏向户外和生活化一些，对数码产品的迭代基本没有浓厚兴趣了。因此今年还是把“生活篇”放在前面，如果有只想看“数码篇”部分的朋友可以直接拉到后面观看。
秉承着“没有完美的商品“这一原则，今年的好物还会增加一条缺点说明，希望可以给大家更为客观的商品印象；此外，因为希望大家省去查找商品价格、入手渠道的烦恼，我会尽量在商品推荐下面写出参考价格* 以及入手途径*。
参考价格：91300 日元，约合人民币 4133 元
入手途径：线下实体店；由于是北面的日本线，因此在国内暂无官方途径
一款即使在零下 20 度也能抗寒的羽绒服，带我走遍了两地东北（指中国东北、日本东北）和北海道的寒冷天气。选择这件衣服的原因很简单，它是羽绒服里版型最好的，同时也是派克服里最防寒的。
这件衣服作为日本北面的高端代表作之一，基本叠满了北面日本线的科技与狠活：GORE-TEX（双层非三层）、PERTEX Quantum（用于英国降落伞的轻薄材料，后被日本三井收购）、CLEANDOWN（日本三重县老牌高清洁度羽绒厂商）、光电子（日线北面保暖当家技术，但其实就是远红外）。虽然不能说是最顶尖的产品，但是基本上在寒冷地区全天候地适用。此外，这件衣服在经常会有折扣，建议同样想入手的朋友在折扣季入手更划算。
缺点：衣服自重较大；和羽绒服相比收纳困难；毛领为人工毛，质感一般；该产品新型号ND92546，除了又涨了 2000 日元没看出有什么更新。
参考价格：68200日元，约合人民币 3088 元
入手途径：线下实体店；国内可在官方旗舰店、下线专柜购买
今年除了硬壳外，我买了不少始祖鸟：从羊毛袜子、手套、Gamma的裤子上衣、速干T恤、再到Atom棉服、帽子，基本上把有代表性的产品都买了一个遍。在我体验过的始祖鸟系列中，Gamma 系列应该是最值得购买的款式，也曾多次上榜最佳户外软壳，是始祖鸟的断货王之一。
拿我购买的这件Gamma MX来说，本是为了应对攀冰的恶劣条件而设计的修身款，但近几年改款为宽松样式，版型变得适合所有体型的人，更适合日常穿着。在细节处，这个价位的衣服也做的很到位： Fortius™ 2.0面料提供防风和轻度防水功能，兼容透气；下摆以及帽檐等多处均使用压胶做了加固处理；袖口防风收口处理；内层带绒，提供在春秋季节保暖的可能性。
推荐Gamma系列软壳衣服的原因是：Gamma 系列是在始祖鸟里为数不多的、符合一衣多穿的衣服（因为存在三种厚度的版本，因此可以适合北方南方的所有人选择）。在春秋季节，你可以将其外穿，足以满足日常需求；而在冬季或者户外时，只需在外面套上羽绒服亦或者硬壳冲锋衣，Gamma 作为中间层又可以为你提供一定的保暖性。另外， Fortius™ 面料的弹性非常好，适合户外运动以及通勤使用，，对于我来说轻度防水功能也足以应付日本的梅雨季。
最后导致我直接入手的、更直接的原因是，今年的新配色橄榄绿真的太令我心动了。
缺点：贵。年中的炸山事件导致品牌形象跌至谷底，我也非常不看好这种行为。但就我参与过的始祖鸟日本活动来说，日本运营还是非常优秀的。
参考价格：56100日元，约合人民币 2540 元
入手途径：日本线上授权店；国内可通过美国官网直邮、亦或通过香港授权商购买
今年在考虑新背包时，我详细对比了Aer、Able Carry、ALPAKA、Matador等流行品牌。但考虑到我的实际需求是一个既能在城市之间通勤、又能在城市周边进行轻度徒步登山的产品，因此最终选择了EVERGOODS的MPL22背包。
MPL22在设计目标就是为了可以在山地和城市之间轻松穿梭，所以非常符合我的使用场景。唯一的问题是，普通版的MPL22使用的是420d的尼龙材质制成，在观感上没有X-Pac等材质那么立挺板正，纯黑的设计也太过普通，因此在外观这一点上有些不符合我的心意。
而最终购买的这款联名背包，在材质上升级为了采用超高分子量聚乙烯 (UHMWPE) 纤维制成的ULTRA 200TX，完全防水且具有超高强度；外表灰色的材质在光照下会有一种非常高级的钛金属质感，而内里是亮蓝色（TX70 ULTRA材质），无论是外观还是撞色设计都深得我心。
此外，还有一些小的设计细节相比普通版有了提升：印有克鲁德（荷兰民间传说中一种令人生畏的怪物）铝金属魔术贴、YKK 高性能 RC 系列防水拉链、阳极氧化铝金属配件、全悬挂式笔记本电脑收纳袋、可以存放 AirTag的秘密小袋子等等。诸如此类的小心思有很多，由于篇幅所限，感兴趣的朋友可以查看后面附上的官方的制造手记、视频等详细了解。
经过几个月的使用，这只包随我爬山、徒步、城市通勤，我都对它非常满意：22升的容量恰到好处，不会非常臃肿；胸部绑带可调节上下适应自己，背负体验非常出色；内部储物袋设计也十分合理，我的每件EDC都可以轻松找到合适的位置放置。
对这款背包感兴趣的朋友，你可以通过下面的YouTube视频、或者制造手记来了解设计思路、制造细节。
缺点：联名款太贵，普通版性价比超高。没有可以用于挂在行李箱提手上的绑带也是一大遗憾。
参考价格：27500日元，约合人民币1245 元
入手途径：NANGA原宿店；国内可通过官方网店购买
Flower MOUNTAIN这牌子比较小众，虽然我之前也一直关注，但真正进入我视野的还是这次和日本品牌NANGA联名。我在NANGA的原宿店看到了这双鞋的实物，第一印象是外观非常有看点、做工看起来也比较精致，试穿后发现脚感也还不错就入手了。
联名款对于普通版的YAMANO3来说，主要做出了两点升级：一是升级了Vibram的MEGA GRIP鞋底，二是鞋身使用了透气防水膜材料Hydro Guard，具有一定的防水功能。此外还比较吸引我的点是内衬采用了Microban材质，具有抗菌、除臭功能，鞋垫采用软木材质，具有优良的吸湿性能。
这双始于颜值购买的鞋，目前为止陪我登上了旭岳和黑岳、也曾多次户外徒步、雨天逛街。和上文的背包一样，我给这双的鞋的评价是即可市内潮流穿搭，也可轻度户外。整体来说，这是一双兼顾设计感与功能性的联名鞋款，既符合 NANGA 的户外调性，又保留了 Flower MOUNTAIN 的日系审美。
缺点：由于防水材料的加入，这双鞋在透气性上稍显不足，只适合秋冬穿着；定位是轻度户外，并非专业级户外鞋。
参考价格：17600日元，约合人民币796 元
入手途径：KEEN 原宿店；国内可通过官方网店购买，但价格较贵
日本品牌KEEN在2025年推出的四季拖鞋。他家一直执着研究凉鞋（另外一方面做户外），各种凉鞋层出不穷，但外观没有一个看上去顺眼的。今年这款鞋像是勃肯鞋的结合体，鞋面采用皮革制成，配有易于调节的卡扣设计，能够确保在室外也能穿着贴合；鞋底是自家的Aquagrip橡胶，防滑也有所保障。
比勃肯更低廉的价格、比勃肯更容易搭配是我选择的理由。穿着一年下来真的非常舒适，前脚掌的空间很宽敞，脚趾能够自然舒展，而超厚的中底和普通拖鞋相比更适合户外休闲活动：逛街、通勤完全不在话下。
参考价格：4950日元（左），约合人民币223元；3740 日元，约合人民币 169 元
入手途径：相关品牌线下实体店；国内可通过SHIRO官方网店购买、LINC暂无渠道
今年在护肤品方面，主要尝试了两个源自日本北海道的品牌：SHIRO和LINC ORIGINAL MAKERS。
SHIRO家以天然与透明感著称，这支 FREESIA MIST 也保持了品牌标志性的“清新系香调”。它的前调是苹果与杏子交织出的鲜嫩果香，中调则是花香，尾调有淡木香。质地比较稀疏，涂上去的感觉更柔滑、延展性更好，吸收后留下的是一种湿润而带光泽的手感。
LINC家同样也是主打天然合成的香味，我选择的这只 997 号也是偏果香的。在官方的形容里，前调是酸甜可口的水果芳香，带来清晨果园般的感觉；中调融合了天竺葵与铃兰的清澈花香，如阳光洒落草地，清新明朗；尾调则由檀香木轻轻托起，如森林深处飘来的宁静木香，为整支香氛增添一抹余韵。实际上使用起来檀木香更为持久（有点像LELABO新出的檀香 33 号？），淡雅且不油腻。护手霜的质地相对SHIRO更为粘稠，留香较久。
缺点：SHIRO的味道闻久了会腻，或者像大家说有廉价感，因此还是亲自试一试比较好。
参考价格：12980日元，约合人民币587元
入手途径：Costco网店；该产品为日本特供，但国内开市客有类似款
今年冬天算是日本较冷的一年，趁着开市客打折入手了这款鸭绒被。最大的改变是整个冬天躺在被窝里的感觉都像住在酒店里，非常舒适。羽绒被最大的优点就是轻薄的同时保暖性也很好，填充的鸭绒也是高清洁度的绒毛，没有任何鸭绒的异味儿。
我买的是 1 公斤的95% 填充鸭绒被版本，此外还有鹅绒填充的版本。无论是上述哪个版本，填充的羽绒都经过了CIL（舒适睡眠研究所）认证、符合RDS国际认证，并且羽毛都经过Aller G Plus除臭和抗菌加工，填充材质放心是我推荐的最大理由。
在日本，日本制的羽绒被动辄十万日元是很正常的事情（比如西川）。 开市客这款鸭绒被算是一股清流，即使在冬季也会折扣，最后我的入手价格是12980 日元，可谓性价比超群。
缺点：目前没有。
参考价格：13900日元，约合人民币629元
入手途径：日本亚马逊；国内可通过官方旗舰店购买
质感和做工都相当不错的一款健身包，支持两种携带方式：手提、或者肩背（提供可拆卸的肩带）。内部的分区比较丰富，提供两个水杯袋、两个小物袋；内置了Apple AirTag的收纳袋；不用的时候可以随时收纳成很小的体积；容量对于我来说也刚刚好。外表防泼水的材质也成功的帮我抵挡了几场突然起来的大雨；包本身的质量也比较轻盈，非常适合往返于家和健身房之间。
缺点：原价较贵。内部没有专门的储鞋空间。如果作为旅行包，没有用于挂在行李箱提手上的绑带。
参考价格：6930日元，约合人民币313元
入手途径：东京户外展销会；国内可通过官方旗舰店购买
由于上文提到的健身习惯，今年尝试了不少品牌的打底：Lululemon、美津浓、始祖鸟、Montbell等等。在这几家品牌对比之后，最值得推荐的应该是Patagonia家的C1速干。
其实这是一句废话，因为凡是对Patagonia品牌有些了解的朋友，应该都知道他家的最值得体验的产品之一就是C1速干系列。我之所以推荐该速干系列，是因为这个产品在价格和产品力上都有很好的平衡：穿着感优秀、速干抑臭能力强、可直接撕掉的水洗标、价格也还适中。
至于其它品牌来说，我认为不考虑价格因素的话应该是始祖鸟的Konseal Pocket速干系列，无奈价格上来说已经能买其它品牌至少两件衣服了，因此不在推荐之列。
缺点：无法修饰身材，身材的任何缺点都会被暴漏出来。
参考价格：1543日元，约合人民币69元
入手途径： 日本亚马逊；国内可通过官方旗舰店购买，比日本便宜
老产品，新包装。偶然的机会朋友给了我一片体验，自此一发不可收拾。这款花王蒸汽眼罩伴我度过了很多个夜晚、抑或是无数个乘坐大巴、飞机的休憩时光。
由于本身就是一次性的设计，因此比较轻薄，随用随扔，十分方便。虽然也有无香味版售卖，但我还是喜欢购买带味道的版本，尤其是薰衣草和金木犀的味道，感觉闻着更容易进入放松的睡眠状态。不过这个完全因人而异，但对于我来说非常受用。
缺点：暂无。
参考价格：3300日元，约合人民币149元
入手途径：三菱文具展会；国内可通过各种日产文具代购店购买
磁吸笔帽会让你非常上瘾地不断“咔哒”开合。笔的本身是金属外壳+哑光喷漆，因此质感不错；新研发的ZENTO墨水添加了“POA界面活性剂”，进一步降低了和纸面的摩擦力，书写非常顺滑、也最大程度降低了掩膜；笔身的重心进行了调整，在书写时重心会在手掌的虎口附近，因此即便长时间书写也不容易疲劳；整体的平衡感非常出色，几乎能在第一次握笔时就感受到那种“笔随心动”的顺滑感。
缺点：贵，想体验丝滑墨水的购买普通款即可。
参考价格：15000日元，约合人民币678元
入手途径：TSL官网；国内可能只能通过代购购买
我之前在《背包三年，我的旅行装备清单》的末尾提到过，想买一个短款钱包来代替目前我在使用的长款钱包。当时的备选是RE:FORM或者是Bellroy，但是前者的材质十分容易沾灰，而后者又不太符合日本的一些零钱使用场景。
正值THE SUPERIOR LABOR年末折扣季，我以抄底的价格入手了这款经典日式钱包。之所以说是“日式钱包”，主要是因为两点（也是我入手的原因）：
一是因为它在两折钱包的有限空间里设计了一个可以以较大角度打开的零钱收纳口袋，非常适用于日本的现金社会；不过由于我很少使用现金，因此我将其用来放置我的 AirTag。
二是因为制作工艺。这款钱包在材质上使用了被称作“皮革界的黑钻石”––日本黑毛和牛的皮革制作，制作工艺上采用了“白鞣し”技法，没有使用任何化学药剂，而是用贝灰、盐、油等天然材料处理皮革；皮革的上色则使用“漆塗り”，即漆树汁液上色；两种都是传统手艺，也都符合日式的制作思维。
缺点：由于零钱的收纳设计会导致这款钱包的比较厚。
生活篇最后照例推荐一些吃喝：
日本版本的“崂山可乐”，在可乐的基础上添加了一些汉方中草药，是草药版的可口可乐，喜欢“崂山可乐”的朋友一定也会喜欢伊良可乐，因为它的药味更重一些，底部还会有些中草药的沉淀。
这个可乐应该是爱喝的人很爱，不爱喝的人会唾弃的类型，因此如果你喜欢这种草药味的话，不妨一试。伊良可乐已经成为本年度我最频繁饮用的饮料，没有之一。
缺点：价格贵；味道奇特，中药味道会有部分人非常讨厌。
今年比较爱吃的一款饼干，有很多口味可选，松露干酪（咸甜）和宇治抹茶（甜）是我比较喜欢的两个口味。饼干外观比较像白色恋人，但味道比白色恋人好的多：口感酥脆却不干，夹心顺滑、层次丰富，吃起来不会腻。尤其是松露干酪口味，那种微微咸香和松露的独特香气结合在一起，配上红茶的话是很完美的下午茶点；而宇治抹茶口味则带着淡淡的苦香，和马斯卡彭奶酪的柔滑甜味相得益彰，味道十分细腻。
缺点：未使用动物奶油，成分表比较长。。。
然后说两个没有实用性，但是增加情绪价值的东西：
ALPAKA 9 周年数量限定徽章系列，邀请了来自全球的 9 位知名街头艺术家，以各自独特的创意视角重新诠释品牌的核心理念—— “Keep Moving Forward（不断向前）”。
每个徽章都风格迥异，可以轮换着贴到我各种配件包上面。没别的，就是感觉帅。
年初买了点泡泡玛特股票，卖飞了。最近发现星星人也太可爱了，心情不好的时候rua一下星星人感觉心情也会变好一些。没别的，就当回馈泡泡玛特股票了，至于剩下的全是情绪价值。
今年的数码篇可用“乏善可陈”来概述，本来按计划每年更换的iPhone系列也在今年中断了。虽然也照例购买了最新款的iPhone 17 Pro Max，但是一到手就被我转手给买取（二手回收商）了。此外，我对电子产品的更替陷入了“空虚期”，今年一年也没有什么电子产品迭代的动力。
正如我在《背包三年，我的旅行装备清单》所提到的，主要购买目的是替换我的旧款Gopro 9，搭配车载支架拍摄一些自驾的景色、搭配挂脖支架拍摄一些徒步登山的活动记录。3万日元的入手价再加上积分可谓划算，方便小巧的机身也非常容易携带，相对我的老款Gopro来说，磁吸支架的设计也省去了很多拆卸的烦恼。
缺点：今年年末推出了DJI Aciton 6，5 Pro成为旧款。但个人感觉升级的驱动不大。
在本年度多次分享的好物。轻巧、续航长、TypeC接口都可以成为其推荐的理由，但是最关键的一点是真的非常小巧，便携的同时剃须性能也丝毫不弱。
之前也尝试过博朗的往复式刀头，但是发现我对这种含镍的刀网过敏后只好又换回了飞利浦。但松下这款剃须刀并不含镍，再加上这种往复式刀头确实比飞利浦采用的旋转式刀头剃须更加干净，已经成为我今年旅行时必备的好物。
因为工作原因，我先后使用过三星、闪迪、LaCie等多家硬盘，并在今年年初购入了我的第一个国产硬盘。经过折一年的高频度使用（指存储大容量图片、影像资料；长时间传输资料）后，仍然非常稳定好用的硬盘。
相比三星的T7系列，致钛的硬盘价格更低、速度更快，虽然稳定性还需要更长时间的观察，但这块硬盘到目前为止的综合表现还不错。另外，随机附带的数据线是双口二合一、附带的收纳包品质也不错，在产品的附加值上可以额外加分。
由于日本的乡下的路灯很少，再加上我经常往返于晚间的日本山路之中，面对黑灯瞎火的场景偶尔还是需要一只手电备用。EDC23的扁平设计十分小巧，便携的同时还可以瞬间爆发出 2500流明的强光，领先的Type-C充电也让我省去了多带一根专用充电线的烦恼。
今年还购买了一款网红产品“SK-05”手电、还有米家多功能便携手电，这两者使用起来效果也不错，但是由于体积原因携带还是没有EDC23方便，因此就此略过。
缺点：2550流明的最亮档只能持续几秒，然后就会强制进入冷却时间。
用于替代目前使用的罗技 MX Vertical人体工学鼠标而购买的新鼠标。相较于 MX Vertical 而言，Pro Click V2更适合手掌较大的人群。习惯雷蛇的握持感以后，会发现磨具设计的比MX Vertical 更为合理；外壳磨砂塑料的设计对我这种硫酸手更好一些，不会像罗技 MX Vertical 的橡胶那样被手汗腐蚀的难以接受；另外由于DPI比罗技强了不少，因此在高分辨率显示器或多屏环境下移动更加灵敏、精准。
缺点：和罗技的办公驱动一样，非常垃圾；自带一个雷蛇的RGB灯，如果开着的话续航会暴跌；蓝牙连接时，唤醒明显比罗技慢。
是结尾，也是免责声明。本文罗列的物品虽然是我在本年度购物中精挑细选的完美选择，但对于“好物”的定义完全是我的主观判断，仅仅是“适配”我自己，而非适合所有人；如果能给你带来些许启发，那将是本文的最大意义。完美的商品并不存在，但希望本文会对你今后的购物提供更多的参考范围。
希望2025年的这些好物分享对看到这里的你有一点儿帮助，如果你有任何疑问，欢迎在本文下方跟我留言互动。我们2026年的好物分享再见。
*参考价格：该价格为含税的日元价格、以及本文撰写时汇率为基准的等额人民币价格，非游客免税价
*入手途径：指作者入手途径、以及作者查询到国内可能的购买途径，因此有可能不准
欢迎关注公众号“日浮录”，探索更多内容。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
2025-11-13 14:31:08
作为一个每年去北海道2-3次、目前已经去过十多次北海道的人来说，这次去北海道有三个目的 ：
一是北海道的秋叶比较早，通常10月份刚开始就已经見頃（みごろ、意为最好看的时候），同时也是日本最早能看到秋景的地点，因此想去大雪山公园欣赏一凡秋色，顺便徒步；
二是前年同一时间去过一次知床半岛，在那里看到了很多野生棕熊，赶在冬季到来之前带着熊宝宝在河边捕鱼，以此来提前储蓄体内的脂肪，一边过冬，所以这次也想着带着相机去捕捉下棕熊的画面；
三是同行的朋友最近想购置一台斯巴鲁，北海道的租车行业竞争很大，再加上秋季相对是淡季，因此可以以很便宜的价格租到斯巴鲁，体验一周，看一看斯巴鲁的驾驶体贴如何。
本次的行程计划是去年秋季北海道的补足，从新千岁机场出发，在大雪山国立公园附近赏秋叶，途经阿寒湖区域参加晚上的灯光互动秀，然后前往知床半岛地区拍摄野生棕熊，最后返回到带广区域看心形湖泊。
感兴趣的朋友还可以看我去年写的文章《日本浮生录：纵横北海道，1100公里的道东寻秋之旅》，综合本文后可以对秋季北海道的行程有更完整的了解。
大雪山国家公园是日本最大的国家公园，也是旭岳、赤岳、黑岳、十胜岳的所在地。公园以其广袤的原始森林、壮丽的火山地貌以及丰富的生态系统而闻名。因此，要想在这里看到秋色，轻度的徒步或者是登山是少不了的环节。
我们一大早就迎着朝阳出发，赶往第一个目的地——银泉台。此时的清晨，阳光透过了山间的薄雾，温柔地洒在我们前行的道路上，给仍有些寒冷的秋季带来了一丝丝暖意。开车途经富良野附近时，农田远处的山脉就像披上了一层轻纱，雾气弥漫在山谷之间，若隐若现，宛如仙境一般。虽然赶路要紧，但这一幕美景还是让我们忍不住停了车，赶紧掏出相机、按下快门，拍下了这张照片。
之后我们行车到银泉台欣赏秋景。银泉台其实是赤岳的登山口，但由于在秋季景色很美，因此也成为了绝佳展望场地，每年都会吸引着无数游客前来。
我们抵达时，太阳刚好升起，清晨的雾气也已经散去，露出了与远处连绵起伏的山脉。秋天的山林已经被染上了黄绿的色彩，层层叠叠的黄叶在阳光下闪烁着金色的光芒，宛如一幅秋日油画。
在银泉台眺望完秋景之后，我们又来到了附近的大雪高原温泉。这里的入口并不显眼，只有一个简单的牌子标示着方向。进入后，需要沿着一条非铺装的越野道路行驶大约20分钟，才能抵达大雪高原温泉的公共停车场。尽管道路有些颠簸，但景色却格外不错。
两旁是山谷，而路的一旁边则是清澈见底的小溪，溪水在岩石间潺潺流淌，两旁的树木早已褪去夏日的绿意，黄叶层层叠叠，阳光透过树梢，洒下一片片金黄色的光斑，让人不禁感叹秋季的独特魅力。
正当我们专心拍摄路边的小溪时，一辆红色的复古汽车缓缓从我们身旁驶过。红色汽车、金黄树叶形成了鲜明的对比，那一瞬间，我迅速举起相机，按下快门，成功捕捉到了这张定格瞬间的照片。
再往前走，就到了大雪高原温泉的公共停车场。来这里并不是为了泡温泉（当然这里也能泡），而是为了来这里大雪高原温泉池沼群徒步。这是非常小众的一条线路，位于大雪山主稜線高根ヶ原东斜面的山脚，是一条穿越林间、环绕多处沼泽和池塘的登山路线。这里不仅以秋季时分色彩斑斓的红叶美景闻名，倒映在清澈池水中的鲜艳红黄枫叶也是美不胜收。
徒步路线如上图所示，分为两条，一条是到绿沼往返的路程，大约2小时即可完成。还有一种是往返高原沼的路线，大约4小时才能完成，不过当天只开放了短途徒步，也正好省去了我们选择路线的苦恼。
在徒步正式开始之前，需要从这个“棕熊情报中心”听取最近的熊出没情报。工作人员会详细介绍这条徒步路线近期的情况以及熊出没的注意事项。听完这些之后，在徒步告知书上签上名字，就可以从一旁的徒步入口进去，正式徒步了。
与其时说是在徒步，说是散步可能更为贴切。总体的徒步路线爬升不高，路程也不长。尽管现在是秋季徒步的最佳时间，但整条路线下来，也没有碰到几个徒步的游客，因此可以慢慢享受这条徒步路线上的景色。
整条徒步线路都充满了浓郁的秋季氛围。两旁的树木的枝干纵横交错，已经被秋日的色彩所染。金黄与火红的树叶将整个森林点缀得如同一幅色彩斑斓的油画，苍白的树干映衬着深红的枫叶，显得尤为显眼。
继续向前，来到一处小溪。倘若你站在木头搭成的小桥之上，可以看到这条小溪蜿蜒流过，清澈的水面在树木间若隐若现，两旁的树木间与红黄相间的落叶相得益彰，色彩丰富的森林景观如同一幅油画。这里的空气仿佛格外清新，带着丝丝凉意，让徒步的我们可以尽情沉浸在大自然的怀抱中，放松身心。
远处的树木之间，地势陡峭，岩石裸露，一股轻柔的白色蒸汽从地面升腾而起，仿佛是大地深处的热力在秋天的清凉空气中散发还有因地热现象产生的蒸汽。微风轻拂，带着一丝凉意，空气中弥漫着。站在山丘环抱之间，四处只有微风轻拂，枝头晃动。
在徒步的最后一段路程中，我们终于到达了线路的终点——美丽的绿沼。我们在这里一边休息，一边吃着携带的零食，顺便享受这片可以独处的自然。眼前的池沼静谧得没有一丝涟漪，宛如一面天然的镜子，完美地倒映着周围的山峦和被秋天渲染得五彩斑斓的森林。远处的山丘被金黄与火红的树木覆盖，交错的色彩层次感十足。
养精蓄锐之后，我们返程到停车场，然后就踏上了前往流星·银河瀑布的路途。在途中我们穿越了一个长长的隧道，眼前豁然开朗。我们在一个大雪山大坝的地方稍作停留，站在大坝前，抬头便能看到隧道上方那令人叹为观止的景象。
秋天的气息已经彻底笼罩了整片山脉，漫山遍野的黄叶如同一层金色的毯子，覆盖在大坝周围的山坡上。微风吹过，黄叶在空中飘荡，阳光透过树枝洒在我们的肩头，整个画面宛如童话世界般美好。隧道的入口被浓密的秋叶装点得如同一幅自然画卷，走在其中仿佛进入了一个被秋色包裹的时空。
流星·银河瀑布是大雪山国立公园中最具代表性的景点之一，也被列入了日本百大瀑布。这对被称为“夫妇瀑布”的流星瀑布与银河瀑布，以其独特的高山景观和磅礴的气势，每年都能吸引了无数游客前来观赏。
虽说我在四个季节都来过这个瀑布，每次都能看到不同的景色，但秋天的流星·银河瀑布所在的层云峡尤为壮丽。十月正是最佳观赏红叶的时段，层云峡的山谷在这个季节被浓郁的红黄秋叶包围，瀑布两旁的峭壁如同天然的画框，将这对瀑布映衬得更加雄伟与梦幻。流星瀑布犹如一条奔腾而下的白练，水流湍急、力量十足，而与之相对的银河瀑布则显得纤细优雅，仿佛从天际飘然而下的白丝，两者的对比让景色更富层次感与韵味。
从流星瀑布与银河瀑布驱车离开后，我们一路向北，来到了美瑛的白金温泉街。沿着山路蜿蜒前行，路过著名的苹果壁纸取景地“青池”不久后，便能听见水流拍击岩壁的声音，空气中弥漫着一股湿润清冽的气息。那正是白须瀑布的方向。
站在观景桥上俯瞰，瀑布如同无数条白色丝线，从岩壁的裂缝间倾泻而出。与一般瀑布不同，它并非从山顶奔腾而下，而是从地下渗出的泉水直接从岩壁流出，层层叠叠，交织成一幅天然的水之织布。湍急的水流注入下方湛蓝如玉的美瑛川，那一抹独特的“美瑛蓝”，在阳光下仿佛泛着乳白色的光泽，在薄雾中梦幻得有些不真实。
在这里说句题外话，有时候挺佩服日本的这种“小景观”。青池和白须瀑布其实面积都不大，严格来说，青池只是一汪因矿物质沉淀而泛蓝的小水塘，而白须瀑布也不过是从岩壁渗出的地下水汇成的短瀑，参观下来也都不超过15分钟，但人人到这里都能拍出很美的风景照。
欣赏完瀑布的景色，仅需向后面的深山驾驶5km，就来到了今天的最后一站——十胜岳。说是十胜岳，但实际上我们来到的是海拔930m的望岳台，在这里既可以看到云雾中十胜岳山顶，又可以看到附近的群山秋景。
站在十胜岳观景台之上，眼前的景色让人屏息。虽然山顶处雾气弥漫，但仍然可以看到山腰的林木正是最浓的秋色，金黄的白桦、橙红的枫叶、深绿的松木层层交织，如同被燃烧的色块铺满整个山坡。
微风拂过，树叶沙沙作响，抬头望向远处的群山，看着这五颜六色的树林，心中只有一句诗词能够形容：“看万山红遍，层林尽染”。雾气中的十胜岳有种矛盾的美——脚下是火山的荒凉土地，远处是生命的繁盛。那种强烈的色彩冲击，就算是现在正在打字的我，依旧记忆犹新。
傍晚时分，天色逐渐转暗，我们也结束了今天的行程。车灯亮起，沿着蜿蜒的山路缓缓下山，夜幕降临，美瑛的灯火在远方闪烁，一天的旅途就这样在满足中画上句号。
第二天的主要计划是在北海道的最高峰——旭岳。旭岳海拔2291米，是“大雪山国立公园”北侧的主峰，同时也是“日本百名山”之一。旭岳还是全日本最早迎来红叶的地方。
每年九月中旬开始，红叶便从山腰的“姿见之池”一带开始铺展，几乎以肉眼可见的速度，一日一日地向下蔓延至旭岳温泉区。因此这次我们的主要目标并非登顶，而是在半山腰的“姿见之池”区域徒步、欣赏秋景。
如图所示，乘坐缆车上行约十分钟，便能抵达海拔1600米左右的“姿见站”，这里是旭岳最经典的散策路线起点。从缆车站出发后，可以沿着全长约1.7公里的环形步道行走，全程大约需要一到一个半小时左右。
我们一早就抵达了旭岳缆车的停车场，准备购票乘坐缆车上山。结果在买票的时候却受到了一点阻碍：售票员和缆车的安全员告知我们目前山上的天气比较差，在反复确认我们只是走徒步路线、并无登山计划以后，才也才点头放行。
缆车缓缓上升时，眼前的景色还是非常不错的，远处云雾缭绕，脚底下的植被虽然还没有变黄，但大片的绿色覆盖从高空望下宛如一幅巨大的油画。那一刻，我心想或许山上的天气并没有他们说的那么糟。
直到抵达山顶的“姿见站”，才真正感受到“山上一重天”的含义。浓雾弥漫，风夹着细雨打在脸上，能见度不足十米，周围的世界仿佛被一层白纱笼罩。好在我们携带的装备齐全，而环线全程不过1.8公里，我们没有多犹豫，还是决定出发——在这片雾气与秋色交织的高原上，继续我们的徒步之旅。
由于天气原因，本该有众多游客的徒步线路上的人异常的少。我们走到“满月沼”时，雾气已浓得几乎看不清前方的路。四周的声音都被这层白雾吞没，只能听见脚下砂砾与湿草的细微摩擦声。这一汪水潭在如此天气下没有任何美颜滤镜，恢复了它一个小水坑的本来面貌。
继续向前，风从山脊吹来，带着寒意与细雨，一层层掠过外套的表面，只听得冲锋衣轻微的摩擦声。我看着走在前面的朋友，此情此景真的会有一种奇妙的感觉——像是踏入了异世界。登山步道被雾吞没，周围的世界仿佛被抽空，连方向感也逐渐模糊。
由于雾气比较大，因此我们徒步中并未怎么停留，因此大约又走了20分钟就抵达了“姿见池”。作为路线中最后一个景点，姿见池在我们抵达的时候浓雾稍稍散去，因此我们在小雨中一睹了别样的风光。
这个景点作为旭岳的著名景点，主要是因为在晴天时，水池会倒映出旭岳的景色。但此时湖面附近都被厚重的雾笼罩着，远处的山影早已隐去，只剩下一池深绿色的静水。没有阳光、没有倒影，姿见池此刻呈现出的，是一种近乎侘寂的美。
看完姿见池的景色后，我们沿着路线踏上返程。雾气依旧浓重，但雨势渐小，远处的山谷隐约浮现出模糊的轮廓。脚下的步道被雨水冲刷得湿滑，木板上积着浅浅的水，踩上去会发出轻微的吱呀声。两侧的草丛已经被风雨打倒，呈现出金黄与暗绿交织的色调，仿佛被秋天轻轻涂抹过一遍。
随着海拔下降，风也渐渐变暖，雾气开始散去，偶尔能看见山下红叶的色块重新浮现。回头望去，旭岳的上半段依旧被浓雾笼罩，仿佛什么都没发生过。而我们衣服上挂着的水珠在光线下闪着微光，这段短暂却深刻的高山徒步，也在这片湿润的空气里，画下了完整的句号。
从旭岳下山后，返程的途中朋友在地图上发现了离着这里不远有一个叫“天人峡”的地方，于是我们决定过去一探究竟——没想到这个偶然发现却让我们误入了一个像寂静岭的地方。
刚驶出主干道时，天空还只是灰蒙蒙的，但越往山谷里开，远处的雾气就越浓。车外没有声音，连风都静止了，只能听到引擎低沉的轰鸣在峡谷间回荡。我们谁都没说话，气氛莫名压抑。
继续沿着导航向前开过去，道路斑驳、落满了树叶，看上去许久无人清扫。再加上大雾天气，能见度不足，刚刚通过的峡谷隧道显得更加神秘。
通过隧道，两旁的雾中隐约出现了巨大的黑色轮廓——那是天人峡的柱状节理岩壁。成排的玄武岩如同古老的城墙，在薄雾中若隐若现。岩壁上方的林木被风吹得轻微晃动，叶影在车灯下颤抖，仿佛有什么正在暗处窥视。
我们在这个雾气弥漫、气氛诡异的山谷中停了下来。四周静得出奇，只有溪水从岩石间流过的声音在耳边回荡。抬头望去，高耸的玄武岩壁像一面巨大的幕布，把天空切成狭窄的一线。我们在浓雾中拍了几张照片：朋友的红色冲锋衣在灰雾中格外醒目，颇有一种奇异的氛围感。
天色渐暗，我们重新上车，调转车头返程。雾灯切开白色的迷障，车缓缓驶出峡谷，直到重新回到主干道，看见远处便利店的灯光，这种奇异的氛围感才逐渐消失。刚才的天人峡，仿佛是一个短暂的梦境。
行程来到第三日，今日的目标是顺着大雪山国立公园一路向南，然后寻找当年日本国铁四幌线使用的混凝土拱桥遗址。
在探寻桥梁遗址之前，我们先绕到了然别湖，探访一条条“湖底铁轨”。然别湖位于北海道海拔最高处，被称为“天空之湖”，四周被群山环抱，湖面在阳光下泛着冷冽的银蓝色光。
从湖畔的木栈道走下去，视线不远处，果然能看见那条传说中的铁轨——它笔直地从岸边延伸出去，最后消失在清澈透明的湖水之中。铁轨在浅水区仍能清晰可见，水波轻轻拍打着轨道，仿佛就像《千与千寻》中的画面，下一刻就要有一辆通往另一个世界的列车驶出。
据说，这铁轨其实是为了在冬季冰封时，将游船拖上岸而铺设的临时设施。但在无风的晴天里，这条轨道与宁静的湖面交织出的画面，却美得不真实。那种从现实延伸到幻想的感觉，确实让人有种走进动画场景的错觉。
由于这条湖中铁轨的存在，吸引了很多游客前来打卡。我们在湖边停留了许久，任风吹起湖面上的细浪。铁轨、倒影与远山融成一体，那一刻，时间似乎静止了。之所以然别湖被当地人称作“天空之湖”，大概正是因为它让人感觉不到尘世的重量。
离开然别湖后，我们驱车前往“寻桥之旅”的第一座桥：“三之泽桥梁”。这是一座建于1955年的老桥，长40.4米，隐藏在糠平源泉郷的山林深处。
从停车处沿着狭窄的步道前行，不久便能听见脚下溪流的潺潺声。再往前，密林间豁然开朗，那座古老的混凝土拱桥静静横跨在山谷上。桥身表面布满了岁月的痕迹，青苔、风化的石纹，还有被秋风染黄的落叶，都让它显得十分苍老。
从桥上面走过，可以看到一处林间小路，从这里一直向前，就可以抵达下一座桥梁的所在地。不过考虑到路途比较远，再加上今年熊非常活跃（其实还是懒），因此我们决定开车前往下一处目的地。
幌加站原是士幌线上的一个重要车站，距离带广站约69公里，位于十胜三股站手前7公里处，于昭和14年（1939年）开业。士幌线在当时是运输木材与煤炭的重要线路，而幌加地区正位于山地运输的中继点。由于坡度大、气候严苛，蒸汽机车的行驶与作业都极其困难，是当年铁路工人们最辛苦的路段之一。
然而随着时代变化，昭和53年（1978年）士幌线十胜三股至糠平段废止，铁路运输被巴士取代，幌加站也随之走入历史。如今只剩这些桥梁与遗迹，静静地留在山林间，成为见证过往繁荣的记忆之地。
这趟“寻桥之旅”的最后一站，是那座被称为“幻之桥”的——タウシュベツ川橋梁。从幌加一路往北，车窗外的森林逐渐稀疏，取而代之的是广阔的原野与低矮的山丘。在附近的路边停车以后，沿着指示牌步行大约十分钟，就可以看到湖对岸的桥了。
这座桥建于1937年，是旧国铁士幌线的一部分，全长约130米，由11个优雅的混凝土拱形桥孔构成。之所以被称作“幻之桥”，是因为随着糠平湖水位的涨落，它每年都会数次“出现”与“消失”。春季冰融后，桥从水下显现；夏季水位上升，拱形的一部分被淹没；到了深秋或冬季，水面再次退去，整座桥重新露出全貌。
当我们抵达时，正值秋季末期，因此有幸看到了这座桥的全貌。桥体的下半部分浸在湛蓝的湖水中，倒映桥梁的影子。虽然离着很远，但仍能看出老旧的混凝土早就被风雨侵蚀得斑驳，桥孔间的水波微微荡漾，像在低语过去的故事。它曾是连接人们生活的通路，现在却成了时间的象征。
在穿过山谷与连绵的山间弯道后，我们北海道国道中海拔最高的山口——三国峠。这里海拔达到了1139米，站在展望台上，眼前的景色豁然开朗，视野辽阔到几乎能看见森林的尽头。
秋季的三国峠是最美的季节，整片山海被染成金黄与橙红，远处的松见大桥如一条优雅的弧线横跨在林海之间，仿佛漂浮在树梢之上。俯瞰那一幕，真有种置身云端的错觉。
离开三国峠后，我们继续沿着蜿蜒的山路向东前行，目的地是被誉为“北海道最神秘之湖”的——オンネトー湖。
当我们抵达时，太阳已经有些西落，光照没有白天那么充足了。但此时的湖面被群山环抱，湖畔对面的阿寒富士与雌阿寒岳映射到湖面上，湖水因光线与矿物质含量的变化，呈现出令人惊叹的渐变色——从深蓝到翠绿，再到接近牛奶蓝的淡色，层次分明，十分梦幻。
微风拂过，湖面泛起细小的涟漪，倒影随之微微晃动。岸边铺满落叶，松木的清香与冷冽的空气混合在一起，带来一种独特的宁静。这里没有太多游客，只有偶尔传来的相机快门声与风吹树叶的沙沙声。
オンネトー的秋天，是安静而深邃的美。它不像美瑛那样明朗，也没有旭岳那样雄伟，却在一种近乎静止的氛围中，让人不由得屏住呼吸。站在湖边眺望那层层叠叠的色彩，我忽然觉得，这趟旅程的终点，也许正该是这样一片能让人彻底安静下来的湖。
在离开オンネトー湖之前，我们决定去探访湖南边的一处天然奇观——オンネトー汤之瀑布（湯の滝）。它一座温泉瀑布，同时也是日本国家天然纪念物的特殊地点之一。
从停车场开始，只能顺着这条完全没有手机信号的林间小径徒步1.4公里抵达。由于进入时天色已经快黑了，因此走了没一会儿森林中的光线已经变得昏暗：四周的树木高耸入云，枝叶几乎遮天蔽日，脚步声在寂静的林间格外清晰。那时候，一点动静也会让我们十分紧张，生怕这深山老林之中蹦出来一头熊。
约莫二十分钟后，耳边传来了水流的轰鸣。穿过最后一段湿滑的石径，瀑布突然出现在我们的视野之中。几条白色的温泉瀑布从约30米高的断崖倾泻而下，雾气在热气与冷空气交织中翻腾。瀑布底部的岩石呈现出奇异的黑褐色，这是由于温泉水中含有微生物与藻类，它们能在地表环境下氧化锰离子，从而形成锰矿床——这是全世界唯一可以在陆地上直接观测到这种现象的地方。
返回的路上，天已经完全黑了。森林静得几乎没有任何声音，只听见脚步踩在落叶上的“沙沙”声。我紧握着手电筒，一边走一边回头望，直到终于走出林口、看见停车场的车，我才松了一口气。
傍晚时分，我们抵达了阿寒湖温泉街。夜色渐浓，街道两旁的灯笼次第亮起，空气中混着木烟与温泉的气息，带着一点古老温泉乡特有的温度。沿着商店街漫步，两侧则是一家接一家的小店，摆满了阿伊努风格的木雕、手工饰品与纪念品。
在众多店铺中，我最推荐的还是这家名为 「ポンション人形館」 的小店。店铺不大，但在门外就可以看到柜台上整齐摆放着一排排手工雕刻的小狐狸——每一只都只有指尖大小，却神态各异，或俯卧、或蜷伏、或抬头微笑，活灵活现。
和老板聊天才知道，店铺名字“ポンション”在阿伊努语中有“小熊”或“孩子”的意思，而这里的木雕作品，都是店主亲手雕刻，每一刀都保留着木纹的质感，色调从原木到深褐、再到温暖的橙红，自然又可爱。相比于其它店铺大同小异的木雕、以及游客常买的冰箱贴，这些小狐狸虽然价格非常贵，但似乎更有特色。
在阿寒湖温泉街吃过晚饭后，我们步行前往今晚的最后一个行程——KAMUY LUMINA 光影之森。为了避免剧透，因此在本段落不会过多介绍细节。
这是我在日本体验过的最顶级的灯光秀之一，整个体验路线约一公里多，沿着森林入口的小径前行，灯光与音效渐次亮起，KAMUY LUMINA 的世界便在我们脚下展开。步行其间，周围的树林被投影与音乐点亮，氛围感超级强，随着讲解你会走进这场故事中。每个路段都有互动环节：有时是随着光影的节奏挥动手杖，有时是脚步触发声光变化。
当天的天气也非常好，抬头就可以看到繁星铺满天幕，那种被森林、星空与灯光包围的感觉，是几乎让人忘记现实的存在。整个故事取材自阿伊努族的神话，讲述猫头鹰之神“カムイフクロウ”与人类、自然之间的羁绊。光影、音乐与旁白交织在一起，将这段古老传说以现代的方式重新演绎。
当我走出森林时，最后的灯光在身后渐渐熄灭，前方就是阿寒湖小镇。那一刻，有一种追了很久的电视剧看到大结局的感觉，恍如隔世。
⚠️注意：熊具有强烈的攻击性，目前没有100% 的方式可以躲避熊的攻击，因此在野外请远离熊！
知床作为北海道棕熊最大的聚集区，大约生活着几百头棕熊。每年秋季，棕熊为了囤积脂肪过冬，都会沿着溪流捕食洄游而来的鲑鱼，因此本次前往知床就是想碰碰运气能否找到熊的踪迹。
我们的运气不错，在一条溪流中，发现了一头小熊的踪迹。这头小熊那正站在急流中，浑然不顾身上漉漉的毛发，专注地盯着水面。溪水从它的腿边飞溅而过，它时而抬起头嗅嗅空气，时而用爪子拨动水面，似乎在寻找下一条经过的鲑鱼。
刚才的小熊抓鱼的场面令大家兴奋，但我也清楚，小熊一般不会独自出来捕鱼——它的母亲一定就在附近，因此随时做好了撤退的准备。
果然，不到片刻，从对岸浓密的草丛中传来窸窣的响动，一头体型更为庞大的棕熊缓缓现身。这样搞就是小熊的“家长”了。它与小熊汇合后，小熊紧跟在它身后，二熊一前一后，沿着溪流继续向上游去，开始寻找下一条鱼的踪迹。
虽然知道熊的视力很差（但嗅觉和听觉很好），但是熊在捕鱼的过程中，突然停下动作，向我们这个方向望了一眼，还是给默不作声一直拍照的大家吓坏了。气氛瞬间紧张起来，几乎在场的所有摄影师都开始慢慢向后移动，尽量不发出声音。
幸运的是，母熊只是短暂地注视了我们几秒，似乎确认无威胁后，又带着熊宝宝继续在水中搜寻鱼影。直到那对母子熊的身影彻底消失在上游的林间，我们才真正松了一口气。
P.S:关于如何在知床地区和熊“偶遇”以及熊经常出现的地点等信息，我在付费栏目《日本全境漫游计划》中的“解构北海道 ”章节有所提及，欢迎感兴趣的朋友购买参考。
十月的知床，秋意已经彻底浸染山林。沿着海岸线一路向南，可以看到山坡被染成层层叠叠的金黄与橙红，偶尔还可以看到几头鹿在林间缓缓穿行，它们警觉地抬头看我们一眼，又低头继续啃食枯叶，画面很是和谐。
海风从鄂霍次克海吹来，略微带着一点盐味和凉意。我们跟随偶遇的路人，也一个观景台停下脚步，欣赏这日落前的黄金时刻：远处的山脉与海湾被柔和的光线包裹，整片世界都笼罩在金色的薄雾之中。
当太阳缓缓沉入地平线，光线从明亮的橙色变为深红，就到了绝佳的日落时刻。周围很安静，那一刻除了海浪轻拍岸边的声音，什么都听不见。
本日我们从知床地区离开，目标是前往被阿伊努族视为“神明居住之地”的摩周区域。这里汇聚了北海道最神秘的自然景观——神之子池、摩周湖与硫磺山。
我们首先来到的是神之子池。这个位于知床斜里附近的景点，隐藏于山林深处，在非铺装路段行驶大约十几分钟就可抵达。这里据说是摩周湖的伏流水所汇聚而成，而摩周湖被阿伊努族称作神湖，因此这里得名“神之子池”。 
沿着环湖的木栈道缓步前行，四周被未经开垦的原始森林包围。阳光穿透树梢洒在水面上，池水便泛起层层蓝光——澄澈如镜，宛如一块静谧的宝石。
这里的水温终年保持在约 8 ℃，即使在冬天也不会结冰，而湖底那些沉睡多年的倒木，至今仍未腐朽，依旧清晰可见。就如同时间在这片湛蓝的湖水中停下了脚步，一切都被封存在永恒的静谧之中。
离开神之子池，我们下一目标就是池水的源头：摩周湖。摩周湖作为神湖，非常神秘，据说一年之内大多时候都是大雾弥漫，让人无法观其全貌。我来过摩周湖大约五六次，确实很少见到摩周湖晴朗的时候。
这次抵达摩周湖时，天气也并不理想。天空笼着厚厚的云层，阳光被完全遮住，湖面呈现出一种深沉的蓝灰色。
不过好在湖中并没有雾气，站在展望台上俯瞰，可以看到摩周湖的全貌：湖水静得如镜，周围的山壁陡峭环绕，远处的云在山腰间缓缓流动，不愧于“神之湖”的名号。
而摩周湖被称为“神之湖”并非虚名。它是日本最透明的湖泊之一，湖底深达两百多米，水质清澈到几乎没有杂质。也因为这份过于纯净，湖水无法孕育太多生命，于是湖面总显得寂静无声。站在湖边，连风吹过的声音都格外轻。那种纯粹的静谧总能让到访这里的每个人不自觉地放慢脚步、压低声音，驻足欣赏这眼前的景象。
离开摩周湖后，我们驱车前往今天的最后一站：硫磺山。当车子驶入川汤温泉一带时，空气中的气味就开始发生变化，即使窗户紧闭，仍能闻到空气中弥漫着刺鼻的硫磺味；随着味道越来越浓烈，我们也到达了目的地。
硫磺山是阿寒摩周国立公园内最具代表性的活火山之一，远远地就可以看到裸露的山体之上、灰黄的岩壁上在不断喷出白色的热气，就像整座山在缓缓吐息。
沿着前人的路线行走，可以直接走到山脚下。这里四周的土地都带着温度，嘶嘶作响的蒸气声带着热浪扑倒脸上，基本没有人可以在这附近久待。
在硫磺山的旁边有一个商店，里面贩售着用地热蒸煮的“温泉蛋”。我在朋友的强烈推荐下品尝了温泉蛋，味道格外的不错。蛋壳虽然有浓重的硫磺臭味，但鸡蛋入口却意外地柔滑。
本日是北海道的最后一日，主要计划就是从阿寒湖出发，走高速返回札幌。但由于今日的时间相对富裕，于是我们决定去一处非常偏僻的地方，探寻塞尔达传说中的“心之湖”。
“心之湖”的本名是丰似湖，在北海道日高的最南端。要想抵达这里还是挺困难的，要沿海一路向北之后一头扎进大山里，走很长的一段非铺装路才能抵达这座湖泊的附近。
由于前一天刚下过雨，很多地方仍有泥泞，所以在一阵“越野”抵达之后，我们驾驶的斯巴鲁已经满是灰尘了。但要想抵达“心之湖”的湖边，车只能开到附近。剩下的一段路，还需徒步翻越小山。
四周尽是参天的原始森林，阳光从枝叶间洒下斑驳的光影。我一边和朋友寻找着正确路线和指示牌，一边想着如果是自己一个人的话恐怕不会来这里“探险”。
阳光从树叶的缝隙间洒下，映得整片林子都泛着温柔的光。脚下的山路有些陡，许多石块也被苔藓铺满，踩上去有些滑。直到前面的朋友大喊终于到了，我才深吸一口气，一鼓作气爬上这最后一个山包。
当无人机升起之时，我们终于有幸目睹到了“心之湖”的全貌。这片被称作“心之湖”的地方，静静地嵌在山林之中，湖面被阳光照耀得泛着银光，形状恰似一颗蓝色的心脏——仿佛大自然在此留下的一封情书。
再次翻过山包，我们顺着来时的山路折返。午后的阳光从林间洒下，空气中还带着湖面的湿润气息。脚下的泥泞早已被风吹干，只剩落叶在靴底轻轻作响。
一路上没有太多言语，大家都沉浸在那片湖的余韵里。那种宁静、那种清澈，仿佛还留在眼底。车子重新驶上公路，导航的终点从“心之湖”变回“札幌”。北海道的旅程，也在那一刻悄然画上句号。
纵使我已经住在日本五年之久，去过北海道十余次，至今依旧认为北海道是一个值得再去一次、再去更多次的地方。它的每一个季节、每一处角落，都拥有独特的魅力，令人流连忘返。写下这篇游记之时，北海道已经迎来了今年的第一场降雪，而我也暂离日本，正在前往祖国欣赏秋景的路途当中。
「原点から、前へ。」
这是丰田LAND CRUISER的一句广告语，意为从“原点出发，向前迈进。”
「日本浮生录」目前已经写到了第十篇，从2022年的「城市漫步指南：北海道的夏日浪漫」一文开启我的游记尝试，到现在兜兜转转又写回到了北海道。值此第十篇的文章结尾，我想感谢少数派、也感谢一直以来留言的读者。这个系列绝不会到此为止，期待着下一次，继续在日本的某个角落旅行，书写下更多属于我的浮生片段。
2025年11月 写于中国上海。
感谢阅读。如有你想获得一份深度日本全境体验指南，欢迎订阅我的付费栏目「日本全境漫游计划」: https://sspai.com/series/383/
同时也欢迎关注公众号「日浮录」、或通过 RSS 订阅我的博客，以更快获得文章更新：https://song.al/feed.xml
同时欢迎关注我其它社交媒体：
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
版权说明©️
2025-10-14 14:56:21
经常读我博客的读者朋友应该知道，我自从2022年开始常驻日本后，就开始了日本全国旅行。从北海道到冲绳，我以东京的家为起点，每年都大概进行十几次、每次七天甚至更久的旅行；平均算下来的话，基本每个月我都会出门旅行，到目前为止已经三年多了。
自从开始频繁出行后，我自己的生活发生了很大的变化，我开始喜欢上了这种四处移动的生活状态。在此之前，我对装备、EDC等项目并不感兴趣，但随着我的日本旅行次数增长之后，我也不可避免地挑选一些真正符合我旅行场景的装备：品牌、功能全面固然重要，但“符合心意”同样是挑选标准之一。
受到Jeremy Maluf撰写的《Indefinite Backpack Travel》启发，本文将撰写我在长达三年的漫长旅行中携带的一些装备。与Jeremy的Onebag的极简旅行不同，我虽然也崇尚极简出行和长期主义，但由于我大多时间都是自驾旅行，所以我的装备会扩展到一只24寸拉杆箱以及一个背包。我将不定时更新这篇文章，以和我的出行最新需求匹配。
需要说明的是，本文罗列的物品虽然是我在旅行中的精挑细选的完美选择，但仅仅是“适配”我自己，而非适合所有人；如果能给你带来些许启发，那将是本文的最大意义。完美的旅行并不存在，但显然更充足的准备会让旅行的完美指数提高。
以上是我的说明部分，下面将书写我目前一直出行在使用的物品清单。
MOUNTAIN Panel Loader 22L
为了减重，今年我将一直在使用的曼富图30L摄影包更换为了更小巧的Evergoods背包。MPL22的设计初衷就是为了在轻户外和城市通勤中寻找平衡点，因此配备了水袋口、电脑和平板的专用口袋、大容量的水杯袋、布局合理的前仓口袋等等，这些都非常符合我目前的需求：日归登山、短距离徒步、城市之间的自驾旅行。由于我购买的是Carryology联名版，因此背包的材质的上升级为了ULTRA 200tx，更为耐磨轻便；此外还配有秘密小口袋，可以让我放置Airtag。
Sony A7M4
我的使用场景大多数是拍照用于游记写作，有时会拍摄视频。因此 A7M4搭配上24-105狗头，几乎可以应对所有的旅游场景。
DJI Osmo Pocket 3
大疆的当家Vlog神器，超广角经常被我用于拍摄景色，可以弥补相机镜头的焦段不足。
999.9的SP-28偏光镜
正如我上文中所提到的，自驾旅行所必备的应该是一副专业的偏光镜。SP-28镜框本就是为了运动设计，再加上专为司机、运动人士设计的Talex偏光镜片，实际使用的效果非常出色。此外，我还拥有一副配有磁吸镜片的Zoff眼镜作为外出备用。
奈特科尔EDC23手电
由于日本的乡下的路灯很少，再加上我经常往返于晚间的日本山路之中，面对黑灯瞎火的场景偶尔还是需要一只手电备用。EDC23的扁平设计十分小巧，便携的同时还可以瞬间爆发出 2500流明的强光，领先的Type-C充电也让我省去了多带一根专用充电线的烦恼。
Anker 140瓦充电头
安克140瓦充电头可以帮我给旅途中携带的所有电子设备快速充电。如果是短途旅行或者会搭乘新干线出行，我还会携带一个Aohi的40瓦双C充电器用于行程中的充电。
CIVIC Flat Pouch
可以完美匹配目前背包的小物收纳袋。正反置物空间的设计让这个袋子空间很大，我用它来收纳数据线、SD卡、硬盘、耳塞、擦镜纸、车载充电器等小物品，放下图上的东西后还有很多富裕的空间。
*出色的硬盘：致态ZHITAI移动固态硬盘
Patagonia Nano-Air Light Hybrid Hoody 夹克
我的2024年度好物之一。在秋季和冬季，无论是穿在外面还是作为中间层，都非常合适。它的最大的特点是轻便性和保暖性能可以完美结合，保暖性在R2和R1之间，但比R2和R1都更透气，可以让我在各种天气下都能保持舒适。
硬壳冲锋衣或者软壳夹克
作为户外三层穿衣法的忠实拥趸，我常选择Montbell的硬壳冲锋衣或者是Arc'teryx的软壳作为我最外层的防风防雨层。前者轻盈、收纳性极佳，即使在突遇山中暴雨时也能从容应对；后者则更注重透气与舒适，在长时间行走或轻度攀登中能保持恰到好处的体温与干爽。
Arc'teryx Cronin Pant 裤子
Cronin的裤子有两款，材质有所不同，我选择的是尼龙材质的版本。厚度适中的面料略带弹性，裁剪也十分优秀，户外活动时比较舒适。防泼水的面料也是可以应对大多数的天气，徒步、通勤都合适。
Flower Mountain 鞋
一双具有防水功能的户外鞋十分重要。在购买Flower Mountain之前，我通常会分场景交替使用高帮和低帮两双户外鞋：Hoka的KAHA 2 GTX以及Salomon的ELIXIR GTX。至于Flower Mountain则是今年新增的装备，开始比较看重其外观的时尚性，但后面穿着它在旭岳和黑岳两座山上徒步之后发现户外山地徒步也完全合适。
美丽诺羊毛袜
无论是什么季节，美丽诺羊毛袜都可以让人舒适地度过一整天。我已经穿美丽诺羊毛制品三年了，除了容易起球和价格略高之外，还没有看到其它缺点。
*如果不选择羊毛袜，夏天我通常会选择Tabio的袜子穿着。这是一个专注于制作各种袜子的日本品牌，100%日本制造；这也是我为数不多的、认为“日本制造=质量好”的产品（因为大多时候只是噱头）。
美丽诺羊毛T恤和长袖衬衫 理由同上。
Arc'teryx Index Gear Organizer 收纳包
10L的容量很适合容纳我出行作为打底用的衣物，网袋的两个分仓设计也可以很好地将衣物进行分区处理。自带的提手以及预留的挂绳口可以在后期容易按照自己的需求DIY成一个挎包，方便出行。
*关于本年度装备的选择和详细评价，预计将在年末的好物分享中展开论述。
MacBook Pro M2 Pro 14寸
两年前，该电脑更替了我老旧的因特尔芯片Mac电脑。我一直认为权衡更换电脑的标准是能否创造出多出电脑价格的工作价值：大学时期，我使用因特尔芯片Mac创造的工作价值一年才和电脑售价相等，而M芯片的新Mac为我创造出售价的等额工作价值仅用了8天。
Apple Watch S10
用来查看心率等健康数据。今年除了徒步登山之外，还每周去健身房装模作样练两下，AW手表可以贴一下健身器械快速切换到当前的运动模式下，体验很丝滑。
iPhone 16 Pro Max
iPhone一直是最适合在日本使用的手机，没有之一。无论是线下消费时Apple Pay的流畅体验、还是乘坐JR电车时候刷西瓜卡的毫秒级反应，都让我在绝大多数时候摆脱了现金。当然大家不要学我，因为在乡下只支持现金小店里，我也很多次狼狈的寻找附近的ATM取钱。
Sony WH-1000MX5
首发购买后因为索尼涨价反倒赚了的产品。陪伴我乘坐了无数次飞机、新干线等吵闹的公共交通，非常感谢索尼的降噪大法能让我每次有个安稳的睡眠。
DJI Aciton5 Pro
和我的旧Gopro 9一起使用。主要搭配车载支架拍摄一些自驾的景色、搭配挂脖支架拍摄一些徒步登山的活动记录。
*樱花Ballsign ID中性笔：心目中最佳的平价中性笔，提供0.4和0.5两个粗细度，产品设计的很好，偏向商务但又有自己的设计特点。采用一种类似于“类肤质”涂层的外壳，但又不会像类肤质的粘毛。笔的重心设计在了笔尖处，因此握持感也很好。
*在这里顺便推荐一款邦迪的创口贴，由于我经常在外出的时候出现莫名其妙的小伤口，因此这款创口贴帮了我不少忙。这款创口贴完全颠覆了我对创口贴的印象：亲肤、抗水、稳定性强。
Panasonic ES-PV3A 剃须刀
这款剃须刀最大的优点就是轻巧便携，几乎不占任何多余空间。对于长时间旅行来说，剃须刀是“不能不带，但又不想徒增重”的物品，而这款正好做到了完美平衡。
Wise卡
当我在台湾、印尼、新加坡旅行时，我总能利用Wise顺利地在当地取现，这是我行走世界的便利工具。
小米90分拉杆箱
这是一只我大学时期伴随我走南闯北的箱子，也跟随我到了日本。在长达8年的时间里，它伴随了走到了地球上的很多角落；它便宜、轻便、结实、耐用，到目前为止仅有一个提手损坏、也很快被修复（淘宝20块钱换了个新的配件）。我实在没有任何理由更换掉它，因为它一直是我最忠实的伙伴。
RE:FORM或者是Bellroy钱包？
受到开头提到的Jeremy Maluf文章的影响，有点种草 RE:FORM的钱包。但仔细看了下评测，除去设计外，貌似材质、品控都不足以支撑产品的售价。Bellroy钱包也一直在考虑中，或许有看到这里的朋友可以分享、推荐下你们觉得好用的钱包产品。
火柴棍 LIM ZTⅡ 30 背包
今年火柴棍的新款轻量化的徒步登山背包，去实体店专门看了下，600多克的重量出乎意料的轻巧，收纳设计也非常合理。感兴趣的朋友可以看一下官方的介绍日志，我就是因为看了这篇文章才种草的。
感谢阅读。如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。
欢迎通过RSS订阅我的博客，以更快获得文章更新：https://song.al/feed.xml
如果你希望获得一份系统性的日本旅游指南、亦或者正在计划一场深度日本旅行、希望用一份扎实、有温度的文字陪你走遍日本全境，欢迎订阅我的付费专栏《日本全境漫游计划》。 这是一份关于日本旅行的系统性指南，目前已在少数派上线，更新字数已超 3 万，并且在持续更新中。
同时欢迎关注我的公众号、以及其它社交媒体：
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
2025-09-12 13:13:01
一路南行，终于来到了台南。与台北的摩登不同，这里的空气里弥漫着一种缓慢的节奏，像是从旧时光里流淌而来。红砖老屋、巷弄古庙、斑驳的城门，仿佛都在低声诉说着这座城市的过往。
初见台南，恍惚间像是走进了一本厚重的书，每一页都有熟悉又陌生的字迹。街角的庙宇香火氤氲，夜市里的人声鼎沸，古老与日常都在此交错。旅行的脚步在这里放缓，不是为了追逐景点，而是为了倾听岁月如何在一座城市里留下痕迹。
关联阅读：漫步台湾（上）：历史在城，烟火在人
原计划台南的第一站是台南美术馆，但在此之前，我们先准备绕道去附近尝试一家颇负盛名的小店——鼎富发猪油拌饭。
这家店在当地人气极高，在我到达时门口也排着长队。旧式的骑楼店面，挂着红色灯笼，显得格外接地气。墙上挂着「台南百家好店」的条幅，算是给食客们的最好保证。在台南这样竞争激烈的美食之都，能被评为百家好店，想必应该不是偶然。
我点了店里最经典的招牌就是一碗猪油拌饭。米饭粒粒饱满，拌入猪油后泛着油亮的光泽，再撒上酥脆的油葱酥，香气扑鼻。入口时，饭香、油香与葱香交织，简单却极致，仿佛唤醒了味蕾最原始的记忆。
除了猪油拌饭，我还点了一碗鱼丸汤。清澈的汤头微带胡椒香气，鱼丸弹牙爽口，咬下去能感受到饱满的韧性和鲜美的汁水。热气从碗里升腾，与拌饭的浓香交织在一起，构成一顿地道而饱满的台南早餐。
在这样的小店，一碗饭、一碗汤，不过几十元，却能带来满足感。也许这正是台南这座美食之城的魅力所在——不需要繁复的装饰，凭借最朴素的食材与最直接的风味，就能让人印象深刻。
离开小吃店，我步行来到了台南美术馆。这座美术馆分为一馆与二馆，2019 年正式启用，是台南近年来重要的文化地标。美术馆不仅肩负着展览与教育的功能，也象征着台南这座历史古城在现代艺术舞台上的新姿态。
我先来到的是比较现代的一馆，它由日本建筑师坂茂（Shigeru Ban）与台湾石昭永建筑师事务所合作设计，整体以白色为基调，外观简洁而明亮。高耸的钢结构撑起大面积的几何框架，透过镂空的金属天棚洒下光影，让人置身于一个充满呼吸感的空间。无论是远远望去，还是走入其中，都可以体会到古城台南的街区与这片现代艺术的白色建筑相互映照、感受到建筑与城市环境的对话。
步入展馆，第一眼便被「还·乡」的主题展览吸引。顾名思义，展览以「回到家乡」为主题，强调历史与现代之间的对照。台南作为建城三百余年的古城，历经了从贸易重镇到文化观光城市的转型，这种变迁不仅塑造了城市的面貌，也影响了居民的身份与生活。展览试图通过艺术的语言，梳理台南城市发展的脉络，带领参观者重新思考人与城市、与故乡之间的关系。
由于我本人并非建筑专业出身，因此无法从专业的角度给大家讲解，但通过展出的这些建筑设计而言，还是能多少感受到这些设计者背后对生活与家的思考。
眼前这个名为「五间唐・三代住宅」的模型，是以台湾传统的多代同堂为出发点而设计：设计师考虑到许多家庭希望父母、子女能够同住一栋宅邸，因此在空间上不仅要满足各自独立的生活区块，还要营造彼此交流、照顾的机会。
建筑整体呈现为一块狭长的基地——大约 5 米宽、35 米长。建筑被划分为前后两栋，前栋的一层是适合聚会的客厅和餐厨空间，后栋则保留了家人各自活动与创作的区域。二层以上，则细分为父母房、子女房与书房，同时也设置了许多公共空间，用以增加家人互动的机会。
从建筑模型中可以看到，设计师在层与层之间，特意加入了大量的虚空间与绿植。阳光、空气和植物渗透进来，使得住宅不只是钢筋水泥的堆砌，而是一个充满呼吸感的家。即便是狭长的土地，也能透过巧妙的规划，把生活过得宽敞而明亮。
个人非常喜欢模型里那些小细节：屋顶露台上的植被、楼层间看似随意却极有秩序的空隙、甚至是外立面保留的传统街屋元素等等（图上这面不明显），这些都让住宅在现代功能之外，仍保有了一些传统文化的脉络。
继「五间唐・三代住宅」之后，展厅里另一处比较吸引我的建筑是一组高楼设计。相比刚才着重于家人关系的居家空间，这里展示的则是完全不同的尺度与思考。
图片上的建筑展示的是位于高雄凤山的一处住宅规划。设计师以「一方一圆、一高一低、前后辉映」为概念，塑造出具有鲜明个性的建筑对话：一栋方正高挑的主楼，与一栋圆弧立面的副楼并置，形成了秩序感与变化感并存的组合。方与圆、虚与实、前与后的互相映衬，让人第一眼就感受到设计背后的节奏感。
此外，设计还特别考虑到高雄湿热的气候，在外部空间中大量引入水景与绿化。模型里虽只是白色的骨架，但配上旁边手册中的文字与构想很容易让人想象到未来这里水光与绿意交织的模样。
除了「还·乡」和建筑设计的展区之外，台南美术馆二楼与三楼还有许多不同主题的展览。比如根据目前的 AI 时代潮流，馆内举办了「讴唱世—人工智慧给人类的一封挑战战信」为主题的展出，，探讨人工智慧如何影响创作方式，以及人类与机器在创意领域中的关系。展厅内不仅展出装置与影像作品，还邀请观者思考「Prompt」这种新型创作语言的未来可能性。
这些展览主题各异，却共同体现了美术馆想要传达的核心：艺术不仅是凝固的作品，也是一种不断更新的对话。从城市与建筑的思考，到 AI 与未来的探索，台南美术馆像是搭建了一座桥梁，把过去与现在、地方与世界、科技与人文，全部纳入同一个空间。
在参观完二馆之后，我们又来到了台南美术馆一馆。与现代感十足的二馆不同，一馆原本是日治时期的台南警察署旧址，整栋建筑为 1931 年落成的近代洋风建筑，后来经过修复改建，成为如今的展馆。红砖外墙、弧形立面与古典柱式的结合，让人一眼就能看出它所承载的历史。
一馆内主要展出了一些绘画与装置艺术作品。在我拜访时，正在展出的是名为「一抹灰」的展览。这是聚焦于艺术家陈旺廷近年的创作脉络的展览，作品多以日常场景与记忆为基础，却在其中注入虚构的人物与物件关系，构筑出一种暧昧模糊、断裂而又诗意的图像叙事。展览主题中的「一抹灰」，象征着介于明与暗、确定与不确定之间的状态，也呼应着艺术家对情感残影与模糊边界的持续关注。
展厅里，墙上悬挂着色彩浓烈却带着朦胧感的绘画，前方的空间则安置了一个玩偶造型的装置：一只黄色的拟人玩偶静静坐在跷跷板的一端，对面是一朵低垂的红色花朵。观者走入其中，仿佛被拉入了画布与现实之间的缝隙，既熟悉又陌生。
与其较为抽象的艺术画作相比，最令我印象深刻的还是院子中央那株巨大的榕树。（没办法作者是个庸人😂）
这颗榕树枝干虬曲，气根垂落，在此见证了诸多历史。其中最令人熟知的事情应该是 2019 年林志玲的婚礼曾在这里举行。曾经的旧警署院落，在那一刻化为浪漫的舞台，也让这棵老树见证了另一段新的故事。
馆内的建筑规划也别具特色，将修复后的旧空间与现代展陈交织在一起，阳光从玻璃天棚洒下，在地面投下斑驳的光影，带来一种时间流动的感觉。与二馆相比，一馆更像是历史与艺术的交汇点——它既保留着老台南的记忆，也在当下继续生长出新的文化意义。
离开台南，我们一路南下，来到了高雄的驳二艺术特区。第一站便是哈玛星铁道园区。眼前是一片宽阔的铁道草原，新旧列车在轨道两侧并列：一边是造型现代的轻轨电车，另一边则停靠着黑色的蒸汽火车头。铁轨在阳光下延伸向远方，仿佛把时间拉成了两条平行的线，一边是高雄的过去，一边是它的现在。
哈玛星的历史可以追溯到 1900 年，当时的打狗驿设在这里，成为高雄最早的火车站，也是砂糖与物资进出的中继站。随着港口兴盛，铁路也不断填海延伸，甚至在 1908 年扩建至如今的位置。日治时期的繁忙、战后的货运，再到 2008 年因地下化工程而停运，这片铁道几乎见证了高雄百年的城市发展。
如今的哈玛星园区，不仅保存了历史遗迹，还从全台湾搜集了各式火车车厢展示，游客可以漫步其中，近距离观看一辆辆不同年代的车体。站在这片园区里，仿佛能听见汽笛声穿越时空而来，让人感受到一种属于城市的厚重记忆与延续。
园区里不仅仅是历史的陈列，还通过艺术再创作的方式，试图让这些沉睡的铁道记忆重新焕发活力。眼前这节黑色的代用行李车 25C10008，本是 1939 年起因应二战运输需求而引入的篷车。它的车顶原先覆盖防水布，车身由大量铆钉拼接而成，是当年从木造走向钢体的过渡产物。虽然名义上是货车，却因拥有车窗和贯通门，曾经被灵活地改装为代用客车、伤兵车、给养车，是高雄港站常见的「老朋友」。
如今，它的车厢里却探出了一串硕大的「香蕉」。原本冷硬的车体，被这种饱满而夸张的造型装置重新赋予了生命力。香蕉不仅是高雄港早年出口的重要物产，也是这座城市与世界联结的象征。看着黑色车厢与浅色香蕉的强烈对比，你会忽然发现，艺术正以另一种方式，让记忆继续在轨道上生长。
除了满满的怀旧氛围与火车记忆外，在这里还能能见到其它的新尝试：比如这辆退役的柴油客车 DR2910，如今被改造成了冰淇淋店，成了园区里最吸睛的美食亮点。
走进这节车厢，点上一个冰淇凌球，然后坐在椅子上，一边透过宽大的车窗欣赏室外风光，一边品尝冰淇淋边欣赏窗外景色，气氛悠闲而特别。我们当天尝试了几种口味，每一款都让人惊艳，尤其是带点酒香的版本，微醺的尾韵与冰淇淋的香甜交织，格外迷人。
当天的温度大约有 36 度左右，在如此酷暑的天气吃上一口冰淇淋，非常幸福。这里不仅是甜点爱好者的天堂，也是一处能让人避暑、沉浸于纯粹美味的快乐角落。
离开哈玛星铁道园区后，我继续顺着街道慢慢走去，不到十分钟便来抵达了高雄港一带。港口的气息扑面而来，空气里有淡淡的咸味，混合着炎热夏日的风，提醒着旅人此刻正置身于南方的海港城市。
眼前矗立着的是高雄港牌楼，朱红色的立柱、碧绿的瓦顶，勾勒出一种庄重而隆重的氛围。四周街道车水马龙，老店、新楼与港口的仓库交织在一起，带着典型港城特有的多元与杂糅感。
从高雄港牌楼继续向前，不远处便是驳二艺术园区最具代表性的滨海步道。这里的景色极富层次：一边是绿意盎然的林荫大道与缤纷花带，另一边则是轻轨缓缓驶过的轨道，铁轨两旁的草地修剪得整整齐齐，像是给城市镶上的绿色丝带。
在这里，我用相机拍下一张照片：远处，高雄的地标——八五大楼拔地而起，巍峨的身影与周围新旧建筑相映成趣，显得气势非凡。蓝天白云之下，轻轨车厢悄然驶来，车窗倒映着阳光与海风的光影，为这一幕注入了几分动感。
此地没有车水马龙的喧嚣，取而代之的是轻快的脚步声与偶尔传来的轻轨鸣笛。无论是漫步其中，还是随意停下感受微风拂面，都是一种难得的惬意。
在驳二艺术特区，展览是最具活力的灵魂之一。陈旧的仓库空间，现在被赋予了无数新的可能：有的展馆利用能 AI 技术，对世界名画进行再创作，让观者在熟悉的艺术经典中，窥见截然不同的现代解读；有的展览则将历史与科技、装置与影像交织在一起，营造出沉浸式的观展体验。
比如我所看到的《精神的住所：Between sun and rain》展览，就以盐与宣纸为媒介，探索盐民过往祭拜太阳、祈求好天气的信仰经验。盐在阳光下结晶、在雨水中溶解，宣纸半透明的质地恰如信仰中对未知的依赖与无常，象征着生命与自然的共振。站在展厅中，可以直观地感受到这种「与不确定共处」的微妙氛围，仿佛将人带入盐场工人祈盼天晴的日常之中。
除了展览之外，驳二的文创氛围同样令人流连。这里聚集了许多设计感十足的文创小店，贩卖着充满高雄在地特色的饰品、手作与纪念品。
而在不远处，还能遇见熟悉的诚品书店。走进书店，玻璃橱窗里摆满了书籍与选物，静谧的氛围与仓库外热烈的艺术装置形成反差，给人一种在喧闹与安静之间自由切换的惬意。
驳二的展览形式极其多样：从科技与艺术的结合，到根植于土地与民俗的创作，再到当代艺术家对于个人情感与社会议题的表达，每一场展览都像是在这个旧仓库群里点燃的一簇火光，汇聚成今日高雄最具代表性的文化地标。
漫步这里，仿佛走在一条时间与空间交错的长廊。铁轨依旧横贯其间，却不再承载货物的喧嚣，而是引领人们进入艺术与想象的世界；老旧的仓库墙面上爬满绿意，与色彩斑斓的装置艺术相映成趣。孩子们在草地上奔跑，街头艺人随着夕阳弹奏吉他，空气里弥漫着咖啡与手作的香气。艺术与生活在此交融，不再遥远或高冷，而是成为日常的一部分。
在这里，每个人都能找到属于自己的片刻：或许是驻足在一件作品前沉思，或许是拎着一杯冰凉的饮品随意闲逛。高雄的热烈与海港的自由气息交织，让驳二不仅是艺术的殿堂，更像是一座开放的城市客厅，容纳着所有的灵感与偶遇。
正如日月潭在我心中的地位一样，阿里山也是我小学课本中的记忆。因此在台湾之行的最后一天，我选择返回嘉义，登上了通往阿里山的大巴。三小时的车程全是盘山公路，雨雾笼罩下的晃来晃去的大巴车让人心生煎熬。
而历经三小时后终于抵达景区之时，迎接我的却是浓得化不开的大雾，仿佛将整个世界都藏了起来。但秉承着「来都来了的」精神，我心怀忐忑与期待，选择搭乘园区内的小火车前往神木区参观。
也不知道该说凑巧还是倒霉，列车还未发车，地面突然传来轻微的晃动，手机也弹出了地震的相关提醒，那一瞬间仿佛回到了日本。为了安全起见，工作人员随即宣布了要进行铁路的线路检修。看着手机显示的末班车时间，又看着窗外的雾气厚重、丝毫没有散开的迹象，我的心情随着时间沉到了谷底。
终于，伴随着汽笛声，小火车缓缓驶离站台。在浓雾中，车窗外的景色时而是影影绰绰的杉林，时而是隐没在雾中的山谷。透过雾气望出去，仿佛置身于一个陌生的异世界，现实与幻境在车窗的玻璃上交织。那一刻，刚才的心情似乎也被窗外的景色冲淡，只留下对未知景色的一丝期待。
在大雾中搭乘小火车仅需几分钟就可以抵达神木站，下车后就可以看到横陈在地上的神木遗迹。它原本是一棵树龄超过三千年的红桧，由日本技师小笠原富次郎于 1906 年发现，高达 53 米，树基周长更是达 23 米之巨。随着阿里山森林铁路的通车，这棵神木很快成为台湾最具象征性的自然地标之一，吸引了无数慕名而来的游客。
然而遗憾的是，在这个故事中，神木的传奇并未能延续。1956 年 6 月 7 日清晨，一道雷击将其击中，内部树干被烧成中空。虽然此后数十年间，这颗古树依旧顽强矗立，但在 1997 年连日大雨中，因树体积水、土壤松软，导致树身龟裂半倾。最终在 1998 年 6 月 29 日，神木以「自然放倒」的方式安然谢幕，结束了它横跨千年的生命。
如今，倒伏的树身被原地保存，静静横卧在车站附近的林间。虽然已不复往日的巍峨雄姿，但当人们伫立在这段饱经风霜的遗迹前，依然能感受到那股历经千载仍不灭的力量。
在神木两侧，就是阿里山的巨木群步道。在我走进步道之时，天空中开始飘洒细雨，湿润的水汽混合着山林的气息扑面而来。浓雾在树林间游走，遮蔽了远处的视线，只剩下一棵棵高耸入云的巨木静静伫立。每一步踩在湿滑的木栈道上，都能听见雨点滴落叶片、顺着枝干滑落的声音，与脚下吱呀的回响交织在一起。
越深入这片树林，雾气越浓厚。大雾让世界只剩下眼前这一小片天地，仿佛走入了一处隔绝尘世的秘境。林间的光线昏暗，树影若隐若现，巨木的身姿在雾气中若有若无，带来一种庄严与神秘并存的压迫感。随着雨越来越大，雨水打湿了衣袖，也打湿了心绪，反而让人更加沉浸其中。
走在湿漉漉的栈道上，耳边只有风声与雨声，仿佛置身于梦核世界。巨木们静默伫立，像是沉睡的守护者，守望着这片山林，也守望着来往的旅人。此刻的徒步，不再是单纯的旅行打卡，而像是一场与自然的对话。在雨雾笼罩中，我感受自身的渺小，也感受到古老山林给予的宁静与安慰。这些神木正以千年的姿态，默默守护着每一个在风雨中前行的人。
阿里山之行，带给我的并不是艳阳与清朗，而是大雾、细雨与阴翳。火车在林间穿行，徒步时被雨水浸透，眼前的巨木在迷雾中若隐若现。它并没有呈现出明信片里那般清晰的轮廓，却以另一种方式，展现了阿里山的深沉与神秘。正是这样的天气，让人更能体会到自然的不可测与生命的渺小，也让这段旅程更显独特与难忘。
以阿里山作为终点，台湾之行也画上了句号。从台北的庄严与繁华，到台中的缤纷与热闹，再到高雄的开放与创意，直至阿里山的静谧与古老，这一路虽然非常紧凑（限于篇幅部分景点也未写到），但我还是见证了城市的多面风貌，也在自然中体会到沉淀与敬畏。或许旅行的意义，正是在这样的起承转合里，串起对一片土地最真切的记忆与感受。台湾的山川与人文，至此，已深深镌刻在心中。
虽然这次台湾的行程已经画上了句号，但在整理旅途的点滴时，我仍觉得有一些实用的信息值得分享。毕竟旅行不仅是风景与故事的累积，也离不开办理旅游许可、交通、酒店这些看似琐碎却实际重要的环节。下面我就结合这次的经验，简单谈谈相关的注意事项，或许能给未来有计划前往台湾的读者带来一些参考。
目前台湾开放了所有长居海外的大陆人士赴台的观光许可。观光许可分为两种，一种是单次观光许可，一种是一年有效的多次往返观光许可，每次最多停留 15 日。如果你有常驻海外的证明（例如日本需要提供住民票），都可以随意申请观光许可。
以我所在的东京地区为例，按照相关要求需要可以全程在网上提交材料办理；审查通过后线上缴费立刻下发电子版许可，自行打印出彩色纸质版即可。但需要说明的是，由于居住地的不同，有些地区可能需要通过邮寄材料的方式办理，具体可到台湾云端线上申办的网站自行确认。
如果你像我一样依赖公共交通，那么有必要在落地机场时办理一张悠游卡 EasyCard 或者一卡通 iPASS。两者在机场的很多地点都可以办理，一般是 100 新台币的卡费，储值可以到地铁站附近的机器贴卡储值、亦或者到便利店储值。
无论是悠游卡还是一卡通，都可以在台湾全境的火车、捷运、公交车上使用。这两种卡都有各种卡面（包括异形卡），因此你可以选择你喜爱的IP 进行购买。
网络方面，我在前往台湾前办理了台湾 esim，因此落地后网络畅通无阻。你可以像我朋友一样，选择在机场办理一张实体手机卡，同样方便快捷。
支付方面，个人的体验是台湾只有很少部分支持支付宝、微信等，但普遍接受银联卡。我一般在可以刷卡的地方使用 Apple Pay 轻松支付，但由于很多地方只收现金（或者只支持本地电子支付），因此携带现金也是必不可少的。使用 Wise、银联卡等均可在 ATM 取现新台币。
软件方面，台湾外卖、打车均可使用 Uber。虽然也有本地的叫车平台，但对于观光者来说有些麻烦，推荐直接使用 Uber。如果需要订酒店的话，Trip（即海外版携程）、Agoda 等国际通用平台也均可预定。
本次酒店的选择基本都是星级酒店，但体验并不好。以上图的 JR 东日本大饭店台北为例，单日售价为 1500 元；酒店的服务非常一般，同时房间也比较陈旧；最令人无语的人在第二天返回房间时发现浴室居然漏水，最后无奈更换了房间，体验感很差。
非常遗憾的是这并非个例。在台南的香格里拉酒店中，虽然风景一绝，但屋子里比较潮湿，甚至有一股霉味。至于其它酒店，100% 浴缸里会有不明毛发，打扫非常不到位。整体而言，这趟旅程中选择的几家星级酒店，价格都不低，但实际体验却和期待之间存在不小落差。无论是设施老旧、维护不到位，还是清洁和服务细节上的缺失，都让人感觉「名不副实」。在台湾，星级酒店往往更多是依赖品牌与地段的光环，但在硬件和管理上并未完全匹配价格。
相比之下，如果预算有限，也许不必执着于国际连锁或豪华酒店，一些口碑良好的精品旅馆或民宿，反倒在细节和舒适度上更有惊喜。
2025 年 9 月 8 日 于东京
版权说明©️
更多内容
如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。台湾之旅已经告一段落，但我的日本旅途仍在继续。欢迎关注我的公众号「日浮录」，我会在那里分享我的更多旅游随笔、在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
