2025-03-09 16:48:04
为了让各位玩家有极致的游戏体验，本文最大程度避免了剧透，仅会出现游戏大体剧情以及游戏截图；以下观点仅代表个人。
对于电子游戏，在很长一段时间里，我都陷入了“电子阳痿”的状态里：虽然我有switch、ps5、pc等一众游戏设备，但几乎对所有的游戏都提不起兴趣；在近几年中，我尝试玩过很多优秀的电子游戏大作，但没有任何一款游戏可以让我持续坐在电脑前面、全神贯注地游玩几天，直至通关。我得承认，随着年龄的增长，电子游戏似乎已经离我越来越远，我也对游戏的兴趣越来越少。
但《双影奇境》这款游戏让我前面所提到的一切负面状态近乎完全消失。《双影奇境》是近几年唯一让我能够废寝忘食地在电脑面前持续游玩了14.8小时，直至通关的游戏。在通关之后，我直接陷入了一种恍如隔世的沉醉状态：我不愿意从这个伟大的游戏世界里离开，甚至一刻也不。
在最终章之前，我已经认为这是一部神作，可顶多比之前的《双人成形》优秀一些，视觉效果更华丽一些。但在游玩到最终章节并且通关后，我丝毫不会吝啬我所掌握的赞美之词来形容这款游戏。是的，在纵观整部作品之后，对于我而言，这是一款：无与伦比、超乎想象、精彩绝伦、叹为观止、匠心独运、美轮美奂、妙趣横生、扣人心弦、淋漓尽致、惊心动魄、出神入化、独树一帜的游戏。
Hazelight Studios继《双人成行》之后，再次带来了全新力作《双影奇境》。作为一款专注于双人合作体验的动作冒险游戏，本作在视觉表现、玩法设计与剧情叙述上都展现出显著的进步与创新，堪称近年来双人合作游戏领域的一次重要突破。
《双影奇境》在画面表现上令人印象深刻。制作组雾影工作室（Hazelight Studios）此次并未满足于单纯的技术升级，而是以极为奢侈的方式，打造了大量高密度、极具冲击力且风格多样化的虚拟场景。游戏中的场景设计融合了科幻与奇幻元素，玩家将不断穿梭于未来都市、赛博空间、中世纪城镇乃至神话世界之间，每个场景都拥有独特的视觉风格与氛围。
尤其值得一提的是，这些视觉奇观没有任何地重复利用，而是一次性呈现，玩家几乎每隔十几分钟便能见到一个全新的视觉盛宴。这种近乎奢侈的设计手法，使得其他游戏中通常被视为高潮或压轴的大场面，在本作中却成为随处可见的日常元素，极大地提升了玩家的新鲜感与沉浸感。
如果说前作《双人成行》是一座充满欢乐与创意的主题乐园，那么《双影奇境》则将其扩建为一个纬度折叠般丰富多彩的多元宇宙。我和朋友在游玩的过程中，最常出现的词汇是“卧槽”“太牛逼了”“还能这样”。本作的游戏丰富至极，涵盖了射击、平台跳跃、潜行追逐、动作冒险、解谜探索等多种类型，甚至还有不少致敬经典游戏及电影元素的环节，比如：
在中世纪场景中模仿刺客信条式的高空跳跃；在篝火旁致敬黑暗之魂式的休息；模仿银河战士系列进行变形球探索；类似索尼克或极限国度般刺激的滑雪关卡；甚至还有三维弹球（太好玩了）、生化危机、星球大战等经典作品元素巧妙融合其中。
这些玩法机制不仅种类繁多，而且切换频繁，玩家几乎每隔一段时间就能体验到全新的游戏模式。同时，两位主角米欧和佐伊各自拥有截然不同的能力和视角，玩家需要不断适应并紧密合作才能顺利过关。
特别需要指出的是，如果说在最后一章之前，这些游戏玩法都是常规操作的话，那么本作在最后一章的游戏的设计上，完全颠覆了双人游戏的玩法。由于无法在此做出剧透，因此只能泛泛而谈，但最后一章的游戏设计应该是当前乃至近几年内双人游戏的设计巅峰，其精妙程度令人惊叹而又感觉合乎剧情常理。
在故事叙述方面，《双影奇境》做到了自然流畅。两位主角米欧与佐伊原本互不相识，却因意外被困在一台窃取创意的机器中，不得不携手合作，逐渐建立起深厚友谊。故事节奏平稳，没有突兀升温，也没有冗余啰嗦的NPC干扰整体体验。虽然相较雾影工作室过去作品如《逃出生天》的剧情张力稍显不足，但整体叙事依然能够很好地服务于游戏玩法本身，不会让人感到突兀或厌烦。
相较于前作《双人成型》，《双影奇境》的难度明显提高了不少。游戏中大量出现射击、追逐、潜行和动作解谜环节，对玩家之间配合默契度与操作能力要求更高。这意味着如果组合中的一方是动作游戏苦手亦或者纯新手玩家的话，那么频繁失败带来的挫败感可能会降低整体体验。不过，在游戏的设置中，可以给任意人物降低伤害或者掉过该小关卡，这在双人游戏中应该会解决掉上述中出现的问题。
此外，本作还偶尔出现一些血腥镜头，虽然整体尺度不算过分，但的确比前作更偏向成人向一些。在这一点上，可能会限制部分低龄玩家或家庭用户的参与热情。
游戏中充满了对经典作品与电影桥段的致敬元素，例如星球大战式光剑对决、恶灵骑士式摩托飞跃楼顶等经典镜头。然而，这些致敬内容仅占据整体玩法的一小部分，更多的是开发组自己原创且富有创意的新颖关卡设计。
为了避免剧透，我只能简单地写出一些关卡设计，但这绝不是本作最佳的设计之一，而只是一个普通的范例：比如颇具趣味性的“变成猪”关卡，两名玩家需要通过放屁猪和弹簧猪能力抵达目的地，再变成香肠烤制涂酱送入口中。这种荒诞而又充满趣味性的设计体现了开发团队在疯狂与逻辑之间找到平衡，用超现实想象力重新定义了双人合作游戏的边界。
在这里多说一句：对于本作来说，再多的剧透亦或是详实的描述其实都是徒劳的，因为本作只有当你亲自上手游玩之后，才能体会游戏设计者为玩家准备的精彩绝伦的体验。
“我已经很久没有玩过这么酣畅淋漓的游戏了。”——这是当我看到通关界面时候第一想法。随后我想到的就是给各位安利这部游戏作品，并且抒发我通关后对这部伟大作品的第一感想。
毫不夸张的说，如果说游戏开发也有段位的话，开发商雾影工作室（Hazelight Studios）在双人游戏上已经超凡入圣了。《双影奇境》无论是在视觉效果、玩法设计还是叙事表达上，都实现了对前作《双人成行》的全面超越。本作不仅延续了雾影工作室一贯擅长的创意合作模式，并且以更加丰富、多元且震撼人心的方式，将“双人合作”这一细分类型推向了超凡的高度。
我建议所有看到这里的朋友有机会都可以拉上朋友、爱人、亲人尝试游玩这部作品，因为在这部游戏中、一次次并肩作战的过程中，你能体会到前所未有的默契与心灵相通。
这部作品不仅仅是妙趣横生的关卡设计和叹为观止的视觉体验，更有让玩家一起沉浸在无与伦比的冒险旅程、最重要的是，在你欢笑与感动交织的时刻，收获弥足珍贵的记忆与情谊。
2025年3月9日 写于东京
欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
2025-02-17 12:53:07
又是一年年末。每到这个时候就会格外焦虑，一边回想过去的一年时间里我到底做了啥、一边又展望未来一年应该做啥。今年还多了一个焦虑点，就是又过了一年，我已经要28岁了，想来直奔30也指日可待。
在过去，我不会主动去写一个文章，来阐述我过去一年做了什么：一来我只是个普通人，诸如年度总结什么的听起来像大领导的工作汇报；二来我只想逃避，把过去一年里的账算的太清楚，反倒平添压力。因此在过去几年里，我只写“什么值得买”，毕竟总结关于花钱的东西可以让我感到快乐。
但今年稍微有所不同：这是我住在日本的第四年，也是工作、学业上比较闲暇的一年。再加上 1 月份的一场交通事故，导致我的心态发生了巨大的变化，为了“自我缓解”而跑了不少地方，终于完成了“踏破日本全境”的成就。
在整理相册时，我发现2024年的照片竟多达3万余张——这个数字比三年前翻了数倍。趁着少数派年度征文的契机，我希望用这些照片讲述我的2024年，记录那些曾经转瞬即逝却意义深远的瞬间。
2024 年初，我们从东京出发，自驾来到了日本东北地区，踏上了通往日本东北地区的旅程，期待一场早已心仪的大雪。众人皆知北海道被誉为“雪国”，但实际上青森和秋田的雪景同样令人惊叹：大雪纷飞、积雪深厚，甚至超过了人们对北海道的传统印象。步入东北高速路段的那一刻，雪白的世界仿佛为我们的旅途披上了一层神秘而纯粹的面纱，每一片雪花都在低语着冬日的诗行。
在东北的旅途中，有两个地方给我留下了极为深刻的印象，仿佛把整个冬季的静谧与力量都浓缩在那一刻。
首先是十和田神社。当时正值大雪纷飞，神社周围一片银白，仿佛进入了一个童话般的世界。神社内空无一人，只有厚厚的雪铺满了地面，我们踏着未经人踩踏过的雪，听着脚下发出柔和的沙沙声。每一步都非常解压，就像是在与这份纯净的宁静进行着无声的对话。落雪在空中缓缓飘落，给人一种时光静止般的感觉。那一刻，心中的所有的烦恼似乎都随着这纷飞的雪花被轻轻拂去，只剩下无尽的平和与释然。
其次，是田泽湖旁那座金色大观音。它虽然已荒废多年，无人维护，却依然以一种破败中透着辉煌的姿态静静伫立在冰雪覆盖的世界里。那金色的光泽在寒冷的冬日里依旧熠熠生辉，仿佛在诉说着曾经的辉煌与历史的沉淀。
为了完整地欣赏这座观音，我们不得不跨越那一层厚厚的、足有半人多高的积雪。当我们走到观音面前时，看到那破败而又神圣的造型，令人心生敬畏。观音那饱经风霜的面容和似乎要倾诉无尽故事的眼神，都在无声地诉说着时间的流逝与生命的坚韧。荒废的背景与冬日的严寒相映成趣，仿佛可以听见远古祈祷的低语，和岁月深处的呢喃。
现在回想起来，我依然会觉得有些震撼：即使在岁月的侵蚀下，美丽与神圣依然会以另一种形式存在。
在东北之行的尾声，我们怀着一丝期待与好奇，踏上了前往银山温泉的路途，但未曾想过是噩梦的前兆。
由于没有预定温泉房间，因此我们只能徒步进入山中的这片秘境，企图“免费欣赏“这温泉镇的独特韵味。远远望去，银山温泉仿佛化身为《千与千寻》中那神秘莫测的神隐之地：小镇隐匿在层层叠叠的山峦与皑皑白雪之间，薄雾缭绕，灯火点点。走进镇中，每一处细节都透着一种超现实的梦幻色彩——仿佛一不小心，就能跌入那个异世界，遇见形形色色的神灵与精怪。
在结束东北的行程时，我们开车回程的时候途径山形县，高速中突然出现一个雪块。车辆闪避不开，一个轮子压上了雪块后，导致车辆完全失控。
当时我在副驾驶上已经睡着，再一睁眼气囊弹开的瞬间，随后车辆撞击到高速护栏上，耳朵因为受到巨大冲击而短暂失聪。我当时闻到一股汽油的味道，因为害怕汽车自燃或者爆炸，第一时间拉着朋友下车避难。
此时后面跟随的车辆已经停下来，后车下来的日本人已经跑步向我们赶来询问受伤情况。在确认安全后，日本人帮我们联系了山形县高速警察，并在后方放置了三角警示牌。和高速警察处理完交通事故已经是凌晨，2 点才抵达当地酒店。
说到这里，有些玄学：也许是在途中买了御守亦或是参拜了观音像的原因，我和朋友没有任何伤口，我仅仅身上有安全带压痕、而我朋友大拇指因为紧握方向盘的原因大拇指上有一个 2 毫米不到的小擦痕。事后在清点行李的时候，发现钱包里常带的御守、以及车里放着的御守却都已经消失不见。
在复盘事故的时候，车辆当时失控漂移的瞬间是车头向左，而左侧就是目测十几米的深坑。万幸的是朋友当时拉了一把方向盘，车头甩向右侧，也就是道路中间的护栏，避免造成了更大的事故。
这起事故中，没人受伤、也不存在任何第三方受伤、保险对接日本高速、租车公司进行全额赔付，我们也没有任何经济上的损失。虽然都说大难不死必有后福，但事故发生后我的心态很长一段时间都处于抑郁的状态，所幸的事后面调整心态很快，很长一段时间我都处事不惊，随后一整年的时间里还是比较顺利的。
2 月几乎整个月都待在了北海道，企图”抚慰“自己车祸的心理阴影。纵然我已经来过十余次北海道了，但这次在北海道体验了很多之前没有体验过的冬季独有项目。
冬日里的知床是全部封锁的，只有在拥有资质的领队带领下，才能踏入这片神秘而纯净的世界。那时，我们作为整个团队中唯一的外国人，受到了向导格外的关照。向导是一位地道的本地人，他告诉我们，他正是在知床大山下长大的。记忆中，每到这个冰雪覆盖的季节，他和同伴们都会在这片原始的雪野中滑雪嬉戏，尽情享受大自然赐予的纯粹快乐——那还是在知床尚未被纳入国家自然保护公园之前。
步入冰天雪地中，就像走进了一个纯净而宁静的童话世界。厚厚的积雪在脚下发出清脆的“咯吱”声，四周是一望无际的银白，远处湖面被薄冰覆盖，映衬着苍穹。
我们一边在知床五湖的雪原上行走，一边听向导的介绍。他不时停下脚步，指着那一串串或深或浅的足迹，告诉我们这些是野生动物在雪地中留下的痕迹。那宽大的、略带弧度的印记可能是麋鹿走过的，细小而稀疏的则可能属于狐狸或者兔子。
徒步这天正好是我的生日，让我最记忆犹新的是在徒步的最后，我们站在一处开阔的高地上，静静地等待着一天的尾声。夕阳缓缓坠落在远处的山峦之间，金色的余晖洒满了整个雪原，仿佛为这银白世界披上一层温暖的轻纱。每一片雪花都在夕阳的映照下闪烁着梦幻般的光芒，天边从金黄渐变成温柔的橙红与粉橙色，整个世界都显得宁静而诗意。
网走位于北纬44度，每年的流冰都会被风吹到鄂霍次克沿岸，须臾之间海岸线变成了银色大地，乘坐流冰观光破冰船能深入冰封鄂霍次克海那种力量感与震撼让人无法忘怀。
当破冰船开动，船体切开厚厚的海冰的时候，冰块四处飞溅，巨大的船身发出震耳欲聋的轰鸣，每一道划痕都仿佛在宣告大自然的无穷威力。
站在硕大的甲板之上，迎着刺骨的寒风，我看着冰海在眼前缓缓裂开，那一刻心中涌起非常奇妙的感觉，仿佛和这片天地产生了一种共鸣。
冬日的湖上漂流最好的时间段应该是在清晨 5 点左右，因为这时湖上会有雾气，还可能看到雾凇的景象。
不过有资质的、提供冬日清晨时间段漂流的向导实在是少之又少，而独木舟本身最多乘坐两人，我们却是一行三人，因此还需要寻找一只“特制”独木舟，因此我大约询问了七八家才确定了最终的向导。
当独木舟在微波荡漾的湖面上缓缓滑行，我看到两岸冰雪点缀的景致时，感觉凌晨 4 点多钟起床是非常值得的。虽然没有看到预想中的雾气弥漫，但漂流的过程显得格外静谧、温和，随水而行的感觉仿佛让时间放慢了脚步，每一次轻轻的晃动都像是在抚慰心灵，让人不由自主地沉浸在这份安宁与平和之中。
漂流途中，向导递来了一杯热可可。杯中热气腾腾，淡淡的香甜在空气中弥漫，为冰冷的湖面增添了一抹暖意。我们暂时收起了船桨，任由独木舟随着微波缓缓飘荡，一边品味着这杯驱散寒意的热可可，一边静静欣赏冬日初升的太阳。初升的朝阳将金色的光芒洒在银白的湖面上，映衬出在眼前的景色分外美丽。
在北海道的日子里，我和自己彻底和解。也许从北海道回来的那一刻，我终于放下心中的包袱。我决定不再过多的忙碌于学业和工作，尝试更多地向外走走。
我是一个闲不住的人，远程办公久了总是想逃离东京这个钢铁城市，一头扎进山里换个环境工作。于是乎在三月里，我体验到了两段截然不同却同样令人难忘的旅程。
在长野深山中的一隅，我见证了猴子泡温泉的奇妙场景。那是一幅有趣而又温馨画面：在寒冷的冬日，猴子们会在早上跳入到天然温泉中洗澡，热气袅袅中透出几分惬意与闲适。
它们或懒洋洋地闭目养神，或活泼地相互嬉戏，在蒸汽和热水的包围下，仿佛忘却了寒冷的侵袭。这些野生的猴子完全不惧怕人，面对大家的近距离观察毫不羞涩，甚至会面对镜头摆几个pose。
看着这些小生命在温泉中尽情放松，我心中也涌起一种暖意与安慰——在冰雪世界里，温暖总能以最生动的方式降临。
随后，我来到户隐神社，沿着古老的石径踏雪徒步。在道路两侧，高耸的古树宛如沉默的守护者，披着洁白的霓裳，我行走在满是积雪的小路上，深一脚浅一脚的艰难行进，时不时飘落的雪花也悄无声息地为这幽深小径增添了一抹神秘。
在户外徒步久了，总能感受到一些来自周围大自然的气息。当冷冽的空气中夹杂着松针的清香，微风拂过树梢发出低语，会让人从都市的浮躁气息中脱离出去，回归最真实的自我，而这也是我忠于户外轻徒步的原因之一。
四月是樱花开始绽放的季节，虽然东京、京都有许多著名的赏樱胜地，但人潮涌动，总让人难以享受那宁静。所以我更喜欢找一个人少的角落，远离喧嚣，坐在樱花树下，一下午就这么发呆，看着粉白的花瓣在微风中轻轻飘落，任由思绪随之流淌，感受那一刻独有的平和与温柔。
日语中有个词叫做“見頃”，意味“正是好看的时候”，常用来形容樱花等绽放的最佳时刻。
偶然间刷到一个日本摄影师说一颗山梨县的樱花树正在“見頃”，看起来很是震撼。于是乎我们说走就走，从东京出发，往返440公里，来到一个隐匿在山野中的小村落，终于看到了这颗300年树龄的樱花树的绝美绽放时刻。
这里，没有高楼大厦的冷峻，只有被连绵起伏的山峦包裹着的、这颗满树盛开的樱花。当鸟鸣与樱花的低语交织在一起，阳光透过稀疏的云层，洒在柔软的花瓣上，整个世界仿佛都被染上了淡淡的粉色。静谧的山中午后，我坐在对面的山头之上，默默地和这颗百年樱花树对视，为这颗樱花树拍了这张照片。
2024 年还完成了 2023 年未完成的印尼之行：看到国家地理封面上的布罗莫火山的那一刻，感觉十多个小时的飞机再加上几小时的车程，说什么都值了。那种震撼是无法用苍白的文字、修得再精美的图片亦或是视频来表达的，只有亲身面对这座火山，看着太阳升起照在火山上的那个瞬间才能有那种感觉。
印尼之行打破了我的很多固有印象：原来在印象中脏乱差的国家实际上高速公路宽敞平坦、厕所卫生也还不错、餐厅服务也挺好、便利店满大街都是、夜晚大街上也很热闹，就连旅游行业也比较规范...印尼人虽然工资真的很低，但是大街上的碰到的几乎所有人都乐呵呵地，人均都会说上那么几句半生不熟的英语。 虽然是印尼发展中国家，但完全颠覆了我之前的印象、甚至可以说是之前的想法是一种隐形的歧视。
我想在未来还会再去一次印尼：这那一次，我不再进行特种兵式地旅行，而是选择在酒店中度过一段慢生活。放缓脚步，静心享受每一个慵懒的午后，不必急于奔走在行程表上，让心灵在悠然的时光中慢慢沉淀。
印尼是一个非常适合度假的地方，不仅有迷人的自然风光和丰富的文化底蕴，也给人提供了一种放下喧嚣、与自我对话的生活方式。我期待着，在那温暖的海风中，品味咖啡、阅读书籍、与当地人闲聊，细细体会那种被旅行真正洗涤后的宁静与美好。
*详细的印尼之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《印度尼西亚：从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅》观看。
从印尼返回后，我在越南稍作停留，之后便飞往了冲绳岛。
朋友说，刚到冲绳的第一感觉是回到了台湾：冲绳的街区很有特点，用“老破小”形容再合适不过了；但在靠近美军基地的附近，建筑又五颜六色起来，比起本土素雅的建筑设计，这也很不“日本”。
另外，冲绳的美食也不同，更接近于中国的饮食习惯。比如，冲绳著名的美食是苦瓜炒鸡蛋，以及大街小巷随处可以吃到诸如蹄花面等用猪肘做成的美食。冲绳的物价相对于本土也更便宜，你很容易在街头巷尾找到一些味道很好的小馆子，但又花不了几个钱。
在冲绳十天，我们吸取印尼之行的经验，尝试让节奏变慢：在民宿睡到自然醒，早餐过后在海边散步，看着海边冲浪的人们，听海浪拍打礁石的节奏，感受晨曦洒在波光粼粼的海面上；午后，则在当地的小咖啡馆中品味一杯香浓的咖啡。黄昏时分，我们会漫步在宁静的街道上，偶尔与当地居民交谈，听他们讲述生活的故事。夜幕降临，冲绳那独有的星空与海风，共同营造出一种温柔而悠然的氛围。
虽然这种慢生活的方式是“半强制”的，但效果还是很显著的，我们不仅欣赏到了风景，还更深入体验到了冲绳独特的文化与人情，使每一天不再疲惫赶路的同时都充满了难得的宁静与真实。
*详细的冲绳之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《日本浮生录:冲绳十日，与海为伴》观看。
在今年 1 月份前往东北地区之前，原本的目的地是金泽。但正当收拾行李之时，日本能登半岛发生7.5级大地震，金泽之行只好被迫中止。时隔半年后，我又重启了金泽的行程。
我相信很多人来日本的第一站基本都是东京、大阪、京都之类，但实际上想要感受真正的日本人文以及自然风光，我更推荐像金泽、和歌山这样的城市。在这里，你经常能一个人享有一方天地，目之所及之处只有你和眼前的景色；这里的人们也更接地气，摆脱公式化的服务笑容和待人态度，以“真面目”对待你，甚至就连日本人固有的偏见也会毫无掩饰的直接当面告诉你。
这次的金泽之行让我印象最深的还是被誉为“日本屋脊”的立山黑部阿尔卑斯山脉路线。作为世界上屈指可数的山岳观光路线之一，这里的一切都充满了惊喜与变幻。
站在山路上，眼前的风景总在顷刻间变幻莫测：时而，绵绵细雨洗净了山间尘埃；时而，浓雾弥漫，将远处的峰峦隐匿于云烟之中；而又时而，阳光突然穿透层层云幕，将整个山谷点亮，呈现出震撼人心的澄澈蓝天与雄伟景致。
那一天，我随着列车、缆车和巴士穿梭在这奇幻的山岳画卷中，每一个转弯都似乎在打开一扇通向另一个世界的大门。雨水打在车窗上，留下模糊的花纹，仿佛在低声诉说着大自然的诗行；而当阳光重现时，一切又焕发出不可思议的生机。无论是奔腾的溪流、苍翠的山林，还是巍峨的冰川和白雪皑皑的山峰，都让人深刻感受到大自然的宽广与神秘。
在这条路线上，我不仅看到了壮丽的自然风光，更体验到了一种与天地同呼吸的深切共鸣。每一次短暂停留，都仿佛在与大自然进行一场无声的对话，那些风雨、雾霭、晴空交织的瞬间，让我久久不能忘怀。
*详细的金泽之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《日本浮生录：漫步古街、高山徒步，在金泽富山畅享夏日》观看。
这是我的九州之行二回目。在我刚到日本时，来到九州只能依赖公共交通行进，因此很多我想去的小众景点并没有办法抵达。随着 8 月盂兰盆节的超长假期，我和朋友一起相约二刷九州。
这次我们从福冈出发，途径佐世保、长崎、熊本、鹿儿岛、宫崎、大分，环绕九州岛一圈后，最终返回福冈。无论是长崎的百万夜景，还是熊本的阿苏火山，亦或是鹿儿岛的时不时爆发的樱岛火山、深夜里品尝到的宫崎的和牛、看到日出的大分的温泉，都足矣让我印象深刻；但如果说旅途全程最让我值得反复回味的地方，那应该只有一个：屋久岛。
屋久岛是与鹿儿岛市隔海相望的一个小岛，是日本最早的被联合国评为世界自然遗产的地方。屋久岛的住民相当稀少，仅有一个超市负责供给，就连出租车也是个位数，除了码头等人群略微密集的地方有手机信号之外，很多地方可以称得上是“与世隔绝”。我们在岛上居住了三天，用着房东特意在屋子安装的Starlink，才可以每天晚上刷刷手机，避免过上真正的“隐居”生活。
也正因为如此，岛上的生态环境十分之好，整个岛屿都像是一个巨大的森林公园：千年古树随处可见，动物也满地乱跑：躺在马路上晒太阳的鹿、在车子旁边抓耳挠腮的猴子等等，它们更像是这个岛屿的主人。
屋久岛因其频繁的降雨而闻名，当地流传着一句俗语：“一个月下35天的雨。”然而，我们在这座岛上度过的三天却异常晴朗，让我们体验到了九州之行中最逍遥自在的时光。
每个清晨，伴随着鸟鸣和树叶间微光跳跃的节奏醒来，走出民宿，便能立刻感受到那份纯净而久违的自由。漫步在蜿蜒的石径上，轻抚那历经千年的树皮，仿佛能听见大自然悠远的低语。当阳光透过繁茂的树冠洒下温柔的光斑，我们可以在林间小道上悠然漫步，任由思绪在这片原始绿意中自由飘散。
*9月因工作原因未能出行，因此略过不表。
10 月我再次来到北海道，这次的主要目的主要有三个：看秋景、徒步、拍摄野生棕熊。
我们抵达时正值北海道秋季中景色最佳的时期。几乎随处可以见浩瀚的“金黄树海”，一片片黄绿相间的森林层层叠叠，延伸至视野的尽头。
上图中拍摄的地方是一个叫做“三国峠”的地方，是北海道国道上最高的山峠，在这里正好可以看到下面海拔1139米的松见大桥。我在这里停留，并且拍下了这张照片，试图留下这一刻的秋色：秋日的黄叶如同给整个山峦披上了一层温暖的金纱，与松见大桥的红色钢架形成了强烈的对比。大桥蜿蜒穿行在这片辽阔的森林上空，犹如一条流动的红色丝带，将深秋的自然景致连接成一幅画卷。
秋天大概是北海道最适合徒步的天气了。没有烈日炎炎和蚊虫叮咬，微风轻拂，体感非常舒适，唯一需要担心的就是在徒步的过程中遇上棕熊觅食，因此在进入徒步路线之前，都会有安全员进行安全讲解。
运气比较好的是，我们这次选择的“大雪山高原温泉”徒步路线上并没有碰到棕熊，反倒是遇到了非常好的秋景。这条线路与其时说是在徒步，说是散步可能更为贴切。总体的徒步路线爬升不高，路程也不长。因为这条徒步线路相当小众，因此尽管现在是秋季徒步的最佳时间，但整条路线下来，也碰不到几个徒步的游客。
在“大雪山高原温泉”徒步结束后，第二天我们又来到了旭岳山峰徒步。不过这次的天气不是很好，阴雨连绵，山顶上的雾气弥漫，给本来用作观光的徒步线路凭填了难度。我们遇到很多位游客因为天气原因选择直接下山，但我们的装备还算齐全，于是乎走完了全程。
在徒步快要结束时，山顶的雾气散去，这座北海道最高峰旭岳终于漏出了它的容颜，我们得以俯瞰这片壮丽的高山景色。碧蓝的池水静静地躺在山间，四周红黄相间的秋叶点缀着山坡，远处的山峦也隐约浮现，层层叠叠地延伸至视野的尽头，宛如一幅绝美的山水画。
虽说步入秋季，棕熊进入了冬眠前的“备战期”：拼命进食、储存脂肪，以便在冬眠中消耗，因此在能捕捉到的几率增加了不少，但毕竟还是个概率事件，因此，在出发之时，我们满怀期待又难免忐忑，生怕无功而返。
带着这样的心情，我们踏入了知床国家自然公园，开始了第一次寻找。遗憾的是，那一天我们连头鹿都没能看到，似乎所有的线索都消失在层层秋雾之中。那一刻，心中的失落与无奈难以言表。
但我们没有放弃。经过短暂的休整后，第二次出发时，我们决定改变路线，加大了在河边的搜索力度。果不其然，河边的一角，我们惊喜地发现了一头熊宝宝正独自觅食。那一瞬间，所有人的激动之情溢于言表，但又生怕惊扰到熊宝宝，只能用相机的快门默默诉说内心澎湃的情感。
然而，我们也深知，小熊一般不会单独外出觅食，“熊家长“迟迟未出现，因此我们始终保持着安全距离。果然，不久后，一头成年熊缓缓出现，来到小熊身边。我们屏息凝视，捕捉到了那头熊在河中捕鱼的珍贵画面。
至此，10月在北海道的三个目标——欣赏秋景、徒步探险以及拍摄野生棕熊都全部完成。对于我来说，北海道是日本最容易和自然亲密接触的地方：无论何时何地，在路上总能看到各种各样的小动物。纵然我已经十余次拜访北海道，但这里几乎每次到来都能有新的惊喜，它的每一个季节、每一处角落，都拥有独特的魅力，令人流连忘返。
在 2024 年末，我下决心辞掉手头的工作，之后返回中国。这是我第一次落地上海，上海的朋友带我大吃大喝了三天，终于摆脱了日本枯燥无味的伙食。
随后，我们前往新疆进行了为期 20 天的自驾游，从北疆到南疆，从沙漠到高原，开着坦克 300 越野了个爽。虽然我一直对日本的景色比较称赞，但对于大江大河大景来说，新疆才是真正的圣地。
在新疆，几乎随便一拍都是风景大片，而新疆的美食也几乎没有踩雷的地方。除了价格比一般地区贵一些（比如一道菜 100 元左右），但是味道真是没得说，分量也给的足足的。“爽吃爽喝爽玩”这应该是年末新疆行的关键词。
唯一比较遗憾的是即使在这种风景秀丽的地方，总是能看到各种人随手乱扔垃圾，甚至许多景区都堆满了各式各样的废弃物。希望未来，更多的人能珍惜这来之不易的自然馈赠，共同守护这一方净土，让美丽不再因随意的破坏而失色。
*关于新疆的具体行程，我也已经详细写成一篇游记，感兴趣的朋友可以移步《新疆二十日（上）：雪域沙海，我的北疆探索之旅》和《新疆二十日（下）：古道高原，南疆的冰与火之歌》观看，在这里不过多赘述。
日本很小，仅仅相当于云南省的面积，但未曾想到的是我来日四年多才完成全日本制霸这个成就。在2024 年，我的日本探索之旅完成进度几乎来到了 100%，踏足了日本所有的城县，也试图用照片保留下来我曾经到访过的痕迹、属于我自己的人生瞬间。
这一年，记账本显示今年旅行支出占总收入的63.7%，但那些数字具象化为：走过了雪地、森林、火山、瀑布，仰望过樱花、星空，俯瞰过山川与湖泊。我在不同的地方留下了自己的足迹，也用双眼与心灵记录了每一处的风景。这一年，我真的挺忙；这一年，我也真的做到了月光族，没钱了。
回顾这一年，我也会问自己：值得吗？也许会稍有迟疑，但我还会是回答：趁年轻，多走走，去看，去听，去感受，去热爱，去获得属于自己的独特体验，这或许是人生最值得的事。
感谢一年来，大家对我的打赏、评论、私信等各种形式的鼓励，是互联网上的陌生人不断地支持，我才有动力持续创作。
关于日本留学、日本签证等更多信息可以关注TG频道：
欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
2025-01-16 15:43:11
本文是《新疆二十日（上）：雪域沙海，我的北疆探索之旅》的后续章节，记录了我们从北疆驶向南疆的旅程。全文共计8000字，预计阅读时间28分钟。
如果说北疆的雪山、湖泊和荒野赋予了这段旅途以雄浑壮丽，那么南疆则以胡杨林、沙漠和古道为我们展开了一幅多彩而深邃的画卷。在南疆，我们将继续追寻丝路的遗迹，穿越塔克拉玛干沙漠，领略胡杨林的秋末辉煌，也将重走玄奘的西游足迹，踏上塔莎古道的荒凉与壮美。
南疆旅途的第一站，是南邻塔克拉玛干沙漠、距库尔勒市仅120公里的塔塔秘境。这里因秋季沙漠中的胡杨林而闻名，每到深秋，整片胡杨林染上金黄，与沙漠的广袤苍茫交织出一幅壮丽的画卷。然而，此时已是胡杨林的观赏末期，因此在抵达前还是非常忐忑的，不知道是否能见到的金黄的胡杨林。
当车轮驶入这片秘境，脚下的柏油路逐渐被柔软的砂石取代，视野中逐渐出现大片的胡杨林。金色的叶片在阳光下熠熠生辉，与沙漠的黄、湖泊的蓝融为一体。虽然已经是晚秋，但胡杨林依旧展现了它独特的生命力。
景区的门票很便宜，只需要 39 元就可以进入，但景区内部的摆渡车、热气球、湖泊中的小船、体验骑骆驼等项目均需要额外付费。因为是赏景的末期，所以游客并不多，一些配套设施也并未营业，景区显得格外清静。
在景区入口处，远远便能看见升起的热气球。这只彩色的热气球在金黄的胡杨林映衬下显得格外醒目，仿佛点缀在沙漠天空中的流动画笔，为苍茫的景色增添了一抹生动与浪漫。我们站在门口，趁热气球轻轻地飘过胡杨林的上空时，拍到了这张照片。
继续向前，景色渐渐发生变化。可以看到许多树木的叶子已经凋零，枝干变得光秃秃地。然而在木栈道一侧的树木还依旧保持着金黄的色彩，在阳光的照耀下显得格外明亮而温暖。
如果从无人机视角俯瞰塔塔秘境，那么可以将塔克拉玛干沙漠、罗布湖还有胡杨林这三大要素尽收眼底，尽显这片大地的壮丽与诗意。湛蓝的罗布湖宛如一块宝石镶嵌在沙漠之中，与金黄色的胡杨林相映成趣。湖水清澈透亮，宛如一面巨大的镜子，将天空的蓝与岸边的胡杨完美地倒映在水面上。远处，连绵的沙丘在阳光的照耀下展现出柔和的曲线，与湖水的静谧形成了鲜明的对比。虽然大部分的胡杨的树叶已经凋零，但还是可以预想到在全盛期这里的美丽程度。
景区内部沿湖设置了许多桌椅，分布在罗布湖的不同角落，仿佛专为游客提供的自然休息驿站。如果不赶路，在这里慢慢闲逛也是个不错的方法。
在黄昏之时落座于湖边，眼前是如镜的湖水与金色的胡杨林，耳边是风吹沙响与偶尔传来的鸟鸣，远处的沙丘在阳光下染上一抹柔和的金色。黄昏时分，当太阳逐渐沉向地平线，湖面被镀上金红的光辉，水天一色，仿佛将时间定格在这一瞬间。
“世界胡杨看中国，中国胡杨看轮台”。该森林公园位于轮台的塔里木河中游附近，胡杨林面积40余万亩，是塔里木胡杨保护区的核心区域，该森林公园曾被《中国国家地理》杂志评选为“中国最美的十大森林公园”之一。
但比较遗憾的是，该公园胡杨林的最佳观赏期是10月15日至20日左右，因此我们抵达时园区内 80% 的胡杨林都已经凋零，并没有看到壮美的胡杨林。
虽然未能一睹胡杨林在巅峰时节的壮丽，但这片土地依然有它独特的美。从无人机的视角俯瞰，广袤的胡杨林一眼望不到尽头，胡杨的枝干纵横交错，沿着塔里木河蜿蜒分布，与河流的曲线一起勾勒出一幅辽阔的画卷。尽管大多数胡杨已然凋零，但仍有少量倔强的树木保持着金黄，为这片略显萧瑟的景色增添了一抹亮色。
站在森林公园的一角，望着这片土地，那些在深秋绚烂一时的金黄叶片，如今大多已飘落，只剩下光秃的枝干静静伫立，仿佛在低声诉说着时间流逝的无情与季节更替的无可抗拒。尽管胡杨的繁茂已然远去，但我们的目光还是被几棵依旧金黄的胡杨吸引。
这些胡杨应该算得上是今年冬季之前最后的色彩了，它们散落在荒凉的沙地间，与周围的光秃枝干形成鲜明的对比。阳光穿过稀薄的云层洒在它们身上，金黄色的叶片在微风中摇曳着，像是为这片静谧的森林注入了一丝生命的光辉。即便已是观赏的尾声，这些胡杨依然用顽强的姿态，展现着它们生而不屈的精神。
如果看到这里的朋友也有来新疆欣赏胡杨美景的话，一定要从我们的经验里吸取教训，提前调查好欣赏时间。根据每年的天气状况不同，胡杨林的生长周期也会随之产生变化，并不是固定的。如果像我们一样错过了这个黄金时间，可能会看到大部分胡杨林已进入凋零期，景色难免少了一些繁华和震撼。
独库公路，即217国道独山子至库车段，是连接新疆南北的国道217线南段，因横穿天山，又称天山公路。这条传奇道路，横贯天山南北，连接着新疆的独山子与库车，全长561公里，是中国最美的自驾路线之一。
不太巧的是，我们抵达时正是独库公路冬季封山期，因此我们并没有走完独库公路全程。即便是这样，我们还是欣赏了不少沿途风景，所谓路上随手拍大片也不过如此。
从库车方向反向进入独库公路，刚开始便被这片土地特有的南疆景色所震撼：山脉、残雪与黄土交织在一起，粗犷而真实。车辆沿着平坦的道路前行，远处的山脉逐渐拉近，那种雄伟与孤寂仿佛在召唤我们走进一个完全不同的世界。
行驶在独库公路上，每一段都是独一无二的风景。道路两旁的地貌不断变化，有些地方裸露出深色的岩层，形成了天然的地质画卷；而在阳光的照耀下，残雪与黄土交相辉映，为这片苍凉的土地增添了一丝柔和的色彩。我们几乎每隔一段路都会停下来，用相机和无人机捕捉这片大地的壮美。
当无人机从空中飞起，视野瞬间开阔，俯瞰这片广袤的土地，大地的脉络清晰可见。公路像是一条墨色的线，蜿蜒穿过崎岖的山谷；旁边的黄土地带在风霜雨雪的侵蚀下，刻画出深深浅浅的沟壑，仿佛是大自然用时光书写的年轮。
红山石林是独库公路上一个未建成的景点，目前是纯野生红石林，无人管理，但也因此没有门票、没有铺装路和明显标识。新疆类似的“景点”还是很多的，只要跟着大家的攻略寻找，一般来说都能顺利抵达。
想要抵达红山石林，需要先将导航地点设置为“基迪克大桥”，通过大桥后右转，在蓝色提示牌“严禁靠近铁路”处右边进入小路后，沿着河流旁边的车辙印方向继续行驶，中途经过一个废弃矿区即可抵达。但请注意，如果是下雨天还是不要来这里，因为河水上涨后会通行困难，比较危险。
红石林属于典型的雅丹地貌地质景观，这片由风化作用形成的奇特地貌，经过亿万年的雕琢，成为一幅大自然的绝美画作。进入石林以后，就可以看到明显的路线了，我们自驾深入其中，车轮卷起地面的细尘，蜿蜒的道路如一条细线穿梭于这些壮丽的红色石柱之间。
深入红石林之后，抬头仰望，巨大的岩壁在两侧逼近，会给你带来一种强烈的空间压迫感，仿佛穿越到了一个异星世界。眼前的景色还是相当震撼的：高耸入云的红色岩石如同一座座天然的城堡，层层叠叠，充满了张力与力量。岩石的颜色在阳光的映照下变幻着，从深红到橙黄，仿佛燃烧的火焰，将整片大地映衬得愈发瑰丽而神秘。
在红石林的深处，岩石的造型更为多变。有的如剑指苍穹的石柱，挺拔而坚韧；有的如恢弘的宫殿，层次分明，气势磅礴；还有的如同静默的雕像，似乎在诉说着大地的历史与沧桑。偶尔，岩壁间闪现出的细小裂隙，透过阳光洒下的一缕缕光线，为这片厚重的红色岩群增添了几分柔美。
这里的每一寸土地都透露着时间的痕迹，仿佛在讲述大自然与风沙的对话。从无人机的视角高空俯瞰，整个红石林犹如一片燃烧的火焰，在大地上肆意蔓延，壮丽而热烈。天空视角下的景色尤为震撼，蜿蜒的道路穿过红色的石林深处，车辆在画面中显得无比渺小，而大自然的伟大则显得更加鲜明。
红山石林是到目前为止，南疆行程中最让我记忆犹新的地点。在红山石林停留的每一刻，都仿佛是与大自然的深情对话。无论是自驾穿越这片石林亦或是下车静静地驻足欣赏，这片奇异的石林都能带来无与伦比的视觉冲击和内心震撼。相比这附近的著名景点“天山神秘大峡谷”，我更真心推荐所有来南疆的朋友来这里探寻红山石林，因为是才是大自然的鬼斧神工在人间的最好体现。
红海景区位于巴楚县，是国家4A级景区。号称是“集湖泊、河流、草原、湿地、戈壁、胡杨林于一体的生态景观区”，但实际体验比较一般。该景区坐拥316万亩原始胡杨林，是世界连片面积最大的天然胡杨林，是新疆胡杨林中最广阔的一片。
由于已经不在胡杨林的最佳观赏期，因此我们抵达红海景区时，几乎没看到任何游客，反倒是有本地的新疆游客过来参观。整个景区面积非常大，大到从景区门口开车到核心景观区都需要很久，严重怀疑景区的设计不合理。
至于景区内部，给我们的感觉更像一个大号的公园，虽然可以看出来胡杨林种植了不少，但是并没有让人“眼前一亮”的感觉。景区内的一些“景点”，譬如“天下第一囊坑”等，更像是刻意设置出来的区域，没有太大参观价值。
综上所述，如果想来红海景区参观的话，请务必在胡杨林最佳观赏期前往，否则的话大概会失望而归了。
在这里要特别说明的是，虽然接下来的景点海拔并不是很高，但因个人体质不同，因此也存在着高反的可能性，请大家在出游时量力而行，提前准备好便携式氧气瓶，以备不时之需。
帕米尔高原，这片被誉为“中亚屋脊”的土地，是亚洲主要山脉的交汇点，也是古代丝绸之路上连接中国与地中海各国的必经之地。这里地处亚洲中部，位于中国、塔吉克斯坦和阿富汗的交界处，拥有着深厚的历史与壮丽的自然风光。
高原上的公格尔山以海拔7649米成为中国境内的最高峰，而昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山和天山这五大山脉在此交汇，使帕米尔高原成为地质与地理的奇观。总面积约10万平方公里的辽阔高原，以其连绵的雪峰、广袤的冰川和深邃的峡谷，正所谓“一步一景”，这些大地纹理勾勒出了大自然最为恢弘的画卷。
我们帕米尔高原的旅程从第一站是白沙湖，但刚踏入这片神秘的“中亚屋脊”，迎接我们的并不是温暖的阳光，而是突如其来的寒冷与漫天飞雪。
虽然我们对高原多变的气候心里有所准备，但仅仅是通过一个隧道的功夫，汽车外的温度就开始骤降，寒意直逼而来。天空中飘起了大片的雪花，白色逐渐覆盖了远山与道路，整个世界笼罩在一片冰雪的肃穆之中。由于路面湿滑，大家都变得小心翼翼，所有的车辆都开始变得缓慢行驶。漫天飞雪与骤然降温，这种高原特有的多变与不可预测的天气，仿佛在提醒着我们，这片“中亚屋脊”不容轻视。
在这样的天气中前往白沙湖，沿途的景色显得更加原始与纯粹。远处的雪山隐约可见，山脉的轮廓在风雪中若隐若现；近处的河流与湖泊被冰雪装点，展现出一种安静而冷峻的美。每一片雪花飘落，仿佛都在为这片高原增添一分神秘与浪漫。
尽管寒冷和风雪让旅途变得艰难，但当我们见到白沙湖的那一刻还是感觉：值了！
白沙湖静静地伫立在帕米尔高原的怀抱中，湖面被寒风吹皱，微微泛着冷光，周围的雪山与白沙相映成趣，展现出一种纯粹而冷峻的美。湖畔的白沙丘在风雪中显得柔和而壮丽，仿佛一幅用冰雪绘制的水墨画。雪花轻轻落在湖面，消失无踪，却为这片静谧的湖泊增添了一份梦幻的色彩。
在这里值得注意的是，白沙湖还是挺大的，因此不必留恋于北岸或者南岸的观景点人挤人，大可以开车先环湖一圈领略沿途的绝美风光。
在我们来白沙湖的路上，还是阴天加雪花，但抵达白沙湖后不久，天气逐渐转晴，此时的白沙湖变得更加美丽。我们沿途选了一个方便停车的地方，不带相机和其它装备，就站在湖边，迎着冷风，看着眼前这片在风雪中愈发迷人的湖水。白沙湖没有南疆其他景点的热闹与温暖，却用它独特的冷冽与苍茫，让我们感受到了一种别样的震撼与治愈。
此时此刻，所有的寒冷、颠簸与疲惫，都在这一刻被这片湖水的宁静与美丽所融化。这是属于帕米尔高原的特别的馈赠，只有亲身经历，才能真正领悟到它的意义。
在新疆最西端的阿克陶县木吉乡，帕米尔高原的深处藏着一片似梦幻般的山谷，这里便是有“帕米尔之眼”之称的木吉火山，全名喀日铁米尔火山群。它静静伫立在喀喇昆仑山旁，海拔约3800米，是全球海拔较高的火山群之一。
步入木吉火山，首先映入眼帘的便是巍峨的十八罗汉峰。这座耸立于帕米尔高原的山峰群宛如一排守护者，默默注视着这片冰与火的秘境。山峰在阳光的照射下显得格外雄壮，其表面的冰川与岩石相间，层次分明，佛镌刻着岁月的印记。
十八罗汉峰的每一座山峰都形态各异，气势恢宏，仿佛在诉说着这片土地的古老与神秘。它们与周围的高原湿地、冰川湖泊共同构成了一幅壮丽的画卷。云雾萦绕在山间，为这些山峰增添了一份神秘与灵动，使人不禁驻足凝望，用相机记录下这大自然的鬼斧神工。
前往木吉火山口有两种方式，一种是通过木道走过去，大约十几分钟左右即可到达。但据统计，木吉火山群至少有68个“火山锥”，木道只能抵达最近的几个火山口。第二种方式是骑马，可以直接从木道外面直线抵达木道终点，还可以前往木道抵达不了的一些火山口欣赏。
如果你带着无人机来到木吉火山，一定不要错过在木道尽头升空的机会。在木道的远方从空中视角俯瞰，可以清晰地看到著名的“恶魔之眼”火山口，这是一处极具视觉冲击力的地貌奇观：两个深不见底的火山口与旁边蜿蜒而过的河流巧妙结合，仿佛组成了一张栩栩如生的魔鬼脸庞。两个火山口宛如魔鬼的眼睛，幽深且神秘，而河流则如同它咧开的嘴角，狰狞中带着几分俏皮，令人惊叹。
火山周围的地貌也很令人震撼：这里被高原湿地包围，散布着透明的冰川、清澈的冰蚀湖、深邃的冰洞以及甘甜的冰川雪水。火山喷发的遗迹与十八罗汉雪峰相互守望，冰川与火山口形成了强烈的视觉对比，形成了一幅冰与火交织的天然画卷。
帕米尔高原上有三大明珠，分别是上文中提到的白沙湖、 这里提到的喀拉库勒湖还有下文中将要提到的班迪尔蓝湖。
喀拉库勒湖，意为“黑湖”，位于著名的慕士塔格冰山脚下。作为东帕米尔高原最大的天然湖泊，它静静地镶嵌在雪山与草原之间。天气晴朗之际，湖水呈现出碧绿或湛蓝色，而阴天时，湖水会瞬间变为深色宛如一颗高原上的黑色明珠。在无风之时，它宛如一面巨大的镜子，映照出“冰川之父”慕士塔格峰光韵交融的姿态。
我们抵达时恰逢晴天，阳光正好。从远处望去，喀拉库勒湖呈三角形，湖水深邃而清澈，四周环绕着巍峨的慕士塔格冰山和群山，白雪皑皑的山峰倒映在湖面，显得格外壮丽。
即便是晴天，湖区因为海拔较高，因此风非常大。阵阵冷风从山间呼啸而来，卷起湖面的涟漪，使得湖水的表面闪烁着点点光芒。站在湖边，风声仿佛与高原的宁静融为一体。
当无人机升空，喀拉库勒湖的壮丽全貌尽收眼底，公路旁的萨特百勒地库勒湖也一并进入视野。两湖在高原的群山之间，湖水的深蓝与浅蓝在阳光下交替辉映，犹如大地调色盘；蜿蜒的公路如同一条丝带，将这片宁静的高原连接起来；远处的慕士塔格冰山雄伟壮丽，皑皑白雪从山顶一直铺展到山腰，与湖面的倒影相互辉映，展现出冰雪与湖泊交织的壮丽景色。
夜幕降临，我们驱车沿着公路返回塔什库尔干县。在高原的冷风中，一抹灿烂的金色忽然闯入我们的视野，雪山的巅峰被夕阳的余晖镀上了一层耀眼的金光，仿佛这片山川特意为我们送上的临别礼物。
日照金山，是大自然最奇妙的画笔。白雪皑皑的冰山在金光中熠熠生辉，巍峨的山脉瞬间从静谧中活跃起来，散发出无与伦比的庄严与圣洁。从车窗望去，金色的光线随着太阳的渐渐隐去而缓缓移动，先是山巅泛金，接着逐渐延展到山腰，最终消失在薄暮之中。
这个观景台比较小众，但胜在距离塔县检查站仅有5分钟车程，站在公园观景台之上，可远眺慕士塔格峰，眼前的塔合曼湿地草原一览无余。
塔合曼湿地的草原早已被一层薄薄的积雪覆盖，原本碧绿的湿地此刻变成了银装素裹的童话世界。蜿蜒的水道在冰雪中若隐若现，泛着微微的冷光，为这片辽阔的湿地增添了一丝灵动。远处，巍峨的慕士塔格峰高耸入云，白雪覆盖的山巅在冬日清冷的阳光下格外耀眼，与银白的湿地融为一体。
这里没有拥挤的人潮，也没有喧嚣的声响，只有草原的风轻轻拂过耳边，让人能够专注地感受这片土地的宁静与壮美。
因为盘龙古道冬季封路，因此我们改道前往“小盘龙古道”弥补一下遗憾。从塔县前往班迪尔蓝湖，过蓝湖后继续向前前往班底尔乡-瓦恰乡，抵达瓦恰乡之后就可以看见指引路牌前往小盘龙观景台。不过这里需要说明的是，“小盘龙古道”在冬季也是有可能封闭的，但是可以在附近远观亦或者用无人机远程欣赏。
冬季的小盘龙古道，在苍茫雪域和荒凉山脉的怀抱中，展现出一种令人屏息的壮丽与宁静。从远处俯瞰，这条弯弯曲曲的盘山公路覆盖着薄薄的积雪，犹如一条银色的丝带，缠绕在褐色的山峦之间，延绵不绝的曲线仿佛没有尽头。
在小盘龙古道下方，立着一块牌子，上面写着大家都熟知的一句话“今日走过了人生所有的弯路，从此人生尽是坦途。”这句话就像是对每一位旅人的温暖祝福，让人在经历了蜿蜒的道路后，感受到一种特别的释然。
写到这里，也愿将这份祝福送给每一位正在阅读的朋友：愿大家在 2025 年走过人生中的每一条弯路后，都能收获从容与坦然，迎接生活中的美好与顺利。
塔莎古道，是我们南疆行程的最后一站，也是整整二十天新疆之旅的终点。这条古道承载着千年的风霜与记忆，连接着塔什库尔干塔吉克自治县与莎车县，蜿蜒穿越西昆仑山，全长约310公里。
作为一条历史悠久的山道，塔莎古道最早被称为“喀群古道”。它不仅是古代丝绸之路的一部分，更因《大唐西域记》中玄奘东归的记录而广为人知。“东下葱岭东冈，登危岭越洞谷，溪径险阻风雪相继，行八百余里出葱岭至乌铩国。”玄奘的文字为我们描绘了塔莎古道的险峻与艰难，同时也道出了它的历史意义。
班迪尔蓝湖，坐落在塔莎古道的必经之路上，大家都称其为遗落在人间的蓝宝石。
比较令人意外的是，呈现在大家眼前这个令人陶醉的蓝湖，其实是一个人工水库，也被称为下坂地水库。班迪尔蓝湖的湖水因含有高浓度的矿物质，常年呈现出深邃的蓝色，这种颜色与周围灰白色的岩层和远处皑皑雪山相映成趣，展现出一种冷冽而神秘的美感。这里仿佛是一片被世人遗忘的净土，只有偶然的旅人才能与它相遇。在这一刻，所有的匆忙和疲惫都被这片蓝色所治愈，让人不由自主地停下脚步，沉醉其中。
从空中俯瞰，湖水展现出一种宝石蓝，阳光洒在湖面上，波光粼粼，整个湖面像是一片璀璨的星海。横跨湖面的公路宛如一条悬浮在水上的白丝带，与湖水的蓝色形成了极为鲜明的对比。拍摄这张照片的时候，“恰好”在桥上驶过的一辆汽车，恰如其分地为这一张静谧的照片注入了一丝动感。
如果你经过班迪尔蓝湖，不必拘泥于现成的观景平台。沿着道路前行，路旁偶尔的开阔地就是欣赏这片美景的绝佳位置。停下脚步，举起相机，或干脆只用眼睛去感受这片蓝湖的纯净与美好。自驾或骑行时“走走停停”，是最能感受班迪尔蓝湖魅力的方式。
如果你也计划穿越塔莎古道，那么一定会在某一处和“帕米尔之眼”相遇。
当行驶至这一片广袤的山谷时，“帕米尔之眼”赫然映入眼帘。这是一种前所未有的震撼感，你很难从那片赤红的山体上移开。那一抹鲜艳的赤红如同被大地精心雕刻的瑰宝，在灰黑色的岩层中格外显眼，仿佛整个世界都在为它让路，屏息静观。
站在“帕米尔之眼”面前，我感受到一种无法形容的宁静与力量。脚下是细碎的砾石，道路延伸至远方，仿佛引领着人们一步步靠近这片神秘的自然奇观。抬头望去，红色的山体与灰黑色的背景构成了强烈的视觉冲击，那种红色，不是炽热的烈焰，而更像是大地深处缓慢而炙烈的情感，在帕米尔的广袤怀抱中低语、燃烧。
当和班迪尔蓝湖、帕米尔之眼分别后，又经过了两道边防检查站，我们正式开启了穿越塔莎古道的旅程。
在我们的原定计划里，是从塔县出发，穿越塔莎古道，最终抵达莎车县。由于路程较远，所以我们早早地出发，开始我们的穿越之旅。但我们未曾想过的是“重走西游路”上，经历了一波三折，甚至可谓是“千难万险”，现在回想起来还心有余悸。
初入塔莎古道，我们被它的原始与壮美所震撼。两旁是较为宽敞的路面、柔和的山脉，沿途还有零星的村庄点缀其间。冬日的阳光洒在积雪的山峰上，宛如铺上了一层耀眼的金箔。我们每走一段路，都忍不住停下车，拍照留念。然而，就在我们沉浸在这片美景中时，塔莎古道真正的考验开始了。
随着车辆驶出最后一个村庄，路面变得越来越破碎，逐渐进入无人区域。车轮碾过悬崖边的碎石路，碎石从峭壁上滑落的声音在山谷中回荡。路越走越窄，仿佛一条仅能容下单车的山间小径。低头望去，是让人心悸的万丈深渊。手机早已没有信号，四周只有风雪与寂静。每一次转弯，我们都小心翼翼，生怕一个不慎便会跌入深谷。
就在离穿越终点仅剩 100 公里的时候，我们遇到了从前方折返的车辆。司机告诉我们，前方道路因塌方无法通行，必须掉头返回塔县。听到消息的那一刻，我们的心瞬间凉了，回程意味着时间和体力的巨大消耗，旅行计划也将被打乱。然而，正当我们一筹莫展时，一辆小卡车停了下来，车上的当地人告诉我们，还有一条他们常用的小路可以绕回喀什。听到这个消息，我们仿佛抓住了最后一根救命稻草。
在他们的带领下，我们驶入了一条导航中完全没有的隐秘山路。后来我们才知道，这条路是当地人用来运输牲畜的小路。小路蜿蜒曲折，没有任何维护，积雪覆盖的盘山路让驾驶变得极其困难，即使开得很慢、四驱雪地胎也仍然会打滑。
车辆在海拔不断攀升中艰难前行，最高海波一度达到 4000 米。山风呼啸而过，窗外是茫茫雪原与巍峨的山脉，虽然风景震撼，但快速的海拔上升让我们感到头晕和疲倦。意识到是高反反应后，我们赶紧吸氧调整状态，才能继续前行。
原计划傍晚 6 点抵达莎车的行程，因塌方和绕路的意外延迟了整整几个小时。直到晚上10 点，我们才驶入第一个有灯光的村落，见到人烟的那一刻，心中的紧张和疲惫才稍稍得到缓解。 凌晨 1 点，我们终于抵达了喀什，结束了这场充满波折与惊险的旅程，也为我们的新疆二十日也画下了完美的句点。
正如刘亮程在《在新疆》中写道：“生命如此漫长，除了青春短促。”
在这片远离喧嚣的土地上，每一次穿越山川沙漠，每一次驻足在胡杨林与雪山之间，都让我感受到一种时间的流转和生命的宽广。我深刻体会到那种与自然融为一体的深刻静谧，仿佛时间在这里放慢了脚步，留下了无数值得细细品味的瞬间。无论是白雪皑皑的北疆，还是金黄胡杨的南疆，每一片景色都在告诉我，青春固然短暂，但生命的广度远不止于此。
新疆二十日。回望这段旅程，我知道，无论走到哪里，对于新疆这片土地的记忆，将永远留在我的心中，像那无边的雪山，永远屹立不倒。
2025 年 1 月，大雪，完笔于青森的一家酒店
本文的摄影器材、出行建议、全程路线已经全部公开至上篇《新疆二十日（上）：雪域沙海，我的北疆探索之旅》，这里不再赘述。
欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
本文首发于少数派，文章地址：https://sspai.com/post/95651
2024-12-31 11:20:35
Tangem Japan 提供了本文所提到的所有产品，感谢 Tangem Japan 的大力支持。
Tangem 硬件钱包是一款革命性的加密货币存储设备，以智能卡的形式设计，旨在为用户提供简单、便携且安全的数字资产管理解决方案。
与同类产品相比，其独特优势包括无需充电的设计、免助记词记忆，大幅降低了新手上手的困难；价格比同类硬件钱包低廉，为用户提供了更高的性价比。其创新之处还在于结合了传统银行卡的设计与先进的区块链安全技术，为用户带来了全新的存储体验。
Tangem 的安全性经过了多方面的背书与验证：
由瑞士公司设计制造，拥有全球领先的技术支持。
提供 25 年质保，确保产品长期可靠。
符合 EAL 6+ 安全标准，达到军用级别的加密保护。
经 Kudelski Security 独立审计，为安全性提供了权威保障。
采用开源架构，确保透明性并可接受社区监督。
此外值得一提的是，在目前已经销售出去的 2,000,000 张卡片中，没有一张卡片被盗，这充分证明了 Tangem 的安全性与可靠性。在 2025 年，Tangem还将开启漏洞赏金计划，进一步提高自身安全性。
Tangem 钱包的发货地点是香港，邮寄到日本大约花费了 7 天，日本境内段由日本邮政派送，时效还不错。中国同样可以邮寄，时效是大约 7-12 天。
Tangem的包装简洁大方，除去快递盒和泡沫纸就可以看到黑色的包装盒，正面会写明你购买的版本（ 3 卡/2 卡）。背面会注明该产品适用于-25℃～50℃之间，质保 25 年以及出厂年月、序列号等信息。
打开包装后，就会看到三张类似于信用卡大小的设备，无需电池或其他外部设备支持即可操作。卡片设计很轻薄，可以直接塞进钱包、卡包里面，非常便于随身携带。
在商店搜索“Tangem”下载应用即可快速进入激活步骤，软件支持繁体中文、英文、日语等多种语言。
打开 app，点击左下角的扫描卡片，之后随意拿出一张Tangem卡片，按照提示贴近手机背面，app 就会识别到卡片中的芯片，转到创建钱包的页面。
这时候Tangem为你提供两个选择：
完成第一张卡片的扫描后，紧接着会进入激活备用卡环节。按照 app 中的操作指示，点击“添加备用卡”依次将剩余的两张卡片贴近手机执行激活即可。两张卡添加完成后，点击“完成备份过程”即可。
在三张卡片激活完成后，将进入建立访问密码，之后 app 会再次对你的主卡片和备份卡片进行扫描。在这一步的扫描过程中，请扫描编号符合的卡片，以免扫描出现错误。
在扫描之后，你还可以开启面部识别功能在之后更快捷地进入到 app 界面，你的生物特征数据不会存储在任何服务器上或与任何应用共享。请注意，开启这一功能后，资金交易仍需要扫描卡片才可以进行。
以上步骤配置完成后，你就可以顺利地进入到钱包中添加你想关注、交易的代币。你还可以随时添加“管理代币”中未显示的代币，如图上所示，搜索框中搜索想添加的WLD，选择支持的网络即可顺利添加。
目前 Tangem应用支持以下功能：
多币种支持 Tangem 支持多种主流加密货币，包括比特币（BTC）、以太坊（ETH）以及其他 ERC-20 代币，满足多样化的资产管理需求。
离线存储 硬件钱包的最大特点是完全离线存储，避免了因黑客攻击或恶意软件而导致的资产风险。
即用即连 用户只需通过智能手机的 NFC 功能连接 Tangem 硬件钱包，无需额外的软件安装。
多签名支持 Tangem 提供多签名功能，可在多用户协作环境下提升资产的安全性。
转账与支付 Tangem 提供了快速的加密货币转账功能。通过 NFC 与手机连接后，用户只需按应用提示输入金额与收款地址，即可完成交易。
Tangem 正在开拓全新的产品领域，以满足用户对数字资产管理不断变化的需求。目前，Tangem 已经推出了一款戒指形态的硬件钱包，旨在将安全性、便携性与时尚性完美结合。这款戒指不仅提供了一种独特的资产管理方式，还彰显了科技与日常生活的融合。
此外，Tangem 目前还正在和全球支付巨头 Visa 合作，推出支持加密货币支付的解决方案。在未来，这一合作将使用户能够在全球范围内通过 Tangem 实现加密货币的便捷支付，进一步丰富 Tangem 的应用场景。这些突破性的举措标志着 Tangem 在区块链支付领域的战略升级，展现出其强大的创新能力和市场前景。
Tangem公司 2025 年Q1路线图：https://tangem.com/zh-Hans/blog/post/new-year-with-tangem/
Tangem 硬件钱包是一款非常适合新手及日常使用的加密货币存储设备。无论是无需充电、IP68防尘防水、独立的固件审计，还是完全开源的程序，都是存储主流加密货币的理想选择。如果你正在寻找一款简单易用且安全便宜的硬件钱包，Tangem 无疑是一个值得推荐的选择。
通过下面购买链接购买，亦或在购买时输入折扣代码 “APPDO“，享受永久九折优惠。
https://redirect.sale/tangem/?promocode=APPDO
Tangem 官网：https://tangem.com/
Tangem 公司背景：https://tangem.com/company/
Tangem 开源地址：https://github.com/tangem
Tangem 第三方审计报告：https://tangem.com/en/blog/post/tangem-wallet-riscure-audit/
2024-12-29 15:02:22
全文共计7800字，预计阅读时间27分钟。
在今年10月，我完成了日本全国制霸的的成就、同时打卡了日本的东南西北四极。在遥想明年旅行计划之余，感觉近些年一直在日本跑来跑去，但在国内还未曾走过什么地方。因此说走就走，我和朋友决定在11月回国去新疆看看祖国的大好河山。
本次新疆的行程全程自驾，从北疆到南疆的20 天里大概行驶了超过 5000 公里。我们从上海直接飞抵伊宁，途径赛里木湖、克拉玛依、喀纳斯、乌鲁木齐、吐鲁番、哈密、库车、阿克苏、塔县，最终在喀什返程。
一路上，我们穿越了阿禾公路，独自畅游在无际的雪山中；也走过了沙漠“大海道”，看到了独特的雅丹地貌；还有惊无险地通过了塔莎古道，重温了当年西游玄奘之路。在北疆，我们看到了冬季的白雪皑皑；在南疆，我们也领略了晚秋的胡杨林，即便现在已踏上归途，仍旧让我们流连忘返。
本次行程几乎全程都选择了华住会旗下的几家酒店：全季、橘子、橘子水晶和美居，在选择具体的酒店时，基本以新开业（23 或者 24 年）的酒店为首选，由于酒店较新，再加上每天都有免费的早餐，对于 200-300 元档的酒店来说体验不错。
我们还入住了几晚亚朵酒店，想体验下爆款枕头“亚朵星球枕Pro2”，但很遗憾的是要么酒店没有这款枕头了，要么就是只提供一代枕；订房时选择的一些个性化服务也没有落实到位，体验非常一般。
此外还在禾木入住了几天，给我感觉是酒店定价没标准、硬件和软件水平也层次不齐，1500元一晚上的酒店服务态度甚至远不如 500 元一晚的小木屋。
正如上文所说，11 月的新疆天气两极分化：在北疆已经步入冬季，而南疆仍处于秋季。尤其是北疆，昼夜温差非常之大，因此最保险的衣物选择是带上一年四季的衣服。
在应对多变的天气条件和不同的户外活动环境下，非常适合“三层穿衣法”。拿我的装备举个具体的例子：icebreaker 200 的羊毛打底+Patagonia Nano-Air软壳+Freak's Store家的P棉棉服，另外再搭配上冲锋衣，这样就可以和棉服随时替换，基本可以应对所有天气情况。
DJI AIR 3S + DJI Osmo Pocket 3+ GoPro 9 + Sony A7M4 +Sony G Master 100-400mm + Sony G Master 24-70mm + Sony FE 24-105mm + Fotopro X-AIRFLY Max Video
新疆的面积相当于 4 个日本，因此在新疆自驾旅游选择一辆合适的车出行也非常重要。如果你也想在 11 月错峰出行并且考虑在当地租车的朋友，强烈建议大家选择带有雪胎的SUV出行，我们这辆坦克 300+雪胎组合， 无论是在禾木积雪公路上，还是在帕米尔高原的盘山冰路上都帮了很大的忙。
此外，在租车店铺应该提前确认好随车的工具箱是否完整。在新疆的旅途中，避免不了遇到糟糕的路况，因此可能会有换胎的需求。我们在哈密大海道穿越时，遇到一辆租赁的坦克 300 爆胎后因为随车工具不足无法换胎的情况，在手机毫无信号的区域也无法呼叫救援，十分尴尬。最后虽然在我们帮助完成了换胎，但是也耽误了不少游玩时间。
我们的第一站是赛里木湖，不过在前往赛里木湖之前的必经之路上，我们遇到了著名的果子沟大桥。
这位于伊犁哈萨克自治州霍城县的果子沟大桥，不仅是连云港至霍尔果斯高速公路上的璀璨明珠，更是新疆交通建设史上的一座里程碑。果子沟大桥标志着新疆交通的突破，它连接了南北，打通了新疆与外界的通道
当无人机飞在大桥上空时，这座全长700米的钢桁梁桥，横跨果子沟峡谷的大桥完整地展现在我们面前。桥面距谷底200米，仿佛一条悬浮在天地之间的巨龙巍然屹立，成为这片荒凉而又辽阔大地的象征。
从果子沟大桥离开后，我们继续驱车前往赛里木湖，这个被誉为“大西洋最后一滴眼泪”的美丽湖泊，位于新疆博尔塔拉蒙古自治州博乐市境内的北天山山脉中。
行驶在赛里木湖的景区道路上，眼前逐渐呈现出壮丽的景象：一边是巍峨的雪山，另一边则是碧蓝的湖泊，宛如天地间的两种极致美景在此交汇。赛里木湖的湖水清澈透明，静谧的湖面仿佛一面巨大的镜子，将周围的雪山、白云和蓝天映照其中，景色如诗如画。
赛里木湖不仅是新疆海拔最高、面积最大的高山冷水湖，也是大西洋暖湿气流的最后一站，因此它独特的地理位置赋予了它别具一格的气候特征和自然景观。
湖的名字“赛里木”源自哈萨克语，意为“祝愿丝绸之路行人平安”，这一寓意与这片神秘湖泊的历史渊源密切相关。此外，赛里木湖还被称作“三台海子”，这一名字来源于湖东岸的三台，这些历史遗址是清代鄂勒著依图博木军的驻地，喜欢历史的朋友在这里同样能有所收获。
自驾在景区的公路上，心旷神怡。随着车窗外的景色不断变换，宽广的草原（虽然已经秃了）与巍峨的山脉交相辉映，仿佛一幅生动的画卷。
景区的道路随时可以停车，这让我们得以在每一处美丽的景色前停下脚步，细细欣赏。无论是湖面微波荡漾的瞬间，还是雪山顶峰云雾缭绕的景象，我们都没有错过。一路上，我们停停走走，随心所欲地享受大自然的馈赠。
在新疆这种地广人稀的地方旅游，如果有无人机的话，就能解锁更多美丽的风景。从无人机的视角俯瞰，赛里木湖的湖水呈现出一种迷人的碧绿色，宛如一块镶嵌在大地上的翡翠。湖水清澈见底，湖面上轻轻荡起的波纹在阳光的照射下反射出点点光芒，宛如撒在湖面上的碎银。
因为是旅游淡季，沿途的游客非常稀少，宁静的氛围让这个地方显得更加原始和纯粹。我很喜欢这种旅游的感觉：休息点里的停车场经常是空无一人，很多商店也都处于关门的状态，这对只想欣赏风景的我们来说是再好不过的，仿佛整个赛里木湖都只属于我们。
没有拥挤的人群，没有喧嚣的声音，只有大自然的声音陪伴。呼啸吹来的风儿和着湖水轻拍岸边的声音就是绝佳的白噪音，构成了此刻最美的自然乐章。在这样的环境下，我们可以完全放松，完全沉浸于这一刻，享受与自然亲密接触。
如果来新疆想看雅丹地貌，那就不得不提起魔鬼城了。魔鬼城实际上有多处，但较为出名的是这里介绍的“克拉玛依市世界魔鬼城景区”。
在做攻略的时候，看到很多关于这个景区避雷的帖子，再加上我们一堆设备坐景区摆渡车感觉很麻烦，所以最终选择的是在景区旁边的小门购买自驾门票。这样既可以边开车边看欣赏雅丹地貌，还可以利用无人机的天空视角俯瞰整个魔鬼城景区。
“魔鬼城自驾”景区和“克拉玛依市世界魔鬼城景区”并不相连，整个自驾路线全程都是沙石路，如果不停车的话大概 40 分钟左右就可以走完。但实当你驾车驶入后，景色逐渐从戈壁荒滩转变为奇形怪状的雅丹地貌，不由得就会逐渐沉浸在其中。
虽说魔鬼城的自驾路线并不算长，但正因其游人稀少，这片荒凉大地的独特魅力显得格外纯粹。在这条旅途中，我们几乎未遇到其他车辆，因此可以尽情荒漠中“驰骋”。在安静无人的公路上行驶，那些奇特的雅丹地貌和壮丽的自然景观成为了最佳的摄影背景，拍摄的照片也有一种在“火星”上的感觉。
如果你完整的逛完这里，就能理解为什么这些雅丹地貌的景区大多都“毁誉参半”。雅丹地貌如刀削斧刻，形态各异，各种造型“美不美”完全凭借个人想象：譬如上图中的石头叫做“ET外星人”，你能从中找出哪个部分像外星人吗？
我们中午进入景区，走走停停，日落后才从景区离开。对于我们来说，夕阳时刻的雅丹地貌无疑是最美的：当夕阳洒在雅丹地貌上，从无人机的天空视角俯瞰这片雅丹地貌，岩石的起伏与影子的交错，让整片土地看起来凹凸有致。那一条条蜿蜒的沟壑，宛如大地的脉络，将魔鬼城的地貌分割成无数形态各异的石阵和山丘。
注意：冬季天气变化复杂，穿越阿禾公路需驾驶安装雪地胎的四驱越野车，驾驶员应具备一定的冰雪路面驾驶经验，及时检查车辆状况，保持车况良好---引用自官方《关于阿禾公路冬季通车的通告》
阿禾公路顾名思义，是一条连接阿勒泰和禾木的公路，刚刚于今年9月开通试行，全长 209 公里。开通后，阿勒泰市至禾木景区的行程从之前的6小时大幅缩短至3小时。由于这条公路全程在山中行驶，一路串联起戈壁、峡谷、森林、河流、湿地、雪山、草原、石林等多种风光，因此有望成为下一个“网红公路”。
因为是今年秋季刚刚开通的路线，因此冬季穿越阿禾公路的攻略较少。再加上我们抵达的前几日连降大雪，在网上刷到的消息都是冬季封路了，所以在出发前我们也十分忐忑。比较幸运的是，我们正好赶上了阿禾公路的解封，成为了当天为数不多的通行车辆（全程没遇到其他车）。
随着车辆驶入公路，眼前的景色迅速变幻，仿佛进入了一个完全不同的世界。四周是巍峨的雪山，山间的树林和草原被厚厚的积雪覆盖。雪花时不时地飘洒在空中，空气清新得令人陶醉。
穿越阿禾公路，就犹如一条穿越大自然的丝带：连接着峡谷、森林、河流、湿地等诸多地貌，每一次转弯，眼前都会展现出不同的景象。
沿途的雪山像巨大的白色屏障，横亘在远方；山脚下的森林中，树木的枝条上积满了积雪，仿佛一幅幅精致的画卷；在峡谷中，冰冷的溪水奔流而下，水面被雪覆盖，显得静谧而幽深。
冬季穿越阿禾公路，固然风景秀丽，但也有一定的风险性。至少1/3公路上覆盖了积雪，虽然雪景如童话般纯净，但积雪融化后的冰面却让路变得湿滑，驾驶需要格外小心。
此外，冬季的卫生间大部分是锁闭状态，沿途也没有任何可供购物、加油的地方，手机信号也无法做到全程覆盖。因此，在进入阿禾公路之前需要准备好充分的物资。
在穿越阿禾公路后段，我们还多次和野生孤狼相遇。刚开始我还以为是牧民的狗在雪地里撒欢（因为在这之前看到很多条狗），但仔细端详之后发现是真的狼，本来在车下拍照的我连忙上车“紧急避难”了。
不过，野狼在和我们警惕地对视之后，就便转身离去，消失在茫茫的雪原之中。虽然有些惊险，却也没有发生任何意外，反倒是这短短的瞬间，让人真切地感受到这片原始土地的荒野之美以及人与自然的微妙平衡。
清晨，当第一缕阳光悄然越过山顶，洒在远处的雪山上，那一刻仿佛天地被点亮，眼前的世界变得温暖而神圣。这就是传说中的“日照金山”，雪山的白色瞬间被涂上金色的光辉，宛如披上了一层金缎，熠熠生辉。空气清冽，河水潺潺，眼前的景色静谧而壮丽，让人不由屏息凝神，只为细细品味这大自然赠予的画卷。
而这座横跨河流的援疆桥，在这片静谧的天地间显得格外醒目。桥的两端由厚重的石基支撑，桥身用木板和钢索搭建而成，既结实又充满质朴的美感。桥梁的线条在清晨的阳光中显得柔和，与背后的金色雪山和两岸高耸的白桦林相映成趣，仿佛在讲述当年援疆的动人故事。
站在桥下，河流清澈见底，冬日的冰雪覆盖在河岸边的石头上，为这片景色增添了一丝冷冽的气息。站在桥上，感受脚下微微的晃动，听着流水击打石块的声音，仿佛时间在这一刻停止，只有眼前这份静美令人陶醉。
由于我们抵达禾木的季节比较尴尬：秋季已过，刚刚入冬积雪也不够，处于化雪阶段的禾木反倒是比较脏，因而在禾木村的行程景色上并没有那么惊艳，但是喀纳斯整体的景色、自驾到边境的感觉还是非常不错的。
喀纳斯有三湾，分别是：神仙湾、月亮湾、卧龙湾。喀纳斯三湾犹如一条绿色丝带环绕在山林之间，连接着喀纳斯的壮美与神奇，是喀纳斯不可错过的美景之一。
我们的第一站是月亮湾，传说嫦娥在这里奔月，留下引人翩翩联想的一对脚印形似月亮，故而得名。
冬日的月亮湾，沿途之地犹如一片遗世独立的仙境。河道随山势蜿蜒曲折，形如一弯新月，静静地卧在群山之间。两侧的山峰被积雪覆盖，林间的古木披上了厚厚的白纱，整个世界仿佛进入了一片宁静而纯净的梦境。
月亮湾夹在东西两山之间，以其独特的河道形状和冬季的静谧之美成为了喀纳斯不可错过的一站。我们抵达的时候，河水表层结了一层薄薄的冰，在阳光的照射下，呈现出蓝绿色的奇妙色彩，与四周的雪白森林形成了强烈的对比。冰下流动的河水发出轻微的潺潺声，与周围的寂静融为一体，令人心生宁静。
我们的第二站是卧龙湾。从无人机的高空俯瞰冬季的卧龙湾，整片景色仿佛是凝固在时间中的一幅画卷。河道蜿蜒穿过皑皑白雪覆盖的原始森林，宛如一条洁白大地上的蓝色玉带。河湾因其形状酷似一条静卧的巨龙而得名，而在无人机的视角下，这条“巨龙”显得格外灵动，仿佛在茫茫雪原中沉睡着，等待春日的唤醒。
沿着木栈道漫步，你可以走到观景台，从高处俯瞰整个神仙湾。此时的湾区被皑皑白雪环绕，河水也未完全冰封，如丝带般穿行于丛林之间，而河湾两侧的草原之上仍残存着一层洁白的雪，这一切都像是一幅精心描绘的冬日画卷，令人流连忘返。
无论是清晨的薄雾弥漫，还是午后阳光洒在河湾上的耀眼光芒，神仙湾的每一刻都充满了诗意与灵动。由于晨雾下的神仙湾格外美丽，但又可遇不可求，因此冬季的神仙湾绝对是是摄影爱好者的天堂。而这里的宁静与美丽，也可以让人忘却尘世的喧嚣，只想静静地感受这片自然的馈赠。
顺着三弯道继续直上，穿过雪原与密林，喀纳斯湖便出现在眼前。这片静谧的高山湖泊宛如一颗璀璨的明珠镶嵌在阿尔泰山深处，湖水湛蓝清澈，周围被巍峨的雪峰和茂密的森林环绕，画面美得让人窒息。
喀纳斯湖面海拔1374米，湖泊面积达45.73平方千米，是中国最深的冰碛堰塞湖，最深处达188.5米。冬季的喀纳斯湖被厚厚的冰层覆盖，湖面宛如一面巨大的银镜，在阳光下反射着淡淡的光芒。远处的雪山在蓝天的映衬下愈发壮丽，山间的松林被冰雪装点得晶莹剔透，整个湖区呈现出一派肃穆与静美的景象。
喀纳斯湖的周边景点同样值得一去：告别了喀纳斯湖的湖光山色，我们驱车沿着蜿蜒的山路，向着西北的白哈巴村进发。车轮碾过积雪覆盖的道路，逐渐靠近这座被称为“西北第一村”的古老村庄。随着山势的起伏，远处的小木屋和山中雾气出现在视野中，白哈巴村那独特而静谧的气息悄然迎接我们的到来。
白哈巴村，坐落在中国版图最西北角的阿勒泰山中麓，与哈萨克斯坦接壤，被称为“西北第一村”和“西北第一哨”。这个遥远而静谧的小村庄，仿佛一颗遗落在人间的明珠，被茂密的森林与清澈的溪流所环抱，散发着一种原始而迷人的气息。
这里的景色犹如童话世界。成片的白桦林和松树林随山势起伏，冬季时，被皑皑白雪覆盖，显得纯净而神秘。森林间的小溪缓缓流淌，水清澈见底，倒映着天空和树木的影子，仿佛为这片土地增添了一面自然的镜子。散落在村庄中的木屋虽然看起上朴实无华，但却透露着古老的韵味，这些图瓦人用原木垒成的“木楞屋”，在冬季里显得分外温暖。
从白哈巴村出发，沿着蜿蜒盘旋的悬崖公路，向着中哈边界大峡谷进发。大约一个多小时的车程，路途并不平坦，但越接近大峡谷，越能感受到它壮丽的气息。高山与峡谷交织，白哈巴河在深邃的峡谷间奔流而过，清澈的河水在阳光下泛着微光，仿佛在诉说着这片土地的故事。
中哈边界大峡谷，也被称为铁列克提大峡谷，是中国和哈萨克斯坦的界河白哈巴河谷的一段。这里是边境最安静却也最震撼人心的地方，宽阔而深邃的峡谷两岸，白桦林和松柏交相辉映，白哈巴河的流水声在峡谷间回荡，似乎是一首自然的交响乐。河中漂浮的枯木，散落在两岸，为这片大地增添了一份奇异与古朴的美感。
站在观景台上俯瞰，河谷的尽头便是哈萨克斯坦的边界。以谷为界，以河为线，河岸上清晰可见的铁网围栏将两个国家分隔开来。对岸是哈萨克斯坦辽阔而人烟稀少的山岭和草原，大片土地依旧处于荒芜状态，显得空旷而原始。而我国这边则有一片茂密的白桦林和生机勃勃的草地，草地上的牛羊悠然漫步，与周围的自然景观融为一体。
中哈边界大峡谷，不仅是自然的奇观，更是民族归属感的象征，让人深切感受到祖国边疆的壮丽与庄严。
要想从阿勒泰地区返回乌鲁木齐，S21沙漠公路是非常值得推荐的一条路线。S21沙漠公路是形成一条北起阿尔泰山、南至阿尔金山的南北疆高速公路大通道，路线全长342.538公里，这条道路的建成使得通车后从乌鲁木齐到阿勒泰市无需绕行，“高速直达”路程将缩至约4小时。
这条公路穿越我国第二大沙漠古尔班通古特沙漠和准噶尔盆地腹地，因此沿途的地貌也比较丰富。在阿勒泰入口处会经过乌伦古湖，是一处相对小众的景点，不着急回程（乌鲁木齐）的朋友也可以在此停留，欣赏下这如海般壮阔的湖泊。
哈密大海道是我们北疆旅程的最后一站。虽说它位于哈密，无论是对于北疆还是南疆的整体行程来说并不顺路，但因为时间相对充裕，在返回乌鲁木齐并开启南疆行程之前，我们还是决定奔赴大海道，看一看这片以壮美和神秘著称的荒漠奇观。
大海道，据说是古时丝绸之路上一条通往西域的捷径。它从敦煌出发，途经哈密，最终抵达吐鲁番，连接起东西方的商贸和文化交流。然而，这条道路并非寻常路径，而是商队在汉代于戈壁与沙漠中摸索出的险途。沿途多为人迹罕至的无人区，其荒凉与艰险令人望而生畏。
关于“大海道”这一名字的来源，众说纷纭。一种说法是，因为这条道路穿行在如同大海般无边无际的戈壁之中，“海”并非指水海，而是“沙海”；另一种说法是，大海道途经的噶顺戈壁在唐代被称为“大沙海”，因此得名。无论何种解释，“大海道”都赋予了这片荒漠大地一种辽阔而神秘的意象。
而现在的大海道已成为一个运营较为成熟的景区。从景区门口自驾驶入，最初的十几公里是平整的柏油马路，路两旁是延绵的戈壁，仿佛一条通向未知的直线道路。
虽然柏油路段已覆盖了大海道的大部分景点，但我认为穿越大海道的精华仍然藏在砂石路段。进入砂石路后，手机信号完全消失，一切只能依靠前方留下的车辙印指引方向。纵然大海道如今已是开发相当成熟的景区，但无信号的路段还是有一定的挑战，尤其是车辆陷车或故障时更加考验准备工作和应对能力：在途中我们偶遇了一辆同是穿越的坦克 300，车胎爆胎，又没携带千斤顶换胎，手机也没有信号求助，要想靠徒步走到十几公里外有信号的景区服务区也是困难重重。万幸的是，我们的工具正好适用，这辆车得以安全返回。
开过柏油路段后，景色骤然变化，车辆驶入非铺装的砂石路段，荒漠的气息扑面而来。车轮碾过细碎的石子和沙土，扬起淡淡的尘雾，在阳光的照射下形成一道道细长的光线。车辆时而在松软的沙地中轻微打滑，时而在石子路上发出清脆的碰撞声，手握方向盘的每一刻都需要格外集中注意力。随着路面的起伏，视野变得更加辽阔，远处的雅丹地貌逐渐显露，形态各异的土丘和山峦宛如大地上的天然雕塑。
浩瀚无垠的雅丹地貌群，高耸的残丘和沟壑纵横的荒漠将天地间的壮阔展现得淋漓尽致。这里的每一块岩石都像是大自然精心雕刻的艺术品，形态各异，有的如古老的城堡，有的似巨大的野兽，还有的像雕梁画栋的宫殿。站在这片苍凉而广阔的大地上，仿佛能感受到时间的凝固，亿万年的地质变迁就在眼前鲜活呈现。
在大海道穿越的过程不仅是一场视觉的盛宴，更是一段与自然对话的旅程。这里的孤寂、原始和静谧让人远离城市的喧嚣，与大自然亲密接触。傍晚时分，当夕阳的余晖洒满整个大海道，岩石的剪影在金红的天空下显得尤为雄伟，风沙在远处轻轻扬起，为这片土地增添了一层动人的柔光。
当月亮升起时，我们才恋恋不舍地回程。当我们再次回望这片荒漠奇观，内心充满感慨。哈密大海道不仅是北疆之行的收尾，更是这段旅程中最为震撼的篇章之一。大海道的荒凉与壮美，为我们的北疆旅程画下了完美的句点，也为接下来的南疆行程埋下了新的期待。
随着哈密大海道穿越的结束，我们的北疆旅程也划上了一个圆满的句号。从喀纳斯湖的碧水青山到白哈巴村的童话世界，从中哈边界大峡谷的壮美深邃到大海道的沙海奇观，这一路，我们在自然的怀抱中流连忘返，深切感受了北疆壮丽的山水画卷，也为这片土地的历史与文化所震撼。
而北疆的结束，正是南疆旅途的开始。接下来的行程，将引领我们走进一个截然不同的世界。在南疆，我们将穿越塔克拉玛干大沙漠，探访白沙湖的静谧之美，重走玄奘当年的西游路——塔莎古道，感受古丝绸之路的苍凉与壮阔。那里还有绚烂的胡杨林、瑰丽的红石林，这片土地的多彩与荒凉交织，将为我们的旅程带来更多未知与惊喜。
如果说北疆是气势磅礴的山水长卷，那么南疆则是浓墨重彩的异域画册。北疆带来的感动让人回味无穷，而南疆的未知风光则更令人充满期待。伴随着这些思绪，我们的旅途继续向前，去领略另一番壮美与奇异的风景，也去完成对新疆这片土地更深刻的探索与热爱。
欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
本文首发于少数派，文章地址：https://sspai.com/post/95132
2024-11-24 15:34:15
2024年是我在日本的第四年了。从2021年来到日本开始，每到年末，我都会盘点我今年的消费情况，并且将其中高频使用且体验感好的产品写出来分享给大家，今年也不例外。
与其说总结年度好物，其实更像是对这一年的回顾。在日本，今年我完成了全国制霸的的成就、同时打卡了日本的东南西北四极；在世界遗产屋久岛上徒步，也完成了北海道10回目的周游；在日本之外，我还填补了去年未去成印度尼西亚看火山的遗憾；现在正在新疆进行为期20多天的自驾，领略祖国的大好河山。
基于上述我总喜欢到户外到处溜达的这一特质，今年的消费好像更偏向户外和生活化一些，反倒是对数码产品的迭代没有那么浓厚的兴趣了。所以今年把好物总结中的生活篇放在前面，如果有只想看数码产品部分的朋友可以直接拉到后面观看。
如果生活篇有推荐排名的话，我应该会选这个。买前感觉纯纯智商税，买后发现真香的产品。Smartwool 全线产品都使用了美丽诺羊毛，并且提供终身质保（穿破了也算，但中国大陆貌似没有这个服务）。美丽诺羊毛的袜子在冬日里徒步是绝佳的好帮手，保暖以及吸汗性都非常出色，由于其产品特性，徒步3-4 天也不会产生异味。
Smartwool的产品线比较丰富，一般来说选择 hiking 徒步系列就足以应付绝大多数场景了。hiking 这个系列和普通系列相比，在袜底做了加厚设计，因此走起路来有一定的缓冲；但又不会出现像专业版那样过分厚实导致过分闷热的情况。
此外还推荐大家体验一下美丽诺羊毛制作的衣服，由于这种羊毛十分细腻，因此贴身穿着也不会感到不舒适。而且由于羊毛的特性，在出汗过后仍能保持温度，身体不会出现“失温”的情况。我在新疆的20天，一直带着montbell和ice breaker的两件羊毛上衣，既可以随时替换，也可以应对新疆非常多变的天气。
具体购买建议的话，如果你预算充足的话，只需考虑ice breaker和smartwool就可以，基本上是美丽诺羊毛产品的天花板了。如果想更有性价比一些，可以考虑一些国产的美丽诺羊毛品牌，比如最近比较火的UTO（比较挑身材）或者未墟（听朋友反馈不错）等。不过我目前还没尝试过国产的美丽诺羊毛，所以大家可以多看看评测再下单。
这双鞋是HOKA涉水鞋的第二代，较上一代升级了纱网以及使用Cordura®材料。这双鞋是在我出发前往印度尼西亚的前一天购买的，当时是为了攀登Sewu瀑布涉水时用的，但是没想到从印尼回来后却成为了我夏天最常穿的一双鞋。
这双鞋虽然没有才用V底，但是实际攀登的时候防滑性还不错。自带的快速系带系统在适应以后穿脱非常迅速，搭配上Cordura®网布以后夏天穿着透气性拔群。和其它凉鞋不同，因为这双鞋更偏户外一些，因此鞋头带有防撞的加厚设计，在面对一些户外场景的时候也能很好的应对。
当然这双鞋也有一些缺点：除去涉水坏境外，还是需要穿着袜子出行。鞋底不耐磨，是这个品牌的通病，不过只要不像我一样高频穿着的话应该问题不大。
MUJI Labo作为高端线，其系列的优秀剪裁一直是我比较欣赏的点。这条裤子的剪裁不挑身材，直筒裤也非常百搭。加分项是采用了具有防风功能的特殊面料，并通过处理确保了即使在反复洗涤的情况下，防水性也能持久保持。
这裤子无论是日常通勤，还是对于经常在户外来说都非常合适。在城市通勤的时候仅需单穿即可满足我的需求，在户外登山或者是天气转冷、下雨的情况下，仅需在这条裤子里面再穿一条montbell的抓绒裤即可应对几乎所有场合。这条裤子陪我走过北海道的暴雪、也走过印度尼西亚的火山、以及新疆阿勒泰的雪季，清洗方便且速干，仅需300元，非常值得推荐给大家。
这款Patagonia 的夹克是我今年徒步、爬山时的必备品，非常适合做为中间层使用，在秋季、冬季都很适合穿着。
它的最大的特点是轻便性和保暖性能可以完美结合，使用抓绒+FullRange®材料进行混合保暖，保暖性在R2和R1之间，但比R2和R1都更透气，让我在各种天气下都能保持舒适。不论是在登山时应对山顶的凉意，还是在户外徒步时需要透气性能，它都表现得非常出色。
它的背部和腋下特意采用了R1® Air抓绒面料，不仅轻盈透气，还能快速排汗和干燥能够有效排湿，我的多次实测也确实体会到了这个设计让运动时的闷热感大大减少的同时保留身体温度。此外，这件衣服还做了轻微的DWR防水处理，在小雪亦或是小雨的天气都可以轻松应对。
目前我将它作为自己的三层穿衣法中的中间层，打底是上文提到的 montbell 羊毛衣，外壳则是 montbell 的暴风巡洋舰。这一套性价比来说还是比较高的，实用性也较强。
今年，我从宜家的KLUBBSPORRE枕头换成了Airweave的S-LINE枕头。起初知道这牌子事因为它的用户群体比较强大：新国立劇場全部使用了它家的坐垫、JAL国际线的头等舱也使用了它家的床垫和椅子。由于Airweave在日本各地都有线下实体店，所以在购买之前，我分别去了新宿和池袋的两家店体验了几款枕头。每种枕头适合的人群略有不同，经过两次对比后，我最终选择了现在使用的S-LINE枕头。
经过近一年的使用，我觉得这个枕头确实物有所值。S-LINE枕头内部有多层材料填充，中间的材料高度可调，可以根据个人需求增高或降低枕头高度。填充材料布满了孔洞，通气性极佳，夏天完全不会感到闷热，非常适合我这种容易出汗的人。此外，这款枕头中间较软，两侧较硬，硬度有一个过渡，无论是平躺还是侧躺，都能提供很好的支撑，非常适合喜欢平躺或侧躺入睡的人。
在写这篇推荐时，我发现MUJI目前也推出了类似的枕头，使用的内芯几乎和Airweave一模一样，据买过的朋友说体验也不错。所以在日本的朋友可以去MUJI的门店去看一看实物，择优购买。
洗面奶这部分因为每个人肤质不同，所以不具备太大参考性，仅供分享。今年突发奇想，尝试了香奈儿洁面、sk2洁面等一众大牌洗面奶， 黑BA是在香奈儿没货的情况下购入的，但出乎意料的好用。
虽然黑BA是完完全全的皂基洁面，但用完一只后完全没有平常皂基洁面洗完脸后紧绷的感觉。由于我是混油皮（偏向油皮）的肤质，因此一直以来感觉氨基酸洁面的清洁力有点弱，尤其是在夏天出汗多的情况下。换用黑BA后，此外这款洗面奶的起泡程度是绵密且厚实的，因此每次只用黄豆粒大小即可完成面部清洁，清洁度对于我来说也刚刚合适。
黑BA洁面还号称有“抗糖”功效，帮助皮肤维持年轻状态，延缓衰老过程。不过这部分说明个人感觉完全是营销手段的智商税，毕竟洗面奶无论有什么成分在实际使用上在脸上都停留不过 1 分钟，再有用的成分也是空谈。
今年尝试了全棉时代、蕉内、有棵树这三家的内裤产品，综合下来还是感觉比较推荐蕉内。我是从一次性内裤这个品类认识蕉内的，因为经常出门，所以买了全棉时代和蕉内的一次性内裤进行对比。
这两个品牌的产品体验完全是天上和地下。全棉时代的一次性内裤差到极致，还没穿光是摸面料就有一种“纺织布袋”的触感，感觉就是踩雷了。实际穿着也和预想的一样，质量很差，穿着半天基本就报废了，面料也不亲肤。
而蕉内的一次性内裤无论从摸上去的手感还是实际穿着体验来说，都无限接近于普通内裤，很亲肤，穿着也没有卡裆之类的不适感。无论是在户外登山还是徒步之后，内裤还是保持原样，没有变形。鉴于此我后续又购买了蕉内的银皮500E男士内裤，实际80支莫代尔面料的穿着体验也基本达到宣传语所说的细腻感、几乎穿着无感。
至于有棵树，因为经常刷到他家的推广视频所以也购买过。给我的体验感是不如优衣库（但优衣库不如MUJI），做工上很多线头，就是很普通的产品，但在价格上却卖的不便宜，因此也不值得推荐。
生活里总有阴雨天一个人宅在家追剧的时刻，如果再有点零食边看边吃就再妙不过啦。今年给大家推荐三款零食（点心），一款强烈推荐给在日本的朋友，两款推荐给在国内的朋友。
我可能也没怎么吃过高档点心，因此我在第一次吃到的时候的内心OS是：妈的怎么会有这么好吃的东西？？？在这里推荐给所有在日本的朋友尝试，他家的点心和饼干基本没有任何雷，个个都超级好吃，唯一缺点是甜度有点高。
我一般都购买图片上的这个组合装，里面有六花亭比较有代表性的点心：マルセイバターサンド（黄油葡萄干夹心饼干）、マルセイバターケーキ（烤核桃奶油夹心蛋糕）等。
就算在日本也经常想吃的零食。如果不喜欢吃太甜的话比较适合玉米角，喜欢吃甜的话可以选择生椰脆。
两个零食都经常搞活动，因此可以在低价的时候囤上一点，小包装追剧的时候也比较方便，吃完一袋就可以直接扔了，没啥负担。
对于大疆Osmo产品线来说，无疑是划时代的产品。今年的所有旅行都会带着 Pocket 3，无论是印度尼西亚还是日本境内，Pocket 3的超广角都可以帮我拍出非常精彩的作品。
虽然这是专注于视频的产品，但使用一年下来，发现Pocket 3在白天拍摄的超广角照片同样有惊人的解析力，自带的全景照片合成只要使用得当，也能通过即时渲染，得出相机无法呈现的效果。
在此附上两张利用Pocket 3拍摄的广角影像，以供大家参考。更多的使用场景可以参考这篇文章：《印度尼西亚：从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅》
此外，在软件更新后，Pocket 3还可以在无需安装任何插件的情况下充当电脑摄像头，并且自带美颜效果。这个更新简直是经常使用 ZOOM 开会人的神器，进一步拓展了使用场景。
不值得一提的是，对于大疆的产品策略来说，我更推荐在预算充足时购买套装版的Pocket 3，因为单机版在没有充电手柄的情况下，无法使用相机的 1/3 螺母，也就无法拓展更多使用场景。不过这一问题随着Pocket 3问世一年多后，第三方配件也基本可以解决上述问题。
虽然这键盘名不见经传，但开发团队是rainy 75（雨75）这个大爆款的WOB工作室。不过目前看来这把键盘没有取得像雨75的空前成功，目前还是比较小众的一把客制化键盘。
我推荐的理由如下：作为一把量产客制化键盘，在出厂的时候就已经完成了键盘组装，到手即用，非常方便。即使收到之后什么也不改，键盘的素质依然很出众。
机身自带快拆结构，方便后续按照自己的喜好进行调教。附带一个磁吸的键盘接收器收纳仓、四张额外的声音包、可改硅胶粒gasket结构，对于一把500元的键盘（低配300元起）来说已经是配置非常优秀了。唯一不足的是自带的键帽真的很丑，而且PBT含量感觉较低，打字一会儿就发黏了。不过对于客制化键盘来说似乎也不算问题，毕竟玩客制化的谁还会保留原厂的键帽呢？
我入手的是黑曜石-喷涂RGB的版本，我认为是里面最好看的一个配置。如果有想入手同款的朋友，我在这里还可以帮你推荐三套比较适合的键帽：化学001（或者复刻的化学003，比较便宜）、边界外设✖️纪元灰色键帽（我的选择）、泰坦国度星际穿越键帽（价格相对便宜）。
在拍摄大山大河这种自然风光时，长焦镜头拥有无法取代的优势。凭借其强大的远摄能力和出色的画质，让这支镜头可以成为捕捉自然之美的利器。
100-400mm的焦距范围为拍摄提供了极大的创作自由。无论是远处巍峨的山脉、细腻的河流纹理，还是空中翱翔的飞鸟，都能轻松捕捉，让每一帧画面充满故事感。相较于同级别的长焦镜头，这款镜头采用了轻量化设计，减轻了长时间拍摄的负担，非常适合需要跋山涉水的户外摄影场景。
缺点也比较明显，由于没有卡扣锁的设计，这支镜头在长时间使用后，镜头会无法卡紧，背在身上的时候，镜头前半部分会自行滑出。此外，F4.5-5.6的光圈在虚化效果上会受到局限，在暗光无三脚架的环境下也很难有优秀的发挥（不过拍风光大家都会带三脚架的，对吧？）。
虽然今年也更新了 iPhone 16 Pro Max，但我还是认为 Watch Series 10是今年苹果唯一值得换代的东西。
一方面替换掉了我之前的爷爷版S5极大提高了续航，一方面日版的快速充电基本上满足了我的日常使用需求，只要在晚上洗漱的时候充电，基本上可以全天佩戴使用了。
作为充电头资深爱好者，这两款产品刚一问世我就托朋友运到了日本。综合价格、配置来说，无疑这两款产品是很有性价比的。但我在这里并非推荐的是这一单一产品，而是推荐大家都拥有一个相同品类的产品，多口高瓦数的充电头对于经常出门的朋友来说非常合适。在我看来，选择一个类似的产品出行，无疑能节约下大量的行李空间。
无论是酷态科120W充电头/Anker 140W充电头，都具备“多口不断联“的功能，在多设备充电的场景下纵享丝滑。 酷态科120W充电头更具性价比，而Anker 140W充电头因为带一块屏幕可以实时监控充电功率，还可以记录使用时长，功能上更为花哨，可以极大地满足充电头爱好者。
这部分我想分享下我使用体验足够长、但实际上并未购买的产品。在充分使用这些产品后，我认为这些产品的的产品力较强，所以未来如果预算充足，我也会第一时间考虑购买。
我在大疆精灵3的时候开始接触无人机，先后使用过精灵3、精灵4Pro、Mavic Pro等产品，但来日本之后由于日本的航拍规则比较繁琐，所以后续就没有购入新款无人机了。
最近半年都在蹭朋友的无人机用，从DJI AIR 3到DJI AIR 3S，一遍感叹现在的无人机功能完善的同时，又找回了当年的快乐。我在11月和朋友自驾新疆二十多天，由于空中视角对新疆这种“大景”具有独特的优势，因此每天都要使用AIR 3S拍照，使用频率非常之高。
经过这些天的高频使用，无人机在飞行时采用4G模块+GPS定位的方式，基本上在新疆这种地广人稀的景区中不会出现丢失信号的情况了，双摄像头也非常出片，特别的是长焦镜头的加入可以在有限的飞行时间中拍摄到更令人满意的风光照片。
此外，DJI AIR 3S中内置的一些自动拍照也解决了很多航拍新手不会“刷锅”等有难度的动作问题。基本上用手指框选住你想拍摄的物体，都可以很好的自动拍摄、有时候可能比自己手动运镜都流畅。
特别是无人机的自动追踪功能非常实用，即便我们在塔莎古道上的悬崖峭壁之上尝试使用自动追踪，无人机也能非常均匀的运镜、流畅的跟踪车辆进行拍摄而没有丢失拍摄目标。
都说汽车是男人的大玩具，那么我想在这里写一写汽车的使用感受也不算离题。坦克300同样是在新疆体验了20多天的产品，每天都要开300-600公里左右，作为20万元级别的SUV，我认为几乎没有什么缺点。
这20天里，这辆租来的坦克300带我们穿越风沙漫天的沙漠，也带我们走过石砾，甚至在冰天雪地、海拔4000米的盘山公路上带我们安全抵达目的地，可以说无论是在情绪价值上、亦或是驾驶体验感上拉满了。综合20万的售价，我很难说它的油耗高、车机卡顿、风噪略大（也和雪地胎有关）、语音控制鸡肋这些缺点，因为作为越野工具来说，它就是近乎完美的作品。坦克300天生就适合在川藏、新疆这种广阔天地使用，而如果回归到城市通勤上来，应该有更多更好的汽车选择。
是结尾，也是免责声明。本文所有的产品都是自费购买，自行体验，因此“好物”虽然不含任何广告成分，但对于“好物”的定义完全是我的主观判断，仅是我自己的使用体验分享，仅供参考，并不能构成具体的消费建议。
由于今年有朋友特意催更，因此好物分享的东西比往年更多了一些。不过无论我如何评价这些商品，都请大家都根据自己的实际需求购买，毕竟符合自己的需求的东西才是最好的东西。
希望2024年的这些好物分享对看到这里的你有一点儿帮助，如果你有任何疑问，欢迎在本文下方跟我留言互动。我们2025年的好物分享再见。
欢迎关注公众号“日浮录”，探索更多内容。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
