2025-09-12 13:13:01
一路南行，终于来到了台南。与台北的摩登不同，这里的空气里弥漫着一种缓慢的节奏，像是从旧时光里流淌而来。红砖老屋、巷弄古庙、斑驳的城门，仿佛都在低声诉说着这座城市的过往。
初见台南，恍惚间像是走进了一本厚重的书，每一页都有熟悉又陌生的字迹。街角的庙宇香火氤氲，夜市里的人声鼎沸，古老与日常都在此交错。旅行的脚步在这里放缓，不是为了追逐景点，而是为了倾听岁月如何在一座城市里留下痕迹。
关联阅读：漫步台湾（上）：历史在城，烟火在人
原计划台南的第一站是台南美术馆，但在此之前，我们先准备绕道去附近尝试一家颇负盛名的小店——鼎富发猪油拌饭。
这家店在当地人气极高，在我到达时门口也排着长队。旧式的骑楼店面，挂着红色灯笼，显得格外接地气。墙上挂着「台南百家好店」的条幅，算是给食客们的最好保证。在台南这样竞争激烈的美食之都，能被评为百家好店，想必应该不是偶然。
我点了店里最经典的招牌就是一碗猪油拌饭。米饭粒粒饱满，拌入猪油后泛着油亮的光泽，再撒上酥脆的油葱酥，香气扑鼻。入口时，饭香、油香与葱香交织，简单却极致，仿佛唤醒了味蕾最原始的记忆。
除了猪油拌饭，我还点了一碗鱼丸汤。清澈的汤头微带胡椒香气，鱼丸弹牙爽口，咬下去能感受到饱满的韧性和鲜美的汁水。热气从碗里升腾，与拌饭的浓香交织在一起，构成一顿地道而饱满的台南早餐。
在这样的小店，一碗饭、一碗汤，不过几十元，却能带来满足感。也许这正是台南这座美食之城的魅力所在——不需要繁复的装饰，凭借最朴素的食材与最直接的风味，就能让人印象深刻。
离开小吃店，我步行来到了台南美术馆。这座美术馆分为一馆与二馆，2019 年正式启用，是台南近年来重要的文化地标。美术馆不仅肩负着展览与教育的功能，也象征着台南这座历史古城在现代艺术舞台上的新姿态。
我先来到的是比较现代的一馆，它由日本建筑师坂茂（Shigeru Ban）与台湾石昭永建筑师事务所合作设计，整体以白色为基调，外观简洁而明亮。高耸的钢结构撑起大面积的几何框架，透过镂空的金属天棚洒下光影，让人置身于一个充满呼吸感的空间。无论是远远望去，还是走入其中，都可以体会到古城台南的街区与这片现代艺术的白色建筑相互映照、感受到建筑与城市环境的对话。
步入展馆，第一眼便被「还·乡」的主题展览吸引。顾名思义，展览以「回到家乡」为主题，强调历史与现代之间的对照。台南作为建城三百余年的古城，历经了从贸易重镇到文化观光城市的转型，这种变迁不仅塑造了城市的面貌，也影响了居民的身份与生活。展览试图通过艺术的语言，梳理台南城市发展的脉络，带领参观者重新思考人与城市、与故乡之间的关系。
由于我本人并非建筑专业出身，因此无法从专业的角度给大家讲解，但通过展出的这些建筑设计而言，还是能多少感受到这些设计者背后对生活与家的思考。
眼前这个名为「五间唐・三代住宅」的模型，是以台湾传统的多代同堂为出发点而设计：设计师考虑到许多家庭希望父母、子女能够同住一栋宅邸，因此在空间上不仅要满足各自独立的生活区块，还要营造彼此交流、照顾的机会。
建筑整体呈现为一块狭长的基地——大约 5 米宽、35 米长。建筑被划分为前后两栋，前栋的一层是适合聚会的客厅和餐厨空间，后栋则保留了家人各自活动与创作的区域。二层以上，则细分为父母房、子女房与书房，同时也设置了许多公共空间，用以增加家人互动的机会。
从建筑模型中可以看到，设计师在层与层之间，特意加入了大量的虚空间与绿植。阳光、空气和植物渗透进来，使得住宅不只是钢筋水泥的堆砌，而是一个充满呼吸感的家。即便是狭长的土地，也能透过巧妙的规划，把生活过得宽敞而明亮。
个人非常喜欢模型里那些小细节：屋顶露台上的植被、楼层间看似随意却极有秩序的空隙、甚至是外立面保留的传统街屋元素等等（图上这面不明显），这些都让住宅在现代功能之外，仍保有了一些传统文化的脉络。
继「五间唐・三代住宅」之后，展厅里另一处比较吸引我的建筑是一组高楼设计。相比刚才着重于家人关系的居家空间，这里展示的则是完全不同的尺度与思考。
图片上的建筑展示的是位于高雄凤山的一处住宅规划。设计师以「一方一圆、一高一低、前后辉映」为概念，塑造出具有鲜明个性的建筑对话：一栋方正高挑的主楼，与一栋圆弧立面的副楼并置，形成了秩序感与变化感并存的组合。方与圆、虚与实、前与后的互相映衬，让人第一眼就感受到设计背后的节奏感。
此外，设计还特别考虑到高雄湿热的气候，在外部空间中大量引入水景与绿化。模型里虽只是白色的骨架，但配上旁边手册中的文字与构想很容易让人想象到未来这里水光与绿意交织的模样。
除了「还·乡」和建筑设计的展区之外，台南美术馆二楼与三楼还有许多不同主题的展览。比如根据目前的 AI 时代潮流，馆内举办了「讴唱世—人工智慧给人类的一封挑战战信」为主题的展出，，探讨人工智慧如何影响创作方式，以及人类与机器在创意领域中的关系。展厅内不仅展出装置与影像作品，还邀请观者思考「Prompt」这种新型创作语言的未来可能性。
这些展览主题各异，却共同体现了美术馆想要传达的核心：艺术不仅是凝固的作品，也是一种不断更新的对话。从城市与建筑的思考，到 AI 与未来的探索，台南美术馆像是搭建了一座桥梁，把过去与现在、地方与世界、科技与人文，全部纳入同一个空间。
在参观完二馆之后，我们又来到了台南美术馆一馆。与现代感十足的二馆不同，一馆原本是日治时期的台南警察署旧址，整栋建筑为 1931 年落成的近代洋风建筑，后来经过修复改建，成为如今的展馆。红砖外墙、弧形立面与古典柱式的结合，让人一眼就能看出它所承载的历史。
一馆内主要展出了一些绘画与装置艺术作品。在我拜访时，正在展出的是名为「一抹灰」的展览。这是聚焦于艺术家陈旺廷近年的创作脉络的展览，作品多以日常场景与记忆为基础，却在其中注入虚构的人物与物件关系，构筑出一种暧昧模糊、断裂而又诗意的图像叙事。展览主题中的「一抹灰」，象征着介于明与暗、确定与不确定之间的状态，也呼应着艺术家对情感残影与模糊边界的持续关注。
展厅里，墙上悬挂着色彩浓烈却带着朦胧感的绘画，前方的空间则安置了一个玩偶造型的装置：一只黄色的拟人玩偶静静坐在跷跷板的一端，对面是一朵低垂的红色花朵。观者走入其中，仿佛被拉入了画布与现实之间的缝隙，既熟悉又陌生。
与其较为抽象的艺术画作相比，最令我印象深刻的还是院子中央那株巨大的榕树。（没办法作者是个庸人😂）
这颗榕树枝干虬曲，气根垂落，在此见证了诸多历史。其中最令人熟知的事情应该是 2019 年林志玲的婚礼曾在这里举行。曾经的旧警署院落，在那一刻化为浪漫的舞台，也让这棵老树见证了另一段新的故事。
馆内的建筑规划也别具特色，将修复后的旧空间与现代展陈交织在一起，阳光从玻璃天棚洒下，在地面投下斑驳的光影，带来一种时间流动的感觉。与二馆相比，一馆更像是历史与艺术的交汇点——它既保留着老台南的记忆，也在当下继续生长出新的文化意义。
离开台南，我们一路南下，来到了高雄的驳二艺术特区。第一站便是哈玛星铁道园区。眼前是一片宽阔的铁道草原，新旧列车在轨道两侧并列：一边是造型现代的轻轨电车，另一边则停靠着黑色的蒸汽火车头。铁轨在阳光下延伸向远方，仿佛把时间拉成了两条平行的线，一边是高雄的过去，一边是它的现在。
哈玛星的历史可以追溯到 1900 年，当时的打狗驿设在这里，成为高雄最早的火车站，也是砂糖与物资进出的中继站。随着港口兴盛，铁路也不断填海延伸，甚至在 1908 年扩建至如今的位置。日治时期的繁忙、战后的货运，再到 2008 年因地下化工程而停运，这片铁道几乎见证了高雄百年的城市发展。
如今的哈玛星园区，不仅保存了历史遗迹，还从全台湾搜集了各式火车车厢展示，游客可以漫步其中，近距离观看一辆辆不同年代的车体。站在这片园区里，仿佛能听见汽笛声穿越时空而来，让人感受到一种属于城市的厚重记忆与延续。
园区里不仅仅是历史的陈列，还通过艺术再创作的方式，试图让这些沉睡的铁道记忆重新焕发活力。眼前这节黑色的代用行李车 25C10008，本是 1939 年起因应二战运输需求而引入的篷车。它的车顶原先覆盖防水布，车身由大量铆钉拼接而成，是当年从木造走向钢体的过渡产物。虽然名义上是货车，却因拥有车窗和贯通门，曾经被灵活地改装为代用客车、伤兵车、给养车，是高雄港站常见的「老朋友」。
如今，它的车厢里却探出了一串硕大的「香蕉」。原本冷硬的车体，被这种饱满而夸张的造型装置重新赋予了生命力。香蕉不仅是高雄港早年出口的重要物产，也是这座城市与世界联结的象征。看着黑色车厢与浅色香蕉的强烈对比，你会忽然发现，艺术正以另一种方式，让记忆继续在轨道上生长。
除了满满的怀旧氛围与火车记忆外，在这里还能能见到其它的新尝试：比如这辆退役的柴油客车 DR2910，如今被改造成了冰淇淋店，成了园区里最吸睛的美食亮点。
走进这节车厢，点上一个冰淇凌球，然后坐在椅子上，一边透过宽大的车窗欣赏室外风光，一边品尝冰淇淋边欣赏窗外景色，气氛悠闲而特别。我们当天尝试了几种口味，每一款都让人惊艳，尤其是带点酒香的版本，微醺的尾韵与冰淇淋的香甜交织，格外迷人。
当天的温度大约有 36 度左右，在如此酷暑的天气吃上一口冰淇淋，非常幸福。这里不仅是甜点爱好者的天堂，也是一处能让人避暑、沉浸于纯粹美味的快乐角落。
离开哈玛星铁道园区后，我继续顺着街道慢慢走去，不到十分钟便来抵达了高雄港一带。港口的气息扑面而来，空气里有淡淡的咸味，混合着炎热夏日的风，提醒着旅人此刻正置身于南方的海港城市。
眼前矗立着的是高雄港牌楼，朱红色的立柱、碧绿的瓦顶，勾勒出一种庄重而隆重的氛围。四周街道车水马龙，老店、新楼与港口的仓库交织在一起，带着典型港城特有的多元与杂糅感。
从高雄港牌楼继续向前，不远处便是驳二艺术园区最具代表性的滨海步道。这里的景色极富层次：一边是绿意盎然的林荫大道与缤纷花带，另一边则是轻轨缓缓驶过的轨道，铁轨两旁的草地修剪得整整齐齐，像是给城市镶上的绿色丝带。
在这里，我用相机拍下一张照片：远处，高雄的地标——八五大楼拔地而起，巍峨的身影与周围新旧建筑相映成趣，显得气势非凡。蓝天白云之下，轻轨车厢悄然驶来，车窗倒映着阳光与海风的光影，为这一幕注入了几分动感。
此地没有车水马龙的喧嚣，取而代之的是轻快的脚步声与偶尔传来的轻轨鸣笛。无论是漫步其中，还是随意停下感受微风拂面，都是一种难得的惬意。
在驳二艺术特区，展览是最具活力的灵魂之一。陈旧的仓库空间，现在被赋予了无数新的可能：有的展馆利用能 AI 技术，对世界名画进行再创作，让观者在熟悉的艺术经典中，窥见截然不同的现代解读；有的展览则将历史与科技、装置与影像交织在一起，营造出沉浸式的观展体验。
比如我所看到的《精神的住所：Between sun and rain》展览，就以盐与宣纸为媒介，探索盐民过往祭拜太阳、祈求好天气的信仰经验。盐在阳光下结晶、在雨水中溶解，宣纸半透明的质地恰如信仰中对未知的依赖与无常，象征着生命与自然的共振。站在展厅中，可以直观地感受到这种「与不确定共处」的微妙氛围，仿佛将人带入盐场工人祈盼天晴的日常之中。
除了展览之外，驳二的文创氛围同样令人流连。这里聚集了许多设计感十足的文创小店，贩卖着充满高雄在地特色的饰品、手作与纪念品。
而在不远处，还能遇见熟悉的诚品书店。走进书店，玻璃橱窗里摆满了书籍与选物，静谧的氛围与仓库外热烈的艺术装置形成反差，给人一种在喧闹与安静之间自由切换的惬意。
驳二的展览形式极其多样：从科技与艺术的结合，到根植于土地与民俗的创作，再到当代艺术家对于个人情感与社会议题的表达，每一场展览都像是在这个旧仓库群里点燃的一簇火光，汇聚成今日高雄最具代表性的文化地标。
漫步这里，仿佛走在一条时间与空间交错的长廊。铁轨依旧横贯其间，却不再承载货物的喧嚣，而是引领人们进入艺术与想象的世界；老旧的仓库墙面上爬满绿意，与色彩斑斓的装置艺术相映成趣。孩子们在草地上奔跑，街头艺人随着夕阳弹奏吉他，空气里弥漫着咖啡与手作的香气。艺术与生活在此交融，不再遥远或高冷，而是成为日常的一部分。
在这里，每个人都能找到属于自己的片刻：或许是驻足在一件作品前沉思，或许是拎着一杯冰凉的饮品随意闲逛。高雄的热烈与海港的自由气息交织，让驳二不仅是艺术的殿堂，更像是一座开放的城市客厅，容纳着所有的灵感与偶遇。
正如日月潭在我心中的地位一样，阿里山也是我小学课本中的记忆。因此在台湾之行的最后一天，我选择返回嘉义，登上了通往阿里山的大巴。三小时的车程全是盘山公路，雨雾笼罩下的晃来晃去的大巴车让人心生煎熬。
而历经三小时后终于抵达景区之时，迎接我的却是浓得化不开的大雾，仿佛将整个世界都藏了起来。但秉承着「来都来了的」精神，我心怀忐忑与期待，选择搭乘园区内的小火车前往神木区参观。
也不知道该说凑巧还是倒霉，列车还未发车，地面突然传来轻微的晃动，手机也弹出了地震的相关提醒，那一瞬间仿佛回到了日本。为了安全起见，工作人员随即宣布了要进行铁路的线路检修。看着手机显示的末班车时间，又看着窗外的雾气厚重、丝毫没有散开的迹象，我的心情随着时间沉到了谷底。
终于，伴随着汽笛声，小火车缓缓驶离站台。在浓雾中，车窗外的景色时而是影影绰绰的杉林，时而是隐没在雾中的山谷。透过雾气望出去，仿佛置身于一个陌生的异世界，现实与幻境在车窗的玻璃上交织。那一刻，刚才的心情似乎也被窗外的景色冲淡，只留下对未知景色的一丝期待。
在大雾中搭乘小火车仅需几分钟就可以抵达神木站，下车后就可以看到横陈在地上的神木遗迹。它原本是一棵树龄超过三千年的红桧，由日本技师小笠原富次郎于 1906 年发现，高达 53 米，树基周长更是达 23 米之巨。随着阿里山森林铁路的通车，这棵神木很快成为台湾最具象征性的自然地标之一，吸引了无数慕名而来的游客。
然而遗憾的是，在这个故事中，神木的传奇并未能延续。1956 年 6 月 7 日清晨，一道雷击将其击中，内部树干被烧成中空。虽然此后数十年间，这颗古树依旧顽强矗立，但在 1997 年连日大雨中，因树体积水、土壤松软，导致树身龟裂半倾。最终在 1998 年 6 月 29 日，神木以「自然放倒」的方式安然谢幕，结束了它横跨千年的生命。
如今，倒伏的树身被原地保存，静静横卧在车站附近的林间。虽然已不复往日的巍峨雄姿，但当人们伫立在这段饱经风霜的遗迹前，依然能感受到那股历经千载仍不灭的力量。
在神木两侧，就是阿里山的巨木群步道。在我走进步道之时，天空中开始飘洒细雨，湿润的水汽混合着山林的气息扑面而来。浓雾在树林间游走，遮蔽了远处的视线，只剩下一棵棵高耸入云的巨木静静伫立。每一步踩在湿滑的木栈道上，都能听见雨点滴落叶片、顺着枝干滑落的声音，与脚下吱呀的回响交织在一起。
越深入这片树林，雾气越浓厚。大雾让世界只剩下眼前这一小片天地，仿佛走入了一处隔绝尘世的秘境。林间的光线昏暗，树影若隐若现，巨木的身姿在雾气中若有若无，带来一种庄严与神秘并存的压迫感。随着雨越来越大，雨水打湿了衣袖，也打湿了心绪，反而让人更加沉浸其中。
走在湿漉漉的栈道上，耳边只有风声与雨声，仿佛置身于梦核世界。巨木们静默伫立，像是沉睡的守护者，守望着这片山林，也守望着来往的旅人。此刻的徒步，不再是单纯的旅行打卡，而像是一场与自然的对话。在雨雾笼罩中，我感受自身的渺小，也感受到古老山林给予的宁静与安慰。这些神木正以千年的姿态，默默守护着每一个在风雨中前行的人。
阿里山之行，带给我的并不是艳阳与清朗，而是大雾、细雨与阴翳。火车在林间穿行，徒步时被雨水浸透，眼前的巨木在迷雾中若隐若现。它并没有呈现出明信片里那般清晰的轮廓，却以另一种方式，展现了阿里山的深沉与神秘。正是这样的天气，让人更能体会到自然的不可测与生命的渺小，也让这段旅程更显独特与难忘。
以阿里山作为终点，台湾之行也画上了句号。从台北的庄严与繁华，到台中的缤纷与热闹，再到高雄的开放与创意，直至阿里山的静谧与古老，这一路虽然非常紧凑（限于篇幅部分景点也未写到），但我还是见证了城市的多面风貌，也在自然中体会到沉淀与敬畏。或许旅行的意义，正是在这样的起承转合里，串起对一片土地最真切的记忆与感受。台湾的山川与人文，至此，已深深镌刻在心中。
虽然这次台湾的行程已经画上了句号，但在整理旅途的点滴时，我仍觉得有一些实用的信息值得分享。毕竟旅行不仅是风景与故事的累积，也离不开办理旅游许可、交通、酒店这些看似琐碎却实际重要的环节。下面我就结合这次的经验，简单谈谈相关的注意事项，或许能给未来有计划前往台湾的读者带来一些参考。
目前台湾开放了所有长居海外的大陆人士赴台的观光许可。观光许可分为两种，一种是单次观光许可，一种是一年有效的多次往返观光许可，每次最多停留 15 日。如果你有常驻海外的证明（例如日本需要提供住民票），都可以随意申请观光许可。
以我所在的东京地区为例，按照相关要求需要可以全程在网上提交材料办理；审查通过后线上缴费立刻下发电子版许可，自行打印出彩色纸质版即可。但需要说明的是，由于居住地的不同，有些地区可能需要通过邮寄材料的方式办理，具体可到台湾云端线上申办的网站自行确认。
如果你像我一样依赖公共交通，那么有必要在落地机场时办理一张悠游卡 EasyCard 或者一卡通 iPASS。两者在机场的很多地点都可以办理，一般是 100 新台币的卡费，储值可以到地铁站附近的机器贴卡储值、亦或者到便利店储值。
无论是悠游卡还是一卡通，都可以在台湾全境的火车、捷运、公交车上使用。这两种卡都有各种卡面（包括异形卡），因此你可以选择你喜爱的IP 进行购买。
网络方面，我在前往台湾前办理了台湾 esim，因此落地后网络畅通无阻。你可以像我朋友一样，选择在机场办理一张实体手机卡，同样方便快捷。
支付方面，个人的体验是台湾只有很少部分支持支付宝、微信等，但普遍接受银联卡。我一般在可以刷卡的地方使用 Apple Pay 轻松支付，但由于很多地方只收现金（或者只支持本地电子支付），因此携带现金也是必不可少的。使用 Wise、银联卡等均可在 ATM 取现新台币。
软件方面，台湾外卖、打车均可使用 Uber。虽然也有本地的叫车平台，但对于观光者来说有些麻烦，推荐直接使用 Uber。如果需要订酒店的话，Trip（即海外版携程）、Agoda 等国际通用平台也均可预定。
本次酒店的选择基本都是星级酒店，但体验并不好。以上图的 JR 东日本大饭店台北为例，单日售价为 1500 元；酒店的服务非常一般，同时房间也比较陈旧；最令人无语的人在第二天返回房间时发现浴室居然漏水，最后无奈更换了房间，体验感很差。
非常遗憾的是这并非个例。在台南的香格里拉酒店中，虽然风景一绝，但屋子里比较潮湿，甚至有一股霉味。至于其它酒店，100% 浴缸里会有不明毛发，打扫非常不到位。整体而言，这趟旅程中选择的几家星级酒店，价格都不低，但实际体验却和期待之间存在不小落差。无论是设施老旧、维护不到位，还是清洁和服务细节上的缺失，都让人感觉「名不副实」。在台湾，星级酒店往往更多是依赖品牌与地段的光环，但在硬件和管理上并未完全匹配价格。
相比之下，如果预算有限，也许不必执着于国际连锁或豪华酒店，一些口碑良好的精品旅馆或民宿，反倒在细节和舒适度上更有惊喜。
2025 年 9 月 8 日 于东京
版权说明©️
更多内容
如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。台湾之旅已经告一段落，但我的日本旅途仍在继续。欢迎关注我的公众号「日浮录」，我会在那里分享我的更多旅游随笔、在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
2025-09-09 12:36:08
飞机降落在台北的那个午后，窗外的云层像一层层缓缓拉开的幕布，逐渐展现出岛屿的轮廓。有些熟悉的城市气息混合着陌生的热浪扑面而来，街道的招牌、巷口的早餐店、人群的谈笑声，像一首开篇的序曲，为旅程缓缓奏起。 这趟台湾自北向南的旅行，我并没有预设太多目的，只是想让脚步去丈量，从书店与夜市，到古城与港湾，看看台湾在日常中如何安静而生动地展开。
在台北的第一天，我选择把脚步放在故宫博物院。从下车开始，第一眼迎接我的，并不是殿堂里的文物，而是正门前那座气势恢宏的石牌坊。六根汉白玉立柱并肩而立，承托起层层绿色琉璃瓦与金色匾额，在阳光下泛着温润的光泽。匾额上“天下为公”四字遒劲有力，据说是出自孙中山先生的手笔。 白石、绿瓦、黄脊、金字交织出一种庄重与典雅。牌坊之后，是收藏千年历史与文明的宫殿；牌坊之前，是当下熙攘的台北街道。它像一扇门，隔开了尘世的喧嚣，只有当真正走进其中，才会感受到那份厚重。走过牌匾，大家都不再是普通的过客，而是被引入时间的长廊的见证者。
截至 2025 年夏天，台北故宫的馆藏数量已经达到将近七十万件。这个数字本身就让人望而生畏，像是一片浩瀚的海洋，任谁都无法轻易涉足到底。 对我这样一个普通的旅行者而言，自然不可能也没有能力去一一细数其中的脉络与来龙去脉。于是，这趟参观更像是一场随缘的相遇：在无数的珍宝之间，静静挑拣那些能让我驻足片刻、留下印象的文物。它们或许并非馆中最重要的镇馆之宝，却在当下的氛围中，与我产生了某种不期而遇的共鸣。
在硕大的一层展厅里，我停留在一件清代晚期的牙雕作品前。它的名字听上去并不动人，叫做“雕象牙透花人物套球”，但当我走近凝视时，才真正被它的复杂与精巧震住。 整件作品由四部分组成：上方是一条鰲鱼勾，下方悬着和合二仙，中间则是两层仕女与那颗雕琢精巧的象牙套球。最神妙的地方就在这颗套球本身——整块象牙被雕刻成十八层同心圆球，层层相套，却又可以活动自如。外层浮雕着山水、亭台与人物，细节繁复得令人难以想象；内层则是精致的镂空纹饰，像梦境般一环扣一环。 很难想象当年的匠人是如何在一块实心象牙上，凭借手中的刀具，一层层释放出这样玲珑剔透的天地。史书上称这种工艺为“仙工”，大概是因为当时的人也根本无法想象，这样的技艺竟真的存在于人世间。
同样是在一楼展厅里，这只乾隆年间的“游鱼转心瓶”显得格外精致。远远看去，它是一只蓝地描金的瓶子，通体纹饰繁复而华丽，肩部点缀着四个小小的环耳，像是守护在瓶身的装饰。走近仔细端详，才发现真正的玄机藏在瓶腹之间。 这并不是一只普通的瓶，而是内外两层相套。外层的深蓝釉色，配以金彩的缠枝花纹，典雅而端庄；而内层，则施以浅青的湖水色，描绘着粉彩的水草与金鱼。透过外瓶镂空的开光细看，几尾红鱼、金鱼似乎正在水草间穿梭。轻轻转动瓶身，鱼儿便随之游动，仿佛眼前的小小湖泊真的活了过来。 这种设计让我想起小时候看过的走马灯，只是这里的光影被替换成了湖水与游鱼，静止的陶瓷因匠人的巧思而生动鲜活。乾隆年间的工匠，不仅追求精工细作，更在器物中融入了一丝游玩的趣味，让人忍不住想在展柜前停留更久，看这些鱼群在瓷瓶里一圈圈地游过，就如同一段永不停止的流动时光。
在二楼的展厅里，起初经过这只青瓷温碗时，我并没有停留太久。它静静地放在展柜里，像一个普通的碗，素雅得甚至有些不起眼。相比那些更为著名的展品，它似乎没有太多吸引眼球的地方。于是我匆匆掠过，只在心里留下一个淡淡的印象。直到后来，在展厅的文字介绍里，我才注意到这件器物的来历——北宋汝窑，青瓷莲花式温碗。想到“汝窑”二字，我忍不住又折返回来，再一次站在它面前。 这只小小的温碗静静伫立。它呈莲花形，十瓣花口一圈绽开，仿佛凝固的水波，也像是一朵青莲在光影间缓缓舒展。器身薄而匀称，釉色温润如玉，青中泛着微微的蓝意，某些角度下甚至浮出一点粉色的柔光。细细凝视，可以看到表面布满了自然开裂的纹片，那些细碎的纹路，不仅没有破坏整体的和谐，更像是岁月在器物上的呼吸。 它原本可能只是宋人日常生活里的一件酒具，常与注壶成对出现。但时光流转，今日看来，却已超越了实用，成了一件被凝望、被赞叹的艺术。那一瞬间，我忽然觉得自己面对的不是一只器皿，而是一首无声的诗，盛满了北宋的雅致与清凉。
在青瓷碗旁边，我还看到了一个让我忍不住微笑的器物——这是一件北宋定窑的白瓷婴儿枕。它并不是常见的瓷器形制，而是直接塑造成一个侧卧的小婴儿模样：圆润的脸颊，眯起的双眼，微微上扬的嘴角，仿佛正带着天真的笑意进入梦乡。 初看之下，它更像是一件可爱的雕像，直到仔细端详才发现，这其实是一件供人倚靠的瓷枕。背部平整光滑，正是用来安放头颅的地方。这样的设计让我忍不住暗暗称奇，宋人的巧思，竟能在日用器物中注入如此俏皮与温情。 瓷胎细润，釉色温和，泛着牙白的光泽。走近一点，还能看到衣纹与装饰的细刻，细腻而不失灵动。据说，这类婴儿枕在全世界仅存三件，而台北故宫收藏的这一件，不论是釉色还是工艺，都是其中最为出众的。这只枕头特别之处在于，如果你轻轻摇动，枕内会传来“叮叮”的声响，那是匠人在制作时留下的小机关，仿佛赋予了这件静止的瓷枕一丝活泼的灵魂。 我站在玻璃展柜前，脑海里隐约会浮现出一副画面：千年前的某个夜晚，有人把头枕在这只瓷婴儿的背上，在叮叮的清脆声中安然入梦。那一刻，器物和人，工艺与生活，仿佛在历史深处短暂地交汇。（穿越剧看多了的经典表现😂）
台北故宫最为人熟知的两件镇馆之宝，无疑是那颗玲珑剔透的“翠玉白菜”和栩栩如生的“肉形石”。但本次颇为遗憾的是，这次来访，它们都因外出展览而未能相见。少了这两件明星展品，最初心里难免生出一点失落。 不过，玉器展厅里的惊喜很快弥补了这种缺憾。在一排静静陈列的玉雕中，我的目光被一件名为“白玉锦荔枝”的作品吸引。乍看之下，它不过是一只雕工精美的玉制苦瓜，安静地伏在木座上；直到读到说明，我才知道“锦荔枝”正是古人对苦瓜的别称。 整块白玉被雕成三颗连蒂的苦瓜，瓜皮凹凸起伏，仿佛能在指尖触到那份粗糙；玉质却又洁白温润，泛着一层清凉的光泽，与苦瓜本身的清苦意味意外契合。叶脉、瓜蒂的线条流畅自然，像是真实的蔓藤被定格在玉石中。玉匠以玉写实，把日常的清苦化为温润的珍宝，让人看见生活与艺术在一瞬间的相逢。
笔者注：台北故宫的文物浩如烟海，任谁也难以在一次参观中尽览全貌。至于这些文物的意义与魅力，每个人心中都会有不同的理解与感受。正因如此，更希望你能亲自来感受这座宝库的气息，并在其中，遇见那两件最负盛名的典藏。
离开台北故宫后，我的脚步转向市区，下一站是中正纪念堂。从广场远远望去，纪念堂的白色主殿在蓝天映衬下格外庄严。七十米高的殿体立于广场尽头，正对着笔直的民主大道，四周围绕着戏剧院与音乐厅，广场异常开阔。从广场远远望去，可以看到里面放置的蒋中正的一座巨大纪念像。
拾级而上，进入大殿，最先映入眼帘的便是正中高坐的蒋中正铜像。雕像端坐在石制大椅上，双手扶扶手，神情庄重却带着一丝微笑，似乎正静静注视着来往的每一位参观者。铜像背后的墙壁上，分别镌刻着“民主”“科学”“伦理”三个大字，以及配套的阐释文字，仿佛为整个空间定下了基调。 此刻殿内安静，人们或仰头凝望，或轻声低语，步伐也不由自主放慢。偶尔会有整齐划一的仪队进出，换岗时脚步声在殿堂内回荡，带来一种仪式上的震撼感。相比广场的开阔与自由，这里更像是一个被历史凝固的瞬间，让人不得不直面那段属于台湾、也属于整个华语世界的复杂过往。
在一楼的展厅里，还陈设蒋介石生前的一些用品，其中最引人注目的，莫过于几辆气派的座驾。在灯光下，漆黑的凯达拉克车身依旧泛着冷冽的光泽，镀铬的格栅与大灯线条硬朗，昭示着那个年代的审美与权力的象征。
除了汽车，展柜里还陈列有日本投降书的影印件，以及与战后历史紧密相关的文件与实物。这些文物让人从宏大的叙事中抽离出来，转而触摸到更具体、更真实的片段。当这份文件近在咫尺、而非历史书上的黑白图片时，它们不再是抽象的政治符号，而是曾经与个人生活、与那个动荡时代息息相关的存在。 这里既是历史的展示，也是记忆的存档。无论是闪着光的座驾，还是泛黄的文件，都在默默提醒着后人，历史从来不仅仅存在于雕像之中，更在这些看似琐碎的细节里，静静留下岁月痕迹。
结束了在中正纪念堂的参观，走出自由广场时阳光正烈。午后的人潮散在四周，我随意拐进附近的小巷，在一家名叫“金峰卤肉饭”的不起眼小店里点了一碗卤肉饭。
虽说是小店，但食客却颇多，在扫码点餐后等了相当一段时间卤肉饭才呈上饭桌。碗里白米饭粒粒分明，上面覆着酱色的卤肉，油亮却不腻，带着淡淡的八角与酱油香气。混着热气一起入口的瞬间，美味就将这一天走路的疲惫之感冲散了。
午饭之后，我随意在街头闲逛，在街角随手买了一杯由乌龙茶和绿茶混合制成的“快乐茶”。塑料杯里冰块叮当作响，甘甜的茶汤夹着青草香，随着茶水在舌尖漾开，烈日下的燥热也被驱散，整个人也跟着凉爽了下来。或许是日本住的太久了，此时的我更能体会到一点：旅行的美好常常藏在这些不经意的瞬间里，一碗饭、一杯茶，都可以让人感到心满意足。
走出小巷，台北的街头依旧熙攘，车流与人声交织成一幅熟悉的都市图景。我们没有停留太久，脚步继续向前，下一站便是这座城市最具象征意义的地标——台北101。 台北101，几乎是台北最具代表性的地标。从远处望去，它像一节节叠起的翠绿色竹节，高耸入云，是这座城市最醒目的天际线。作为曾经的“世界第一高楼”，它承载了许多人对现代台北的第一印象。
走进大楼内部，却发现和国内的大型商场并没有太大区别：一层层名牌专柜、咖啡店与餐厅，灯光明亮，空调凉爽，来往的游客与市民混杂其中。若不是提前知道自己置身于101，单单从内部很难感受到这栋建筑的独特之处。
真正让人心动的，应该还是登上展望台的那一刻。高速电梯在短短几十秒里将人送至89层，窗外忽然开阔，整个台北尽收眼底。密集的街区、蜿蜒的道路、远处的群山，都在脚下铺展开来。风吹过高空，仿佛让人暂时跳脱日常，站在一个更宏大的角度去看这座城市。
由于天气炎热，我也无心再去他处，索性来到了高度508米的的101观景台直接等候日落。随着时间推移，落日一点点靠近山的那一端。窗外的城市先是被金色的光洒满，玻璃幕墙反射出耀眼的余晖；再往后，天边渐渐染上橘红与淡紫，远处的群山成了剪影，和城市的轮廓一起被镶嵌在晚霞之中。
观景台上，人群聚集在栏杆边，静静等待着天色的变化。有人举起相机，想捕捉夕阳的最后一抹光；有人只是安静凝望，目光随着天边的云层渐渐染上金色而变得柔和。 当夕阳的余晖透过金属栏杆，映出一层温暖的光影，把人们的身影拉得悠长。高空的风吹过，带走了白日里的燥热，留下的是一种难得的宁静。
在这里俯瞰整座台北，白日里的喧嚣似乎在这一刻慢慢褪去，街道上的灯火逐次亮起，像是大地在接过天空的火焰。站在这里，来自各地的陌生旅人们共享一片天空，一同参与到这场只属于此刻的日落盛典之中。
随着时间的推移，夕阳沉入了远方的天际，只留下一抹深红与紫蓝交织的余晖，安静地铺洒在台北的天幕上。城市的轮廓逐渐模糊，取而代之的是一点点亮起的灯光，像星星坠落人间。站在展望台的窗前，看着白日的喧嚣慢慢隐退，夜色即将登场，我心里浮现出一种难以言说的安宁——日落的美，不仅在于那一瞬的色彩，更在于让人感受到时间流转的静谧。
夜色完全降临之时，我们从台北101走出，顺势就在楼下找了一家鼎泰丰。或许是因为名气太大，店门口依旧排着长长的队伍，来自各国的游客混杂其中，空气里弥漫着蒸笼升起的热气。
大约排了一个小时，终于轮到了我。当第一笼小笼包端上桌时，我迫不及待地轻轻一咬，薄透的皮里流出滚烫的汤汁，鲜美立刻在口腔里蔓延开来。配上热茶与几道小菜，整个人都被这份熟悉的味道安抚了。 鼎泰丰作为很多人的“台湾必吃”选项，或许它的味道并没有想象中惊艳，但在这趟旅程的节奏里，它显得恰如其分，让我的疲惫逐渐消散。
台湾第二日，我们的目的地是台中。不过在前往台中之前，看着时间还有富裕，我们又选择到台湾大学来逛一逛。 作为台湾历史最悠久、声誉最高的学府之一，台大成立于1928年，前身是日治时期的台北帝国大学。它不仅是台湾的最高学府，也曾孕育出无数在学术、文化、政治等领域影响深远的人物。校园位于台北市中心，却有着难得的广阔空间，既保留了年代感的建筑，也融入了现代学术氛围。
走进校园，最先映入眼帘的就是那条被称为“椰林大道”的笔直道路。两侧高耸的椰子树在阳光下投下长长的影子，整齐而高耸，像一条绿色长廊，和道路尽头红砖色的主楼遥相呼应，营造出一种庄重又开阔的气势。骑着单车的学生从身边掠过，三三两两的行人穿行在林荫间，让人感受到这座大学的生活气息。
再往里走，便能看见一些带着岁月痕迹的老楼。灰色水泥立柱，简洁的线条，浓浓的年代感扑面而来。树木枝叶在风中摇曳，与古朴的建筑相互映衬。站在这里，我忽然想起曾在书中看到的那些关于台大的历史描述，这里既是学术的殿堂，同时也是历史的一部分。
或许是树影摇曳得太过自在，我一时没有察觉天空已悄然变脸。天空忽然暗了下来，原本晴朗的蓝色瞬间被厚重的乌云覆盖。没过多久，瓢泼大雨便倾泻而下，椰林大道上被淋得湿漉漉，单车的车铃声和急促的脚步声混在雨点里，显得格外匆忙。
我们来不及多想，只能快步跑到校门口，正好看见了门口那家诚品书店，于是推门而进。虽然这突如其来的降雨拖延了我们去台中的计划，不过一边听着雨点不停拍打着窗子，一边书架间慢慢踱步，随手翻阅几本书，就像这场雨为我们按下了旅行的暂停键，倒也算是一种独特的体验。
在暴雨逐渐变小之时，我们正好也挑了两本喜欢的书，然后走出诚品书店。空气里还带着下雨时特有的清新气息，街道上水迹斑驳，倒映着行人匆匆的身影。
看天气预报还有持续降雨，我们索性就近钻进一条小巷子，寻到了一家评分不错的火锅店来吃午餐。 也许是太饿了，看着热气腾腾的汤底在桌上咕嘟翻滚，牛羊肉片一盘盘码得齐整，海鲜在冰盘里泛着晶亮的光泽，让人很有食欲。而雨后的微凉也让胃口格外好，我夹起一片肥牛在锅里涮上几秒，蘸上酱汁，入口时满是鲜香；大虾和扇贝在汤里渐渐变色，散发出浓郁的海味。 外面雨声还未停尽，屋里却被蒸汽与香气包裹，整个人都暖了起来。雨后的天气和火锅的热气，就像一场天作之合，让人觉得这一顿再合适不过。
饭后，我们提着伞奔向火车站，和冒雨赶来和我们汇合的台湾朋友碰了面。（感谢朋友送来的春水堂～！）短暂的寒暄和笑声过后，我们一同登上了开往台中的台铁列车。车厢里氤氲着雨后清新的气息，窗外的城市灯火渐渐退去，新的旅程也随之展开。
台中的第一站，我们在来到了著名的彩虹眷村。这里原本只是退役军人眷属的老旧聚落，后来因一位被称为“彩虹爷爷”的黄永阜爷爷，拿起画笔在墙壁、屋顶和地面上涂满色彩，才逐渐成为如今热闹的观光景点。五颜六色的涂鸦与童趣十足的图案，把一片普通的眷村，变成了充满想象力的艺术天地。
走进村子，就如同一下跌入了色彩的世界。地上画着旋转的花纹，墙壁上布满大眼睛的小动物与笑容古怪的人物，艳丽的色彩和天真浪漫的图案扑面而来。阳光下，红、黄、蓝、绿交织在一起，构成了一个童话般的空间。虽然这里的面积并不大，但在这些充满童真的笔触之间漫步，却让人心情也变得轻快起来。
彩虹眷村并非宏伟的建筑，也没有悠久的历史，它的可贵之处在于，这些画作背后是一位老人对生活的热情，以及那种“不让村子消失”的执着。想到这些，眼前的斑斓色彩便多了一份温度。 让我印象最深的，是其中一面墙。上面密密麻麻写满了来自世界各国游客的留言，或是愿望，或是祝福，或只是简短的签名。那些字迹与涂鸦交织在一起，仿佛把个人的心声留在了这个五彩的村落里，也让这里多了一份人与人之间的温度。
如今，彩虹爷爷已在2024年初安详离世，但他的画作与精神却仍留在这里。彩虹眷村不再只是一个人的创作，而是逐渐转变为市民共同创作、守护的空间。正如展板上写的那样，这是“一起找回画画的勇气”。在这里，每一个鲜艳的色块，都像是在诉说：生活纵然平凡，却始终可以被涂抹得明亮而温暖。
从台中出发，开车两个小时，我们来到了日月潭。其实在来之前，很多人就跟我说过这里是一座普通的湖泊，没有所以心理预期也不是太高。但因为它早早出现在小学课文里，几乎成了台湾的代名词，所以第一次来台湾，还是想亲眼看一看，也算是为这段旅程“打个卡”。 站在这座湖泊面前，看着湖面开阔而平静，远处的群山环绕，倒映在水中。午后的阳光在水面上闪动，泛起一层层细碎的波光。环湖的道路蜿蜒曲折，不时能看到骑行的人群，他们缓缓踩着单车，像是与湖水一同呼吸。这里没有过于惊艳的景色，却有一种安静的舒展，像一首舒缓的乐章，慢慢铺开。
在日月潭南岸旁边，还有建有一座向山行政暨游客中心。远远望去，这座建筑宛如融入山水之间的巨大灰色曲线，低伏在草地和湖畔之间。它由日本建筑师团纪彦设计，以简洁的混凝土结构勾勒出宽阔的弧面，像是大地伸展出的怀抱，将游客引入其中。 走近时，整片草坪在阳光下铺展开来，几何线条的建筑与自然景观相互呼应。灰白色的墙面在天空与湖光的映衬下，显得沉静而有力量。穿过拱形的通道，能直接望见湖面的光影，建筑仿佛成为了人与日月潭之间的一扇窗口。 这里不仅是游客休憩的驿站，也是整个日月潭风景区的展示与服务中心。大厅内设有展览空间，介绍湖区的生态与人文；而在户外，长长的步道与平台将视野完全打开，湖光山色尽收眼底。
在这里，我特意从背包里拿出了护照，拿着上面印着日月潭的图案的那一页，对着眼前的湖水拍了一张合影。那一刻，有种奇妙的重叠感：纸上的风景和眼前的实景融为一体，从课本到护照，再到真实的湖水，像是把童年的记忆与当下的旅程连在了一起。
离开日月潭后，我们驱车前往台中著名的高美湿地。这里位于大甲溪出海口南侧，以广阔的潮间带和栖息的候鸟闻名，是台湾少有的天然湿地生态区。湿地前方一排高耸的风车是最醒目的地标，巨大的叶片在海风里缓缓旋转，与天空和海面构成了一幅独特的景象。
原本期待着能看到传说中的“天空之镜”般的落日景观，可惜这一天云层很厚，太阳只在云隙间勉强透出一丝微光。虽然没有霞光万丈的辉煌，也没有拥挤的人群，但却多了一份宁静的氛围。天空呈现出蓝灰色的层次，湿地上的水面反射着风车的身影，仿佛整个世界都安静地呼吸。
我望向远处，看着人们正在踏着木栈道走向湿地深处，孩子们在浅滩里追逐小螃蟹和弹涂鱼，零零散散的游客们举着相机拍下这一刻的独特风景。即便少了绚烂的夕阳，高美湿地依旧展现出它的魅力——那是一种与自然对话的平静时刻。 我静静地站在湿地边缘，看着日头慢慢下降，看着风车在风中旋转，这或许是旅行的另一种意义：未必总能遇见最完美的景色，但总能收获独一无二的瞬间。
从高美湿地离开时，天色已然暗下。虽然没能等来最美的夕阳，但紧接着的行程，却是另一种热闹的风景——我们来到了台中最有名的逢甲夜市。 逢甲夜市依托逢甲大学而兴起，是台湾规模最大的观光夜市之一。上百家摊贩沿街而设，从小吃摊到流行服饰店，从特色饮料到游戏摊位，应有尽有。夜市不仅是游客的必到之地，也是许多台中人生活的一部分，承载着城市最真实的烟火气。
走进夜市，灯光把整条街道照得明亮，叫卖声此起彼伏，空气里弥漫着烤肉、炸鸡、章鱼小丸子和珍珠奶茶的香气。人潮在巷子里涌动，几乎每隔几步，就会遇到一家让人忍不住驻足的小吃摊。 我们索性从头吃到尾：先来一份酥脆多汁的盐酥鸡，再喝上一杯冰凉的水果茶解渴；接着是臭豆腐和大肠包小肠，香气扑鼻，滋味浓烈。一路吃下来，每一样都各有特色，仿佛在用味觉丈量这座城市的夜晚。
就这样一路吃一路走，灯火与人潮裹挟着我们往前推，直到夜市的尽头，才忽然意识到肚子早已被填得满满当当。喧闹仍在继续，而我们的脚步却慢慢停了下来。 在街口，我们与台湾朋友挥手告别。短短的相聚，因这热闹的夜市而变得格外生动，也因此显得更难舍。心里有些惆怅，却又存着一份淡淡的期待。好在朋友常常会来东京，就在不久的将来，我们还能在另一座城市的街头再度碰面。
短暂的相聚终要告一段落，而旅程却仍在继续。从台北的庄严纪念堂，到彩虹眷村的斑斓色彩，再到日月潭与高美湿地的宁静湖光与海风，这一路既有课本里的熟悉，也有烟火人间里的惊喜。 然而，台湾漫步的故事并没有结束。接下来的旅程，我们一路向南，去到古韵悠长的台南、热情洋溢的高雄，甚至还驶向了云雾缭绕的阿里山。那里的风景远比想象中更复杂：有突如其来的暴雨，有浓雾笼罩下若隐若现的山影，也有更多未曾预料的片段。 这段旅程究竟会如何展开？也许答案就在漫步台湾的下篇之中。敬请期待《漫步台湾（下）：古意在南，云雾在山》。
版权说明©️
更多内容
如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。台湾之旅已经告一段落，但我的日本旅途仍在继续。欢迎关注我的公众号「日浮录」，我会在那里分享我的更多旅游随笔、在日生活。
关于我的更多日本生活，请移步推特：
关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：
2025-09-06 13:28:33
夏日的东北，总有一种令人心生向往的热烈。白天的青森街头安静而平和，到了夜晚却仿佛被点燃——巨大的睡魔花灯在鼓声与笛声中缓缓前行，光影在夜色里流动，观众的欢呼和呐喊交织成海。那一刻，你会忘记时间，只沉浸在这场专属夏天的狂欢之中。此次旅程，我循着夏日的节奏一路前行，想要记录的不只是睡魔祭的氛围，同时也想进一步探索日本东北在不同时节与地域里展现出的独特面貌。
青森睡魔祭（ねぶた祭り）是青森市每年夏季最具代表性的盛事，在日本全国的祭典中享有极高的声誉，每年都会吸引数十万国内外游客慕名而至。 说到睡魔祭，就不得不提到祭典的主角——“睡魔”，这其实是一种体型庞大的人形花灯，宽度最多可达10米，由木质骨架和和纸制作，再由匠人用手工绘制出色彩浓烈的图案。其题材多取自中国战国时代的武将形象、历史故事、歌舞伎场景等，形态生动、色彩艳丽，在夜色中格外震撼。 如今，青森睡魔祭已成为日本夏季最具代表性的灯火盛典之一，不仅是一场视觉与听觉的享受，更是青森人民世代传承的文化与热情的体现。
睡魔祭作为青森每年盛大的活动，会一连举办多日。我们特意选在倒数第二天入场观看。因为这一天，不仅能看到数量最多的睡魔花灯齐聚街头，还可以一睹到今年各类获奖作品的风采。紧接着，最后一天还有盛大的海上花火大会作为压轴——这样连续两天，既没有错过祭典的最热闹时刻，又能收下夏夜最绚烂的烟火，可谓两全其美。（至少当时是这么幻想的）
观看睡魔祭的方式有两种，一种是通过官方网站订票，这样就可以在会场获得一个指定座位；还有一种就是活动当天直接在街边驻足观看即可，无需付费。由于我们是临时决定前往观看的，因此没得选择，在当日抵达青森后，在国道 7 号的拐角处提前占好位置，等待睡魔祭的开始。
每一座花灯都是一个独立的队伍，需要依次登场巡游。在队伍之前，总会有一名引领者走在最前方，用旗帜与手势指挥队伍前进的节奏。而紧随其后的，是整齐排列的鼓队——硕大的太鼓在灯光映照下泛着温润的光泽，鼓手们身着统一服装，神情专注，双手高举鼓槌，随着有力的节奏敲击出低沉而激昂的鼓声。这鼓点不仅为了队伍注入动力，同时也点燃了街道两旁观众的情绪，大家跟着鼓声一起欢呼、舞动，气氛十分热烈，让在场所有的人都能感受到祭典的热度与律动。
由于天气预报显示当晚会有大雨，而睡魔花灯大多由和纸制成，遇水容易受损，因此本日出展的花灯几乎都提前套上了透明塑料布进行防护。虽说天气原因让原本精致的灯面隔了一层朦胧的薄纱，是本次睡魔祭的一点小小遗憾，但当巨大的花灯车向你缓缓驶来时，那股震撼依旧扑面而来——光影透过塑料布依然明亮，色彩在夜色中闪动，伴着鼓点与人声涌入耳中，让人很难移开视线。
图上的花灯是日本著名快递公司的“黑猫运输”冠名、北村隆先生创作的花灯“鬼童丸”，最终取得了名为“知事赏”的奖项。该作品取材自日本传说——鬼童丸是酒吞童子的孩子，后来向天狗堂习得妖术。相传他在市野原埋伏源赖光，为迷惑敌人，将放养的牛杀死并剥下牛皮披在身上。然而赖光早已识破，命渡边纲用弓箭射穿牛皮。牛皮之下的鬼童丸现身，身边伴随飞鸟妖术，挥刀直扑赖光而去。 花灯以巨大的红牛为视觉核心，双眼锐利，神情狰狞，两侧的武者怒目圆睁，肌肉与衣饰的线条在光影下格外立体。蓝色妖火在他们周身盘旋，与前方振翅欲飞的白蓝相间的鸟群相呼应，构成极具动感的画面。 当这座硕大的花灯来到观众面前，灯体的尺寸与细节都会带来一种压迫感，仿佛下一秒就会冲破舞台扑向观众。那份源自传说的妖气与杀气，通过纸与光的结合被放大到极致，也让人理解为何它能从众多作品中脱颖而出，赢得知事赏的殊荣。
天公不作美，就像天气预报说的那样，在睡魔祭举行到一半的时候暴雨突然倾盆而下。然而，雨水并没有浇灭人们的热情，反而让整个祭典的气氛更加炽烈。花灯队伍在雨幕中依旧稳稳前行，灯光透过防雨的塑料布折射出朦胧的光晕，像是被雨水擦亮了一般。 走在最前方的“气氛组”依旧高举旗帜、握着话筒声嘶力竭地呼喊着口号，水珠顺着他们的脸颊滑落，与汗水混在一起，看不出是雨还是挥洒的汗水。人群的应和声在鼓点间此起彼伏，雨点敲打在伞面和地面上，与太鼓的低沉节奏似乎混成了一曲夏夜狂想。
就在雨势渐大的时候，JR东日本冠名的的花灯“入雲龍 風を呼ぶ”缓缓驶入视野。这座荣获了本届睡魔祭市长赏的花灯，主题是大家熟悉的《水浒传》，它将“入云龙”公孙胜的传奇重现于夜色之中——挥剑而立，金色双翼的应龙伴于身侧，口吐烈焰，呼风唤雨，仿佛要将整条街道卷入风暴。 这座硕大的花灯在暴雨之中迎面而来，雨水顺着透明的防护布滑落，灯光透过雨幕与水珠折射出晃动的光辉，反而让应龙的鳞片与羽翼闪烁得更加逼真。鼓声在雨中低沉而有力，队伍的号子和观众的呼喊此起彼伏，风、雨、光、声全都混在一起，一时间让人恍惚，雨水、灯光、人群，与花灯中公孙胜“破风而行”的姿态交织成一种震撼的现场感。
随着暴雨持续倾泻，原本热闹沸腾的会场也渐渐安静下来。街边的观众一批批撑伞离去，只留下稀疏的人影与湿滑的路面。不过在巡游的末尾的花灯还在前行，花灯在雨幕中摇曳，仍在坚持完成它们的使命。 这花灯并不是什么轻盈的装饰品，而是由木架与铁制底盘支撑、重达数吨的庞然大物。推行它们的人双手紧握横杆，雨水顺着额头滑落，有人咬紧牙关，还有人全身前倾用力，脚步在湿滑的地面上艰难而稳健。即便观众已不多，队伍里的人还是卖力地挥旗、敲鼓，高声呼喊着，花灯也努力地摆出各种姿态，与沿途留下的观众互动。
当最后一盏花灯驶出视线，夜色与雨声重新占据了整条街道。水洼里映着零散的灯影，就如同祭典的余韵悄悄散去。我收起相机，回望空荡的看台和湿漉漉的道路，心中百感交集。 在这个雨夜，不仅让我记住了睡魔祭的绚丽花灯与激昂的鼓声，更记住了那些在风雨中依然全情投入的人们。虽然祭典已经落下帷幕，但属于这个夏天的热烈与温度，仍会在大家的记忆中闪光很久。
无论是中国还是日本，我都逛过很多水族馆。去的越多，越会发现绝大多数的水族馆的“套路”都是一致的：固定的海洋生物展示区、常见的企鹅和海豹、定点的表演场，几乎只是换了个地点与布景，因此后来已经对这类场所祛魅了。但是看着谷歌地图上4000人评价的 4.3 分的浅虫水族馆，我还是感觉有什么特别的地方，所以秉承着“来都来了”的原则，买票入场了。
在入场以后，我还是比较失望的，整体布局与我印象中的水族馆并无太大差别。如果非要说有什么特别的，那大概就是在各种海洋生物展区中，额外加入了不少与渔业和海洋生态相关的展示内容，比如重现了日本最大养殖扇贝产地陆奥湾的隧道水槽，在这里你可以了解到近海渔业的作业方式、环保可降解的捕捞工具，以及青森周边海域的海洋环境保护措施。这些内容基本都是科普向的，虽然没啥惊艳，但的确让我在走马观花的过程中，能多停下脚步看一看、读一读。
继续前进，会看到更多的海洋生物。我发现水族馆在展陈方式上非常喜欢运用“造景”手法来展示水生生物。比如在展示硬骨舌鱼等大型古老鱼类时，馆方会在鱼缸背景中布置一个仿佛“侏罗纪公园”的场景——巨大的恐龙化石骨架横卧其间，周围点缀着蕨类与远古风貌的植被。这样的设计，让鱼类与背景融为一体，的确在一定程度上增强了观赏的沉浸感，让人在看鱼的同时，脑中自然浮现它们在溪流中游弋的画面。（但似乎也不是什么亮点）
此外，馆内还设有一片单独的互动区域（日本很多海洋馆都设有），供游客近距离接触海洋生物。这里显然更适合带着孩子的家庭——几个低矮的触摸池里，安静地爬着螃蟹、附着着各种贝类，还有带着细刺的海胆。 这正如水族馆所倡导的那样：“感受、连接、思考生命”，工作人员会耐心地指导如何用手去触碰，既能避免伤到动物，也可以让孩子们安全地感受它们的触感和温度。
而在场馆的另一侧，同样少不了几乎每个水族馆都会有的海豚表演。伴随着音乐与解说，海豚在训练员的指令下跃起、旋转、击水，赢得阵阵掌声和惊呼。不可否认，这样的表演确实能让假日带着孩子来游玩的人群感到愉悦，也可以为许多游客留下了深刻的记忆。
然而，当等到参观结束、情绪慢慢平复下来，我又想起水族馆所倡导的“感受、连接、思考生命”这句话，不免生出另一层疑问——我们所认为的亲近与互动，对于这些原本属于辽阔海洋的生物来说，真的是一种善意和公平的存在吗？也许，这个问题本就没有明确的正确答案。娱乐与教育、保护与自由，往往交织在一起，难以用单一的立场去界定。
提到夏天，大家会想到什么呢？是一望无际、拍打着礁石的海浪，还是顺着山坡蜿蜒而下的绿草地，又或者是头顶湛蓝天空下随风漂浮的白云？ 在告别海洋馆之后，我们来到了种差海岸，这里是一个可以满足你夏天所有幻想的地方。这片海岸位于青森的八户市，是一个游客较少踏足的地方。
这里不像睡魔祭、或者是知名景点那样人潮汹涌，反而多了一份静谧与自在。你可以沿着海岸线的步道尽情散步，任由脚步随着曲折的道路起伏延展：一边是延展至天际的草坪，在阳光下闪着温润的绿色；另一边则是波涛与岩石交织出的壮阔画卷，海风夹带着咸味扑面而来。
当然，你也可以随意在沿途找一把木椅坐下。椅子背后是无边的绿草，面前是辽阔的大海。风吹过来，带着一点咸味和凉意，让人忍不住深吸一口气。此时不需要做什么，只要静静地看着海浪起伏、云影流转，就能感受到夏天特有的悠然与宽广。
偶尔抬头，天空开阔到仿佛没有边际，白云被风轻轻推动，缓慢地在天空中自由地变换着形状。这样的景色，很容易让人忘记时间，只想在这片天地里，静静享受属于夏天的辽阔与自由。（顺便说一下我在这里的草坪躺了1个多小时😂）
当然，沿海自驾也是一种不错的选择。车窗摇下，海风呼啸着涌入车内，带来咸湿却清爽的气息。公路紧贴着海岸线蜿蜒伸展，一边是层层涌动的浪花，一边是绿草如毯的丘陵，风景在眼前不断展开，像一卷缓缓展开的夏日长轴。偶尔拐过一个弯，视野会豁然开朗，辽阔的大海与天空连成一体，蓝得让人忍不住屏住呼吸。
在这样的道路上驾驶，同样不必急着赶路，也无需特别设定目的地。你可以随时在路边停下，喝一杯当地的咖啡、亦或是吃一个冰淇淋（这里的抹茶冰淇淋超好吃），然后把车停在观景台或草地边，走下去吹风、拍拍照，甚至只是安静地站着听海浪声。种差海岸的魅力正在于此——它不以喧嚣取胜，而是用最纯粹的自然风景，让你在自驾的过程中，享受到一种自由和放松。
在日本动漫中，我们常看到某座城镇似乎在云端，既静谧又带着一点梦幻感。而八户，这座位于青森县东南部的中核城市，恰恰有着这种既真实又略微超现实的气质。它被台地环绕，面朝辽阔太平洋，海岸线和天空之间总让人觉得自己像悬浮在一片广袤的云海之上 。
在告别八户海岸后，我们又来到了三泽航空科学馆。这里算是青森县最具代表性的科普设施之一，可以看到很多家长带着孩子来感受航空航天的魅力。这里不仅展示了与三泽渊源深厚的航空史，比如世界首次横跨太平洋无着陆飞行的“Miss Veedol 号”，还有国产客机 YS-11、HondaJet 技术验证机等实机展品，让人能近距离感受到飞行器的魅力。
这个场馆分为户外（三沢市大空ひろば）和室内展区，户外作为开放式的公园部分，停放着多架真实飞机。游客不仅可以近距离触摸，还能进入机舱内部参观，亲身感受驾驶舱的氛围。这里完全开放拍照，和巨大的机身合影，往往比枯燥乏味的远距离观看更让人兴奋。
由于天气炎热，我们很快就进入到了室内部分。场馆虽然不大，但在这里既可以看到真实飞机与航天相关展品，也能通过互动装置体验飞行原理、宇宙探索等知识。其中，最具代表性的展品之一便是占据一个展厅、图中的 “Miss Veedol 号”（ミス・ビードル号）。 1931 年，美国飞行员克莱德·庞德（Clyde Pangborn）与休·赫恩顿（Hugh Herndon Jr.）正是从三泽起飞，驾驶这架 Miss Veedol 号完成了世界首次横跨太平洋的无着陆飞行，耗时 41 小时，最终抵达美国华盛顿州东温纳奇。这一壮举让三泽在国际航空史上留下了浓墨重彩的一笔。 如今馆内展示的 Miss Veedol 号复制机，是按原机比例复原。当你走到它面前，应该会惊讶于机身的简陋与狭小，很难想象在当年，有这样一架飞机竟能跨越浩瀚的太平洋抵达美国。
除了 Miss Veedol 号之外，馆内还展出了本田的——HondaJet POC（Proof of Concept）。这架飞机是本田研发的首架原型机，2003 年首次试飞成功，证明了 HondaJet 的性能与可行性，也为后续量产机型HA-420（就是号称最便宜的私人飞机）奠定了基础。
对于带小朋友的家庭来说，这里还专门设置了科学实验工坊和各类手作活动。孩子们可以在工作人员的指导下亲手制作小型滑翔机、火箭模型，或者参与简单的科学实验，在轻松的氛围中体会到“玩中学、学中乐”的乐趣。 我认为比较有趣的是馆内的体验项目 “空中飞行”（大空を飛ぼう）。参加的人会佩戴好安全带和头盔，被工作人员固定在滑轨装置上，从近 10 米的高处缓缓滑行而下，俯视整个展馆的飞机展品。
在二楼的未来展望区域，还能看到一架外形流畅的白色飞机模型——这是 JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）正在研究的次世代超音速客机的构想模型。它的机身修长，机鼻尖锐，整体线条极富速度感。不同于传统民航机，这类超音速飞机旨在突破声速，缩短远距离航程时间。例如东京到纽约的航程，未来有望从十几个小时压缩至数小时。 站在这些模型和远大理想前，确实会感受到一种强烈的未来感。尽管日本的航天技术目前看来比较一般，但这些展厅的设计与展示，或许可以成为孩子们心中一颗探索太空与未来科技的种子。未来很多时候也正是从幻想中一步步成真，谁又能断言这样的超音速客机在未来不会真的飞上蓝天呢？ 对于科学馆来说，从 1931 年 Miss Veedol 号那样的小型木质机体，到本田 HondaJet 的创新设计，再到如今 JAXA 规划的超音速客机，三泽航空科学馆把一百年间的航空发展脉络浓缩在一个空间里。历史、现实与未来在此交织，让人既能回顾过去的壮举，也能想象下一代人乘坐超音速客机穿越天空的场景。
作为睡魔祭的最后一日，即便在白天也有花车游行；而到了夜晚，睡魔花灯会登上港口的船舶，与满天花火一同为祭典画下最终的谢幕。 原本我们也打算前往港口，但由于道路规制，加之本日的行程紧凑，只能选择在离海岸稍远的位置观看。虽然起初还是有些遗憾，感觉距离远会错过气氛，但没想到的是在这里反而发现了另一番乐趣。很多当地居民同样选择了在这种不算热门的观赏点驻足，人数不多，氛围却格外轻松自在。 由于距离较远，花火拍照确实更有难度，但也正因人少，没有拥挤与喧嚣，能静静地抬头看烟花在夜空中次第绽放。那一刻，耳边少了吵杂的喧嚷，多了几分夏夜独有的宁静与惬意。对我而言，这反倒成为这场祭典意料之外的美好收尾。
次日，我们离开了热闹的祭典与小城，一路向北，行车两个小时后来到了人烟罕至的下北半岛西部，去探访传说中的秘境——佛浦（仏ヶ浦）。 拜访佛浦有两种方式，一种是开车到悬崖附近的观景台欣赏、顺着悬崖边的步梯观光；一种是乘坐码头的观光船浏览。据说佛浦沿岸分布着无数断崖与奇石，只有在海上仰望时，才能体会到那份压倒性的震撼；也正因如此，我们在出发前便提前预约了观光船的座位。
只可惜天公不作美，当日的天气是阵雨，海风较大，船也比较颠簸。我们没看能到清澈的海水，透过满是雨水的窗户，倒也是可以看到沿途上各式各样的奇形巨岩，就像是大自然随意却又精妙的雕刻。
经过20分钟左右的航行，我们抵达了一处浅滩。在这里，可以下船近距离感受巨岩群带来的视觉冲击：眼前的景色仿佛突然被放大了数倍——那些原本远远望去像剪影般的巨岩，此刻已近在咫尺。
听船长介绍说，“佛浦”之名并非偶然。巨岩群犹如佛像般庄严地林立于海岸之上，让人自然联想到极乐净土。更有趣的是，这些奇岩被一一赋予了名字：“如来之首”、“五百罗汉”、“十三佛观音岩”、“极乐滨”……当你站在这些岩石旁边凝望时，那种环境下确实能感受到一种大自然的力量，仿佛大地与神灵在这里合而为一。
在结束观光船的行程之后，天气似乎有转晴的倾向。我们看了下地图，秉承着经典“来都来了”的思想，觉得还是有必要在去佛浦展望台观望一番。虽然天气摇摆不定，但或许从高处俯瞰能看到另一种风貌。 驱车前往的途中，还发生了一件颇为奇妙的小插曲。山路蜿蜒安静，车窗外是茂密的林木，忽然前方公路上出现了几只野生猴子。它们并没有因为车辆的接近而惊慌逃窜，反倒显得十分自在，有的悠闲地蹲在路边，有的索性就站在路中央打量我们。
驱车继续前行，不多时便抵达了佛浦展望台。与海上仰望时那种“被巨岩压迫”的感受不同，站在高处俯瞰，那些在船上只能抬头看见局部的奇岩，现在更像是一幅完整铺开的画卷。 白灰色的巨岩群在海岸边林立，形状各异，像是一尊尊肃穆的佛像，静静守望着碧蓝的大海。浪潮拍打着岩石，溅起的白色浪花在阳光下闪烁，和岩壁的冷峻色调形成鲜明对比。
由于本次的行程比较随意，因此不但住宿都是当天预定，甚至景点都是临时决定的。因此在离开佛浦之后，我们一路南下进入岩手县，本打算去当地最具名气的景点“龙泉洞”，但在地图上查询时，却意外发现了旁边还有一处相对小众的景点——安家洞。
安家洞号称“日本最长的钟乳洞”，并且至今都没有人探索过钟乳洞的全貌。相比龙泉洞的热闹与游客如织，安家洞由于位置较为偏僻，因此几乎没有多少游客到访。正是这种偏门的景点，反倒激起了我们的好奇心。于是我们临时改变计划，决定直接去探访这片隐藏在岩泉町深山里的神秘洞窟。 循着山路来到入口时，首先映入眼帘的是一处简朴的售票处，外头摆着一张小桌子，上面放着消毒液和几样杂物，看上去更像村口的小卖部而不是旅游景点。售票处是一对年长的夫妇，他们一边收票，一边贴心地嘱咐我们一定要按照规定路线前进，随后还仔细确认我们佩戴好安全帽和手电筒，这才放行。
穿过狭窄的通道，眼前就是幽深漆黑的洞口，凉风从里面吹出来，带着潮湿的气息，让人忍不住打了个寒颤。踏入地宫的那一刻，仿佛炎热的夏日一下子远去，取而代之的是滴水的声响、凉气拂面的寒意，以及逐渐弥漫开的探险氛围。
深入洞穴没多久，就可以来到“校长哭泣之地”——传说这里真的有个校长哭泣过的故事。据说在昭和30年代左右，一位小学校的校长带着约五、六个学生进入安家洞游览。谁知当大家玩耍结束后走回到出口时，却发现只剩孩子们安全走出，而校长却不见了。全村出动消防队前往寻找，终于在这个地方找到了蹲着泣不成声的校长。他大概是完全迷失方向，独自一人迷路太久，恐惧与无助交织而出才失声哭泣，悲伤至极。
顺着湿滑的石阶一路往洞窟深处走去，空气越来越冷，呼吸间仿佛带着薄雾。手电筒的光柱扫过岩壁时，钟乳石一根根垂挂下来，水滴从尖端缓慢滴落，声音在洞内回荡，像是心跳一样稳而有力。脚下的道路时而狭窄，需要弯腰低头才能通过，时而又突然开阔，仿佛进入一个天然的大厅。 在昏暗的手电筒灯光之下，那些因形状而被命名的奇石显得格外生动。钟乳石柱林立，或粗壮如石塔，或纤细似烛火，从洞顶垂下，与地面向上的石笋相连，形成一根根天然的“石柱”。 每片钟乳石柱都有自己的名字。在这片被称作“神殿”钟乳石柱中，灯光从下方打上去，钟乳石柱或粗壮如石塔，或纤细似烛火，从洞顶垂下，与地面向上的石笋相连，形成一根根天然的“石柱”。灯光从下方打上去，把这些灰白色的岩体映照得格外立体，好像真的置身在一座庄严肃穆的殿堂之中。
越往深处走，越能感受到这里宛如一座天然的迷宫。光影交错中，钟乳石像是古老的守护者，静静矗立千万年，见证着大地的变迁。 洞穴的尽头是迷宫一般的探险洞，由于距离较长且里面地形复杂，因此只有事前预约的人才可以在向导的带领下进入。但即便只是对外开放的区段，短短 500 米的探险，蜿蜒曲折，时而低头弯腰，时而仰望石壁，就像地心大探险一般，早已让我们的好奇心得到了极大的满足。
走出安家洞时，依旧能感受到洞内残留的凉意与湿润，仿佛身体还没完全回到地面世界。沿着三陆海岸继续向南，我们来到了田野畑村的鹤巢断崖（鵜の巣断崖）。如果说洞穴是大地深处的迷宫，那么这里就是大海边缘的屏风。
从停车场进入后，是一条松林环绕的步道，脚下铺着厚厚的木屑，走起来松软而安静。短短几百米的林道，氛围却极其悠然。 随着视野豁然开阔，眼前出现的是高达200米的巨大断崖，弓状的海岸线被海水侵蚀成一道道屏风般的地形，整齐地排列成几层，气势磅礴。脚下的海水呈现出深邃的海蓝，还映衬着一抹透亮的翡翠绿，白色浪花拍击岩岸，远望就像一幅层次分明的山水画。
鹤巢断崖的名字由来，是因为在断崖的中腹栖息着成群的海鸬鹚（ウミウ）。这里同时也是大型猛禽鱼鹰的筑巢地，不时能看到它们在空中盘旋，展翅与断崖的比例，反倒能让人更能感受到这片海岸的巨大尺度。
漫步松林间，在这里还能看到这里有一座文学碑，上面刻着吉村昭获得太宰治奖的作品《星への旅》中的节选。这部小说正是以鵜の巣断崖为灵感而写成的。静静伫立在四处无人林间（但有可能有熊😂），读着碑文，再抬头望那片巍峨的断崖，忽然觉得这片土地不仅属于自然，也属于文学与人类的精神世界。 天色渐渐暗了下来，海风也带上了一丝凉意。伴随着夕阳逐渐收敛的余晖，我们也结束了今日的行程。或许这就是东北旅行的魅力所在——无论是地下还是海边，总有意想不到的风景等待邂逅。带着些许疲惫，也带着满足，我们驶向下一段未知的旅途。
在东北的最后一日，我们来到了位于秋田县的男鹿半岛。这片位于秋田县西北部、突入日本海的陆地，不仅境内巍峨的断崖、奇岩与原野令人着迷，更因节庆习俗——名列联合国教科文组织非物质文化遗产的“生剥鬼”而闻名全国 。 刚驶入男鹿半岛，最先迎接我们的，并不是什么美景，而是两座气势逼人的巨大雕像。一个面容狰狞、皮肤赤红，手握扫帚状的法器；另一个面色湛蓝，紧握木槌般的道具。蓬乱的发丝、怒睁的双眼、外加身上厚重的草衣，让他们的形象瞬间压迫感十足。 这便是男鹿半岛的象征——生剥鬼。作为当地最具代表性的民俗文化，生剥鬼早已超越节日的范畴，成为整个半岛的标志。雕像屹立在道路旁，既像是在提醒旅人“你已进入男鹿”，也仿佛在昭告旅人们：这里是一片充满神话与传说的土地。
离开男鹿半岛入口处那两座威严的生剥鬼雕像，继续沿着海岸线前行。驶入山脚下，一座被草原覆盖的山峰灰展现在眼前——这就是男鹿半岛的的寒风山。寒风山因其开阔的山顶和无障碍视野，也因山整体覆盖着柔软的草坪而成为“视界无阻的观景山”。只需顺着“寒风山パノラマライン”驱车而上，或者徒步沿山腰漫游，便能逐渐窥见360度的辽阔视野 。
山地本身是一座约355米高的复合型火山。三万多年前不断喷发的安山岩岩浆堆积而成，它的岩层被当地称为“男鹿石”，至今仍被用作护岸石材与墓碑等 。在“板场之台”地形，能看到岩流冷却后形成的“波纹状”与“堤坝状”地貌；此外，山中还点缀着诸如“鬼的隐藏里”“地震塚”“古玉之池传说”等与地质和村落历史相融合的地标 。
除了那一望无际的全景视野外，最让人感到有趣的莫过于天空中点点飞舞的滑翔伞。色彩鲜艳的伞翼在蓝天与绿地之间自由飘荡，为这片辽阔的草坡添上了几笔动感的色彩。 风在山顶呼啸而过，正是天然的“跑道”。我看着一名滑翔者从草坡上奔跑起飞，伞翼瞬间鼓满气流，将他轻轻托起，逐渐离开地面，随后整个身影在空中缓缓上升。那一刻，仿佛人真的拥有了羽翼一般，翱翔在天地之间。看来在这里，不只是单纯眺望大地与海洋，还可以把自己交付给风，去体验一把飞翔的自由。
离开寒风山，我们继续沿着海岸线行驶，来到了男鹿半岛颇具人气的景点——哥斯拉岩。顾名思义，这里有一块奇岩，在特定角度远远望去，轮廓酷似张开巨口的哥斯拉，仿佛正面向日本海咆哮。海浪一波波拍打在它脚下，让这只石头怪兽更添几分生动。
岸边聚集着不少来此游玩的人，有的在岩石上拍照，有的在海边戏水，氛围轻松而热闹。就在这时，我的目光被一辆停在路边的车吸引——是我最喜欢的 Land Cruiser 70。粗犷的车身线条与海岸景色相得益彰，仿佛就是为这种地方而生的伙伴。对我来说，这一刻反倒比看到哥斯拉拍照打卡本身更让人欢喜。
在这里还想多提一句。走遍日本之后，我可以很肯定地说，全国绝大多数景点都保持着令人惊叹的整洁，几乎有 95% 的地方都干净如新。但这并不意味着每一个角落都完美无瑕。 在哥斯拉岩附近的海岸边（以及半岛上的其他一些海岸），依旧能看到被海浪冲上来的塑料瓶和漂浮垃圾，散落在岩石之间，多少打破了自然风景的纯净。也正因如此，更让人意识到环境保护的重要性——唯有我们共同守护，才能让这片土地真正长久地保持它的美丽。
继续向北驱车，我们来到了男鹿半岛最有代表性的景点之一——入道崎。石碑上清晰写着“北纬40度之地”，这里正好位于北纬40度线上，也因此成为许多游客打卡留影的标志。
入道崎其实就是一片广阔的岬角草原，草地直直延伸到日本海的边缘。站在这里，视野被彻底打开，辽阔的海面与天际相连，偶尔还能看到白色的浪花在岩岸间激起。夏季的绿草在海风吹拂下轻轻摇曳，而到了秋季，整片草原会被染成金黄，与海的深蓝形成强烈对比。
除了自然风光，入道崎还有一座醒目的白黑相间的灯塔，静静伫立在海边，是这片海岸的象征。灯塔脚下有小径延伸，可以近距离感受海风的扑面与浪涛的震动。相比男鹿半岛其他地方的奇岩与断崖，入道崎更像是一种辽阔的宁静，让人心里不由自主慢下来。 在哥斯拉岩感受了奇石的趣味之后，再来到入道崎，看着海天一色的壮阔景象，心境也随之转为开阔。这正是男鹿半岛的独特魅力——既有神话般的传说，也有最单纯的自然辽阔。
随着入道崎的海风渐渐把旅途的节奏推向尾声，我的这趟日本东北之旅也画上了句点。从青森街头灯火辉煌、鼓声震天的睡魔祭，到佛浦与安家洞里鬼斧神工的大自然奇景，再到男鹿半岛的断崖、寒风山的全景与入道崎的辽阔海角，每一站都带来不同的惊喜。
这一路走来，有热烈的祭典、也有静谧的自然；有地底的幽暗、也有天空的辽阔。正是这些层层叠叠的对比，让东北之行充满了张力与色彩。或许它不像东京、大阪那样热闹便利，但正因如此，每一次临时的决定、每一次不期而遇的风景，都显得格外珍贵。
虽说旅途在此暂告段落，但日本浮生录的篇章仍会继续，那些灯火、海风与岩洞的清凉也仍会回荡在我的记忆之中。
如果你希望获得一份系统性的日本旅游指南、亦或者正在计划一场深度日本旅行、希望用一份扎实、有温度的文字陪你走遍日本全境，欢迎订阅我的付费专栏《日本全境漫游计划》。 这是一份关于日本旅行的系统性指南，目前已在少数派上线，更新字数已超 3 万，并且在持续更新中。
2025 年 8 月 26 日 写于台北
2025-08-06 22:44:00
今年东京的夏天格外炎热，就连夜晚也没有丝毫凉意，走出家门仿佛都能被黏腻的空气裹住。于是，我萌生了一个念头——趁着三连休的机会，离开城市，去高地避暑。
本次选择的目的地是福岛，一个游客几乎很少前往的地方。福岛这个地方，或许在多数人的印象中仍停留在地震、核泄露与重建，但对我来说，它是一片被低估的山岳之地：不只有磐梯山、安达太良山这样名气响亮的经典名峰，还有那些在地图边缘、在旅行社行程之外默默矗立的好山。
三天的行程，我登了三座山：安达太良山、一切经山和藏王御釜。每一座山都有各自的性格——安达太良山粗犷、裸露，像是大地裂开的伤口；一切经山温和但风大，山顶俯瞰“魔女之瞳”的那一刻恍若置身神话；而藏王御釜，是火山地形最惊艳的展现，碧绿的火口湖仿佛天外来物。
逃离酷暑，登高望远，这趟福岛山行，是我今夏最清爽的一次深呼吸。
在日本，无论是徒步还是登山，即使是难度很低的路线，都可以看到大家携带着非常齐全的装备：登山杖、防风外套、登山裤、还有携带熊铃等等，以备不时之需。这种对山的尊重与谨慎，早已融入日本登山文化之中。 而我作为一个登山小白来说，由于事前调查过这三座山都属于初级线路，因此本次出行并没有做太多准备，想着应该问题不大。但等行程结束再回过头看，才发现自己其实吃了不少苦头——尤其在爬山结束后感到膝盖不适时，更深刻体会到装备缺失的代价。于是也想借此机会，总结一些在日本登山时的注意事项。
在日本计划登山路线时，获取准确的登山情报是第一步。当地登山者普遍使用的是 YAMAP（yamap.com）或ヤマレコ（yamareco.com）这两大平台。
这两个网站和App都提供详尽的等高线路线资料、登山日志、轨迹下载、难易度参考、山小屋信息等内容，也有其他登山者留下的照片和注意事项，非常适合事前做功课。在山中没有信号的情况下，也可以使用提前下载的离线地图进行导航，这也是本次登山我准备的比较充分的一项。
根据每座山的情况不同，一般都会有不同难度的路线供你选择。在开始规划路线时，最重要的不是“看起来风景好不好”，而是结合自己的体力、经验、天气情况、当季状况来做判断。
对于登山新手来说（说的就是我自己），虽然很多路线写的是初级，但实际上路线可能存在连续的陡坡、高低差、垂直梯等对于新手意料之外的障碍。因此，再出发之前最好不要笼统的查看线路距离和时长，也应该多看一下他人分享的路线图片，做到心里有数。
因为事先在事先的查询中，三座山都是初级路线，因为在我心中默认和东京附近的“高尾山”难度相近，因此实际上准备并不充足。以下用表格展示本次所携带的简陋装备。
| 背包 | 饮食 (每座山携带) | 穿着 | 摄影/其它 |
|---|---|---|---|
| Mystery Ranch Stadt 21L | 能量棒x2 | Montbell速干衣 | Sony A7M4 |
| 便携饼干x2 | ARC'TERY速干衣、Gamma长裤 | DJI Pocket 3 | |
| 宝矿力水特x1 | MIZUNO 美丽诺羊毛速干衣 | Gopro 9 | |
| 矿泉水x1 | The North Face 短裤、渔夫帽 | 奈特科尔EDC23手电 | |
| Salomon ELIXIR GTX 鞋 | 防晒霜、手表、手机、熊铃、偏光镜 |
一开始我还天真地打算穿短裤上山，想着天气炎热、穿得轻便就好。但在登山口看到其他登山者的装备后，我还是果断换上了长裤。现在回头来看，这确实是一个比较明智的选择：
这三座山的步道大多为自然山路，人工铺设的部分很少，不少路段既狭窄又布满沙石，还有许多裸露的树根和碎岩。不仅腿部容易被草木刮蹭，山里的蚊虫也格外活跃，更不用说还有几段路必须贴着岩壁小心通过，在这种环境下穿短裤无疑是给自己增加风险。
此外，本次登山过程中我最明显感受到的装备缺失，是护膝、压缩裤和登山杖这些可以有效减轻膝盖负担的道具。尤其是安达太良山下山的落差较大，导致下山时我的膝盖始出现不适；如果一开始就准备好这些基本的防护装备，可能就不会走得这么辛苦。对于我这种登山新手来说，即便是被称为“初级路线”的山，也并不意味着可以轻装上阵。
特别要指出的是，在日本登山，必须要做好充足的防熊措施。尤其是在本州东北部、北海道等地，野生熊类的活动范围较广，每年都有登山者被熊袭击的事件发生，严重时也有死亡案例。因此，即使是在热门登山景点，也应注意做好充足的防范措施。
常见的防熊措施主要包括以下几种：
虽然我在日本户外时曾多次遇到野生的棕熊，它们大多只是远远地看上一眼，便自行走开，并没有表现出攻击性的行为，但这并不意味着可以掉以轻心。熊始终是野生动物，其行为具有不可预测性，特别是在误入它们的领地、或遭遇带幼崽的母熊时，仍具有很大的风险性。
一旦在山中发现熊的踪迹（包括粪便、抓痕、脚印等），应迅速原路返回，并保持冷静，切勿尝试靠近或拍照。同时，务必尽快向管理山域的相关机构或登山口的工作人员报告，以便他们更新登山信息，提醒其他登山者注意安全。
一切经山（いっさいきょうざん），位于福岛县与吾妻连峰之间，海拔 1,949 米，是净土平地区最具代表性的火山之一。虽然不属于日本百名山，但因其独特的火山地貌、丰富的高山植物，以及可以俯瞰湛蓝湖泊“五色沼（魔女之瞳）”的绝佳视角，成为不少登山者热衷挑战的路线之一。
我们搭乘早上七点的新干线，经过 2 小时的车程抵达福岛县的郡山市，随后开车抵达一切经山的登山点：净土平游客中心。由于正值假期，因此登山者比日常多出数倍，停车场基本已经停满，就连游客中心外都挤满了整装待发的登山客。
从游客中心出发，空气仍带着一点昨日雨水的湿气。我们踏上通往净土平湿原的木板步道，脚下是细软的草甸与零星绽放的野花，天蓝如洗，云浮不动，一切都安静得恰到好处。 这段人工铺设的木板道路没有任何难度，再加上众多登山者之间互相的寒暄（日本登山者相遇时都会约定俗成地互相寒暄、狭窄道路时会互相谦让错身），基本让人忘了这是一次“登山”，而更像是一场高原散步。
顺着步道稍微向上，就可以看到著名的吾妻小富士山。这座山是福岛市最具标志性的地标之一，其对称的山形和富士山的有相似之处，故而称它为“小富士”。从净土平游客中心的另外一端就可以顺着修建好的步梯直接攀登到火山口，感兴趣的话还可以一边欣赏山脚下的城市，一边围着火山口徒步一圈。
穿过维护良好的木栈道，跨越净土平沼泽之后，路线正式进入上升段。起初这段山路仍算平缓，两侧甚至设置了护栏，路面也较为规整，很快就可以抵达分岔路口：酸平避难小屋。
跨越分岔口的避难小屋之后，路线正式进入上升段。从这里开始的山路变得困难，由于坡度较大、再加上碎石比较多，因此时不时可以遇到有人脚下打滑、甚至滑倒的情况。随着不断攀高，遮挡也逐渐减少，阳光也愈发强烈。登山者们开始默契地减少交谈，只剩下脚步声和喘息声一同前行。
在半山腰中途休息时回头，还可以清晰地看到分岔口另一端的目的地：镰沼。湖面弯弯绕绕，像是一把静卧在山谷间的镰刀，因而得名在阳光照射下闪着柔和的光。镰沼本身不大，直径约为一公里，湖水清澈宁静，被草甸与湿地缓缓环抱。
当植被变得稀疏，岩石裸露的色彩开始丰富起来，我们终于抵达了山顶。脚下是一片由火山岩堆砌而成的岩石地，黄、红、黑三色交织成一片荒凉而原始的高地，像是地球内部被翻出的一角。而在这些岩石之上，矗立着一座由碎石堆成的祭坛，中央插着数根风化的木柱，其中一根上写着「空気大感謝塔」五个汉字，仿佛是在向这片高空之境表达敬意。
仅需稍稍向前，就可以看到此行最期待的“魔女之瞳”（五色沼）。它静静地躺在火山口之中，被低矮的高山灌木和針葉林环绕，仿佛大地睁开的一只眼睛。湖水色彩斑斓，在阳光照耀下闪耀着蓝宝石般的光芒，湖缘则泛着一圈淡淡的翠绿，既神秘又带有一丝超脱现实的美。
据说，五色沼的颜色会随着天气与时间的不同而变化：晴天之下深蓝如夜，阴天时则泛着幽绿，有时甚至会映出天空的一缕金光。这种变化无法预判，也无法复制，可能只能亲临此境，才能体会那种“不属于人间”的色彩。 在海拔 1949 米的山峰，在火山岩与山风之间，我们也和这只“魔女之瞳”对视了很久。它没有回应，也没有拒绝，只是静静在那里，像是一个非现实时空，也像是大地留下的秘密，而我们有幸在这个夏日遇见。
安达太良连峰属于那须火山带，位于磐梯朝日国立公园的南端，自南向北绵延约 9 公里，连接和尚山、安达太良山、铁山、箕轮山与鬼面山，是一条壮阔的山脊线。而其中最为人熟知的，正是主峰——安达太良山（あだたらやま），因山顶形似乳房，又被昵称为“乳首山”。 这座山不仅是日本的百名山之一，同时也深深镌刻在日本文学与艺术中。早在《万叶集》中，安达太良山就已被歌咏；而现代诗人兼雕刻家高村光太郎更是赋予它更深的情感寄托。他在《树下的二人》中写下“那是阿多多罗山，那闪光的是阿武隈川”，并在《天真的话》中以“每天出现在阿多多罗山上的蓝天啊，那就是智惠子的真正的天空”来描绘妻子智惠子心中的故乡，使得这座山不再只是自然风景，而成了人们心中“想回去的地方”的象征。
这座山的登山难易度为中级，但由于可以借助缆车直达半山腰的药师岳，因此成为了许多初学者和家庭游客的入门选择。从奥岳登山口出发，仅需十分钟左右，就可以从登山口被送至海拔 1,000 米的高度，省去了长时间的林间爬升，直接步入山岳带的开阔视野。
我们本次的目标是登顶安达太良山，之后沿稜线向北继续行进至铁山（鉄山）方向，最终在名为“牛背（牛ノ背）”的火山稜线折返下山。按计划，整个行程的单程爬升约为 800 米，时间约为 80 分钟，整体路线不算太长，海拔落差也属于中等水平。
但真正走起来，才发现安达太良山并不像地图上看起来那样温和。特别是药师岳之后的主稜线段，高低起伏频繁，几乎没有太多“缓冲地形”；再加上当天气温接近38度，阳光强烈，遮蔽极少，整段路几乎都暴露在火山裸岩与高山风之中。体感温度高于我们的想象，汗水很快浸湿背包，登山的节奏也不得不放缓。
在山顶的最后一段路，有一道需要攀爬的金属梯子。它被安置在两块巨岩之间，角度略陡，显然是为了帮助登山者跨过这道天然屏障而设。
爬上这座梯子，就来到了真正的山顶。岩缝中吹来的风夹着微弱的湿气，提醒着我们这里已接近海拔1700米的火山稜线地带。山顶立着一块刻有“安达太良山 1700m”的木牌，斜靠在一块巨岩之上，旁边是一座小巧的石社，安静守护着这片高空之地。
站上顶端的开阔地时，风景也豁然开朗了。放眼望去，顺着山脊继续向前，一条细长的黄土小径从我们脚下蜿蜒而去，勾勒出一道曲线，延伸向前方那座起伏缓慢却气势十足的山体——那就是此行的终点牛ノ背。
由于下山缆车的末班时间临近，加之天气预报显示午后将有雷雨逼近，我们几乎没有在山顶多作停留，便迅速踏上了通往牛ノ背的山脊小道。 沿途风势愈加强劲，天色也开始逐渐变得阴沉。稜线上虽然开阔，但两侧为陡坡和裸岩，一不小心就容易滑倒，我们必须时刻集中精神，稳住步伐。随着逐步下降，前方那片色彩斑斓却又荒凉苍茫的地貌也渐渐露出全貌——那就是沼ノ平火口。
这片火山旧口是安达太良山最具代表性的地质景观之一，其广阔的火口原呈现出赭黄、铁灰、浅白交错的层次，像是一片被烈火洗礼后的异界之地。焦黄的火山碎屑与硫磺沉积物堆叠交织，构成了这个沉静却令人敬畏的火山遗迹。虽然此刻阳光已被乌云遮蔽，但火口依旧显得光影交错，犹如画布上未干的笔触，带着大自然最原始的力量。 我们在牛ノ背稍作停留，短暂地欣赏了那片静静躺在山谷深处的火山口。随后，便继续加快脚步下山，终于在天空落下第一滴雨之前，成功赶上了最后一班下行缆车，顺利下山。
疲惫的山路结束之后，我们直接前往距离缆车站不远的あだたら山 奥岳の湯。这是一家位于海拔约950米的日帰温泉，几乎可以说是为登山客量身定制的“山脚终点站”。 温泉的泉质为酸性泉，pH值约为2.5，采用的是源泉放流式（かけ流し），不加温、不循环，保留了天然泉水最原始的状态。泉水微带硫磺香气，清澈透亮，入浴之后皮肤仿佛也被洗去了汗水与尘土的疲惫，浸泡之时有种微微刺痛但很快舒缓的感觉，仿佛肌肉与关节在一点点被“解冻”。 露天风吕正对着阿武隈山系的山林群峰，眼前绿意盎然、微风拂面，脚下则是温热的泉水缓缓流动。此刻的我们什么也不需要做，只需要静静地看着远方的山峦、深呼吸，让身心在这份自然与温泉的尽情放松。
泡汤结束之后，我们驱车返回二本松市，在街道转角处随意挑选了一家名为 Aioi 的居酒屋。虽然只是误打误撞选中的店家，但却在这里吃到非常新鲜的料理：牡丹虾肉质饱满、晶莹剔透，咬下去的瞬间甘甜在口中化开；三文鱼刺身纹理清晰、脂香浓郁，搭配紫苏花与山葵，口感更加分明；鲍鱼刺身，鲜嫩中带着爽脆，配着醋味小酱和柠檬片，既解腻又升香。最后作为主食的海鲜饭也非常不错，堆满各式生鱼片、玉子烧、鱼籽与黄瓜片，旁边还配有清汤与爽口的和风小菜，一整份吃下来让早就已经饥肠辘辘的我们非常满足。
藏王山其实已经脱离了福岛县的范围，它位于宫城县与山形县交界处，也是是日本百名山之一，以壮丽的火山地貌与冬季树冰景观闻名，其中最具代表性的地标便是我们本次行程的目标之一「藏王御釜」。藏王御釜是由刈田岳、熊野岳、五色岳三座山峰环抱而成的火口湖，因形状宛如锅釜而得名，又因湖水颜色随光线与天气变化而呈现出绿色、蓝色等多样色调，被誉为“另一座五色沼”（就是上文提到的魔女之瞳）。湖周长约1公里，直径325米，最深处达27.6米，水质为强酸性，因此无法孕育生物。 前往藏王御釜的方式主要有两种，一种是自驾沿东西向横贯藏王连峰的「藏王Echo Line」与「藏王High Line」而上，直接抵达山顶；另外一种方式则是挑战约1小时步行至熊野岳的登山道“马背”，从更高的视角俯瞰御釜，但该路线需具备一定体力与登山装备。
由于我们连续两日登山体力消耗较大，本次计划以轻松方式登山，将驾车直接抵达山顶，然后步行到轻松赏景、近距离感受御釜壮丽的自然奇观。
在观景台上，这座火山湖一览无余。那抹令人难以置信的碧绿色湖水，就那样静静地躺在巨大火山口中央，仿佛镶嵌在火山褶皱之间的一块宝石。阳光洒落时，湖面泛起梦幻的光泽，随着角度不同，水色也在绿与蓝之间不断变化，像是被施了魔法一般。
在观景台的旁边，还屹立着一座名叫“奥宮”的神社。这座神社的全称是「蔵王刈田嶺神社 奥宮」，所祭祀的是掌管水源与雨露的神祇：天之水分神与国之水分神，可谓象征着自然恩泽与万物滋养。 过去，藏王连峰的信仰中心——藏王大权现社便坐落于此。到了江户时代后期，参拜藏王成为风潮，前来参拜大权现的信众络绎不绝。然而明治初年，随着神佛分离令的推行，原本与“嶽之坊”一体的寺社被分开，社名也被改为“水分神社”，最终确立为今日的「蔵王刈田嶺神社 奥宮」。
由于正值假期，前来藏王观景的人络绎不绝，停车场和观景台一度人满为患。考虑到接下来的行程安排以及需在傍晚前赶回东京，我们决定不再久留，挥别御釜的碧绿湖水，直接踏上了东京的返程。
在返程途中，我们还顺路绕到了仙台市郊，造访了这尊仙台“巨物”——大观音像。这座高达100米的白色观音圣像静静伫立在市郊的村镇旁边，面容慈悲庄严，仿佛正低头守望着整个城市。 虽然只是短暂停留，但当我们站在真正站在她脚下仰望时，那种庞然身躯所带来的压迫感却远超想象。对于有“巨物恐惧症”的我来说，与其说是“慈悲”，倒不如说是一种神祇般的超然存在，令人肃然。
傍晚时分，我们离开了仙台，乘上了返往东京的新干线。窗外的景色随着列车疾驰而不断流转，山影渐渐隐去，田野与小镇的轮廓在夕阳下被染上了温柔的金红色。那一刻，旅程的疲惫仿佛也被溶进了这份暮色之中，只剩下心中那份尚未平息的悸动与回味，随列车一同驶向夜色之中的东京。
如果你希望获得一份系统性的日本旅游指南、亦或者正在计划一场深度日本旅行、希望用一份扎实、有温度的文字陪你走遍日本全境，欢迎订阅我的付费专栏《日本全境漫游计划》。 这是一份关于日本旅行的系统性指南，目前已在少数派上线，更新字数已超 3 万，并且在持续更新中。
2025年 8 月 6 日 写于青森
2025-06-07 09:43:42
栏目推出后，目前已经获得400名朋友的付费订阅。这已经远远超出了平台和我的预期，我在此非常感谢大家的信任和支持。
还记得第一次踏上日本土地时的心跳加速吗？也许是站在东京车站人潮涌动的月台上，也许是某个清晨推开京都町家的纸门，看见斜阳洒在青苔上的那一刻。
在我长居日本五年之后，我常常被周围的朋友问起这样一个问题：
第一次去日本，怎么安排才不踩雷？
我已经去过五六次日本了，还有没发现的地方吗？
这，正是我想做这本《日本全境漫游计划》的原因。
五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列，一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉「日本日常之美」的方式。
写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够，而做这本《日本全境漫游计划》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从「浮生」走向「实用」的延伸，不同于一般「打卡式」的路线推荐亦或者是「碎片化」的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：这个地方，别急着走。
我希望它不止是一本「看完一次就搁置」的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。
这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。
整本指南将以日本八大地域划分为主线：
北海道、东北、关东、中部、近畿、中国、四国、九州、冲绳…… 每一地，我都以自己的亲身经历，尝试以旅行者的视角重新解读：
同时穿插特别专题栏目，比如：
✅ 不踩雷的行程建议 从热门景点到小众秘境，每一处推荐都经过我的亲自筛选与实际探访，最大程度避免“去了却失望”的遗憾。
✅ 按地区精细规划的旅行路线 脱离目前的碎片化旅游攻略，以日本八大地域为框架，系统性地为你介绍日本全境；为你介绍旅游规划的思路和搜索方式，让你少走绕路、多体验。
✅ 精准数据 & 超实用交通 & 通票使用技巧 不只是告诉你“去哪儿”，还会告诉你“怎么去最省事”：新干线怎么买最划算？地铁怎么搭最方便？交通卡怎么用最顺手？哪些APP 在日本超好用？
✅ 文化细节 × 旅行礼仪 × 在地玩法 深入介绍温泉礼仪、神社参拜方式、地方风俗与节庆活动，提升旅途中的“文化亲和力”。
✅ 适合不同类型旅人的专题内容 你是赏花控、购物党、温泉迷、自驾派？栏目中都有针对性专题，比如《东京圈樱花前线全攻略》《东京逛街地图》《日本眼镜消费指南》等，满足不同旅行偏好。
✅ 适合第一次来日本，也适合常旅人再探索的新提案 不只是初学者指南，也是一份能陪你从“游客”变“旅人”的进阶参考手册。本栏目将全部以日本政府观光局、地方旅游观光的资料为基础，力求最精准地向你介绍日本。
目前，《日本全境漫游计划》正处于共创早期阶段，我们会在已有内容规划的基础上，聆听来自你们的建议，适时对选题及内容作出适当调整。因此，在整个 6 月期间，我们将向所有用户提供本栏目的「共创早鸟价」，你可以 49 元的最低价格入手本栏目，并获取到后续栏目内容的所有更新。
随着本栏目的内容逐渐完善，我们也将逐步将本栏目售价恢复至原价 69 元。不过，在接下来的 7 月，你仍然有机会通过「共创支持价」59 元获取本栏目，享受所有章节的后续更新以及永久阅读权限。此外，少数派会员始终能以 59 元的优惠价购买。
希望这本旅人之书能够伴你走得更远，见得更多。
Simon，少数派作者、自由摄影师。前国内一线视创公司员工、卫视栏目编导，先后制作过多家综艺节目。现居住于日本东京，日本数字媒体艺术修士在读。日本全境 47 都道府县制覇、日本四极踏破。
栏目将持续更新，每篇内容都会尽可能详细地介绍每个区域，都带着地图、照片和我的亲身经历，力求「可复制、能落地」。
如果你也在计划你的日本旅行——不论是第 1 次还是第 N 次，欢迎收藏本栏目，让我们一起慢慢把日本，走成自己的地图。
如果你有特别想了解的地区或专题，也欢迎留言告诉我，如果需求的人数足够多，我会尽量优先撰写。
走得更远，也看得更深 —— 日本全境漫游计划，出发了。
2025-05-24 14:48:34
本文是《日本全境漫游计划》的试读部分，无需担心，你可以免费阅读本章节的全部内容。
《日本全境漫游计划》是一套以“地域 × 专题”方式深度解读日本的旅行指南，想写给第一次来日本的朋友，也写给那些已经走过很多次、仍想继续发掘惊喜的你。
《日本全境漫游计划》是由我执笔，已经上线少数派平台的共创项目，目前为试读阶段＋反馈征集阶段，因此十分欢迎你在本文底部留下你的阅读反馈。
提到东京的樱花，你多半已经在社交平台上刷到过「一年一度必须打卡」的经典场景：上野公园的人海粉浪、目黑川夜樱的光影倒映、千鸟之渊护城河上摇曳的粉色倒影…… 这些「官方答案」之所以历久弥新，正因为它们在最佳花期真的足够震撼。本章当然不会错过它们——如果是第一次来东京赏樱，这些场景依旧值得你亲身见证。
然而，这些「经典款」开花时，美得理所当然，却也挤得理所当然——三脚架根本架不开，相机对焦框里总会闯进陌生人。与其在喧闹的人海里匆匆按下快门，不如把镜头再稍稍拉远：西边的山梨、南面的静冈、北边的埼玉…… 只需一到两小时的车程，就能收获「抬头是满枝粉雪，低头却空无一人」的奢侈体验。
因此，本文将分上下两章，分成两条并行的赏樱路线，并且推荐几个赏樱必看的网站：
适合初次造访、想一次打包「东京必看」的读者。 聚焦于目黑川、千鸟之渊等耳熟能详的热门景点，附上避峰小技巧与摄影机位。
为想摆脱人潮、追求风景与氛围兼得的读者而设。 带你走进河口湖畔的逆富士倒樱、秩父山谷的流动花筏、伊豆早樱与温泉小镇的粉色烟雾等小众坐标，外加自驾与公共交通的详细攻略。
为想自己寻找赏樱地、自己 DIY 行程的读者而设；当然也对赏樱的所有人群有效。 我将在文章末尾总结几个在日本赏樱必备的网站，这些网站在樱花季每日都会更新樱花的开花进度、天气情况、人流混杂情况等信息，这对你制定属于自己的赏樱行程非常有帮助。
无论你是第一次抱着「必打卡」清单奔赴东京，还是想在熟悉的樱花季里找回久违的宁静，这一篇《樱花特辑：东京圈赏樱指南》都希望为你留出两种选择——在灯火霓虹里与万人同赏，也在山谷湖畔与樱花独处。愿你在翻页之间，就已闻到春天的风。
不得不说，中目黑（或者说目黑川）作为每年东京知名赏樱地之一，每到樱花盛开的时候，这里经常堵得水泄不通。但这里仍然值得推荐，因为满开时的中目黑，樱花像一条铺陈两公里的粉色长廊，自清晨第一缕光落在河面开始，八百多株樱花便在水面上层层递出双重倒影。
如果你想避开拥挤的人潮，不妨在早晨六点左右抵达，这时候人相对较少，桥上三脚架可以从容展开；若更钟情夜樱，就把时间留到傍晚点灯后，灯笼的暖黄与樱色相叠，河畔的咖啡香和临时摊位卖的樱花香槟一起，把喧嚣调成浪漫的底噪。
哪怕肩膀不断被路人擦过，也仍值得顺流而下慢慢行走——河岸两侧不乏风格独特的小店、咖啡馆与临时摊位，气氛热闹又不失文艺气息。最推荐的，是在 Onibus Coffee 或星巴克臻選（每年樱花季需要排队叫号）这样的店铺中找个窗边座位，点杯热拿铁，看窗外人群与花影交错，是难得的片刻静谧。
若赶上傍晚灯笼点起，夜樱则更添梦幻。橘黄灯光从花枝间洒下，反射在水面，像是花瓣也发了光。此时人潮会更密集，想拍摄建议携带轻便相机或手持稳定器，从桥头避开主干道人群，用桥梁做前景，能拍出极有氛围的画面。等到满开后几天，花瓣随水漂流，便可见「樱吹雪」，是只有少数人捕捉到的美景。
尽管人潮汹涌，中目黑依然是每年东京樱花地图上无法绕开的名字——它不只是为了「打卡」，也是为了见证东京如何把繁华与浪漫合成一条河道。但如果你更偏爱安静的赏花体验，我会给你推荐同样沿河而建的神田川。这里相对目黑川来说行人寥寥，花开依旧，更适合安静地赏花。
如果你曾幻想过在春天里拍摄一辆穿梭于樱花之间的电车，那新井五丁目步道桥或许就是你梦中的取景地。这里是隐藏在西武新宿线沿线居民区中的一座普通人行桥，但经过社交媒体的宣传后，每到三月底四月初，随着染井吉野盛开，樱花季这座桥上会挤满游客。
站在桥上，可以俯瞰铁路两侧被樱花包围的铁道。远处驶来的电车在望远镜头下被拉近，与近处花团交错成一体。许多摄影爱好者便是为了这一刻，在桥上守候良久，只为等来一辆电车——它的出现频率并不高，但一旦入画，就能将整张照片点亮。
在新井五丁目步道桥附近，不仅桥上可以拍摄「樱花 + 电车」的经典构图，这一带街道两侧的樱花景色本身，也同样值得细细欣赏。
这一带不需要特意找「打卡点」，只需沿着街道缓步前行，抬头是枝繁花密的粉色樱云，低头是车轮与人影交织的日常节奏。走累了，还可以在街边的公交站亭或便利店门前小憩，哪怕只是坐着看着花，也是一种不动声色的浪漫。如果说新井五丁目步道桥是摄影师和海内外游客前来捕捉樱花列车瞬间的「舞台」的话，那么这条街道，就是生活与春天共演的一整幕长镜头。
立音无亲水公园的樱花，并不依靠数量取胜，而胜在氛围的独特营造。这里原为旧石神井川的一部分，后经改造保留了天然水道的高低地形与石垣结构，使整个公园呈现出一种「微型峡谷」的地貌。春日樱开时，沿着水边步道蜿蜒而行，抬头是低垂的花枝，身旁是潺潺流淌的溪水，耳边是风声与鸟鸣，一切都恰到好处地将城市与自然拉回到平衡点。
若从公园一侧拾阶而上，还可眺望整个溪谷式结构，樱花在石垣之上绵延展开，有种「从城市中凿出一块春天私景」的奇妙感受。喜欢拍摄风景的读者不妨携带轻便长焦镜头，站在高处取景，以石垣、木栏与花影构成画面层次，极具日本传统园林的空间美学。
另外，沿着公园步道行走，可以感受到这里比其它赏樱景点更浓厚生活气息。石凳上坐着带孙散步的祖父母，木栏边倚着边赏花边聊天的街坊邻居，小朋友追逐着花瓣奔跑，老人们在溪边对弈小憩…… 春天的樱花在这里不只是风景，更是社区日常的一部分。
你可以在这里遇见不带相机、也不为拍照而来的行人——他们只是每天按时散步而已；也可以偶遇在樱树下读书的学生，或是午休时间匆匆走过、顺手拍下一张花照的上班族。即便是赏花季最热闹的时段，这里也不会有过度商业化的喧嚣，取而代之的是一种缓慢、沉静、带着旧东京气息的生活节奏。
音无亲水公园没有让人屏息的震撼景观，但它以一座小而美的社区花园之姿，将「赏樱」重新拉回人与自然之间最纯粹的连接。
如果说赏樱是一种季节性的仪式，那么在南大塚通，这一仪式就是日常的一部分。南大塚三丁目这一段，正好位于大塚站与新大塚站之间的中点，是整条樱花街道的精华所在。每年花季一到，道路两侧的樱花便仿佛按下了统一的开花按钮，树冠相接、花影交错，在车道与人行道之上构筑出一条如梦似幻的「粉色隧道」。
这里没有喧嚣的观光团，也没有过度包装的节庆布置，只有最朴素的街道风景与盛开的樱花树。你可以看到送孩子上学的家长一边推车一边欣赏花景，也可以看到骑自行车的中学生从花雨中穿过。
最具特色的一幕，莫过于从都电荒川线的车窗望出去——当电车从大塚站缓缓驶向向原站，车窗两侧尽是樱花枝条拂过的轻影，宛如一段短暂的「花之旅程」。列车速度不快，刚好可以让你捕捉到「行进中的樱花拱门」，这一幕，也常被丰岛区本地人私藏为春日限定的浪漫。
最推荐的方式，是租一艘天鹅船或者划艇，绕行池心，从水面仰望花海，享受「花在头顶飞舞、水在脚下闪光」的独特视角。阳光好的日子里，池面光影交错，花瓣随风飘落，有时还会遇见鸳鸯或野鸭漂浮其中。
除了池畔的经典染井吉野，公园西园也有不少特色品种的樱花：早开的寒樱、晚放的八重樱、姿态优雅的枝垂樱，以及白花与深红花瓣交织成的多样色彩，让赏樱季节延续至四月中旬，不同时期造访总有新发现。
而井之头公园作为东京最早的「郊外式庭园」，一向以文化氛围浓厚著称。园内不仅设有井之头自然文化园、动物园，还有众多手工艺摊位、古书摊与街头艺人演出，为樱花增添了一份生活气息。樱花之下，你可以在树下席地而坐，感受春天的氛围，享受一下悠闲的慢生活。
井之头恩赐公园的樱花，是那种会被写进回忆里的风景。它不只是「赏」，更是「沉浸」：在粉色湖畔划船、在树下铺垫而坐、在风中望花瓣飘落…… 属于东京的春天，在这里如诗般铺展，是赏花，更是过日子的一部分。
沿着千鸟渊绿道从半藏门方向缓缓前行，步道两侧的樱花枝叶向中心弯曲，彼此交错，行人仿佛走在天然花棚下。再加上水面宽阔，拍摄倒影极为方便，是摄影爱好者的常驻打卡点。仍然推荐清晨前往，人少光柔，是拍摄「水上花廊」的最佳时间。
个人认为千鸟渊的赏樱比较依赖天气。阴天的话虽说别有一番韵味，但景色却远远不如白天。若天气晴好，蓝天下的樱花尤为纯净。可以在沿途长椅小憩，或带上便当在附近的北之丸公园野餐，感受花见文化的闲适一面。
这里晚间也有灯光投射在花枝与水面上，可以在这里静静地欣赏夜樱。每年点灯时间约为 18:00 至 22:00（请以官网发布信息为准），非常适合情侣或喜静者前往。
千鸟渊不是那种会被一眼惊艳的赏樱地，但它胜在沉静与平衡。它不只属于相机，也属于放慢脚步、细细品味春日氛围的行人——在这里，樱花与水相拥、与城同眠，留下的是不动声色的优雅春意。
在东京的赏樱地图上，浅草寺是一处兼具视觉冲击与文化底蕴的春日风景线。每年三月底到四月上旬，染井吉野在浅草寺本堂、五重塔与仲见世街道两侧依序盛开，寺庙古刹在樱云映衬下显得格外庄严又温柔。游客在前往参拜的路上，往往会驻足于雷门前，望着樱花与红色大灯笼交相辉映，留下属于春天的合影。
但真正的春日奇景，隐藏在河道两侧的樱花步道之中。沿着隅田川铺展开的河畔樱道，绵延数百米，每当风起，花瓣便洒落水面，形成一片片随流漂浮的「花筏」。
此处不仅适合散步与野餐，更是拍摄「晴空塔 + 樱花」同框画面的黄金地点。在沿岸开满樱花的一带，选择一个略带仰角的机位，就能将枝头满开的樱花与晴空塔完整收入画面。清晨的光线柔和，晴空塔蓝白配色在樱花映衬下更显清丽；而在傍晚时分点灯之后，又是另一番「夜樱 + 灯塔」的梦幻景象。
晴空塔与樱花的同框，不只是视觉上的高度对比，更是一种时代与季节的交汇：古老浅草与现代东京在这里共处，春天也因此显得既有历史的沉静，又不失城市的生机。
绕池而行，映入眼帘的是一树树低垂的樱花，它们在水面轻轻摇曳，倒映着蓝天与庭园的石桥、假山、古松，构成一幅如画的江户春日图景。
步入园内深处，沿着碎石小径前往内庭周围，是静坐的好地方。虽然这里没有成群的樱花，但是配合自然的起伏地势，有种走入山林间春野的错觉。你只需顺着古树与池水的流向漫步，让春天在不经意间从枝头垂落、从倒影中浮现。这里的樱花，不为热闹，只为安静地陪你走过一个春日的午后。
若你已厌倦了「人从众」的赏花打卡，不妨在春光正好的某天，来到小石川后乐园。在古桥与石灯之间、在江户遗韵与现代楼影之间，用一场温柔的漫步，将春天静静收下。
在日文里有一个词叫做「夜桜」，顾名思义，那就是「夜晚的樱花」，利用灯光点亮樱花来营造出宛若仙境的景致。说到夜樱美景，都内最著名的应该是六义园的枝垂樱。
这座庭园历史悠久，是在 1702 年由将军麾下大名（诸侯）柳泽吉保，以和歌中咏唱的景观为蓝本建造而成。每年园内的樱花盛开之时，就会在晚间展开特别的赏樱活动，以供大家观赏。
穿过庭园内的正门，不久便能看到这棵已有 70 年树龄、庄严华丽的枝垂樱。时至今日，每逢樱花季节，这株枝垂樱依旧绽放出淡粉色的樱花，那载满花朵的枝头低垂，宛如倾泻而下的瀑布。站在它面前，仿佛被花瀑包围，樱花如丝如雨，自空中垂落，在投射灯光的衬托下泛出柔和光晕，如梦似幻。
除了主枝垂樱，园内还有数十株染井吉野和山樱点缀在假山、池塘、小桥周围，搭配着夜间投影，不时可见花影倒映水面、古石桥下落樱轻漾。沿着小径缓步前行，四周是静静流淌的水声与远处灯影，仿佛穿越回古时京都的私家花园。
诚然，东京还有许多广为人知的热门赏樱景点，比如上野公园、新宿御苑等等，每年花季一到，人潮如织，确实热闹非凡。但从我的角度来说，与其去这些地方体验「赏花不如赏人」，不如将目光放得稍远一些，看看首都圈附近那些略显低调却别有风韵的赏樱地。
或许，它们并不会出现在「打卡赏樱名所」的榜单上，但正因如此，你才能在漫步其中时听到脚步声和鸟鸣，才能真正地、毫无保留地与樱花面对面。
在接下来的篇章里，我想带你一起探访这些散落在东京周边的小小花境：从伊豆半岛盛开的早樱，再到川越河道里的静水流樱；从静冈茶园间盛放的古樱，再加上到神奈川寺庙旁守岁般的枝垂樱——它们或许名气不大，却是我愿意一次次返回的地方。春天，不止在东京市中心盛放，它更在那些人迹未至的枝头，静静等待你发现。
五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列。那是一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉“日本日常之美”的方式。
写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够。而做这本《日本全境漫游指南》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从“浮生”走向“实用”的延伸，不同于一般“打卡式”路线推荐亦或者是“碎片化”的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：“这个地方，别急着走。”我希望它不止是一本“看完一次就搁置”的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。
这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。
