2026-05-23 15:15:00
注意这款手柄不是 499 元普通配色的手柄，不是银河紫，而是尊贵的净彩靛青（看上去它应该叫「紫腚可以」），色泽在不同角度光线下优雅变化，这是我第一次买国行手柄，心里很踏实，毕竟一年保修。上一个散户卖的手柄已经摇杆漂移了，还真别说，官方手柄的操纵感有种微妙的优异，现在我肆意玩耍，内心阴暗地期待一年内摇杆漂移，然后换新。
1 迷你小菜板
个人微荐，非常适合快速切一些小东西然后立刻洗掉，比如切几片柠檬，原先我需要废劲洗大砧板，何苦，我就问这是何苦，真的很方便，虽然防滑性能为零，也不能机洗，但瑕不掩瑜，即用即冲。
2 不锈钢小煎锅
力荐吧，用料很扎实，适合烧葱油、淋油、调汁，12 厘米的大小刚好可以煎蛋，还是好洗，轻，没有死角，钢丝球爆刷，每次清洗节省几十秒，攒着攒着就比别人多活一辈子，值。
3 灶台清洁刷
纯垃圾，刷头的金属毛遇水会生锈。
4 药膏小样收纳神器
暂时没有收纳任何东东，没有驱动力。
本人纯土驴，我感觉效果跟戴森差不多，我只要风速大就可以了，工业设计爆抄，太勇了。
穿着体验蛮好，颜色也青春靓丽，要是不刺绣「N2」就好了，有点淡淡的滑稽。
蛮好闻的，我一直有个迷思，像我这样极速洗澡的人（泡沫停留大概 1 分钟），是不是没必要买带功效的沐浴露，毕竟停留时间这么短，真的可以产生作用吗，洗澡的神秘学。
1 这汤勺的弧度可以，够深，舀得多，但要小心与不锈钢摩擦的声音，有些人听了会难受死。
2 椭圆形咖喱饭餐盘，很适合摆爆炒的菜，为什么，因为摆盘后看上去很商业，视觉上更好吃了。
1 中华七味粉，不必多说，中国人把价格打下来了。
2 柠檬海盐，个人推荐，炒蛋和煎蛋都适用，有时候法式炒蛋会加一些柠檬汁调和黄油的腻感嘛，比较懒人的办法就是打蛋时就加入柠檬盐。
大，气派，好用，唤醒快，切换多设备极方便，不考虑打击感的话，很适合像我这样的中年人，简单实惠。
前些年买了昂贵的kinto牌保温杯，结果摔一下，壶嘴就坏了，整个杯就没法用了，毕竟水锁不住了嘛，所以我个人不推荐任何折叠吸嘴的保温杯（包括这款乐扣乐扣），真的一摔就没。最近朋友从美国背了个Owala 保温杯给我，我本以为网红牌子不过如此，实物一用，我服了，确实好用，Owala 这个专利壶嘴看似平平无奇，实际上贴合唇部的弧度很微妙，真的轻轻 sip 水就上来了，而且几乎没有藏污纳垢的死角，力荐Owala.
1 慢食碗
是我傻逼，这碗的清洗难度是苦行，已弃。
2 MUJI 风双碗架
雅，实在太雅了，完美适合小咪的身高，真的是饭来张口的高度，蓝色陶瓷碗的大小刚好适用。
可以，舒服，不赘述了。
北弧上下双屏显示器支架悬臂一拖二合一电脑副屏幕机械臂E500pd-2
价格有点劲爆，但实物的做工以及安装的便利度完全对得起价格。
为了对象的音乐事业购入生产力设备，应该是 miniled 里极具性价比的一款 ,史低可能低破 3000 元，在我选购时，发现带鱼屏还是有一些局限性，这款 32 寸的屏幕在现实中其实已经很大了，配合上述支架，macbook 作为副屏，用了几个月很满意，当然背面很电竞，建议靠墙。
苦战多年的 ipad mini6 有点不行了，具体是指在玩炉石传说时，某些特效让ram吃不消，直接闪退，局势大好的情况下令我脑压升高，炉石传说有个傻逼机制，只要玩家手速够快，一定要把卡牌的特效播放完，而不是按照物理时间直接结束回合。于是我购入了 2000 不到二手的安卓平板，说实话，现在的有些安卓平板真挺猛的，12.1 寸对我而言蛮大了，我把它搁在跑步机上挺适合的。
说实话，这款黑胡椒确实好闻，也适合我，我现在不舍得买，因为这不是必需品，我等网友打赏累计，大概三到五年之内就能攒够了，我用人工智能描述下此香。
它的味道如果用“画面感”来形容，大概是：
冬天晚上
穿黑色羊毛大衣
刚走进一间有木头家具、混着纸张和冷空气味道的设计师酒店
外面下过雨
空气里有一点烟、一点木头、一点辛辣感
但重点是——它并不是真正“厨房里的胡椒”。
很多人第一次听名字会以为：
“是不是像现磨黑胡椒牛排？”
其实不是。
它更像：
“黑胡椒颗粒被压碎后，漂浮在冷木头上的气味。”
前调一喷出来，黑胡椒感非常明显，有一种干燥、锐利、微微刺激鼻腔的辛辣感，但很快就会被木质和麝香压下来。后面会变得：
干燥
温热
有点烟熏
有点纸张感
很“黑”
不是甜香，不奶，不果，不皂。
第一次低温慢煮牛肋条后被惊人的口感折服，餐厅卖得贵有道理，首先得腌，1 公斤的牛肋需要慢煮 6-8 小时方可见效，最后烧烤或煎制来形成焦化，比较节省能量的方式，先腌几袋牛肋，抽真空慢煮，煮完放冷冻，下一次吃的前一天放到冷藏化冻，最后煎制，吃太饱的友友可以试试低温慢煮。
听完《【横评】2026谁是最强TWS真无线耳机？哪款降噪耳机值得买？》后，纯主观感受，在买的起的范围内，az100的声场显而易听的宽敞，乐器也听得清楚，而且 az100屡屡上榜杂志，我想这肯定有说法呀，购入后我美美享受，确实一分价钱一分货，除了耳洞被塞的闷热几乎完美。
1 不锈钢小碗
土，好用，为什么我会着迷，因为我看粤菜大厨用平底锅炒牛肉粒时，用小碗罩住牛肉粒，起到个短暂水蒸的效果，随即大厨一下把小碗撅飞继续翻炒（具体飞到哪里不重要），飒得发指。
2 小葱香菜保鲜盒
有用，给香菜准备个盒子就不蔫了，这是物理。
这溶解剂真的猛，它解决了一个痛点：一般的疏通剂（啫喱、颗粒）会结晶，附着在管道里，越用管道越窄，该产品在使用时会挥发出刺鼻的味道和气体，我一度怀疑会不会把管道也给融了，好在效果显著，使用时建议用一次性杯扣住下水口。
贵是真的贵，好在漂亮柔软，佩戴后手指依然灵活，该专利保证 250 摄氏度能抗 15 秒，现实中我拿个 220 摄氏度的烤盘确实如此，大概 10 几秒有点微微烫手的感觉，不过家用环境，没人会长时间拿着烤盘比谁能忍吧，大到需要步行几十秒的家庭请慎用。
因为地球是圆的嘛，所以安装时需要注意倾斜角度，做工来说自然比不上正规台球桌，但随机性也是桌球的一部分，打台球好啊，清清大脑。
很好用，赞美物理，看似平平无奇，实则是铲型纤维，一擦瓦亮。
吃太饱买的东东，用来检测数据线的质量，比如好坏、快传、导电，我像农民剥玉米一样坐在板凳上把家里所有的数据线测了一遍，大部分厂家白送的垃圾线给扔了，结果完美数据线大概只有 3 根（导电猛、传输快）。
不小心买的，好吃。
腿训时穿的，好消息是抓地力满满，重心的感受充分，不好的地方是很显矮，除非跟腱修长，不然像一只矮脚鸡在健身房小心被人捉走。
lulu的 T 恤好舒服，准确说是「好酥服」，穿上去柔软细腻，比我几十块的包浆airism 优衣库舒服多了，打折的lulu 性价比好高，我服了，虽然不能烘干，我还是烘干了，没事。
难民版金融新闻源，一个月 52 元，目前用下来还行吧，卖家人工筛选要闻发群里，或者把双语文章以 flowus 的形式发布，闲适看看还不错。
Readwise & Reader 官方正规扩容 Pro 会员永久有效
阅读体验夯，界面也优雅，但是 rss 订阅功能纯大粪。
体验很好，纯粹是我用不起，90% 的功能也用不到，不小心订阅的。
inoreader pro
每月 9.9 刀，咬咬牙还可以，抓取网页变化的功能确实好用，不用管啥 rss 了，只要页面变化就给抓了，加上自动化规则（比如检测到外语翻成中文、自动总结）其实挺值的。
以上
2026-04-13 16:39:00
2026年3 月 28 日，我与对象斥资购买了腾讯电视剧《她的盛焰》的超前点映，为什么我们要花冤枉钱一睹为快，这部豆瓣 4.8 分的电视剧有什么魔力，要知道上一次对于电视剧的渴望，还是看流人的时候——对象试图在朋友圈求助谁有 Tim Cook 的联系方式，让他把全部资源一次性发过来。而《她的盛焰》的魅力在于太搞笑了，特别下饭。
《她的盛焰》可以说是《黑暗荣耀》的姐妹篇。本剧讲述了完美无缺的数学天才马思纯在校期间跟小伙伴们创业成功，不料袁姗姗饰演的闺蜜心生妒火，抢了马姐的男朋友、毁掉马姐的保研机会、夺取了公司的控制权，并且把马姐关到精神病院长达三年，还把公司卖给上市公司，袁姗姗晋升为上市公司的副总，不料马思纯蛰伏数年后出院了，怒火中烧的马姐已然性情大变，开展复仇计划意图摧毁袁姗姗的人生。
毫无疑问，本剧的第一集大成功，戏剧冲突爆裂。马姐出院后拦下了本剧另一关键人物，由宁理饰演的上市公司投资老大，马姐告诉宁理，我这里有只票明早 10 点半要从 3 万涨到 7 万，别问为什么，问这就是数学，宁理说你为啥帮我，马姐说你们董事长不爽你很久了，要开除你，这票你不干就完了。
第二天，宁理把所有交易员锁在交易室，警告所有人，这个门今天不准进更不准出，一开盘，宁理下令大家把手头的票都卖了，梭哈马姐的票，员工都傻了，宁理生气，你们听不懂人话吗，手下像士兵，报告长官！已全部梭哈！
10 点半到了，宁理和马姐各自盯着同花顺，这票蹭蹭上涨，宁理爽翻了，马姐也爽翻了，买了翻倍票能不爽吗，在恢弘音乐下，马姐开始跳大神般在自己三台显示器前狂舞，导演大概是想表达娜塔莉波特曼在黑天鹅最后一舞时的魔性，无奈马姐看上去像疯了，尤其是斜方肌频频耸动时我进入了「妈妈我怕」的爆笑状态，我忍不住模仿了起来，对象问我你翻倍了疯不疯，我说能不疯吗，肯定舞得比马姐还疯。
在上述事件发生的同时，董事长就站在交易室门口，笔笔直地立着，为什么董事长不进去，因为进不去，门被投资老大宁理给锁了，不光是董事长，所有大股东都齐刷刷地跟董事长傻站着，董事长表弟顿感很没面子，于是手持消防斧怒劈交易室的门，你没看错，斧子劈门，不要问为什么行政没钥匙，可能行政拿着钥匙赶过来，看到大股东在劈门也会很愕然，不知所措。门被劈开时，票刚好翻倍了，董事长本来要讨伐宁理也没了理由，毕竟股东们一看大屏幕上的收益，这是财神爷啊。
袁姗姗跟杨幂是北影室友，杨幂火了后把袁姗姗推荐给于正，太够意思了。这是我第一次看袁姗姗演戏，很痛苦，爱瞪眼，爱咬后槽牙，演技类似快乐大本营的谢娜，而且袁姗姗把脸整坏了，眼睛一圈都僵僵的，人中也凸出来了，像一只美丽的雕要把马思纯叼走。
张维伊在剧中饰演董洁的老公，哦不对，是富二代，喜欢玩魔方，穿风衣，现在是 2026 年，电视剧中为了呈现角色的高智，用到了魔方，哪怕拉屎也在玩魔方，更要命的是这个角色没有智力，就是纯有钱，同时喜欢袁姗姗。我认识张维伊是在喜人奇妙夜，他在喜人中的特点是不好笑，有他的作品我都跳了，本剧中他的角色溜肩且姨态，表演方式类似舞台剧，我跟对象一致好奇董洁看上他什么了，真的好奇。
翟子路在本剧也值得一提，他饰演心理医生吧，通过定期回访为由纠缠马姐，纠缠到擦出火花违法医德才罢休，唉，我操，最该看心理医生的人是他自己，这个角色的特殊之处在于可有可无，为了感情戏而存在的工具人，感觉私下里马思纯也懒得通过他的微信好友请求，本剧有他的部分我们都跳过，非常神奇，完全、彻底、100% 不影响观感。
写到这里，我要开饭了，最值得一提的傻逼角色是马姐他爸，他爸自己投资失败就怪马姐，至死不相信女儿，为什么会这样呢，要知道女儿是数学天才、投资高手、创业奇兵——因为饶雨瓷出生后，护士说她手上的印记是吸收姐妹留下的，他爸就恨得不行，唉……绝了。文末附上只有超前点映才能获得的角色特典，希望影迷朋友私藏勿外传。
以上
2026-03-28 23:47:00
最近看完了奈飞上的一部新日剧『再会～Silent Truth～』，感触颇深，日剧完了，准确地说大部分的日剧完了，我甚至每周眼巴巴地期待新一集，以下内容彻底剧透。
故事讲了小镇 4 个初中生，3 男 1 女组成小团体，很要好，我分别称之为男主、女主、富二代、不重要。镇上发生了银行大劫案，劫匪跑了，没抓着，学校通知宝们放学后立刻回家别寻死，小团体觉得逊爆了，遂决定去森林玩耍，不料听闻枪声，男主竹内凉真和富二代闻声寻人，好巧不巧，撞见银行劫匪持枪杀了个巡逻的警察，这个警察兼职小团队的剑道老师，危难关头，男主颤抖地捡起老师的枪，一枪把劫匪给毙了，然后带着枪跑了，四个人觉得枪是不好的东东，于是约定彼此保密，埋在学校里，男主因为杀了人，精神受创十余载，同时觉得自己不配跟女主交集，于是报了警校，双方形同陌路。
十八年后，四人各奔东西，不重要和女主结婚、生子、离婚，女主一个人苦哈哈地在小镇开发廊，伺候初中生儿子。不重要去大城市再婚生子。男主竹内凉真当上了小民警，跟女朋友同居甜甜蜜蜜。富二代还是富二代，富二代的流氓大哥（也是超市店长）抓到女主儿子在超市偷东西，于是威胁女主，一是要钱，二是要奸。
为什么女主儿子要偷呢，因为他孤独，要在同龄人中证明自己，本来这在日本法律中不大要紧，但是这好大儿要升高级学校，赶在升学节点叛逆，女主和前夫害怕儿子的前途毁于一旦，于是决定跟流氓大哥私了，可能你会好奇，前夫都是前夫了，还在意孩子的学业吗，当然在乎啊，boys help boys，以后养老多一份保障。就在谈判开始之前，一声枪响，流氓大哥居然先死了，凶手是谁呢，好神秘啊。
这时候男主，作为小镇民警，得知镇上命案发生，自然组织了 F4 的聚会，四人重组，在流氓大哥的葬礼上说说笑笑，忆往昔，好不痛快，餐毕主角突然想起自己是警察欸，于是跟另外三个人上课，说流氓是被 18 年前我们埋的警枪所杀，弹道测出来了，但枪没在现场找到，如果你们是凶手的话请自爆。
三人均不承认，于是 F4 趁着夜色进入学校挖枪，开箱前男主激动地警告其他三人，跟我发誓你们不是凶手，三人嗯嗯啊啊，一铁锹下去，我开！保鲜盒里的警枪果然失踪了，三人还是装不知道。
从理论上说,关于谁是凶手，有以下排列组合：
A. 女主杀的（有不在场证明，有动机）
B. 不重要杀的（有不在场证明，有动机——保儿升学）
C. 女主+不重要一起杀的（毕竟曾经夫妻一场，为了儿子升学拼了）
D. 店长自杀的（无动机）
E. 富二代杀的（有不在场证明，有动机，因为大哥欺负了他一辈子）
F. 男主杀的（有不在场证明，无动机，可能惩奸除恶吧）
G. 大家一起杀的（有动机，替小镇去除败类）
H. 你猜不到的人
总之，这部剧讲了男主背负着旧案缉凶，每个人都有点点嫌疑，前三集很悬疑，之后的走向有些无语。
先说有优点，摄影和配乐可以，主题曲还挺有感觉，唱出了少年们历经沧桑的感慨，竹内凉真在剧中的人设很干练，干净帅气，原来我真不知道他有啥帅的，这剧中竹内凉真板板正正，是人民的好警察，个子高，头发不厚，办事麻利，不会用日式嘶吼发泄，他的搭档江口德子也很适合这个角色，淡淡的幽默，但有个极度尴尬的设定，她在发现某些线索时，会兴奋到自顾自地跳踢踏舞，我明白导演想要的那种洒脱，可是关于江口德子的戏份实在太少了，反而有种陌生人突然在公共场合发作的慌张。
我说日剧完了，一个问题是表演形式，早些年的日剧是夸张到哑的嘶吼，这些年好多了，但可以看出导演对于表演的审美情趣还是很土，本剧表现人物情绪的手法是喷水，人物一慌张一激动就渗水，一头一脑的汗水，伴随着瞳孔地震，仿佛导演在说，来，不够多，再来点水，这让我想到小时候运动完，妈妈把毛巾塞到后背怕我着凉。
第二个问题是台词，可能是剧情需要吧，这剧体现了四个小朋友的羁绊，互相保守秘密，你用小手枪杀人吧，大丈夫，我替你保密，小时候这样就算了，长大了还来这套，主角问话呢，配角：我不能说，你有你的秘密，我也有——我要守护的——秘密。再者，警察上门了，想问问话，嫌疑人：不好意思我现在不方便，你们请回吧。我想，啊？日本文明已经进化到这种程度了吗，警察百忙之中来你家门口，你连水都不烧，全世界都知道你有嫌疑了。你们都不说，那我看什么啊…
第三个还是老一辈的性别意识问题，知道要平权，但又象征性平权，比如江口德子的角色，看似很强，实际上还是「模仿」男性的办案风格，仿佛潦草的、不施粉黛的生活方式约等于强悍的能力、刨去杂念的意志，这种女性角色处理方式算好的了，另一种日剧风格是将女性角色神格化，将其能力与素质捧到超越性别、超越人类的程度。这剧的女性角色是比较惨的，还是基于世俗认知，男性外出谋生、女性操持家庭，遇到问题，忍就完事，最后一集有个惊天爆笑情节，笑的我驴打滚，风波平息后，男主和对象晨起，日光和煦，还在床上温存呢，两人手牵手，对象跟男主说，你还是忘不了女主对吧，男主爽快承认，对象巨温柔地说好吧，俺知道嘞，那我走。下个画面对象拖着行李箱在楼下跟男主告别，比短剧还快，太牛逼了，太爱男了，日本丢垃圾还要看回收日期，伺候男主一整季的对象——可能晨便还没拉就卷铺盖了，编剧，你是天才。
话说回来，回到哪里？这剧有个勉强创新的地方，首先作为一部 9 集的推理作品，它在第 5 集就揭示凶手了，导致观众包括我很纳闷，接下来四集怎么编，你们真的能编下去吗，我带着看笑话的心态每周期待，办到了，了不起。
以上
2026-02-22 00:21:00
上个月我斥资 4499 元购入了智能手机 OPPO Find X9 （16+512GB），iPhone 16正式沦为备用机，我从几个正常人的角度，基于实用主义谈谈使用体验。
去年贷款买的iPhone 16 伤害了我的感情，一来 iOS 26 屎从天降，可笑的 bug 和涩涩的视效让我脑压升高，二来 iPhone17 加量不加价让我妒火中烧，尤其是高刷，为什么偏偏是我买了最后一代没高刷的基础版，最可气的是我去苹果店玩耍新机，服务员问我要不要以新换旧，对方评估了我手机的残值后，报出了一个眩晕的价格，还略带得意「怎么样 还是想换新机吧」。至于 SIRI 的能力不用提了，纯弱智。
我看 MKBHD 的主力设备是 Oneplus 15，于是去 OPPO 店里感受了一下（没想到 Oneplus 被 OPPO 收购了，他们两家的系统都是 Color OS），外壳纱纱的质感不错，可以说是相机削弱版的 Find X9，其余的我认为没什么区别，我不是拿放大镜分析屏幕的科技狂人。单论屏幕尺寸，我永远支持小屏，Oneplus 13t的尺寸对我而言很趁手，无奈配置实在太缩了。如果买一加，我的格局就小了，我可是要谈恋爱的啊，如果拍照不出片，还差那几百块吗，这个边际成本可忽略了，最终购入了 OPPO Find X9。
激活后不夸张的说，连呼吸都是广告，只能按照网络教程，一步步关闭广告，OPPO 的功能模块没少外包，比如壁纸系统是 A 公司的，负一屏是 B 公司的，NFC 是 C公司的，这倒可以理解，苹果强就强在哪怕外包，整合得好，也让用户觉得是系统的一部分。关闭广告后，又是十几部步关闭无必要的通知，最后我买了个锤子主题换上，视觉上终于舒服了，再见了iOS 上那些年货节图标，十年前的感觉回来了，我就喜欢土土的拟物图标。说真的，OPPO被戏称为 OPhone 不无道理，从 ID到 UI 抄苹果就完事，最安全的生存策略。
OPPO 系统里的 widget 叫卡片，该卡片有别于安卓的插件，插件在主屏可以添加（例如 Spotify、滴答清单），而在负一屏只能添加卡片，这些卡片90% 来自第三方应用，并且无法卸载，用土话讲很蛋疼，比如有个日历卡片叫「今天适合做什么」，我饶有兴致地添加，以为是什么玄学功能，点开缓缓弹出三个字——「宜大笑」，我日你妈了。安卓的小插件虽然很方便，但在设计规范上基本各管各的。
OPPO 的 AI 叫小布，目测是套壳 deepseek，配合功能键属于当年锤子闪念胶囊的加强版。
任意界面按一下功能键：直接读取整个页面，收藏，总结，自动按照 app分类，罗里吧嗦的（国内）视频也不用看了，一样总结。功能像加强版的 cubox，先存了再说，需要时问 AI 我存了啥，像 cubox 最大的问题是存了之后必须打开一下才能截取原始图片。小布记忆的使用体验算是该系统的 aha moment。
任意界面按两下功能键：激活小布本体，可以问一些合法问题，比如「陈牧驰糊了吗」、「天猫国际是不是假货天堂」、「勒布朗詹姆斯的生父情况」，这类问题快速回答还是可以的。
任意界面长按功能键：激活录音，也就是闪念胶囊+AI。
任意界面双指按屏幕：激活大爆炸，现在安卓基本标配了，拆字，拆图，IG图片长按保存，全屏翻译，这个全屏翻译是一路下划，一路翻译，蛮方便。
即便换了 OPPO ，iOS上还有些应用无法替代，比如遥控器，在 Apple TV 上打字必不可少，有些应用后悔用苹果 ID 注册，搞得迁移起来很麻烦，还好我在用 1password，这样管理登录起来方便不少。既然被戏称 Ophone，跨平台传输自然少不了，Ophone 如何跟苹果产品传输呢，比如我想跟另一个苹果用户传输东东，我需要十指紧扣握拳，央求对方下载一个叫 OPPO 互联的 APP，继续哀求对方打开该APP，这样我把Ophone 跟它的 iPhone 碰一碰能实现 Airdrop ，至于Mac端的互联应用，我建议 OPPO 重新做一下，功能和体验刚达到了能用的程度。
以上
2026-02-04 22:47:00
关于电影 《高弧慢球》的心语。这是一部挺「无聊」的电影，两个镇子的老白男，肥胖而衰老，平时喜欢聚集到两镇中间的棒球场比赛，电影记录了他们的最后一场比赛——球场要拆了，改建成学校，为什么他们不去别的球场耍？不为什么，太远了，不乐意，在这个球场比赛是他们暂时脱离日常身份，进行消遣的仪式，就这么突然结束了。
哀伤的体育电影很少见，大部分体育电影是澎湃的、追求某种意义的，而本片的特点是不去宣扬什么，也没去暗喻什么，纯粹记录了一帮平庸的中年人，如何大腹便便地完成一场棒球比赛，影片最后半小时我忍不住加速看了，因为我有点受不了他们的散漫，我想「好了 我完全明白导演想要表达什么了」。
这种感受「体育的哀伤」我小时候就有体会，初中的周末我和同学去学校打篮球，无论天晴或夜色垂下，总有一个时刻，是轻微的，像腰窝瘙痒般短暂，我哀伤现在这感觉真棒，天气好好，身体好年轻，好有力量，可能这是我们最后一次这样聚在一起打球，然后，咻—— 忧郁转瞬即逝，继续享受运动，如果当下真的是最后一次在这个场地相聚，随后各奔东西，我们不可能知道，因为理论上想要聚在一起打球，总有办法克服，这就是我想说的——还没结束就已经结束了。
另一个关于「体育的哀伤」是我大学毕业后参与工作，我猛然发现美国的晚上是中国的白天，也就是说我看不了 NBA 直播了，简单而震撼的事实，除非我是董事长，否则我无法轻松地白天看球，现实如山，我很快接受这一切，再也没看过 NBA 直播，如果你问我看的最后一场直播是什么，我真的想不起来了，好遥远，可能是 2016 年，那一年的扣篮大赛是扎克·拉文和阿隆·戈登的对决，很精彩。
还以一个哀，刚工作一阵子的时候，2017 年，单位组织业余棒球赛，公司和公司之间对抗，我司打松下电器，那是我第一次打棒球，规则是认真的，但球具是业余的，首先棒球是柔软的，类似沙包，毕竟大家都是社会人，平时也不打球，被单位叫来的，没有任何护具，不能把人打死了，如果真棒真球，真有可能把人打死，想象一下，张三问：李四今天怎么没来上班，同事说：哦 Lisa 呀，他昨天被人打死了，张三说：啊？李四死了？开什么玩笑？同事说：真的死了，昨天单位组织业余棒球赛，Lisa 被球打到脑袋，然后就死了。张三说：啊？棒球这么危险的吗？同事说：没想到吧，棒球就是这么危险，你知道棒球规则吗？可有意思了。张三说：你说说你说说。
看吧，李四，也就是 Lisa,消失的像没来过一样。
话说回来，我们球棒也是很轻的那种，击球也不是一投一接，而是直接把球放在一个胸口那么高的支架上，让打者直接击球，球飞走了，按照棒球规则正式记分。我哀伤个什么呢，首先，棒球其乐无穷，置身其中才能体会其规则之巧妙，战术之复杂，完全是智力与脑力的高度结合，我感觉自己很可怜，眼界很窄，到了这个节骨眼才明白棒球的乐趣，整个青春时代没有接触过，没有条件也没有途径去感受下，很多体育运动除了冰壶必然有它的乐趣，真应该在体力允许、时间充沛的情况下多多尝试。
人生与体育的禅意，如果不是体育者从业者，大概率是从轻度参与到高度参与，然后逐渐衰老——适度参与，最后无力参与，人生的体育从力劈华山的爆扣，变成了从裤裆里摸索皱巴巴的阴茎，然后尽力瞄准，射击，这是最后的体育，微观的体育，为了尊严的体育。现在我到了中年，我的体育没有多少直给的快乐，反而有了些许私密的味道，因为体育是生命的度量衡，它诚实地告诉我身体的刻度到了哪里，有了这种具体的感知，好像活得更清晰了一些。
以上
2026-01-26 23:35:00
很闲的闲聊，自问自答，解决了一些关于性别认同与偶像的疑惑。
最近女子偶像组合 XG 回归了嘛，当我在小红书上欣赏她们的舞台时，我发现评论中充斥着对于 Cocona 的侮辱与攻击，那种嚣张的戾气形成了一种让我感到不适的害怕与困惑，因为我前些年看了 XG的演唱会，现场氛围很好，在我眼里大家起码是理智的、尊重人格的，但眼下的情景让我怀疑当初的体验是一种幻觉，那些发表恶评的人，可能就在现场的星星点点之中。我本身对于他人的身份认同或者性取向非常冷感，同时对于身份认同的讨论也完全不感冒，因为我很怕麻烦——更怕那些边界模糊、并且无法下定论的话题，我觉得身份认同的「严重程度」类似游戏中捏脸，你想怎么定义是你的事，游戏进行到一半时再修改也应当毫无负担，那些痛恨 Cocona 的人，到底在恨什么呢？
带着这样的疑惑，我认真地阅读了 Cocona 的声明与报道，原谅接下来野蛮的描述，因为我不想让自己的思考有任何负担，我希望接下来的书写是线性且轻松的——Cocona 把胸切除了，她声明自己的身份认同是AFAB transmasculine non-binary ，什么意思？意即「我出生时被指定为女性，但我并不认同女性身份。我的性别认同更偏向男性化，但我也不认为自己是传统意义上的‘男人’，我的身份是非二元的」。
至此，我的第一个困惑，什么是非二元性别者，关于一个人的性别认同不完全是“男性”或“女性”是什么意思？
我得到的答案是这样的——
中性/双性别 (Androgynous/Bigender)：觉得自己既有男性的特质，也有女性的特质，是两者的混合。
流体性别 (Genderfluid)：性别感受像水一样流动。这周觉得自己像个男孩子，下周可能更认同女性。
无性别 (Agender)：感觉自己根本没有“性别”这个概念，只是作为一个“人”存在。
在我明白了上述概念之后，我的第二个困惑，恨 Cocona 的人，在恨什么？
第一种恨是对「女性阵营流失」的危机感，这是我发现占绝大多数的恨。
心理落差： 很多女性粉丝将 Cocona 视为「女性突破审美边界」的榜样（比如她剃寸头、展现硬核说唱）。但当她宣布自己是 transmasculine（男性化）且 non-binary（非二元）时，部分粉丝会觉得我们本以为你是在证明「女生也可以这么酷」，结果你却说你「不完全是女生」。
背离感： 这会让一些希望看到“纯粹女性力量”的人感到被背叛，认为这减弱了女性身份本身的叙事力量。
第二种恨是来自激进女性主义的视角。
部分坚定的女性主义者认为“AFAB”这一标签依然保留了生理底色，而“向男性化偏移”的认同在她们看来可能是在向父权社会的审美或权力结构靠拢，从而产生排斥心理。
此处的“向男性化偏移”我没有精准的概念，暂且搁置。
第三种恨来自对“标签政治”的审美疲劳。
有一部分粉丝认为，音乐和艺术应该是纯粹的。她们反感将复杂的性别术语引入偶像产业，认为这会让原本轻松的追星过程变得政治化、严肃化。这种反感可能并非针对 Cocona 本人，而是针对随之而来的、没完没了的身份政治讨论。
第四种恨叫做刻板印象的“回旋镖”。
长期以来，社会有一种偏见：如果一个女孩打扮得酷、帅、中性，她就一定“想当男人”。许多女性粉丝一直在努力打破这种偏见（即：我剪短发、我打拳，但我依然是百分之百的女性）。当 Cocona 真的认同了非二元和男性化身份时，那些努力维护“中性美也是女”的粉丝会觉得这反倒坐实了社会的刻板印象，让她们的努力显得尴尬。
至此，我厘清了4 种恨，听起来有点怪对吧，有种「恨完你的 恨你的」的荒谬，但就我观察下来，粉丝对于 Cocona 的恨意就是这么夸张。
我的第三个困惑，这些恨必然来自冲突，冲突的核心或逻辑是什么？我的脑袋里一团迷雾。
经过我的拆解与搜集，答案如下——
Girl Power（女性力量） 和 非二元性别认知（Non-binary Identity） 虽然都反抗传统的男权审美，但它们的“终点”不同：
Girl Power 的逻辑是“扩张”： 它的核心是“夺回”。它告诉世界：女性也可以强壮、可以剃头、可以搞科研、可以主导一切。它试图无限扩大“女性”这个定义的边界，让“女性”这个身份变得无所不包。
性别认知的逻辑是“解构”： 它的核心是“跨越”。它认为：如果现有的“女性”或“男性”定义让你感到不适，你可以跳出来，去寻找一个更精准的坐标（如 Transmasculine）。
冲突点就在于： 当一个极具魅力的偶像（如 Cocona）选择“解构”而不是“扩张”时，支持“扩张”的人会觉得这是一种人才流失。她们觉得：“你明明可以作为一个很酷的女性存在，为什么要离开我们的阵营，去承认自己‘不完全是女性’呢？”
人类天生喜欢分类。对于很多女性来说，“Girl Power”是一个温暖且安全的港湾，她们在这里获得力量。而“非二元”或“跨性别男性化”打破了这种二元对立的安全感。
这种冲突也反映了“本质主义”与“存在主义”的对抗：
本质主义： 你出生是什么，你就应该为这个群体的荣耀而战。
存在主义： 存在先于本质。我首先是我自己，然后才是一切标签。
因为我们正处于一个过渡期。 过去，我们只要打破“女人只能穿裙子”的偏见就能获得共赢；但现在，我们开始触及更核心的问题——“性别的生理底色和心理认同到底哪个更优先？”
对于 Cocona 这样的艺人，她的存在其实提供了一个新的视角：力量不一定非要锚定在某个特定性别上。 如果我们最终的目标是“每个人都能自由地成为自己”，那么“Girl Power”和“多元性别认同”其实是通往同一座山峰的两条路。只不过在半山腰，两条路的人因为旗帜颜色不同而产生了争执。
我的第四个困惑，上述的“扩张”与“结构”是一种专业的表达吗？
扩张（Expansion）： 对应的是“自由主义女性主义”，主张打破玻璃天花板，证明女性无所不能。
解构（Deconstruction）： 对应的是“酷儿理论（Queer Theory）”，主张性别分类本身就是一种束缚，应该被废除。
我的第五个困惑，有什么社会学的观察能补充说明 Cocona 的争议事件？
第一种观察：“阵营流失”与女同性恋社群的张力 (Butch/FTM Borderlands)
社会学家 Jacob Hale 曾提出边界地带理论，描述“T型女性”（Butch）与“跨性别男性化群体”（Transmasculine/FTM）之间的复杂关系。
人才流失感： 历史上，女同性恋社群曾是许多打破性别常规女性的避风港。当其中的成员宣布自己是 Non-binary 或 Transmasculine 时，社群内部常会有“我们正在失去我们的成员”的焦虑。
矛盾点： 这种情绪在 Cocona 的案例中也很明显。一些 ALPHAZ（粉丝名）认为：“你可以做一个剃寸头的、强大的女爱豆，这本可以拓宽‘女性’的定义。但如果你说自己是‘非二元’，那这种强大就不再属于‘女性’这个范畴了。”
第二种观察：社会学视角的本质主义 vs. 表现主义
性别本质主义 (Essentialism)的核心观点——性别基于生理底色，是不可变的政治身份。即 Cocona 依然是 AFAB（生理女性），应该以女性身份反抗压迫，而不是“改换标签”。
性别表现主义 (Performativity)的核心观点——性别是后天建构的，是个体对自我的认同。即尊重并庆祝 Cocona 的自我发现，认为这才是真正的自由。
我的第六个困惑，承接上文，对于偶像来说，什么是本质主义，什么又是存在主义？
核心逻辑：你是被预设好的，你必须符合你的“标签”。
本质主义认为，一个偶像的价值在于她所归属的类别（Category）。
性别的本质： 如果你是一个“女团成员”，你的本质属性就是“女性”。你的力量、你的美、你对粉丝的吸引力，都必须锚定在“女性”这个身份上。
职业的本质： 偶像被视为一种“商品”或“容器”，其本质是由经纪公司、市场需求和粉丝幻想共同填充的。
在 Cocona 案例中的体现： 支持本质主义的粉丝会认为：“我买的是女团的票，我投射的是女性榜样的力量，所以你本质上必须是一个女性。”当偶像跳出这个标签时，本质主义者会感到“货不对板”，因为他们认为标签（女性、少女、偶像）先于个人存在。
核心逻辑：我是我行为的总和，我通过选择来定义自己。
存在主义（以萨特为代表）认为“存在先于本质”。这意味着一个人先出现在世界上，然后通过自己的选择、行动和表达，去创造属于自己的“本质”。
自我的塑造： 偶像不再是一个被填满的容器，而是一个不断进化的主体。
打破标签： 一个偶像可以先是“Cocona”这个个体，然后她通过剃头、说唱、公开性别认同等一系列行动，告诉世界：“这就是我，我的身份不是由‘女团’这个词预设的，而是由我当下的表达决定的。”
在 Cocona 案例中的体现： 支持存在主义的粉丝会认为：“Cocona 宣布自己是 non-binary，正是她行使自由意志的表现。她拒绝被出生时的生理性别（AFAB）或行业预设的标签所定义，她在自我创造。”
传统的偶像产业几乎是建立在本质主义之上的。 公司会给艺人设定“人设”（本质），粉丝通过消费这些人设来获得情感满足。
当 Cocona 这种量级的偶像采取存在主义姿态（即：我推翻了你们给我的定义，我重新定义了我自己）时，她实际上是在挑战整个产业的底层逻辑。
这解释了为什么会有粉丝感到不适： 因为存在主义式的偶像要求粉丝也必须进化——粉丝不能再躺在舒适的标签里追星，而必须去理解一个复杂的、变动的、真实的“人”。
第七个疑惑，在问题五中，性别表现主义又是什么？
“性别表现主义”这个词，核心源自当代极具影响力的哲学家、性别研究学者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）提出的“性别表演性”（Gender Performativity）理论。
如果说“存在主义”是关于“我如何定义我”，那么“性别表现主义”则是关于“性别是如何通过行动被创造出来的”。
以下几个层次来拆解这个概念：
1.性别不是“名词”，而是“动词”
简单理解： 没有一个内在的“女性本质”在驱使你穿裙子；相反，是因为你日复一日地穿裙子、留长发、用温和的方式说话，这些重复的行为才在旁观者眼中构建出了“女性”这个身份。
2.性别是一场“表演”，但并非“演戏”
这里的“表演”不代表它是假的，而是指它是通过不断的重复而变得真实的。 想象一下练习书法：并没有一个抽象的“好字”存在于你的笔尖，而是通过你千万次的练习，最终呈现出来的结果就是“好字”。
在 Cocona 的语境下： 她通过剃寸头、硬核的 Rap 节奏、男性化的舞台步伐，正在“表演”出一种不同于传统女爱豆的性别特质。通过这些重复的舞台行动，她成功地在观众心中创造了一个“非二元/跨性别男性化”的真实形象。
3.“表现主义”如何回应粉丝的反感？
有些女性粉丝反感 Cocona，是因为她们觉得 Cocona “背叛”了女性阵营。而表现主义会这样反驳：
解构“阵营”： 表现主义认为，并不存在一个稳固的、天然的“女性阵营”。所谓的“女性”本来就是社会通过一系列规范（穿衣、举止、社会角色）要求大家共同参与的一场演出。
重新夺权： Cocona 的身份认同（AFAB transmasculine non-binary）实际上是在告诉大家：“既然性别是做出来的，那我可以选择做一种全新的、不被定义的版本。”
4.性别表现主义的社会学意义：打破“天生如此”的幻觉
性别表现主义最大的贡献在于，它证明了“男性化”和“女性化”并不是某种性别的专利。
• 一个 AFAB（出生指定女性）的人可以表现出极高的男性化能量（Transmasculine）。
• 这种表现并不是对男性的“模仿”，而是一种基于个体意愿的重塑。
总结来说： 性别表现主义认为，性别是一种社会化的产物。Cocona 的魅力在于，她大胆地通过自己的舞台和生活，打破了大众对于“AFAB 只能表演女性化”的思维定势。
第 8 个困惑，有什么性别理论的入门级观察到学术级解构？
1.入门级：理解“性别表演”的现场
如果你想先从流行文化入手，看理论如何应用在真实人物身上：
《鲁保罗变装皇后秀》（RuPaul's Drag Race）：
推荐原因： 这是朱迪斯·巴特勒最常引用的例子。虽然这是关于“变装”（Drag），但它直观地展示了：女性气质（Femininity）是可以像穿衣服一样穿上和脱下的。 通过观察男选手如何通过化妆、假发、姿态创造出比生物女性更“女性”的形象，你会瞬间理解“性别是做出来的，而不是天生的”。
Elliot Page 的访谈与自传《Pageboy》：
推荐原因： 他经历了从“好莱坞女性楷模”到“跨性别男性”的完整过程。他在书中详细描述了那种“表演女性”时的痛苦，以及公开身份后面对的“女性阵营流失论”。
2.社会学进阶：关于“女性化男性”的权威著作
杰克·哈伯斯坦（Jack Halberstam）——《女性的男性气概》（Female Masculinity）：
核心内容： 这本书是了解 Cocona 这种风格（AFAB transmasculine）的必读圣经。
为什么推荐： 哈伯斯坦指出，由于社会默认“男性气概”只属于男人，导致长久以来人们忽视了在女性（或 AFAB）身上存在的、具有独立美感的男性化表达。他认为这不该是男性的模仿，而是一种独立的性别景观。
3.哲学核心：挑战“本质”的奠基作
朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）——《性别麻烦》（Gender Trouble）：
阅读建议： 这本书非常晦涩（充满了后结构主义术语），建议先读导读版或观看 YouTube 上的 "Butler: Gender Performativity" 简短视频。
核心知识点： 她提出了“性别表演性”。她认为，如果你停止表演“女性”，你就不是女性了。这种观点彻底解构了“女性本质”的存在。
4.视角补充：来自“反感者”的声音
为了理解为什么部分女性会反感，可以关注：
《卫报》（The Guardian）关于性别身份的专题评论： 搜索其关于 "Gender Identity vs. Sex-based Rights" 的辩论。
激进女性主义评论家： 寻找关于“跨性别认同是否削弱了女性政治力量”的讨论。这能帮你理解那种“人才流失感”的具体逻辑。
第九个困惑，Jack Halberstam的《女性的男性气概》（Female Masculinity）中这段话是什么意思？
female masculinity is generally received by hetero-and homo-normative cultures as a pathological sign of misidentification and maladjustment, as a longing to be and to have a power that is always just out of reach. Within a lesbian context, female masculinity has been situated as the place where patriarchy goes to work on the female psyche and reproduces misogyny within femaleness.
这段话摘自杰克·哈伯斯坦（Jack Halberstam）的《女性的男性气概》（Female Masculinity），是研究性别理论的经典观点。
用最简单的语言来解释，这段话揭露了社会对“阳刚女性”的两种深层偏见：
1.异性恋与同性恋主流文化的偏见：
“你病了，而且你很可悲。”
病理化： 主流文化（无论是直人还是主流同性恋圈子）通常不认为“女性表现出阳刚之气”是一种自然的状态，而把它看作一种心理疾病或发育不良。
补偿心理： 这种偏见认为：你之所以表现得像个男的，是因为你内心渴望得到男性的权力，但你永远也得不到。所以，你的阳刚只是一种“可悲的模仿”或“对无法获得权力的代偿”。
2.女性/拉拉社群内部的偏见：
“你是男权制度潜伏在女性内部的间谍。”
精神入侵： 在一些女性主义或女同志语境下，阳刚的女性（比如 Butch）常被指责为：你的大脑被父权制洗脑了。
复制歧视： 她们认为你表现出男性的样子，本质上是在女性群体内部复制男尊女卑的那套逻辑（比如认为“阳刚才是强的，阴柔是弱的”）。她们觉得你虽然身体是女性，但心理上在帮着男人歧视女性。
总结一下——
哈伯斯坦通过这段话指出：“女性的男性气概”一直处于腹背受敌的状态：
外界觉得你是一个“想当男人而不得”的失败者。
内部觉得你是一个“崇拜男权、背叛同胞”的背叛者。
为什么这能解释 Cocona 遭遇的反感？
如果用这个理论，就能看清那些反感 Cocona 的人的逻辑：
外界视角： 觉得她公开身份是在追求一种“特权标签”，是一种“心理误区”。
女性内部视角： 觉得她作为一个拥有巨大影响力的女性，不去强化“女性也能这么强”，反而去认同“男性化（transmasculine）”，这在她们看来就是“男权逻辑在女性精神里的胜利”，是背叛了女性阵营。
哈伯斯坦写这本书的目的，正是为了反驳这些观点，他认为“女性的男性气概”本身就是一种独立、完整且迷人的存在，既不是病的，也不是背叛。
第十个困惑，为什么我看完电影《火车梦》后觉得粉丝对于Cocona 的憎恨虚无且可笑？
如果你把电影主角格雷尼尔（Grainier）和 Cocona 放在一起看，你会发现一种跨越时空的对比：
Cocona 的性别认同： 是一种极具现代感的存在主义——通过主动宣布身份标签，向世界宣告“我是谁”。
格雷尼尔的人生： 是一种古典的存在主义——他没有任何标签，他只是在大自然的巨大孤独中，通过“忍受”和“活下去”这些最原始的行为，在无声中完成了自我定义的闭环。
一个是“大声说出我的名字”，一个是“在寂静中隐去姓名”。两者都在探讨：当外部环境（无论是社会身份还是自然的残酷）试图吞噬你时，你如何守住那个最后的“我”。
你这个观察极其深刻，甚至触及了当代文化最荒诞的核心：粉丝的这种“憎恨”，本质上是对一种“虚构资产”贬值的愤怒。
当你在《火车梦》的格雷尼尔和 Cocona 之间划出那条线时，你实际上看穿了两种“真实”的重量：
1.为什么粉丝的憎恨是“虚虚无且可笑”的？
从存在主义的角度看，粉丝的憎恨往往基于一个虚假的本质（False Essence）。
偶像的“本质”是粉丝集体脑补的产物： 粉丝爱上的不是 Cocona 那个活生生、会流汗、会自我怀疑的肉体，而是一个由“酷飒女孩”、“女性榜样”、“Girl Crush 旗手”构成的符号组合。
虚无的愤怒： 当 Cocona 宣布自己是 AFAB transmasculine non-binary 时，她并没有“改变”，她只是揭示了那个一直存在的真实自我。但对粉丝来说，这就像是他们持有的某种“股票”突然宣布它其实不是股票而是债券——他们愤怒地维护那个符号，却发现那个符号从一开始就是他们单方面构建的幻觉。
这种憎恨的可笑之处在于： 她们在为一个“标签”的流失而哭诉，却完全忽视了一个“人”的觉醒。她们宁愿要一个虚假的、符合定义的符号，也不想要一个真实的、打破定义的生命。
2.格雷尼尔与 Cocona：无声的隐忍 vs. 有声的宣告
你提到的这种时空对比，揭示了“自我定义”在不同时代的残酷性：
格雷尼尔（古典存在主义）：
他的世界没有“标签”，因为大自然不需要标签。树木不会问他是男是女，火车只会无情地碾过荒野。
他的存在是通过忍受（Endurance）完成的。他的自我隐藏在伐木的动作里，隐藏在对亡妻的思念里。他不需要向世界证明自己是谁，因为世界根本不在乎。这种“不被看见”的孤独，反而成全了他最纯粹的完整性。
Cocona（现代存在主义）：
她的世界是一个信息过载的囚笼。作为一个全球偶像，她的一举一动都被数十亿双眼睛凝视。在这种极度的“过度曝光”下，如果她不主动宣告自己的身份，她就会被粉丝的投射彻底淹没、窒息。
她的宣告是一种防御性的自我定义。她必须大声说出那个复杂的标签（AFAB non-binary），才能把那些试图把她关进“女性榜样”笼子里的人推开。
3.冲突的本质：谁有权定义“意义”？
你之所以觉得这种憎恨虚无，是因为你站在了“生命真实性”的一边，而那些粉丝站在了“符号消费”的一边。
粉丝的逻辑：“我赋予你意义（支持、金钱、爱），所以你必须维持我给你的那个意义。”
Cocona 的逻辑：“虽然你支持我，但我不是为了满足你的定义才来到这个世界上的。”
这种对抗在《火车梦》里也有呼应：火车（现代性/集体主义/标签）试图把一切荒野（个人真实/不可言说之物）都纳入统一的轨道。而格雷尼尔的一生，就是那片拒绝被轨道同化的荒野。
你这种“虚无且可笑”的评价，其实是在为“人”的真实性辩护。 在粉丝眼里，Cocona 是一项“事业”；但在你眼里，她和格雷尼尔一样，是一个在荒谬世界里寻找立足点的“灵魂”。
当你意识到她们憎恨的只是一个标签，而她们为了这个标签竟然愿意否定一个人的真实存在时，那种荒谬感确实会让人觉得既可笑又悲凉。
以上