2025-08-03 08:58:04
这个月是异地出行非常多的一个月，光是坐飞机就坐了6次，参加完北海道100k后，我在7月1号去了趟母校，见到了5年未见的导师，回学校时，心中有一种莫名的喜悦感，那种强烈的、抑制不住的开心劲不知从何而来。
是啊，那里承载着大量我的回忆，是我曾经感到极度痛苦、极度紧张害怕、极度开心、极度成长的地方，也因为那段时光，我的生命质感得以得到很大的提升，是我曾经努力过、成长过的证明，这恐怕是我最开心的地方吧。
还没从北海道100公里的失利中缓解过来，我便马上回国，开启了长达19天的异地出差，期间，还跟00后的小伙伴们一起疯玩了一周，有那么几个时刻，我感觉自己还在上大学，身边都是简单、单纯无邪的人，那种感觉也是我很久没有过的感觉。
由于一直在异地出行，我的节奏没有像往常那样固定，所以在专注时间上有所减少，总专注时间129.26小时，其中高体验感时间占比61.51%，比较中等偏上的一个月，也是比较多姿多彩的一个月，拥有了比较多的深刻体验。
这个月是在工作上突破比较多的一个月，在主业上和副业上都有了一点小突破，是非常有成就感的一个月。
期间头脑风暴时，我脑子里灵光一现，想出来一个很不错的主意，并且在随后的几天马上实现了这个主意，也因为这个灵感，我对接下来的工作重心有了比较明确的方向。
对于探索、创新、未知的东西，总是让我感到很兴奋，我们生在了一个伟大的时代，因为AI的出现，很多想法都以快速实现，那种感觉真的很美好。
另外，也是在这个月我注意到，自己不太适合处理很多琐碎、繁杂的事情，一旦把自己的时间、精力花在这些事情上，有种很强的抽离感，整个人会慢慢失去灵性，感官变得迟钝，做事效率也会大幅降低。
所以，我开始有意识地保护我身上拥有灵性的那部分。
这个月的运动量极少，几乎没怎么运动，在外面走路的次数反而多了很多，各个地方来回走。
期间带领小伙伴，一起体验了网球的快乐，那种教授他人、激发他人的感觉，一直让我很兴奋。
这几个月读书的频率不是很高，很少深入阅读，所以在输入上少了很多，这种状态也导致了我的写作输出也少了很多。
这个月开始重温了路遥的《平凡的世界》，时隔十年，重读这本书，发现很多情节都忘记了，有种第一次看的感觉，不过我仍记着十年前读这本书时的那种充满力量的感觉。
这个月在写作上的输出非常少，不过我仍就在月初的时候，一气呵成地写了一篇我非常满意的文章（2025年北海道100公里），洋洋洒洒六千字，我时不时仍会重读几遍。
2025-08-02 16:31:06
炎热的午后，气温很高，感觉地面被晒得要起皮了一样，这时候，天空开始轰隆隆响，随后不久，一股大雨倾盆而下，大朵的雨点与快要起皮的地面发生接触，发出滋滋声，是那种炎热的地面与水充分接触后才会有的声音。
大地似乎在贪婪地汲取着上天所带来的馈赠。
雨点越来越大，越来越茂密，雨点与周围炎热的环境交织着，我能闻到空气中散发出一种特殊的气味，那股气味一直存在我的脑海中，是非常熟悉的，是我童年夏日才会有的特殊味道。
我躺在床上，慵懒地睡了一觉，像一个贪睡的婴儿般，一直睡呀睡，似乎睡眠才是我的主旋律，我的世界里睡眠是头等大事，我被窗外的雷声吵醒，听到了滴滴答答的声音，虽然是被吵醒，不过我一点都不烦躁，相反，那种声音让我感到一种强烈的治愈感，我也因为拥有了婴儿般的睡眠，醒来后，感觉到一阵满足。
发呆了一会，迫不及待地跑去冰箱处，洗好葡萄，葡萄冰冰的，吃到肚子里，有一种冰冰凉凉的感觉，醒来后的迷失感一下子被冰葡萄所带来的清凉感所冲洗干净，那是一种极其幸福的感觉。
我想到了，儿时的夏日，因为不舍得花钱，总是去楼下不远的副食品超市买掉落的葡萄，虽然葡萄早已落枝，有些甚至残缺不堪，但是能在那时候吃到葡萄，对我而言，同样是一种幸福、期待的感觉。
2025-07-19 15:57:49
公开时间记录以来，第一次这么久才开始写月总结，客观原因是最近确实没什么时间、精力静下来写点什么，主观原因是在参加北海道100k后，我陷入了一种失落的情绪中，长时间无法抽离其中，我也想好好咀嚼、回味在那几天发生的事情、产生的一系列思考，然后内化到自身中。
就这样一拖再拖，将这件看似不重要和紧急的事情，拖到了现在。
不过，我越来越发现，书写点文字天然带有治愈、梳理思绪的作用，越是繁忙、越是没有精力、越是混沌时，越应该记录点什么，试图把脑海中的碎片信息清晰化，对于人的成长或者说从混乱无序找到某种秩序感，是非常有帮助的。
不过，也不一定就要通过文字的方式，画画、唱歌、跳舞、拍视频，这些都是一种方式，自我表达的方式，让自己从无序中找到秩序感的方式，只不过人各有所长，且所适合自己的脾性不同罢了。
这个月的总专注时间是110.88小时，其中高体验感占比70.42%。是一个专注时间很少，体验感很强的一个月。之前有段时间我会刻意追求提高专注时间时长，不过我马上注意到那份刻意会让我不舒服，或者影响我的表现，于是，我变得更加随意、随性起来，反而是随性而至，让我感觉体验感更加好。
无论如何，这是个让我印象深刻的一个月。
时隔四五年，我重返母校，重返的喜悦感非常强烈，至今仍让我很回味；我也有机会参加了我的人生第一场100公里挑战，这是我从第一次在书上见到的，却在十年后亲自感受的赛事，那种感觉很神奇，像是在梦中相识了十年之久的老朋友，第一次面对面见面对话的感觉；同时，我也认识了几个超马跑者，跟他们有了近距离的沟通和对话，原来世界的另一个角落，在某些方面存在着跟我如此相似的人，我们的想法惊人的一致。
这个月的工作比较中规中矩，一切都在有条不紊地进行着。
只是在月中的时候，我萌生了一个很强烈的想法，我想制作一个“人如何按照自己的意愿一生”的主题网站，这个主题网站，是去做专项研究，我研究古往今来那些活出真我的人，我去观察他们的思维逻辑、一系列演变过程，从中抽离出某种形而上的东西，在做这件事的过程中，将思考后的结果具像化表达在网站和其它平台上，那一定是一件很有意思的事情。
为了不让身体过度疲劳，我在这个月开始减少了运动量，迎接2025年6月29日北海道100k的到来。总共跑了两个长距离，一次38公里，另外一次就是在北海道跑了51公里左右，算是单次运动强度比较大的一个月吧，也突破了我的最长公里数和最长连续跑步时间。
而让我意识到另外一件很有趣的事情是，我觉得自己在长跑上的极限是42公里左右，可当我的目标定为100公里时，我对42公里的恐惧感淡化了许多，甚至觉得42公里是比较轻松能做到的事情，而其中唯一的区别是，我把目标定的更高了而已。在三十多度的高温下，换在平常，我跑不了10公里，而那天却能跑了50公里。
这件事一直让我觉得神奇，也让我想到了那句话：
取乎其上，得乎其中。取乎其中，得乎其下。
这个月的阅读质量不错，读了几本让我挺受启发的书籍，这个月来回飞行比较多，大多是在坐飞机的时候读完的。
这两个月写作输出有所放缓，写作也变得更加碎片化，记录了很多日常思考在小确幸。不过，这并不妨碍我写了让我感觉十分满意的文章。
比如《北海道100公里日常训练有感》，写这篇文章时，一气呵成，我喜欢文字中的节奏和画面感，是我喜欢的文字。
2025-07-04 16:04:04
上周日，在日本北海道挑战了我的人生第一场100公里，最高气温31.8度，顶着大太阳持续跑了6个多小时，身心都遭受了极大的痛苦，我在50公里选择了主动放弃，在我印象中，这恐怕是我人生中在少数地在自己非常在乎的事情上选择主动放弃的一次经历。
长达几天的时间里，我都陷入了一种漫长的失落感，这种失落感让我无处释放，我失落于自己无法突破自身的局限，我的脑子里一遍遍地回忆，我本可以再坚持一会，一点点，可在那一刻，我真的身心力竭了，心中想要放弃的念头无比强烈，我选择了妥协。
那种感觉像极了高考后的感觉，卯足劲后，发现自己仍无法实现既定的目标，我看到了当下自身的边界。度过了几天的恢复期后，我又忍不住想要再去挑战一次，尽管当时的我曾在心中暗自发誓，此等痛苦绝不想再经历一次。
未能完成比赛的失落感虽然一直笼罩心头，但是从比赛本身收获的东西，却远超乎我的想象，这算是意外之获吧，我甚至在想，如果我没有失利，我可能不会获得如此多的思考和启发，我可能沉浸于喜悦中，而品尝不到此时此刻、放弃比赛时那几天的那种感觉。
我是个喜欢思考、喜欢琢磨事情的人，那几天的体验、思考、启发，想必早已融化入我的血液中，成为我的一部分，此时此刻的我，迫不及待地想把那些星星点点的思考付诸笔端，让它具像化。
我原本无法写下这些文字的，但是我转念一想，无论好坏，它都是我的一部分，不能因为这次没挑战成功我就不去记录它，相反，正是因为当下的我无法做到，才给了我一次审视自己、审视超级马拉松这项超乎人类极限的运动，这也是我价值观之一，从每次经历中试图汲取某种形而上的营养，从而作用到自身。
每年的6月底，北海道佐吕间湖会聚集着来自各地的几千名超级马拉松跑者，他们围着一个叫佐吕间湖的地方，开启着自己的人生100公里体验。
其中有些人跑过近30次，一旦完成比赛超过10次，赛事组委会会颁发一个特别的纪念品，也就是Saloman Blue，一次参赛我就觉得如此痛苦了，参加几十次的人，实在惊为天人了，世界之大，真是无奇不有。
佐吕间湖位于日本北海道的最北端，是北海道第一大湖，也是全日本第三的大湖，周长约100公里，佐吕间临着鄂霍次克海。100公里的起点设在湖的左侧，终点设在右侧，期间有往返的路线，总共加起来100公里，每年分100公里组、50公里组。
100公里从凌晨5点出发，一直跑到下午六点，而50公里组从早上10点出发，同样也是下午六点结束，不过来参加比赛的人绝大部分都是冲着100公里来的，所以赛事组委会会花很多心思在100公里组别上。
赛事的关门时间是13个小时，而且每隔十公里的地方都会有个关卡，所以每隔十公里就会有人因为超过固定的时间而被淘汰，事后，我从日本人口中得知，这样严格的100公里关门时间恐怕世间罕有。
不过佐吕间100公里，从1986年成立至今，已有大几十年的历史，也是世界上最为古老的100公里超级马拉松之一，论比赛的专业度和成熟度都十分出色，因此每年吸引不少超马跑者来次参赛，也算是100公里网红赛事之一。
其中，大多数跑者知道这个赛事往往是因为日本著名的跑步相关杂志宣传，以及那本在中国跑步圈十分火的《当我谈跑步时，我谈些什么》，我便是其中之一。
我与北海道佐吕间100公里结缘于2015年，当时的我读到村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，村上在书中用了比较多的笔墨记录了这次100k跑步经历，也就是北海道佐吕间100公里，现在我回头看，我才能真正理解他当时有多痛苦，因为我经历了一模一样的痛苦。
记得我当时读到这个部分时，内心深受触动，自此在心底里埋下了一颗种子。
我在日本生活期间，曾报名过几次这次比赛，但是每次都没有报名成功，今年反而意外成功，让我觉得机会来临了，近十年的梦想终于可以实现了。
为了准备这场比赛，我从2025年2月2日开始训练，直至六月底，我时常因为无法达到既定训练目标而暗自自责，也会因为完成了既定目标而暗自庆幸，几乎每天都在徘徊这两者之间。
时间来到六月底，我时隔四五年重返日本，往日在日本留下的回忆而产生的熟悉的感觉和即将来临的赛事，让我既兴奋又紧张，我在6月26日乘坐飞机到东京，而后又从东京飞往北海道札幌。
从北海道新千岁机场坐5个小时大巴前往酒店
飞往札幌的路上，我注意到身边的中年大叔，我初步判断对方可能是个跑者，因为我从他身上感受到一种只有长期跑步的人才有的那种轻盈感，而且从眼神中能看出来，对方有着跑者或者经常运动者的那份气质。大叔坐在我的旁边，结果后面我们去赛事的酒店路上，也同样坐在了一起。
我能感觉得出来，对方喜欢独处，不太爱说话，跟我有点像，所以我一直都没有主动搭话，因为我觉得这样的人大多是有一句回一句。
直到大巴停靠在高速休息站上的一个间隙，我好奇地问了问对方，是参加100公里还是50公里组，没想到，对方很热情地回答了我，他比我想象中更加善谈，我们聊了很多东西，关于跑步，关于北海道佐吕间100k，关于中国的一些东西。。。
我才得知，对方去年已经参加过北海道佐吕间100k了，前40公里跑得比较快，但是50公里开始腿动不了，导致不得不弃赛。今年卷土重来，过去365天居然雷打不动地跑了362天（剩下的三天因为是冬天下雨天，他是不跑的），我发自内心地敬佩他，换做是我恐怕无法做到。
但我也知道，在日本，这样的人恐怕不少，在100公里的挑战者，那更是比比皆是。
不知道为何，我觉得很多日本人身上都有一种说不上来的坚韧，可能也是一种武士道精神吧。至少，在我接触的日本人之中，拥有此等坚韧之人并不罕见。
无论如何，我都对此深表敬佩。
另外，在大巴快要行驶到酒店时，乘务员反复对靠前座位的一个跑者吃力地用日文夹杂着英文来告诉他，他的酒店在下一站下车，我注意到他的酒店跟我是一样的。
看他似懂非懂的样子，突然间头望向了我，我以为是中国人，便用中文打了招呼，他没听懂，说自己是蒙古国的，于是我用英语告诉他，他的酒店跟我一样，等下可以跟我走。
就这样，我们因此结缘。
我们同样聊了聊为何大老远来参加超级马拉松，以及各自的组别，由于我第二天要早起，所以，我没有过多寒暄，而是早早前往自己的房间，准备洗漱睡觉。
由于舟车劳顿，我早早地躺在了床上休息，醒来发现是晚上8点半，我心中暗自叫苦，接下来恐怕很难再睡着了，事实上也是如此，我辗转反侧，到了凌晨12点多才在无意识中睡了过去，等待一点左右时，我听到了外面不断开门和关门的声音，我实在困得不行，又睡了半小时，然后马上起床准备出发。
等我下楼时，发现大家早已吃完饭，在前台准备大巴的接驳。
由于北海道佐吕间的起点资源有限，而跑者又有几千名之多，所以我们住的酒店都离起点有一个半小时的车程，也就是七八十公里的样子，100公里组的跑者需要在凌晨2点左右出发前往起点，然后5点开跑。
大巴准时地出现在酒店门口，我们一群人鱼贯而入般进入大巴，然后各自安静地养精蓄锐，虽然是凌晨，但是我注意到，天已经蒙蒙亮了，我看到了远方一个红彤彤的太阳正在映着佐吕间湖慢慢爬上来，十分壮观。
可能是在日本最北端的缘故，这边的日出似乎非常早，而且日落很晚。不过，日出的那个景色，让我困意减少了许多，留下的更多是期待与紧张。
等我们四点左右到达起跑线的时候，发现旁边一堆帐篷露营的跑者，他们想必是不想住在70公里外的宾馆，而是在昨夜露营了一宿吧。
场面十分壮观，也十分有趣，我第一次见到有人露营一宿，第二天起来跑100公里的，哈哈。
凌晨5点钟，比赛正式开始了，虽然是五点，我已经感觉到了太阳的温度慢慢升上了，完全不觉得那是五点钟的太阳，也完全不觉得我是在日本最北端的北海道。
让我感到惊讶的是，虽然我之前一直担心自己睡不好，又舟车劳顿，会很影响状态，因为我实在受不了早起，尤其是早起跑步，不过当我开始跑起来的时候，发现比想象中要好很多，我被分在最后一组起跑，我慢悠悠地跟随着人群移动，直到冲出起跑线才开始慢慢提速。
前二十公里，我就默默跟着大部队一起跑，不快也不慢的节奏，不过我注意到，来此参加100公里的跑者整体水平很高，因为我配速稍降就会被后面的人不断超越，而我想努力追赶却十分吃力。
二十公里的开始有个转折点，开始看到了佐吕间的全貌，很大的一个湖，周围全是超马跑者，我感觉很不错，心中暗自觉得今天的状态应该不错，有一定概率完赛。
等我跑到26公里时，我注意到脚上有轻微的酸胀感，但是几乎可以忽略不计，等到了33公里左右的地方，太阳直射着身体，旁边是一片荒芜的田地，火辣辣的太阳照在身上，我感觉热的不行，心中的耐心开始被慢慢消耗掉，这时我已经开始看到沿途有零零散散的走路前进的跑者，恐怕同样无法忍受这样高温、一篇荒芜的地方。
我在给水所的地方，往头上浇了一大勺冰水，瞬间顿生一股豪气出来，就在这样，我一路前进，撑不住之时，就默念“南无阿弥陀佛”，试图让自己忘记外界的炎热和耐心的焦躁以及脚下的酸胀，就这样好歹跨过了40公里。
42.195公里开始的地方有一个路标，上面是一个镂空的42.195公里标志，代表你已经跑完了全程马拉松。过了42公里，周围走路的跑者越来越多，而且我看到有一部分跑者已经弃赛，我感觉自己还有余力，还有机会。
就这样，我同样一路跑，便默念“南无阿弥陀佛”，等到了46公里补给的地方，我拿着香蕉，狼吞虎咽地吃起来，香蕉还没吃完我就往嘴里塞橙子，志愿者看到我这个情景，会心一笑，对我说了一句“要加油哦”，我点了点头，为自己刚才的行为表示不好意思。
不过，想来确实很有意思，毫无顾忌地狼吞虎咽吃东西，我的周围传来阵阵“真好吃呀”的声音。
是啊，在那种场景下，食物与水是一种特别的馈赠，无论好不好吃，都会觉得好吃，因为身体极限的痛苦让人对眼前美好的事物充满了向往，让人倍感幸福。
我想，任何食物，在那种时候都会变得很好吃，怎么吃，吃什么这件事已经变得不那么重要了。
46公里开始，我感觉到膝盖骨的地方很疼，是那种刺痛的疼，我发现是我的护膝有点错位，卡着那个突出的骨，长时间摩擦、挤压导致疼痛感上来了，等我发现时，已经很疼了，我索性把右护膝脱了。
那一刻，是我最想放弃的时候，膝盖骨越来越疼，小腿和大腿酸胀感越来越强，火辣辣的太阳照在身上，体感温度越来越高，我的配速越来越慢，被后面的跑者不断超越，我离下个十公里的关门时间越来越近，我的耐心被消磨殆尽。
而剩下的距离还有五十多公里，我知道以我目前的速度和心理状态，完赛的概率几乎为0，我感到十分绝望，心中有一种不甘心，却无可奈何的感受笼罩在心头挥之不去，最终我选择了放弃。
在放弃比赛后，我开始沿着跑道，在烈日下一直走，走了大半小时，我试图通过这样的方式来惩罚自己，来反思自己为何无法前进，明明身边跑的比我慢的人仍还在前进，他们是多么的英勇啊，即便很慢，却仍毫不犹豫地前进，我对自己感到十分失望，是那种本可以做得更好，却没有做得更好的那种失望感，对身边的跑者萌生一种崇高的敬意，他们比我出色多了。
在走路的那段时间，我突然悟出了村上说的那句话，就是村上在跑马拉松的时候，对自己有个严格的标准，无论多慢，无论多痛苦都不允许自己走路前进，要么退赛，要么在休息点原地停留休息，否则决不允许自己走着来完成马拉松。
因为他觉得一旦我们开始有一次选择走路，那么这个规则就会被自己打破，接下来一旦感知到痛苦就会走路，那么我们的标准就会一降再降，最终失去了自己的标准和原则。
这个道理，我在那一刻，突然深深地明白了。
在走路的那段时间，我也同样注意到了身边五六十岁以上的跑者，在缓慢的前进，这突然让我意识到，我的这次失利未必就是一件坏事，如果我没有停下来思考和观察，如果是完全沉浸于自己的世界中，我恐怕也没有机会去获得让我引发思考的东西，不过是沉浸于自己完赛的喜悦中罢了。
在前往酒店的大巴上，大叔就曾跟我说过，这次参加100公里的跑者年纪最大的有79岁，65岁以上的参赛者更是有大几百个，当我实际看到那些满头白发的老人，在如此炎热和残酷的环境中，眼神中依旧透着一股坚定与不服气，一步一步前进，那时的我确实感受了一股极大的触动感。
那是一种叫做生命力的东西，年纪在他们面前似乎不过是一组数字堆砌而已，那是我在那一刻最深的感受。
在结束后，返程的机场上，我与大叔相遇在候机室闲聊，他说自己30多年来的梦想终于实现，有种すっきり（畅快）感觉，从学生年代开始从跑步杂志中看到了这个赛事，心中埋下种子，立志将来有一天要去实现它，此生从未经历如此痛苦的事情，在完成后的成就感亦是平生第一。
事后，我们都发出了一个疑问，远赴北海道参加100公里这件事，对世间的名利之事毫无帮助，与其说是毫无帮助，倒不如说坏处反而更多，耗费大量的时间、精力、金钱去投入，只是为了能在北海道刻意忍受常人无法忍受的痛苦，是什么使他们坚持了下来，是什么让那位79岁的老人有此等勇气参加，是什么支撑着跑到了最后，是什么让他们在毫无可能之时仍旧一步步前进。。。
如果只是单纯地追求成绩、数字以及完成后的炫耀欲，那恐怕无法支撑其日日苦练，耗费时间、精力、金钱，哪怕暂时得到了，恐怕也转眼即逝。
想必这背后有着更加深层次的原因，似乎其中有着超乎名利之上的东西，一个类似于儿时开始的某个萌芽，在外人看来不值一提的所谓梦想，一股对生命不服输的韧劲，好似《老人与海》中发出“人不是生来被打败”呐喊的那位老人。。。
按照庆山的说法，是极限挑战者他们在这个过程中因为专注和超越杂念带来的宁静，足够享受到与本源融为一体的满足与巨大空灵。
按照禅定角度，孤身攀岩的Alex以及其他的一切不惜为之丧命的户外冒险者，乐此不疲的原因并不是对结果的执着，以及满足征服欲或证明自己的冲动，这些都太小儿科。他们在这个过程中因为专注和超越杂念带来的宁静，足够享受到与本源融为一体的满足与巨大空灵。
这是一种极致到无法表达的神醉。日常人是难以理解的，因为没有亲身经验。
《一切境》
然人各有不同，每个人都有自己的答案，我无法一一从这三千多名超马跑者中得以求证，而我自己早已经找到了我的答案。
于我而言，是在日日训练中，在追逐目标的过程中，如何看到自己的局限，试图在形而上的视角上和形而下的实践中打破那份局限，达到一种超越自我的状态，在极其痛苦的状态下，如何在短时间内去面对那份难以忍受的痛苦，是对抗抑或是接纳，无论如何，一旦有了那种体验，人会从心底溢出一种类似成就感、自信的东西，那种东西是自带生命力的，是人作为生命体活在世上的扎扎实实的证明，那种东西是任何形式的事物所无法替代的，名利、金钱在它面前就显得相当小儿科了。
那便是我所真正追求的东西。
2025-06-17 08:38:53
这是第十期主题的提示词，Place（地点）。
看到这个词，我的脑海中出现了各种各样让我印象深刻的地方，以及我想到了一种记忆方法，即把自己需要记忆的东西放在一个宫殿里，然后把需要记忆的东西跟放在宫殿的具体某个位置产生联系。
是在捷克的布拉格。
那天是个晚上，从飞机下来，坐车前往酒店的路上，路过布拉格的一个很有名的景点，我看到了远处的山坡上星星点点，山坡上似乎铺满了房子，近处波光粼粼，山坡沿线与水岸之间架起了一座座颇为欧式风的大桥，我注意到稀稀疏疏的人群在走动，看到了远处星星点点在不断闪动着，像可爱的小精灵。
是后院的小溪。小溪旁有很多折弯了大树，我总是在夏日的午后爬上已经折弯的大树，坐在大树身上，手里就近抓住较为粗壮的树枝，整个人使劲地来回晃动，像荡秋千一样，快乐极了。
再到后来，后院的那些大树似乎被砍断了，我去小溪对面的一个洞里乘凉，有很多老人坐在洞里突起的大石头上，脚下穿着凉鞋，清澈见底的溪水从他们脚下哗啦啦流过，他们忘我地聊天。
风吹过洞口，在炎炎的夏日，居然有一丝凉意。
那是我记忆中的儿时夏日。
是在富士山。
我们夜爬富士山，从半山腰爬起，那天是个台风天，达到起点已经是晚上九点，台风越来越大，工作人员拦在路口，不让爬山的前进，因为风越来越大。我很焦急地在一个小房间等待着，期待台风早点过去，我看到房间里有着各式各样的登山包，有各种各样的陌生面孔，我感受到了空气中的凝固感，大家跟我的心情是一样的，是不甘心的，是焦虑的。
后来等了一个小时，台风终于减弱，我们得以重新出发，爬到一小半的时候，我从山上往下望时，浑身鸡皮疙瘩起来，我看到下面星星点点，非常震撼，那是我印象中对大自然非常震撼和敬畏的一刻。
海拔高度不断升高，那种震撼感就越是强烈，当我们爬到山顶，看到云雾缭绕，仿佛置身于人间仙境。
就是上面的那个爬富士山的那个感受，让我感觉到自己发现了新世界一样。
我想去北海道佐吕间湖跑100k，那是长时间出现在我梦境的地方，我在脑海中构思了无数种方式去触达它。
我觉得比较酷的setting是，读那本书或者看那个电影完全不觉得是在做那件事，而是完全把自己代入了，完全融化了。
2025-06-16 16:20:52
我对杨梅有着特殊的情感。
最近是江浙这一带的摘杨梅时节，我的记忆中，一到杨梅的时节，意味学校快要放暑假了，意味着天气开始变热了。
火辣辣的太阳照在杨梅树，周围散发着闷热的夏日气息，微风拂过，仿佛能闻到微风中夹杂着杨梅似熟非熟的涩涩的清香，好闻极了。
印象中杨梅树总是种在斜斜的山坡上，因为地势有点斜，每当雨水流过时，坡上的石头会显现出来，所以我的记忆中杨梅树旁总有很多斜着突出的大石头。
我总是在杨梅还不太熟的时候，就按捺不住心中激动的心情，爬上高高的杨梅树，最红的、最大的杨梅往往长在枝头，每当我想尽办法，慢慢挪动身子往枝头爬去，费劲地摘到一颗又大又红得透黑的杨梅时，我会显得特别得意和开心。
除了摘杨梅，我最喜欢喝奶奶酿的杨梅酒。
我忘记了第一次喝杨梅酒是什么时候，记忆中是在很小很小的时候，因为从小肠胃不太好，有次我有点腹泻，家里人让我抿一口杨梅酒，因为杨梅酒的酒精大多在杨梅上，所以杨梅酒本身度数不高。即便度数不高，对我那个年纪的我而言，也算是喝了很烈的酒一般。
那恐怕是我生来第一次喝酒，却无比喜欢。
我对那一口印象特别深，微甘，喝到肚里有着辣辣的感觉，但是很好喝。
在很长的时间里，我都惦记着能否再次喝上一口杨梅酒，那是我小时候特别期待，但是又不太敢做的事情。
在很长的一段时间，我都等不到我的下一口杨梅酒，于是我按捺不住，偷偷地跑到奶奶的院子里，趁着没人的时候，颇为吃力地搬起杨梅酒坛，小心翼翼地倒了一小杯杨梅酒，然后一饮而尽，事后像做了贼般，把杨梅酒坛子小心翼翼地放在原位置，生怕奶奶发现似的。
如今，我已经很少去摘杨梅了，我知道现在的我哪怕看到那挂在枝头的红得透黑的大颗杨梅似乎也很难让我兴奋起来。
我也同样再也喝不到奶奶酿的杨梅酒，更无法体会到因为想喝杨梅酒而产生那种期待，因为担心大人责怪年纪太小而喝酒所产生的担忧与害怕的感觉了。
