2025-10-26 08:00:00
今天，南半球的春风拂面，明媚的阳光让心情也变得格外轻松。本以为是美好的一天，结果却被一扇门破坏了。
早上，我和队友例行去健身房锻炼。结束后，又去超市买了下周的生活用品，想着回家做顿丰盛的午饭，却没料到被挡在了自己家门口。
当我掏出钥匙准备开门时，发现手上只有车钥匙。家门的钥匙，忘带了！
那一刻，阳光再明媚，也掩盖不住心里的凉意。
我和队友面面相觑，空气里弥漫着一种安静的绝望。两个人都没说话，但那种“沉默的声音”震耳欲聋。
肚子也在这时开始抗议，咕咕作响，好像在嘲笑我们俩的粗心。
第一反应当然是联系中介。
租的房子钥匙在他们那里有备用，但偏偏今天是周天，中介不上班。打过去几次电话，都是语音信箱。
无奈之下，只能自己动手。
我从钱包里掏出Transperth公交卡，小心地塞进门缝，幻想着像电影里那样“啪”地一声把门别开。
结果现实远比想象硬核，公交卡边都磨弯了，门依旧纹丝不动，根本插不进去。
试了几次后，干脆坐在门口的台阶上，看着自己刚买回来的蔬菜发呆。
既然自己搞不定，就只能找专业的。
我打开小红书，搜索“珀斯 开锁”，结果真的有不少华人锁匠在做这类服务。联系了其中一位，很快收到回复。
对方语气干脆利落，问清楚是房门还是车门、锁的类型，然后报了价：150刀。
虽然价格不低，但在门外站着的人没有讨价还价的勇气。确认地址后，对方说“二十分钟到”。
等待的时候，我又在Google上查了几家本地locksmith，报价普遍在180到250澳元之间。看来这位华人师傅的价格算厚道。
二十分钟后，开锁师傅（小哥）带着工具箱看了看门，然后开始了一顿操作。
专业的，果然就是不一样。没多久，只听“咔嗒”一声——门开了。
那一刻真是如释重负，然后付了150刀给他。
回到家，望着刚刚被打开的门，我心里有点复杂。
其实这已经不是第一次忘记带钥匙了。之前也发生过一次，不过那次是工作日，可以去中介拿备用钥匙。
这次偏偏在周天，完全没后路，只能花钱请人开锁。
150澳元，10分钟，将近700块人民币，也算是给我们一个不小的教训。
我打算这几天去配一把备用钥匙，放在安全的地方——比如车里或门口的Gas箱子里。
生活就是这样，很多时候不是大事让你崩溃，而是这种看似微不足道的小插曲。
最后，希望大家别学我们，出门前多检查检查。
不要因为因为一把小小的钥匙，被困在门外。
2025-10-19 08:00:00
最近，我给自己买了一个新的数码产品——Apple Watch SE 3。
目前我已经使用了半个多月，无论是健身还是睡觉，我几乎都戴着它。整体体验不错，今天就来和大家聊聊这款智能手表的使用感受。
在 2025 年 9 月的秋季发布会上，Apple 发布了三款新手表：Apple Watch Series 11、Apple Watch SE 3 和 Apple Watch Ultra 3。
我入手的是其中的入门级产品——Apple Watch SE 3。
在门店试戴后，我根据个人喜好、手腕大小和使用场景，选择了以下配置：
表壳颜色：午夜黑
表壳尺寸：40 mm
连接：GPS
表带：午夜黑运动型表带
换购计划：无
包装内附：一根充电线（不含充电头）
最终价格是 399 澳元，按照 4.65 的汇率计算，大约 1855 元人民币，比国内似乎稍微便宜一些。
澳大利亚购买的Apple Watch SE 3，除了在价格上的差异，似乎和中国版本没有特别大的差异。
因为这是我第一次使用智能手表，所以很难在个人体验上，对手表性能进行对比。
根据少数派对三款Apple Watch机型的对比，Apple Watch SE 3 用上了和 Series 11 和 Ultra 3 系列相同的 S10 芯片，整体性能和系统流畅度上都相当不错，同时提供了全天候显示、设备端 Siri 和单手手势等以前旗舰款上才有的功能。
| 机型 | 定位 | 核心亮点 | 适合人群 |
|---|---|---|---|
| Apple Watch SE 3 | 入门、高性价比 | 核心功能保留，价格更亲民。 | 首次购买用户、预算有限者，或仅需基础运动和通知功能的用户。 |
| Apple Watch Series 11 | 主流、全面 | 性能均衡，全面健康监测，经典设计。 | 大多数用户，追求最新技术与日常使用的更好平衡。 |
| Apple Watch Ultra 3 | 专业、耐用 | 顶级性能、超长续航，更专业的运动功能，适应严苛环境。 | 户外运动爱好者、专业运动员，或对续航和耐用性有极高要求者。 |
当然，SE 3 也有一些取舍，比如：
不支持常亮显示（Always-On Display）
最大亮度仅 1000 尼特，强光下可读性一般
缺少 ECG（心电图）、血氧 App、水温传感器、深度计
不过，对于经常使用的夜间手腕温度跟踪、睡眠跟踪、睡眠评分、心率、呼吸频率、噪声监测等功能，Apple Watch SE 3 也都提供支持。
在日常生活中，Apple Watch SE 3 可以满足所有基本的使用需求。
在 Apple 门店里购买了手表后，我不能在现场激活和连接到我的iPhone。
原因是：SE 3 预装的 WatchOS 26 系统，需要搭配同样运行 iOS 26 的 iPhone 才能连接。
我的手机还在使用 iOS 18，需要升级系统，在 Apple 门店升级的话，时间会很久，所以我就拎着手表回家等手机完成升级以后再激活。
整个过程并不复杂，首先是请按住侧边按钮，将 Apple Watch 开机。按照提示，把 iPhone 和Apple Watch 放在一起，并通过手机扫描 Apple Watch 上的视觉效果，完成配对。
接下来就是登陆 Apple 账户、设置密码、以及一些自定义的配置。整个配对过程不到 10 分钟。
当你完成配置后，iPhone 上也会出现一个 Apple Watch 的 App，可以在里面进行设置，包括自定义表盘、添加或删除 App 等。
目前，我对于 Apple Watch SE 3 的使用场景，主要包括短信通话、运动健身和睡眠监测。
虽然我购买的是 GPS 版本（非蜂窝网络），但在与 iPhone 配对的情况下，Apple Watch SE 3 依然可以接收和回复短信、接听电话。
来电时，手表会同步震动提醒，我可以直接在手表上接听通话，通过内置的扬声器和麦克风完成对话。音质清晰，在安静环境下完全够用。
短信和通知也会实时同步，比如微信、信息、邮件、日历提醒等。 我可以直接在手表上查看内容，甚至用语音或表情快速回复。
有时候手机放在包里或桌上，只靠手表就能处理简单的沟通和通知，这点非常实用。
Apple Watch 本身带有的一个叫做 Workout 的App，提供包括HIIT、步行、跑步、力量训练、核心训练、体育运动等不同的项目。
我有在健身，如果使用 Workout 的力量训练模式，基本上只会统计到整体的运动时间，很难帮助我进行计数和计时。
在试用了几款训练记录App后，我发现 SetWatch 简直是最佳选择。
SetWatch 可以让我设置重量、数量、组数、休息时间，并且提供训练计划功能。基本上，我只需要戴着手表，把手机扔到一边，我就可以完成所有的力量训练，非常方便。
此外，我也会使用 Apple Watch 的 Workout 功能，比如在户外步行的时候，我就点开，简单记录一下卡路里消耗和心率。
从运动健身角度来讲，Apple Watch SE 3 搭配 SetWatch，完全满足了训练提醒和记录，以及心率监控、运动表现等需求。
此外，因为是新购买的 Apple 产品，所以 Apple 赠送了三个月的 Apple Fitness+ 会员。这个我还没有深入使用，就不做评价了。
Apple Watch 同样为睡眠监测提供了一个叫做 Sleep 的App，可以记录苏醒、快速眼动期（REM）、核心睡眠和深度睡眠的时长，以及睡眠期间的心率和呼吸频率。
我本以为手腕上戴个手表睡觉，会有很强烈的“束缚感”或者异物感，但实际使用下来，我发现，完全没有这些感觉。
让我略感意外的是，我的睡眠质量似乎没有我想象的那么好。
首先是整体时长，此前我以为我能够睡满 8 个小时。但实际上，减去出苏醒和浅睡眠的时间，我基本上都是睡了 7 个多小时，有时甚至还不到 7 个小时。
其次是睡眠质量，根据对近一周的睡眠统计，我的深度睡眠平均时长是 36 分钟，核心睡眠为 5 小时 8 分钟，苏醒时间为 1 小时 5 分钟。睡眠评分虽然是“高”，但我似乎终于理解了为什么我每次醒来以后，都没有那么精神饱满的感觉了。
从睡眠监测角度来讲，这一睡眠功能虽然谈不上专业医学监测，但足以帮助我了解自己的睡眠规律。至于如何改善，还是要靠自己来解决。
现在，我再来聊聊 Apple Watch SE 3 的充电和用电问题吧。
我基本上会在晚上洗澡前，给它充电，不到 20 分钟就可以完全充满。这样睡前我就可以戴上，一夜过去，电量剩余 92% 左右。
一天使用下来，电量大约剩余 50-60%，可以说是相当省电了。我觉得隔天充电应该也可以。
以智能手表来说，这样的续航表现让我挺满意。
总体而言，Apple Watch SE 3 是一款性价比极高的入门级智能手表：
性能强、系统流畅；
功能够用，兼顾运动与健康监测；
外观简洁、佩戴舒适；
价格相对实惠。
缺点也很明确：屏幕亮度一般，缺乏血氧和心电功能，对健康监测要求高的用户可能会觉得不够全面。
但对于我而言，已经完全足够好用了。
2025-10-15 08:00:00
今年3月，我分享了自己在澳洲学车以及第一次考驾照的故事。
如今时间来到10月，我终于有惊无险地通过了澳洲路考，拿到了梦寐以求的 Full License 驾照。
学车课时花了近 2000澳元，再加上多次报名路考的费用约 1000澳元，算下来总共投入了 约3000澳元（折合人民币一万多）。
听起来不少，但这一切都值得。
这篇文章，就来总结一下我从学车到拿到驾照的整个过程。
我持有中国驾照已经十多年，但因为在上海时，基本上都是地铁上下班，所以驾驶经验不算丰富。
来到澳洲后，我发现这里的驾照政策与国内大不相同。
由于中国不在澳洲认可的直接转换国家名单中，我无法像某些国家的驾驶者一样直接更换成澳洲驾照，而是必须通过理论考试和路考，证明自己具备在澳洲道路上安全驾驶的能力。
唯一的“福利”是，如果通过考试，我可以直接获得 Full License，而不需要像本地新手一样经历 P 牌阶段。
2024年3月，我抵达澳洲后第一时间申请了驾照转换。理论考试一次通过，拿到了L牌（Learner’s Permit）。但直到去年10月，我才正式开始找教练学车。
因为工作日太忙，我只能在周末练车。统计下来，一共上了26个小时的课，每小时75澳元，光学车就花了近2000澳元。
今年6月，我花费2.5万澳元买了一辆二手车，想着总是找教练练车，每小时价格也不便宜，练习时间也有限，难以真正帮我形成开车习惯和肌肉记忆，不如自己开车练。
此后，我开始了“自己练车 + 路考”的漫长循环。
从3月到10月，我一共考了8次路考（Practical Driving Test），差不多每个月都考了一次，直到第八次终于通过。
这里，我简单列出来每次考试出错的点：
右转待转时，因视线被遮挡，没看到对向直行车辆，被考官踩刹车。
红灯停车时，停进了自行车专用区（Bicycle Area）。
路边起步时，没观察到后方来车，被考官踩刹车。
左转进主路时，未礼让在路中央等待的行人，又被考官踩刹车。
以上四次考试，都是在City考场，我甚至都没有完整地完成整个驾考流程，所以决定去其他稍远的考场试试。
完成考试，但“Stop for shopping”任务中，看倒车镜不充分。
完成考试，但考官说我驾驶时，看后视镜“动作”不够明显。
整体表现不错，但小失误太多，累计分数没达标。
那时候我真的是越考越沮丧。最后决定“破釜沉舟”，回City考场再试一次，约了清晨的场次，没想到考官居然是我第三次的那位。
前半段路线几乎一模一样，因为我常在那附近开车，整个过程很顺利；后半段虽然是新路段，但我也发挥稳定。
最终，我顺利通过了考试！
那一刻真是如释重负——不用再挂L牌、也不用有人坐在副驾驶监督我了。考完当天下午，我就开车上班了，感觉整个人都自由了。
澳洲的实际路考大致分为五个部分，其中包括两个特别任务——“Stop for shopping” 和 “Left something behind”，其余三部分是从出发、途中驾驶到返程的全程表现。
澳洲驾考难吗？这个问题真的因人而异。
澳洲驾考的难点在于：评分标准非常细致。
考官会根据你的加减速、跟车距离、车速、打灯时机、转弯角度、是否礼让、是否观察后视镜等各项细节打分。
任何一次急刹、跟车太紧、超速或压线，甚至“转弯头部没明显转动”，都可能被扣分。
前几次我失败，是因为练车不够、规则不熟；但后几次其实我开得已经很好了，依然因为一些细节被扣分。
我发现，不同考官关注的重点也不同：有的更看重驾驶平稳，有的特别关注观察习惯（尤其是看镜子的动作）。
你永远不知道考官会盯哪个点，所以唯一的办法就是让自己养成良好的驾驶习惯，做到随时都能应对。
这次能通过，当然有一点运气，但更多是因为经验积累到位、心态也稳了。 当你足够熟练、足够自信，考试自然就变得简单了。
不论是教练还是考官都说过一句话：
没有人可以完美驾驶。
但事实是，澳洲的路考正在努力培养“接近完美”的驾驶者。
考试当然允许犯小错，但只要反应不够快、判断稍有偏差，就可能失分。
所以，与其说路考考的是技术，不如说考的是安全意识与规则认知。
现在，我终于有了澳洲驾照。
未来在路上，我会继续提醒自己——安全第一、细节第一，永远开得稳一点、看得远一点。
八次路考，前后折腾将近一年，过程确实不轻松。
前面提到，学车课时花了近 2000澳元，再加上多次报名路考的费用约 1000澳元，算下来总共投入了 约3000澳元（折合人民币一万多）。
听起来不少，但这一切都值得。
因为在拿到 Full License 的那一刻，我不仅终于拥有了独立驾驶的自由，也真正感受到自己开始融入澳洲的生活节奏。
路考的结束，不是驾驶的终点，而是开车生活的开始。
2025-10-03 08:00:00
经历了一段阴雨连绵的冬季，澳大利亚迎来了春天，阳光拨开云雾、树木抽芽生花。与此同时，西澳也迎来了下半年的第一个公共假期：King’s Birthday。
这个假期是为了庆祝查尔斯国王（King Charles）的生日。他的真实生日是11月14日，但英国通常在天气较好的六月举行皇家阅兵仪式，以此纪念英国君主的“官方”生日。新州、维州、南澳等都参照英国，在6月设置了假期。然而，西澳在6月初已经有西澳日，因此国王生日假期就顺延到了9月。
难得的三天假期，我们简单计划了一下，一路向南，去了距离Perth City约270公里的一座小城Margaret River（玛格丽特河）。
Perth和Margaret River的距离大概为270公里，开车途经Kwinana Freeway、Forrest Highway、Bussell Highway，正常驾驶时间大概 3小时 - 3.5小时。
我们是早上7点出发，路上的车还不算太多，所以开起来没有觉得很堵。
沿着Kwinana Freeway（State Route 2） ，从Perth市区往南离开，经过Rockingham、Mandurah方向。此后，切换到Forrest Highway（National Route 1） ，笔直平坦，道路两旁的植被和生态都很好。最后，来到Bussell Highway（State Route 10） 继续往南，穿过Busselton，最终抵达Margaret River。
我们开着之前买的二手车丰田卡罗拉，一路听着音乐，时间很快就过去了。
为了避免右脚一直踩着油门带来的疲惫感，我也是第一次体验了汽车自带的“自动巡航”功能，设定好最高时速后，汽车会通过雷达感应，自动在道路上驾驶。当然，我也要自己控制好方向盘以及观察道路状况。
沿路有许多农场，牛羊自在地在广阔的牧场上吃草。田野间还能看到成群的袋鼠，慵懒地享受春风与日光。这里也遍布葡萄园——西澳南部，尤其是Margaret River，以葡萄酒闻名。
最让我们觉得美好的是，沿途的植被格外茂盛，树木比珀斯市区或北部的低矮灌木高大得多，车行其间，仿佛钻进了一片森林。
Margaret River位于西澳大利亚州西南部，以世界级的葡萄酒产区而闻名，得益于温和的气候与独特的地理条件，当地出产的葡萄酒品种赤霞珠（Cabernet Sauvignon）与霞多丽（Chardonnay）享誉国际。
除了酒庄，Margaret River也是自然与冒险爱好者的天堂。沿海有壮丽的悬崖与金色沙滩，是冲浪者的热门目的地；内陆则遍布原始森林与石灰岩洞穴，适合徒步与探险。
当我们抵达Margaret River后，做的第一件事情，就是——睡觉。
不知道是不是起床太早、开车太累，或者是身体已经进入了慵懒的度假模式，我们到了酒店以后，简单收拾了一下，就开始午休了。
大概两三点，我们起床去附近的河岸散步。
Margaret River并不像名字听起来那样宽阔，途经小镇的河段水面平缓，两岸是繁茂的树林，脚下是漫游者踩出的小径。
在树林里散步，充满探索感。无目的、无方向，在分岔路口，随机选择，也就会偶遇惊喜。
在这一刻，我们的的确确成为了Oz Explorers。
傍晚时分，我们去了一家意大利餐厅用餐，吃了店内手工制作的意大利面，也顺便品尝了本地的葡萄酒。
第二天，我们早早出门，去了大排长队的Margaret River Bakery。这家烘培店似乎格外有名，不管是居民还是游客，都会来这里喝杯咖啡、吃个早点。
整个小镇像是为这个假期做足了准备，随着游客增多，逐渐繁忙起来，但一切都井然有序，Bussell Highway的沿街商铺背后有大片的免费停车场，也非常“游客友好”。
让我意外的是，这里的 Coles 和 Woolworths 竟然每天都是 8 AM – 8 PM 营业，一周七天不休。我觉得可能是这里没有别的百货超市了，大家都指望这两家来购买生活物资。
我们去了两个“目的地”。不知道为什么，我很难用“景点”来形容这两个地方。
一个是充满人文气息的艺术画廊，由一个坐落在森林深处的独栋别墅改造而成，外面是别具一格的花园，里面是馆主精心布置的各式艺术品。
另一个则是Mammoth Cave，洞内的奇异石柱，有的从岩地中拔地而起，有的从穹顶倒挂而下，仿佛带领我们穿越进入了古代地球。
后来，我们去了海边，坐在车里看着海浪拍打着岸边的礁石，视野广阔，心也跟着敞亮。
对比西澳北部的干燥、荒凉、一览无余，西澳的南部则展现出另一种风情：郁郁葱葱的森林、延绵起伏的葡萄园、壮阔的海岸线与神秘的地下洞穴。
在这次三天的短途旅行中，我们体验了驾车穿行在绿意盎然的公路上，感受了小镇悠闲又有序的节奏，品尝了醇厚的葡萄酒与美食，也在无目的的散步和探索中，发现了旅行最纯粹的乐趣。
或许这就是假期的意义——从熟悉的日常中抽离，放慢脚步，用一颗轻松的心去感受自然与人文的交织。
玛格丽特河并非那种“打卡式”的旅游胜地，而更像是一片可以随心停留的天地，让人由衷地产生一种“还想再来”的念头。
2025-09-21 08:00:00
昨天，我参加了一场白人同事的生日Party。
大家在这场派对里主要做的事情，就是喝着低度鸡尾酒或啤酒，和认识或不认识的人，开启Small Talk。
如果用八个字来形容，就是：E人狂欢、I人受罪。
这篇文章，我来记录一下这场澳大利亚白人Party的经历。
在西方国家，预约是生活常态——看病、咨询，乃至派对，都得提前约好。这次的生日派对，时间和地点两个月前就已经通知我了。
随着派对临近，我和同事的话题，就是”Are you excited about the party?”(你对派对兴奋不已吗？)以及”I must get you drunk!”（我已经要把你灌醉！）
派对当天，我穿上约定好的 smart casual，去了举行派对的酒吧。两点多到的时候，这里已经有不少人了。大家三五成群，凑在一起聊天。
环顾四周，我是全场唯一的中国人（甚至唯一的亚洲面孔）。大家都自在地说着英语，而我的心情就是：老母猪进夹道——进退两难。
因为之前参加过这位同事的朋友的生日派对，所以，派对有一半的人，我都可以说是有过照面。
但是，虽然脸熟，但名字我都忘记地差不多了，我只好先坐在另一个同事旁边，开始吃喝，希望用酒精把自己弄得微醺，找点勇气出去聊天。
在这场派对里，大家喝着酒精浓度很低的鸡尾酒或啤酒，和认识或者不认识的人聊天。
我心想，我也不能傻傻地坐在一旁，这显得自己太格格不入了吧。于是，就起身和他们打招呼、找话题，强行开启Small Talk了。
我先是向同事的母亲、姨妈和外公问好，又去和同事男友聊天、同事小学同学聊天、同事男友的朋友聊天、同事男友朋友的女友聊天、同事男友朋友的女友的朋友聊天。
这种感觉非常像是中国过年走亲戚时候，大家彼此之前不同程度的寒暄。
我马上要开始FIFO工作了，八天在矿上、六天回来休息。是的，我的女友会很伤心，因为会缺少我的陪伴。但是FIFO不是一个长久的生计，我想趁年轻多积累一些钱，为我们未来的婚姻和孩子做好充足准备。
我是她的小学同学。我没有社交媒体、也不喝酒，我今天来，是因为和她太久没见、又重新取得了联系。她在Facebook上，联系上我的哥哥，随后获得了我的联系方式。我很开心我和她能再次见面。
这场派对里，大部分的兄弟都是一个圈子的，我们都坐着FIFO的工作。我很喜欢这种工作，不单单是因为钱，而是我喜欢这种作息模式。对，我没有女友或家庭，也许这也是我喜欢FIFO的原因。
我们在XXX的派对上见过！很高兴再见到你！
他们都叫我Auntie，但我不是真的Auntie，我只是XX的Uncle的前女友。我们之所以分手，是因为他背着我和很多女人乱搞，但我们现在还是同事，只维持着工作上的联系。
这场派对最初有三十多个人，一路辗转四家酒吧，人数慢慢减到十几位。等我离开时，时间已到晚上七点半，派对从下午两点整整持续了五个半小时。
这些对话在酒精和背景音乐的催化下，把陌生人一点点连接起来。听别人“叭叭”个不停，我一度恍惚：我是谁？我在哪？我在干嘛？
最后他们还说要去某位同事家里继续喝酒，我就顺势溜走了。
我在澳洲生活之后的感受，和在来之前的感受，有着巨大差异。
此前，我觉得这是一个崇尚公平、公正、自由的文化氛围，但来了以后，我发现，这里充满着“人情世故”。
网络上流传的白人多么容易找到工作，多少有些夸张。但事实上，他们的家庭、社交圈子，本身就帮助他们获得了更多人脉，也就能获得更多机会。
“Mateship” 是澳大利亚文化中的核心概念，意为“伙伴情谊”。它不仅指朋友关系，更强调平等、忠诚、互助和信任的价值观。
这个词源于澳大利亚早期拓荒者和士兵之间的互相依赖，如今也被视为国家精神的一部分，体现于人们在日常生活、志愿服务或面对灾难时彼此支持的态度。
具体到澳大利亚的生活，远一些，这种Mateship体现在陌生人之间的友好与善意，近一些，就是这种朋友圈里彼此帮助的关系网络。
我来参加Party，其实并不是为了获得什么人脉或者资源，毕竟这种场合之下的“关系”，也不是多么稳固。但认识些不同的人、和他们聊天、感受下澳式氛围，其实也挺不错的。
作为中国人，或者受到中国文化深刻影响的个体，我觉得很难得是——打开自己。
这种打开，不仅体现在可以随时开启Small Talk，不介意分享自己的生活经历；还体现在愿意打开自己的心、打破固有思维，去接纳不同的生活方式。
我不知道可不可以把人分为咖啡馆和酒吧这两种类型。
在咖啡馆里的人，倾向于安静、深入和清醒；在酒吧里的人，倾向于热闹、轻盈和微醺。
但这只是不同的场景，而不是人的属性或标签。
咖啡馆里的人走出咖啡馆，进入酒吧，同样会觉得享受。反之，酒吧的人也有清醒的时刻。
对于我而言，我从中国来到澳大利亚，就像是刚刚走出咖啡馆，推门进入酒吧、参加派对。
2025-09-16 08:00:00
在澳大利亚生活一年半有余，我笔下的文章多围绕着这片土地的风土人情。今天，我来聊聊最近发生在大洋彼岸上海的一件小事。
在搬来澳洲之前，我们把上海的房子出租了。虽然只是套“老破小”，却承载着我们的许多情感。不仅因为从设计、装修到家具电器，我们都亲力亲为、倾注心血，更因为在那段最不愿回首的“封控”时光，它曾是我们的温暖庇护所。
新装修的房子，干净整洁，与我们在澳洲住的公寓相比，简直是天壤之别。但房子空着总归浪费，加上还有房贷要还，我们便把它租给了一对年轻人。
出租前，我们把大部分物品海运到了澳洲，房子基本被清空，只留下基础电器：电视、洗衣机、烘干机、冰箱等，还有几件精心挑选的家具。至于空气净化器、扫地机器人等房客不需要的电器，都在闲鱼上转卖了。
租约是一年一签，每三个月收一次房租。今年初合同续签时，他们提出想降租。考虑到国内行情，我们也同意了，只是压力多分担了一点在自己身上。
最近，房客发来消息，说卫生间的洗脸盆从台面上掉下来了。这是个台下盆，主要靠胶水固定，用了几年后脱胶也算情有可原。
看到消息，我心里却有些无奈。远在地球另一端，我们只能靠网络联系维修师傅。我在平台上下单，谈妥价格，再与房客约时间，中间还打了好几个跨国电话。好在最终顺利修好，这个“问题”算是圆满解决。
让我更头疼的，其实是房客对房屋的维护。从他们发来的照片和视频里，我能看出他们对日常保洁并不上心——家里看起来乱糟糟、脏兮兮的。
我本人对居住环境要求挺高，物品会分类收纳，家里保持极简、整洁。我觉得这样的空间能让心情也变得清亮。
去年曾火过一个词叫“提灯定损”，说的是江西上饶一位房东在退租时，拿着手电筒一点点检查，最后列出一长串清单，要求租客赔偿上万元。这个词多少带着负面意味，房子既然租给别人，就不该太多干涉对方的生活。
但我只希望他们别弄出什么大问题，至于卫生，只能等退租时请人做一次全屋清洁了。
这么看来，其实澳洲的租房中介服务要周全得多，尤其是那种每季度一次的例行房屋检查。我们每次接到中介的检查通知邮件，都会把公寓彻底打扫一番。中介最近两次来查，几乎是“鸡蛋里挑骨头”，非要找出一些小瑕疵。
从房东角度看，这种检查有助于维护房子品相。虽然在澳洲作为房客，我对这种检查有点厌烦，但换到上海当房东时，却觉得这恰恰是必要的。
我们这套房是自己发布房源、直接找到租客的。即使通过中介找房客，往往也是“一锤子买卖”，收了服务费后就不再参与后续管理。
这让我不禁思考，国内是否也有类似澳洲这样，能为房东提供更全面的房产服务机构？这种服务既能帮助房东对接租客，又能定期管理房屋，想必会很有市场。
毕竟，比起省下那点中介费，房东更不愿意看到自己的房子和回忆变得破旧不堪。
