2026-07-17 13:16:36
一九五零年代的香港《新界概覽》（The New Territories Overview）裏有些值得注意的中文用法，如「價格克己」。又如以日文如今依舊常用的「分讓」一詞指鵪鶉下蛋後分散售賣（「預約分讓」）。另抄錄「及時雨鷄」廣告文案如下（粗體來自原文）：
維他命是營養之源，但動物體內不能自製之，必取之於食料，其食料含維他命越多，則動物之營養越豐富，故日常所飲之牛乳，不一定營養，日常所食之鷄，不一定滋補，除非給與富於營養之食料。
及時雨鷄在鷄仔食料內，配有十三種維他命，九種礦物質，及十三種氨基酸，故到鷄姑時期羽毛光澤，胸肉豐滿，乃營養豐富之表現，此及時雨鷄著名之所由來。
及至糟鷄時期則選用富於酸性的物質，故不但嫩滑肥美，風味腴濃，且含有高度營養，此爲敝場之拔萃產品，以專供食家惠顧者，諸君幸留意焉。
據最近歐美養鷄專家，經重複之研究，結果證明，鷄之胸肉含有極豐富的菸鹼酸，是與醫學界公認豬肝及牛肝之富於菸鹼酸者的抗蜀黍疹維他命 B 有同樣之優越效能。
（此外亦值得重申：overview 者概覽也，catalog 者目錄也，《Whole Earth Catalog》者《全球目錄》也。）
（點此讀豎排版）
2026-07-15 10:34:18
雲風：
……每每他问起，为什么我们要学习英语，我是这样回答的：学习英语有两个主要的用途；英语是事实上的世界语，这个世界上大多数受过教育的人，或多或少都会说一点英语，我们和世界打交道，就用得上；这个世界上绝大多数知识是用英语记载的，翻译成中文的过程很容易曲解和丢失原本的意思，用英语学习知识很多时候都是必要的，而且效率更高。
一位智者向我轉述過某「小衆」編程語言的作者的話。他說，挪威語在全球使用人數排名中位置不高，但對於挪威人，它就是第一語言。我的編程語言在其自己的範疇內也是。
中文的使用人數很多，近年來學習中文的外國人也比以前多了。但無疑，從生產第一手知識的角度而言，中文還是一種小衆語言。我知道很多中國人都持和雲風君一樣的看法，對中文翻譯整體而言不抱樂觀態度。她們對於中文是自己的母語這件事不會有任何疑問和抗拒，但與此同時，也無法心安理得地相信自己可以完全用中文來認知世界。或許正因爲此，她們會認爲世界上絕大多數知識是用英語記載。有時候她們會在知識前面加上「有價值的」四個字。我們都知道她們指的是什麼。可是她們也會讀金庸，大概也不至於認爲關於金庸的知識大部分是用英語記載的。
「爲什麼要學英語」和「學英語有什麼用」是兩個不同的問題。我們是雙語家庭，目前爲止小女未曾有過此問。倒是我曾經主動多餘地和她解釋——畢竟她的朋友都只能說日語：一個語言就是一個世界，擁有兩個世界好過擁有一個世界。我也給過實用主義的解釋：目前妳生活中有相當多的東西都生發自英語文化。但在我腦中的小劇場裏聽到她的反問「那又如何？」。如果真的問了，我確實不能心安理得地跟她說「原版最好」，儘管我身上正在死去的一部分堅決相信如此。
「爲什麼要學英語」雖然是一個誠實的問題，但並不是一個好問題。Why do we learn anything? Because learning feels good。當我看到 Ryan Holmberg 把安部慎一的漫畫「無頼の面影」中的面影譯爲「look」（The Look of Vagrancy）時，我的不滿足來自於英語和和日語都不是我的母語這一事實。正如我不會天然地像某日本人一樣覺得「編劇」和「導演」兩詞有漢詩之風，也不會感受到簡體中文「沈阳」二字中的壯美。
爲什麼學英語？可能因爲我想寫出這樣的信：
17, — Road,
—, Devon,
June 7, 1944Dear Sergeant X,
I hope you will forgive me for having taken 38 days to begin our correspondence but, I have been extremely busy as my aunt has undergone streptococcus of the throat and nearly perished and I have been justifiably saddled with one responsibility after another. However I have thought of you frequently and of the extremely pleasant afternoon we spent in each other’s company on April 30, 1944 between 3:45 and 4:15 p.m. in case it slipped your mind.
We are all tremendously excited and overawed about D Day and only hope that it will bring about the swift termination of the war and a method of existence that is ridiculous to say the least. Charles and I are both quite concerned about you; we hope you were not among those who made the first initial assault upon the Cotentin Peninsula. Were you? Please reply as speedily as possible. My warmest regards to your wife.
Sincerely yours,
ESMÉP.S. I am taking the liberty of enclosing my wristwatch which you may keep in your possession for the duration of the conflict. I did not observe whether you were wearing one during our brief association, but this one is extremely waterproof and shock-proof as well as having many other virtues among which one can tell at what velocity one is walking if one wishes. I am quite certain that you will use it to greater advantage in these difficult days than I ever can and that you will accept it as a lucky talisman.
Charles, whom I am teaching to read and write and whom I am finding an extremely intelligent novice, wishes to add a few words. Please write as soon as you have the time and inclination.
HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO LOVE AND KISSES CHALES
2026-07-15 08:31:17
中國的共享單車上的二維碼下方貼着貼紙：「A 片同城約炮，瀏覽器打開：」後面跟一個 .cc 網址。大體上這類色情/詐騙網站的小貼紙都是直接印網址，而且很多都不是 .com 網址。二維碼很少見。瞭解「用戶需求」的人說，很多用戶不知道什麼是瀏覽器，很多用戶不習慣輸入網址，或是不知道有 .com 以外的網址。所以這類詐騙網站的目標用戶都是例外？
（點此讀豎排版）
2026-07-10 22:47:14
無論什麼時代，文學青年的數量都不可能是零。因此二十多歲的 Rose Horowitch 寫出那樣的文章並不值得大驚，但我想還是頗應該小怪一下的。年齡本身就構成了《The Atlantic》刊載此文的意義：隨移動互聯網長大的人裏亦有如此秀逸之輩！和近年層出不窮的類似文章對比則更顯清新。如「The Average College Student Is Illiterate」的作者 Hilarius Bookbinder 屬於八零前；「What if the Attention Crisis Is All a Distraction?」的作者 Daniel Immerwahr 與敝人同歲；「What’s Happening to Reading?」的作者 Joshua Rothman 一九九四年本科畢業；「Why The Past 10 Years Of American Life Have Been Uniquely Stupid」的作者 Jonathan Haidt 六十有二；「Can You Read a Book in a Quarter of an Hour?」的作者 Anthony Lane 早在一九八九年已任《The Independent》文學副主編；「What Happens After A.I. Destroys College Writing?」的作者 Hua Hsu 生於一九七七……只不過，Horowitch 的理論源頭依然是 Walter Ong 與 Neil Postman，未能旁及從 Alan Kay 到 Bret Victor 這條支線，而那是後讀寫時代的燈塔。
（點此讀豎排版）
2026-07-10 21:16:06
薬：
Rose Horowitch: ‘When you see someone on the train reading printed matter, it feels like a statement. Perhaps inevitably, such statements have become the stuff of online ridicule: Brandish a book too ostentatiously in public, and you might find yourself accused of “performative reading.”’
觀察是：至少龢人對電車上讀書的「作態」——攜文庫本，亦覆上容易持握的書衣——旁人仍懷敬意。
我在日本的電車上時常都在做 performative reading，主要因爲我拒絕書衣——日本給小學生的讀物也會善誘書衣的好處。而若家有小童，performative reading 就根本是一種道德義務。妳有責任演給她看，讀紙書就和玩 Nintendo Switch 一樣正常。
2026-07-10 13:24:35
看完 Rose Horowitch 的大作，第一件事就是去網上買了《The Boxcar Children》《Rabbit Hill》和《Johnny Tremain》。如果一個在初代 iPhone 發佈時上小學一年級的人能寫出這樣的文章，妳怎能不去讀她小時候讀的書？
