2026-03-02 15:41:26
前几天读到一段对话，两位科技圈大V在讨论AI对编程工作的影响。
其中一位是Boris Cherny，Anthropic的技术高管，Claude Code的创始人和负责人。他说："一两年内，你真的不需要学编程了。" 他用了一个很宏大的历史类比——古腾堡印刷机。说当年印刷机让抄写员从枯燥工作中解放，去做更有创意的书籍装帧和插图，200年后识字率从1%涨到70%。言下之意，AI也会这样解放程序员，让我们摆脱Git操作和依赖管理这些琐事，专注"真正有趣的产品思考"。
另一位是Lenny Rachitsky，硅谷知名的科技博主和产品人。他也很兴奋，说现在没技术背景的人也能做项目了，以前花几小时查Stack Overflow，现在问AI就行。
但我读完之后，感觉哪里不对劲。
这和我作为软件工程师看到的现实，差距也太大了。
Boris描述的未来很美好：高级程序员结合多学科知识，做更有价值的工作。但问题是——那些“不够高级”的人怎么办？
看看我们行业的真实情况：
亚马逊，从2025年10月到2026年1月，分两波累计裁撤约3万个企业岗位。这不是边缘业务的小调整——人力资源部门15%的岗位被裁，AWS部分中后台团队被精简，中国区出口卖家管理团队裁员比例高达50% 。这是亚马逊成立30年来最大规模的企业裁员，占其35万企业职员的近10% 。
Block（就是做Cash App和Square那家美国支付巨头），2026年2月直接砍掉40%的员工，从1万多人缩减到不足6000人。CEO Jack Dorsey在公开信中说得直白：AI工具正在从根本上改变企业运营方式，“更小的团队，使用我们正在构建的工具，可以做得更多、做得更好” 。裁员消息公布后，Block股价大涨近25% 。
这些裁员的原因，高管们在财报电话里说得很直白：AI让我们能用更少的人实现同样的产出。翻译一下就是：基础的编程工作可以自动化了，所以基础的人不需要了。
你看，Boris说的那个“未来”——高级程序员跨学科发挥价值——恰恰建立在一个前提上：你得先成为“高级程序员”。但问题是，初级岗位正在成片消失，年轻人连“打怪升级”的入口都快被堵死了。
Boris的印刷机类比，漏掉了几个关键事实。
那个“抄写员很高兴被解放”的故事，其实是幸存者偏差。历史记录显示，大多数抄写员并没有优雅转型去做“有趣的插图”，他们的技能直接贬值了。更关键的是，印刷机用了200年才普及，社会有时间慢慢调整。
但今天的AI变革呢？亚马逊半年裁掉3万人，Block几个月内砍掉4000人。这不是“转型”，这是一代人的职业通道被快速关闭。
还有那个“不需要懂底层”的观点。Boris在播客里提到，现在Anthropic公司80%的代码都是Claude写的。他还分享过一个案例：有工程师用Go写了一个月的服务，但“其实仍然不太懂Go”。他认为这是好事——只要结果对，不需要知道细节。
但作为一个写代码的人，我知道**“繁琐工作”恰恰是理解系统的必经之路**。当AI把这条路直接挖掉，表面上是“解放”，实际上是去技能化——你的议价能力转移到了控制AI黑箱的人手里。那个“不懂Go但能写服务”的人，看似高效，实际上更容易被替代。
这就是我说的认知割裂——同一个行业，高管描绘的未来和基层工程师面对的现实，完全是两幅图景：
| 技术博主描述的 | 我作为工程师看到的 |
|---|---|
| AI让程序员专注“有趣的工作” | 基础岗位成片消失，亚马逊裁3万人、Block砍40% |
| 跨学科结合创造更大价值 | 年轻人连入行入口都快被堵死 |
| 像印刷机一样缓慢温和的变革 | 几个月内完成过去几年的裁员量 |
| “不需要懂底层”是解放 | 去技能化后更易被替代 |
Boris的叙事有个隐含前提：技术变革总是好的，适应就能受益。但技术从来不是中性的。当他说“你可以做更有趣的工作”时，他假设每个人都有资格进入那个决策层，市场会自动补偿被替代者。
但现实是，哈佛大学一项覆盖6200万工人的研究发现，当公司引入生成式AI后，初级开发者岗位在六个季度内下降了9-10% 。大厂对应届生的招聘在过去三年减少了整整50% 。有的公司甚至直言：“既然AI编码代理成本更低，为什么还要花9万美元雇一个初级工程师？”
这不是“转型阵痛”，这是结构性的大门关闭。
印刷机不会自动带来文艺复兴。如果没有制度性的缓冲——真正的再培训、社会保障、反垄断监管——它带来的可能只是更快的失业。
而这一次，被优化的不是蓝领工人，是曾经被视为精英避风港的软件工程师。
数据核查说明：
（本文基于公开对话、企业财报及行业数据整理。作者为软件工程师。）
2026-02-28 22:56:18
时隔两年，又一次回国了。这次是和YR一起回来过年，见双方家长。
这趟行程其实去年就准备好了，当时机票都订好了。但赶上特朗普上台，也不知道他会整出什么幺蛾子，我俩一合计，还是把票退了。这一等，就是一年。在外漂着的游子，永远不知道下一次回家是什么时候。
见家长这事儿，我倒没什么忐忑——谈了两年，也求了婚，能出啥事？但YR这个小可爱不行，总在担心：你爸爸会不会不喜欢我？你妈妈会不会不喜欢我？你亲戚会不会不喜欢我？
每次她这样，我先安慰，发现没用，只好把她脸掰过来，吧唧一口：老子爱你！她才好像有点不情不愿地，放下一些不安。过一会儿，一口气又提上来：“那会不会……”——“不会！”又是吧唧一口，赶紧堵上。
从地铁口出来时，爸妈已经在门口等着了。妈妈抱着一束花，旁边坐着我“妹妹”小芝麻。
芝麻是2024年回国时，一家人路上碰到的流浪狗。在我怂恿下，爸妈领养了她，当妹妹养。论起辈分，我们家十二岁的咪咪和五岁的葡萄，还得管两岁的芝麻叫一声姨😮💨
YR和妈妈处得特别好。一个语文老师，一个喜欢诗词歌赋，俩人很聊得来。早在刚认识YR时我就说过，你跟我妈一定投缘。后来散步时，她俩经常因为一句诗词对上暗号，我只能竖大拇指：牛啊牛啊。有时候我走在后面，看她俩手挽手在前面说说笑笑，像对母女，我也跟着开心。
老爸不善言辞，但去YR家提亲时，倒是他直接在饭桌上说：希望你们早点结婚，最好是今年。这出我是真没想到——可见他是打心底里喜欢YR。
爷爷、外公、外婆见了YR都高兴。爷爷大概觉得长孙总算在外面有了着落，两个人相互有个照应，年夜饭时给我和YR一人塞了个红包。外公快九十了，一开始没认出我们，反应过来后笑得合不拢嘴。外婆自然也是喜笑颜开，一个红包塞给YR——而我这么多年好像从没收到过外婆的红包，lol
在合肥待了几天，把爸妈这边的亲戚见完，就带着爸妈和YR一起去江西提亲。
爸妈当天就回来了——放心不下家里的芝麻。说要送去宠物店照顾的话，前后得三天，怕芝麻受苦。这两个人啊，宁愿自己受苦，也不愿晚辈受苦。操劳了一辈子的中国父母。
我在江西住了几天，还赶上YR表妹的婚礼。YR妈妈人特别好，好几天早上YR睡懒觉，我就起来陪她吃早饭。她聊YR小时候的事，成绩从不用操心，很听话，说起这些时满脸自豪。又说她爱YR，现在我也爱YR，她就放心了。
YR带我去了她的旧宅、学校，重走了她初高中上下学的路，还见了她的好闺蜜们。那些之前只在文字里听说过的人、事、物，一个个都变得具体起来。
这次有个意外收获——和YR表姐六岁的女儿，也就是我的小外甥女，处得特别好。
表妹婚礼上，她想跑去玩，表姐呵斥着不让。我看周围人都不太熟，就带她去玩。她说要找个秘密基地，把落在地上的气球藏进去，我就陪她做这些事。吃饭时，她非要坐我旁边。
第二天我加班，她屁颠屁颠跑过来，一把抱住我。我问：要不跟我去美国？她很干脆地点点头。
事后YR说：当初我带着她在商场买各种东西，她才喜欢我的。
我说：其实我也没做什么，不过是和善地陪她玩，耐心跟她说话罢了。你看别人，可能有点疲惫，或者不善表达，总带着点呵斥跟她说话，不是吗？
YR沉默了一会儿，说：代际创伤还是传给了下一代啊。
我说不管怎样，咱俩以后要是有了孩子，一定要耐心待他。我想，如果将来外面有个人，仅仅因为和气地跟我孩子说话、带他玩，孩子就喜欢上别人——那一定是我们没做好。
Anyway，这次回来，圆满完成了见双方家长的任务～
撒花🎉🎉🎉
2026-02-28 22:54:20
2.9中午，我们先从西雅图飞到旧金山，搭当晚的国泰航班回香港。为什么要从旧金山飞？为什么落地香港？因为用信用卡里程换了两张旧金山飞香港的头等舱票——这次也算是小刀拉屁股，开了眼了。第一次知道有钱人的生活长啥样。
落地旧金山，办完手续直奔Qantas头等舱休息室。这里划个重点：国泰头等舱本来可以去国泰自己的休息室，但那边硬件一般，食物是自助的；Qantas这间是点餐制，还有吧台，体验好不少。我们是下午五六点进去的，那天第一顿饭，两个没见过世面的早就盘算好要在休息室里大吃一顿。
不过平心而论，菜嘛，有好的也有很拉的。有个牛排感觉还没我做的好吃——要不是免费的，在外面我应该不会点。另一个感受是，虽然是头等舱休息室，但看起来更像大型牛马放养区。好多商务人士窝在角落里，旁边杵着行李箱，对着笔记本，就着点酒水开会、办公，辛苦得很。我抱着Switch玩FF7，倒像个异类。
（味道还行）
(牛排很老)
（甜品一般）
（牛马们）
在休息室简单洗个澡后，就去登机了，入座后还收到了一张小卡片
起飞后开始上餐，这时候我的屁眼再次被刀割了——原来头等舱可以两个人面对面坐着吃饭。我不得不再次感慨：这帮有钱人是真会享受。
（第一次吃鱼子酱，说实话不好吃，感觉回味的时候有股腥味，不喜欢，餐前小面包怪好吃的。我就是吃不了细糠的山猪了）
休息室加机上餐食一顿操作下来，两个人快吃yue了。勒上安全带开始睡觉。国泰的睡衣不错，我现在还穿着，很舒服。刚睡下的时候飞机颠得厉害，哐当哐当，时不时上下忽悠，晃得我快吐了。迷糊中一度感觉像回到了12年前，寒假坐硬卧从沈阳回合肥。
（第二天早上的海鲜粥，很好吃。最强推的是 Cathy Delight，国泰特有的饮品，很好喝，是奇异果汁搭配了什么，放上一片薄荷，非常清香。可惜没拍照）
落地香港后，本来想去国泰休息室体验一下按摩，结果被告知排到十一点了，我们的飞机半小时后就起飞，只能遗憾错过。不过听从空姐建议，去吧台点了一杯现调的Cathay Delight，好喝。吃是吃不下了，两个人肚子已经塞不进任何东西。
小小总结一下：用了250K Amex点数加两百刀税费，换了两张头等舱票，得到16小时飞行+休息室体验，挺划算。但你要让我拿现金买？一两万刀一张票，还是留给真正的有钱人吧，我不当这个冤大头。
飞机上问了下Gemini，大概搞懂了里程票的商业模式：航空公司卖点数给信用卡公司，每年进账几十亿；信用卡公司用里程换两舱票吸引用户刷卡，赚手续费；会玩卡的人合理安排，提升出行体验；航空公司通过控制里程票数量，既保证品牌调性又拿到必要现金收入。这是一个难得的三方共赢——前提是你属于会玩卡的那拨人。想出这个循环的人，我服。
2026-02-28 22:02:00
这次回国，一个强烈的感受挥之不去：大家似乎都过得很辛苦。那种经济上行期特有的、蒸蒸日上的昂扬氛围，确实很难再看到了。
我们去打印店洗H1B签证用的照片。那是写字楼里一个开放角落，没门没窗，也没暖气。四个二十出头的年轻人挤在狭小空间里排版打印。等的时候，我发现打印机下面有个纸箱在动——里面是一只刚出生的小黑狗。问起来，说是老乡送的。这四个年轻人大概也是在这座城市里漂着，却还是给了这个小生命一个家。就像我们在美国，给了咪咪和葡萄一个家一样。
当晚，YR为了拍婚纱照去做激光脱毛。我好奇凑过去看，她躺着，脸上盖着眼罩，两个店员拿着仪器，一闪一闪地操作。YR听见我进来，忙说：别过来，光很强，伤眼睛。我转头看那两个店员，却什么防护都没有，就那样顶着强光工作。结账时，其中一个不停眨眼，大概是盯了一天激光，眼睛干涩得厉害。那天是小年夜，我们从店里出来已经八九点了。
打车时我喜欢和司机聊天。在南京遇到一位，说以前是搞雕塑的，给政府和房地产商做活，一天能挣一千，2020年疫情那年还能赚几十万。现在房地产泡沫破了，没活干，只能开网约车。我忍不住想，从日进斗金的雕塑师，到按小时计费的网约车司机，他心里经历了怎样的落差？
拍婚纱照那天，摄影师听说我们从美国回来，问那边怎么样。我说美国下班后挺无聊的，两个人经常在家不知道干啥，真羡慕国内吃喝玩乐这么多。摄影师笑了笑：“那也不一定。你要是在国内，可能就适应了晚上回家睡觉，醒来直接上班的节奏。”那天我们从早上八点拍到晚上十一点，是最后收工的。四套衣服，五个场景，摄影师、化妆师、助理全程跟着。问起来，他们前一天也是九十点才收工。周六，照样上班。
上次回国，我只觉得互联网行业的朋友加班多。这次接触了更多行业，才真切体会到什么叫“众生皆苦”。我不知道这其中有多少是房地产泡沫破裂带来的连锁反应。早些年大家都知道那是泡沫，只恨房价高、买不起；但房地产链条长，牵扯的行业多，泡沫膨胀时，大家的收入还过得去，也看得见希望。更多人可能幻想过房价降一降，但经济继续增长——现在才知道，这大概是个奢望。眼下，就是在刮骨疗伤。只能希望经济体能找到新的增长点，让大家的日子慢慢好起来。
可另一方面，看宏观数据，中国的贸易顺差遥遥领先，比第二名到第十名加起来还多。这意味着全世界都在买中国货，按理说中国人应该赚了不少钱，有钱就会消费，消费又会拉动增长。那为什么体感上这么冷？和Kimi聊完，我才算理清了这里面的门道：中国的制造业确实转型成功了，但受益的是少数人，财富集中在少数人手里，没有惠及大多数普通人。更多人，还是在人海里内卷、竞争，仅仅为了生存。
昨晚和朋友吃饭，路边摊的烧鸡公，两个人吃了两百多。回家打了个拼车，司机五十多岁，说以前打零工，现在年纪大了没人要，两个孩子刚结婚，能帮衬一点是一点，就出来开网约车。他一天开十小时，能挣两百来块。我算了算，开一天车，还不够吃一顿烧鸡公。30公里、50分钟的车程，平台收我25块钱，不知道他到手能有多少。下车后，照例给司机发了20块钱红包——这可能是我唯一能做的了。这次回国，每次打车后我都会给司机发二十块左右的红包，折成美元也就三刀。在美国，30分钟的Uber要五六十刀，还得再付小费。跟美国人比起来，中国人真的过得太辛苦了。
大家都是普通人，那就对彼此都好一点吧。
2026-02-02 06:43:09
2026年的第一个月结束了，明明元旦还能清晰地浮现在眼前，就像我还能清楚地记得高中的一个晚上，下了晚自习，老爸接我回家。电梯的灯光比较昏暗，老爸打着哈欠，眯着眼，等待电梯送我们回家。那时是我第一次突然发现老爸的面容苍老了，长了白头发。十几年过去了，一直在为学业，为工作奔波，我的头发都掉了不少了，老爸的白发也应该更多了吧。时间还有多少呢？
昨晚在朋友家聚会，璐导烧了一桌好菜招待一群饿狼，期间一度安静得只听得见狼群在那咀嚼，夹菜的声音。饭后大家聚一起玩狼人杀，还记得当初最早玩狼人杀是本科，当室友天天组织一帮人晚上去食堂玩狼人杀的时候，我苦兮兮地背着书包去图书馆备考GRE。研究生以及工作后玩的不多，真没想到现在遇到话剧社这帮朋友，倒是常常聚餐后一起杀得天昏地暗。
早上起来头有点痛，坐在沙发上本想歇一会，但是发现思绪和手指总是不停歇。一旦想到个什么东西，就忍不住打开手机或者电脑，要去做些什么。我发现有了AI之后，对信息的获取速度要求更高了。一旦想到什么，就打开AI助手搜一下；可能会问一些衍生的问题，思绪就这么彻底岔开了。常常因为读书的时候想到些什么，想着AI搜也就是顺手的事，于是点开了搜索，搜着搜着，就不知道干嘛去了。注意力下降，微信读书打开没五分钟就有种冲动想点开点别的，常常无所事事地在一个又一个app里跳跃，是我近来的问题。可怕的是，我明明都已经不用小红书，关闭朋友圈了，但还是会时不时点开个邮件，看看股市什么的。我昨天上午注意到，在大概十五分钟的读书时间里，我看了两三次时间，有三四次想跳出的冲动，非常可怕。一本书读得很慢，时间却过得很快，精力也消耗得很快。
早上就这么消耗了一个多小时，我想：不行，我得离开互联网一会儿，远离所有的电子产品。于是我拿起了沙发上的一本“书”，翻了起来。这本书其实是党妹的写真画册，我在疫情期间买的放在国内，直到24年回国过年的时候才真的拿到。而我买的时候又何曾想到，下单后没多久党妹就翻车直接退网了呢？当年我很喜欢党妹唠嗑的视频，听着就觉得很有意思，还有那么几次去B站补档看了几个视频。而今天早上也是我第一次完整地把这个画册翻阅完，当初买了也就是想支持一下党妹，留个纪念。在翻阅的时候，我忍不住在想，几年前当她在拍这些照片的时候，该有多意气风发，那时候事业蒸蒸日上，怎么也想不到今天吧。这么多年过去了，不知道她的心情又是怎样的呢？水能载舟，亦能覆舟，流量亦是如此。大家都渴求流量，但流量真的来的时候，有多少人能驾驭得了呢？强如影视飓风的Tim，也因为和粉丝的QA视频里去相亲角搞怪被人切片，全网招致一片骂声；何同学因为自己相对胆小懦弱，拒绝了滴滴司机要求好评后，觉得自己总算走出了自己的一些困境，但也被全网围攻；哪怕是罗翔，也有被全网骂得怀疑人生的时刻……Tim和罗翔是重新起来了，何同学感觉热度冷了大半截，党妹则是再也无法在舞台上看到了。经历这一切后，也不知道她的心情是怎样的；她的朋友、家人，又经历了什么呢？当她被全网爆锤的时候，父母又会多伤心多难过呢？我也不求自己哪天能一夜成名，不求大富大贵，只要健康快乐就好。
前两天读了微信读书的一篇采访《从坐迈巴赫到开网约车》，一个前房地产老板，从煤矿起家，看到了房地产的热钱，遂投身其中。妻子明确表示了反对，明明当时已经衣食无忧，何必冒风险涉足一个风险大且不熟悉的行业呢？但是他还是一门心地去做了，然后他赚到了钱，但是后面中国房市发生了什么大家也都知道了。现在他已是妻离子散，自己开车网约车过生活。这让我想到这两天在看的《巴菲特致股东的信》，里面就有下面这么一段话。
芒格和我所采取的计算方法，从不要求我们为了每一点额外的小利而无法安枕。我不会用我的家人、朋友所拥有和所需要的东西去冒险，为了得到他们原本没有和不需要的东西。
我前两天意识到最近有点浮躁。我会看着亚马逊的股价过去几年没啥动弹而难受，反观谷歌和Meta的已经涨了好几倍，更不用说闪迪过去一年涨了十倍，我会想怎么涨得就不是亚马逊的，或者我怎么就不买XXX呢？工作上也有点急躁，会想着，我怎么还是在这个阶段呢？我离自己能独当一面还要多久，离下一个level还要多久呢？之前其实不会有这样的心态，但最近隐隐的有点急了。当我意识到这点后，自己也有点惊讶，明明之前不是这样的一个人的。为什么呢？是我的注意力涣散了嘛？我忘记了之前所坚持的那种长期主义了吗？但好在意识到了，于是我理性地分析，我23岁开始工作，人的寿命保底大概有80，我也是个闲不下来的人，那么工作至少有个四五十年，我才工作了六年，急什么呢。财富也只能慢慢积累，着急的话，一个个的都是前车之鉴。那些想抄近路的人，一大半拐进了监狱，另一半冲出了道路。而那些走大路的人，你以为他们走慢了，但是因为那条路上没什么人，且很安全，一个个都走得稳稳当当。
时间流逝得很快，但是人还是要慢慢走。Slow is smooth, and smooth is fast.
P.S.
正文到这我觉得刚刚好，当我打开编辑器的时候也没想好自己要写什么，但是一点点的，所有的一切就这么吐露出来了，也是个还算完整地闭环，我很满意。后续我想聊另一个前段时间很有感触的事 -- 工作对人的异化。
前一阵子我在发了个朋友圈，某个前同事评论了。我早已关闭了朋友圈，所以平时看不到别人的更新（但是我会极偶尔地发一发），好奇心使然，我点开了他的头像看看他的动态。他是个很有趣的小男生，会告诉我们公司附近有什么有趣的活动，在家养着各种各样的绿植，会买很好看的盘子给自己做饭，会拍很好看的照片记录自己的点点滴滴。属于那种在生活里碰到他的话，你一定会喜欢和他做朋友的人。但扪心而言，我在工作中对他的态度不是特别有耐心与友善，当发现有些看起来很基础的东西他都不知道的时候，我的不开心以及不耐烦会有点显露出来。但当我离开之前那个组，再回想这些的时候，我觉得好难过，觉得自己没有友善地去对待身边的人。
又让我想着这两天YR oncall，她本来应该去redrive一个DLQ，但是她不小心点成了purge，aka把那些需要重新发送的消息都删掉了。当下我非常的紧张，让她赶紧跟老板说，然后在担心这会不会对用户造成任何影响。她也非常紧张，胆战心惊地跟老板说了这个事儿，好在这个DLQ存的都是他们canary的信息，没什么大碍。事后YR很难受，觉得这是多大点事儿呢？为啥要这么紧张兮兮的，用户的消息没发出去，再发一遍就完事儿了，干嘛搞得人人自危呢？而我也在那一周oncall，某天凌晨三点被page起来，点开手机一看，似乎是某个小的marketplace出了什么问题，我估摸着应该不是什么大事，就倒头又睡了。
事后这几件事连在一起回想起来，只觉得工作把我们都异化掉了。我们面对同事的评价不是基于这个人是不是个有趣的人，不是基于ta对人是否友善，而是纯关注这个人能力强不强，能不能解决问题，会不会block我等等。大家都漂泊在异国他乡，为了这点破工作还不给别人好脸色，图啥呢？工作的问题，能有多大问题。我们把远在互联网另一边的用户当做天一样供奉着，但是面对朝夕相处的同事们勾心斗角、拔刀相见。好没有意思。
又P.S.
最近的一些生活漫画
在楼顶拍的M42星云
2026-01-20 06:12:45
周六和朋友们一起去爬 Cable Line。出发后，和朋友们一起走了一段，我就带上耳机，打开播客，独自一人先往山上去了。播客选的是「无人知晓」最受欢迎的三期，第一期是《E10-让万物穿过自己》。这是我第一次听到自己对话自己的播客，孟岩就静静地坐在录音室，任由思绪、想法自由地流淌，穿过自己，让内容自由地生长，而长出来的果实也出乎意料地颇有惊喜。我意识到这和之前写 weekly summary 很相似：很多时候我只是打开电脑，想着说记录一下自己这一周的感悟吧，真的会写出什么其实是不确定的；但完成的时候，以及时隔一段时间翻看，会惊叹道，“好家伙，这是我写出来的吗？”
当我开始写这段文字的时候，其实这期播客的内容就像它的标题一样，已全然穿过了我自己，具体的内容并不十分记得，但是我记得那种在山林里，一个人就专注于自己脚下：一步，又一步，缓慢地向上前行，专注自己的呼吸。耳边是一个人在吐露自己的感受、思考，伴随着登山杖敲击在碎石块上啪嗒、啪嗒的声音，内心无比的宁静。播客的结尾孟岩说：“愿新年的阳光打在你的脸上”。而恰恰就在那时，我抬起头，看到阳光从树林间穿过，打在我的脸上。那天的天气很好，阳光很灿烂。
下山时开始听《E30 让奇迹发生》。也恰恰是在一个转角处，孟岩提到自己和且慢的经历，聊到自己放下过去的一些不快，意识到过去的痛苦其实是给未来铺平了一些道路时，我也恰恰从茂密的树林中走出，来到了一个转角处，像是一种“柳暗花明又一村”。那一刻我再次觉得，跨越了时空，我的生活和他的播客建立了一种链接。
今天上午，本来要去机场接朋友，结果意外发现自己的车被拖走了，要付接近五百刀的拖车费。于是打电话让另一个朋友去接机，自己打车去取车。一番折腾下来，决定跳过和他们的聚餐，回家休整一下。清晨的时候还有些雾气，但等回家时，阳光已经很明媚了。我躺在沙发上，头靠在墙上，阅读没看完的《鱼不存在》。这本书则是是「无人知晓」的第三期最受欢迎的播客《E37 鱼不存在》所推荐的。当我翻完2026 年的这第一本书，葡萄四脚朝天地在沙发上熟睡，咪咪在 Costco 里面划着小票，心爱的 YR 在卧室里和周公畅谈。我只觉得一切都很美好，车被拖的这起在别人眼里的“糟心事”，在我看来也不算什么，恰恰是它，让我享受到了这么美好的一个早晨。
用三期播客的内容来说：让万物穿过自己，不论是开心的还是糟心的，不要让内心的一个个“房子”阻塞万物的流淌，不要让不开心的东西在你的心里打结；允许奇迹发生，而伟大的事情又往往不能被计划，恰恰是那些意料之外的一些契机兴许会让你的人生轨迹发生转变，就像周六我选择自己独自先行，所以我遇见了这三期播客。又如因为我的车被拖走了，所以我没能去成聚餐，进而在家读书，享受另一份美好的宁静；又如《鱼不存在》里所说，美好的事物会存在，因为这是一种必然。而不顺心的事情也会存在，这也是一种必然。
