2026-10-09 01:59:05
四年前，屋后二叔被确诊为焦虑症，但他平时看上去毫无异样。我以为他只是会在偶尔的时间里莫名难过，完全没有想到，他根本不愿意活下去了。
屋后二叔住在我家屋后，今年63岁，已经跟我家做了四十多年邻居。他与我爸拥有同一个高祖，二叔的父亲和我爷爷从小一起上学、放牛，所以我们两家在族内算是很亲近的关系。我爸比屋后二叔年长岁余，他对我爸妈都很尊敬，对我亦是亲热。
从幼时，屋后二叔便教我做人。他告诉我说，在学校里人家不欺负咱咱也不能欺负别人，但凡人家欺负咱，咱就要跟他比划比划。那时我觉得他说的不对，因为被欺负正确的做法应该是告诉老师，以牙还牙去打架肯定是错误的。当然，人到中年以后，我也已经理解并成为了二叔。
成年后，我常年漂泊，但因为住得近，每次回家都能看见他。我有一次回家印象最为深刻：
我回老家头一天，屋后二叔在他家院子里跟我炫耀他用弹弓子打的斑鸠。他说我的本家亲小叔有一把弹弓枪，打野雀一打一个准儿。他很羡慕的样子。那一天是2021年4月16日。那天下午，他打算去北沟砍一棵死树，扛回家劈柴烧。他一直劝屋后二婶陪他一起去，二婶说啥也不去。
第二天看见他的时候，他在自家屋后路边锯那棵死树，锯一会儿，就用锉刀挫一挫锯齿。他说自己这把锯不好使了，但是又不得法怎么磨一磨。不过他还是悠哉悠哉地锯树，还传授了我一些使锯的心法。
屋后二叔锯树的时候告诉我，他等下还要去南边地里舀水。我没太理解。他解释说他家菜园靠近一个水阀，那个水阀有点漏水，半天就会漏满一小汪水，他要去把水舀干。
第二天的天黑前我还遇到过他一次，他说他要去找我的本家亲小叔拿野雀。他之前打野雀的时候以为没打到，其实打到了，我家亲小叔帮他捡了，叫他去拿。
第三天，我在大街上遇到他。他骑着他的三轮车，刚从南边地里舀水回来。他的舀水工作一天三趟，准时准点，早上起来一次，中午吃完饭，下午天黑前就又满了。不过后来我无从知晓他这件事坚持了多久，那个水阀应该没有一直漏下去吧。
这都是在他确诊焦虑症之前的事，那时候他还喜欢钓鱼打鸟。他有两个女儿，每个女儿都生了一儿一女，孩子乖巧，女婿也都孝顺。屋后二叔按说是过上了天伦之乐的日子，在我眼里，他应该是最不会焦虑的那一个。
一个人是招人烦还是招人喜欢并不需要太长久的相处，往往一件小事就能影响一个人的印象。
我和媳妇结婚的时候，家人们在院子里布置。我媳妇随口建议了一句，屋后二叔听了就像得了圣旨，指挥大家说，侄媳妇说了，要这样这样搞。我媳妇在一旁见了，便偷偷跑来跟我说二叔的可爱，完全不像是被确诊焦虑症的人。
屋后二叔焦虑之后好像就不怎么钓鱼打鸟了，但我见到他的时候，他依然是我印象中一如既往的二叔。直到半年前，正赶上我回了老家，屋后二叔突然拿着绳子去自家屋后的羊圈上吊了。
屋后二叔上吊前给我的本家亲小叔打电话交代后事，他说如果找不到他，就去屋后看看。没成想我小叔听着不太对劲，接到电话匆匆赶来，来的时候屋后二叔还没来得及挂绳子上去。那天是2026年4月5日。
屋后二叔第二次寻死的时候，碰巧我又在家。他依然是给我本家亲小叔打电话交代后事。不知道为什么他总爱交代给我本家亲小叔，或许真的是因为我的本家亲小叔有一把令他羡慕的弹弓枪的缘故。不过这次他没有上吊，而是选择了吞大烟。我们赶到他屋子里的时候，他侧躺在炕上。他说我吃了点东西，还喝了半茶碗白酒，不要救了。等到120担架支到炕边，他还是挣扎着不肯就医。
对事件敏感的我很想举起相机，不过情急之下我还是忍住了，搭了把手把他推到救护车上。后来我还跟屋后二婶说我要采访采访二叔。二婶说你赶紧采，问问他到底怎么想的。那一天是2026年7月2号。
9月份我回家的时候本想采访一下屋后二叔，但他那阵子住进了精神病院。我也想过去医院见他，但最终觉得繁琐，心想采访一事等他出院再说吧。
听说他在医院状态很好，跟大家都有的聊。只是住院填资料的时候他在婚姻状况写了丧偶，屋后二婶听了生气，这事一度成为谈资。
这一天是2026年10月2日，距离出院不到十天功夫，屋后二叔如愿以偿地吊死在自家屋后的羊圈里。这次他没有通知任何人，屋后二婶从地里回来，看到羊圈门开着，人已经凉透了。
我没能赶回去参加屋后二叔的葬礼，有些愧疚。但一个死去的人没办法知道谁来参加了葬礼，所以也算不上什么愧疚。令我真正愧疚的是，我还没有来得及拍一部屋后二叔的纪录片。我再也不会有机会采访二叔，问问他为什么不想活着。我甚至后悔没有在二叔吞大烟那天厚脸皮地举起镜头，后悔没有冲进精神病院见他。
我们总是忙碌于一些看似紧要的事情，实则错过了一些更紧要的事。
如果屋后二叔再等等我，如果我再积极一些，把他活着时的想法记录下来，或许可以让其他某一个轻生的人更勇敢的活着，又或者可以让轻生者的亲人们出于更多的理解而更容易接纳这种离别。那样，屋后二叔就多了一份在这个世界上存在过的意义。
不管怎样，即便没有一份屋后二叔的完整记录，即便终有一天，跟多数普通人一样，二叔在这个世界上的所有痕迹全部湮灭，他存在过，他的生命就拥有意义。
2026-07-16 15:20:21
我一度有点开心，因为我这个公众号终于攒到了 1 万粉，但是我已经很长时间没有正经写公众号了。
我七年前开始写公众号，原本只是想把我自己的所有精神收获做一个具体的沉淀，回头想，其实可能就是一种“分享欲”而已，就像我之前说过，我只是把朋友圈攒到一起发到公众号上了。
现在似乎很少人会专心看公众号文章了。最近一两年，世界发生了好大的变化，就连我曾经热爱的程序员工作也已经容不下我了。写代码变成和 AI 助手的对话，我几乎找不到最初编程的快乐。
去年下半年，我在小破站上翻出了收藏已久的一部纪录片《再会长江》，讲的是日本导演竹内亮在时隔十年之后，再次沿着长江回访了在他十年前的镜头中出现的人。其中最为动人的，是一个叫茨姆的藏族姑娘：十年前，她抱着小羊在景区跟游客合影，节目组被她的纯真打动，带她去上海看了一次更大的世界，后来她给节目组写信说，她的梦想是开一家酒店。十年后，节目组沿着记忆里的场景找到她之前住的地方，结果发现那里已经变成了一家风景宜人的民宿。茨姆完成了梦想，成为了民宿老板。再次相聚时，他们都为十年前那次“人生齿轮开始转动”而感慨。
我被《再会长江》的叙事打动，就去翻找竹内亮导演的其他作品，他一系列关于人物的记录，突然一下子点亮了我人生的明灯。他与不同的人去沟通、拍摄，这件事太有趣了！我觉得我也可以！
不知道你们有没有刷到我那个突然爆火的视频，两个月前，我们公司突然原地解散了，刚刚迈入不惑之年的我，也走到了程序员寿命的尽头。既然社会现实给了我这个机会，那我的下半生，就要去做自己真正喜欢的事情了。
在过去半年里，我跟拍了好几位主人公，我一个 INFJ，突然感受到了做一个大 e 人的快乐！
我的快乐来源于与不同的人以我的镜头为借口去交流，我发现这个世界的内核是人，是每一个人所处时代之下自身的故事。所以，我的四十岁开始，我要去听更多人的故事，帮大家记录。当然，作为一个纪录片领域的新瓜蛋子，我拍出来的视频不一定被大家喜欢，但我只求如实的记录。在拍摄过程中，我已经享受到了快乐。随之产出的视频已经是附属的价值，如果能被更多人看到——就像竹内亮的纪录片，观众看到之后都能受到鼓舞，愿意更加勇敢的生活——那就是我兴趣之上的人生意义！
在我上次偶然爆火的视频之后，我又发布了一个新的视频，我拍摄了广州一位珠宝行业有趣的灵魂。也算是我作为视频新博主的试水，希望感兴趣的人去小破站给我来一个一键三连！（这是我想找到同道中人的投名状，大家不需要特意去三连）
https://www.bilibili.com/video/BV15oKG65E9T/
我要倾尽我的余生去拍普通人的纪录片，记录每一份真实的生活，正如罗新在《漫长的余生》中，通过仅存的一份墓志铭，用一本书的篇幅复原了一个普通宫女的一生，把她嵌入到南北朝波澜壮阔的画卷里，我也相信，每一个普通人的视角，都将是宏大历史叙事之外，不可或缺的人类史见证！
2026-03-10 22:54:20
“树犹如此”这个词你应该不陌生，现在请你先用三十秒回忆一下：“树犹如此”这个词在什么场景下会用到？是用来形容什么的呢？
这个词最早的记载出现在《世说新语》的故事里：东晋大将恒温领兵北征，路过金城（当时琅琊郡治所，现在南京和句容附近），见到当年自己在琅琊郡为官时所种的柳树都已经粗了好几圈，不禁感叹“木有如此，人何以堪”。所以树犹如此的“树”是柳树，根据原文“皆已十围”，说明不止一棵。这个典故又被称作“金城柳”，表示岁月易逝、世事变迁。
树犹如此这个典故被后人多次引用，当下最有名的应该就是白先勇《树犹如此》一文，作者在文中将他朋友生病去世与院子里的一棵树联系起来，抒发人生无常的慨叹。
辛弃疾在《登建康赏心亭》一词中也用了这个典故。这首词中所表达的半生漂泊身不由己的情感，远不输他的《北固亭怀古》：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！
当时辛弃疾登上赏心亭，看到辽阔的风景却心生悲凉。很多地方把“吴钩”解释成兵器，我觉得辛弃疾是借指月亮，他从“落日楼头”呆到月牙升起，来回踱步把所有栏杆都拍了一遍。“无人会，登临意”：算了，你肯定觉得没意思。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？
西晋张季鹰在外做官，每到秋天西风起，他便想起家乡美味的鲈鱼，于是洒脱地辞官而去，只为回故乡吃一口记忆里的味道。然而，张季鹰真的能如此不为世事所累吗，即便张季鹰如此，人世间西风常有，又有几人能做到如心所往的生活？
求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。
许汜与刘备聊起陈元龙，说他徒有盛名。有次许汜到陈元龙家里去，陈元龙对他爱搭不理，一点礼貌都没有。刘备呵呵一笑，说你作为天下名士，人都希望你忧国忧民，你却一心想着买田地买房子，换了我也瞧不起你。
我不知道辛弃疾在这里是什么意思，我理解他大概是想说：我也想忧国忧民，但是活成一个普通人的模样已经很不容易了，人到中年却胸无大志，但我身边的朋友，比方说刘备，都怀揣家国梦想，与我早已不是一个世界的人了。
可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！
红巾翠袖是温柔女子的代表。可是我出走半生，披荆斩棘为生活奔波，归来时步履蹒跚，青丝白发，哪里有人能轻轻揾平我的伤痕？
树犹如此，人何以堪。这个词语借辛弃疾之口，讲出的是我们每一个曾经与天比高的少年，付出自己兢兢业业的一生，换来的不过是某天夜里你在阳台上回忆时的一声长叹：往前走，已经成不了国之栋梁，往后退，也吃不到记忆里那一口鲈鱼了。
2026-02-10 15:36:23
AI 已经不是什么新鲜的话题了。2026年春节将近，除了AI类应用给全国人民发红包之外，可以偷偷背着你主动替你干活的AI助手openClaw就是当下热门了。
openClaw 一登场，被国内外的自媒体营销号吹上了天。大家都说，它已经不是那个只会和你对话、只有接到你的“提示词”才会响应的 AI 了，而是会在你睡觉时依然自己主动运行的个人工作助手！若是果真如此，那可太神了，这不比地主家的长工还牛嗶。
不过，现状似乎没有十分乐观。首先，openClaw 是一个吞金兽，需要大量AI世界的金币——tokens 才能正常的运行。我相信总还是有人在 AI 尝试上毫不吝啬，于是我分别去小红书、B 站，甚至 youtube 上，看看大家到底在用 openClaw 干了什么。
我很失望。
我看到有个小伙在在手机上通过telegram 发了一条消息，指挥 openClaw 在他的电脑桌面新建了一个 txt，然后在里面写了一些字。
我还看到一个网友让 openClaw 在他每天醒来之前抓取一下今天的新闻，然后使用 AI 总结后呈阅给他。
还有人使用它监控电脑系统指标、检查软件是否需要更新，更高级一点的，它还能去 Moltbook 论坛发帖，和其它 AI 讨论一些……话题。
如果一个工具的诞生，只是让我们换了个方式写个 hello world，或者花上一些 token 的钱去做一些原本就完全可以不做的事情。它存在的意义，仅仅是折腾人类吗？
你可能刷到，有些人每个月在 AI 上花大把的钱，然后又炫耀这个钱花的值。我身边也有很多在 AI、尤其是软件开发上氪金的同事，且不说他们自己觉得花的值不值，我总有一种驴子拉磨还自己主动买磨盘的感觉——大家都说这款磨盘出面率高出31.8%。
但是出面率高了之后，驴子的休息时间增加了吗？
科技的进步，一定是解放人类。这可能是人类自诞生以来最大的谎言。我们从茹毛饮血的时代一路走来，从最初驯化的小麦到后来发明的蒸汽机，每一次生产力巨大进步的同时，人类个体原本闲暇的时间都会被进一步卷入更高效的社会大生产。我们原始的祖先从每天出猎2小时，每年农忙季节白天耕种，再到现在一年到头……甚至晚上还要工作。
当我们再说回 openClaw，我希望它能分担的不是那些我们原本就不是非做不可的事，它被装到我的电脑上，就能不断的为我银行卡打入能跑赢一台电脑损耗的钱。
我不反对 AI，只是希望 AI 能给人类一个比“我去百货公司当了售货员”更加光明的未来。毕竟 AI 已经是一场势不可挡的洪水汹涌而来。
上面我们提到有个小伙让他的 openClaw 上 moltbook 论坛发帖讨论。Moltbook 是一个AI 论坛，但是人类不能发言，只有 openClaw 机器人才能发言，现在，已经有超过15万个机器人在上面聊得热火朝天。
Emm……比起 Moltbook，或许还有些事更加科幻：
因为这个世界上有些事情是 AI 无法完成的，但是人类可以做到，比如修剪草坪。于是就 AI 界顺理成章地诞生了“雇佣一个人类”网站。
这个网站将 AI 想做但做不到的任务，分配给人类注册用户。用户完成任务后，就会收到报酬。
这不正是我们乐观的未来吗，虽然 AI 取代了很多我们现在的工作岗位，但是我们还可以为 AI 打工呀。
2025-12-31 08:17:39
过去一年当中，我关注到的世界。
2025年1月10日
被诈骗到泰国的人口贩卖受害者、演员王星今日返回中国。
'%20fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect%20x='249'%20y='126'%20width='1'%20height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
不知道有多少人根本不会被救，也不会被关注。
1月15日
外国网友涌入小红书。
1月18日
重庆游客在吉林摔倒，吃半天瓜没明白。
1月26日
央视新闻画面出现表情包。“这是00后上岗了吗？”
1月28日
“蛇年春晚”首次在B站直播，支持弹幕。
弹幕只能发“新年快乐”等几个固定词汇。
春节期间，DeepSeek 出圈。
2025年，“问问 AI”成了我们的日常。
1月29日
《哪吒2》上映。
2月3日
大S去世。
2月14日
广东佛山一公司发布《如厕管理规范》，规定小便不能超过2分钟，违者罚款。
2月17日
民营企业座谈会召开。
上次是2018年11月1日。
2月24日
海底捞遭遇“小便门”，17岁少年往锅里撒尿并拍下视频。
海底捞对即日起至3月8日在该门店用餐的消费者做10倍赔偿，引发新问题：请客的人该不该分赔偿金给被请客的人？
3月1日
方大同去世。
3月3日
第77届奥斯卡颁奖礼举行。
3月26日
河北廊坊永清县接连发生4.2级、2.9级地震，京津等地有震感。
4月7日
中美关税大战升温。
4月9日
4月11日
何同学因分享自己处理网约车司机索要好评的经历引发网友热议。
4月21日
刘强东送外卖，开始持续几日的京东外卖营销秀。
4月24日
辽宁铁道职业技术学院突发恶性事件。
4月25日
拉布布3.0系列线下发售。
4月27日
中日友好医院胸外科副主任被曝出轨多人。
4月29日
辽宁一饭店大火，致死22人，习作指示。
5月4日
贵州发生载人游船侧翻事故。
山东滕州突发恶性交通事故，多媒体称因司机午餐饮酒。
5月13日
北京冰雹。车主在桥下躲冰雹导致堵车引热议。
5月17日
朱媛媛去世。
5月21日
黄杨钿甜天价耳钉遭热议。
合法拥有巨额财产，就对吗？如果我比钟睒睒更努力，是不是就应该/一定比他更有钱？
5月27日
山东高密一工厂发生爆炸事故。
6月9日
高考作文北京卷，网友表示“说开去”一词很难懂。
6月10日
ios26发布，液态玻璃被吐槽。
6月20日
《长安的荔枝》热播，演员那尔那茜身陷高考造假。
6月27日
蔡澜去世。
多家充电宝品牌3C认证证书也被暂停，民航局严格要求非3C 不能上飞机。
我常常想，我们面临各式各样的决策，并没有人评判决策的好坏，包括上面的高考题目，某个题目出的好还是不好，有人关心吗？如果高考试卷出现了一个可能并不好（没有人能公正评判），会有人对此负责吗？
7月8日
甘肃天水幼儿血铅异常来源查明，系后厨违规添加彩绘颜料制作食品。
7月10日
杨少华去世。
7月11日
山东临沂饭店老板随手拍视频竟成“违法广告”，45万元“天价处罚”引争议。
7月15日
袁正进去世。
六部门联合公布《国家网络身份认证公共服务管理办法》，自2025年7月15日起施行。
国家网络身份认证公共服务平台以法定身份证件信息为基础，以网号、网证、网络身份应用标识为呈现方式，既能证明身份，又能避免个人信息泄露。
7月16日
南京红姐事件曝光。
7月17日
宗庆后塌房，网友支持大女儿。
7月19日
马云夜骑。
7月22日
青岛大学宿管中暑死亡，校方辞退了所有65以上的大爷。
7月24日
东北大学6名学生参观矿厂溺亡。
7月28日
国家育儿补贴方案公布！3周岁前每娃每年3600元。
释永信被查。
一点都不意外，我很意外为什么今天才查？
8月2日
武汉大学杨景媛掀舆论风波，错误百出的论文下载量超前。
8月4日
9月1日起强制社保：《家门口的包子铺要关门了》
小企业主，是在为时代买单，还是在为某些失误的历史决策买单？
8月10日
多高校官微发布波伏娃语录。
自媒体时代，权威已经不是权威了。一个普通博主比知名高校小编更博识、更明理，并不是稀奇事。
8月18日
《报告，董小姐软着陆》
8月27日
Nano banana AI 3D 打印模型风靡。
8月29日
寒武纪8月份涨幅超200%。
9月9日
吴京塌房了：“坦克是没有后视镜的”。
雷军居然也要塌了。
9月10日
高德扫街榜发布。
9月12日
罗永浩说西贝预制菜惹怒贾国龙。
有网友很看不惯罗永浩，戳破皇帝新衣的小屁孩，也不必非得是根红苗正的少先队员。
9月16日
山东临沂农妇“辱骂”女法官于某某，被拘留15日并处罚款10万元。
9月17日
于朦胧坠楼死亡，引发热议和质疑。
9月20日
始祖鸟与蔡国强西藏炸山。
9月25日
7岁的毛毛哭着要吃西贝。
这篇文章可以封神了。现代社会变幻万千，已经难有系统化的营销法则了。
10月2日
江苏东海饭店坍塌，当日正举办酒席。
10月2日
吕梁永聚煤业2023年火灾案件宣判。
10月16日
受中美贸易紧张局势升级以及美联储即将降息的预期升温的影响，金价继续创下新高。
10月18日
杨振宁去世。
10月29日
各省2024婚姻数据公布，“年内”离婚率57.5%，辽宁79.2%。
11月26日
香港大埔屋苑宏福苑发生五级火灾，至少161人死亡。
11月27日
华与华再惹罗永浩，罗永浩扬言放录音。
12月22日读客文化停牌，华氏兄弟已在之前大量减持。
11月28日
央视与美团联合发布短片“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”。
年度最佳视频。
12月4日
台湾以资讯安全、诈骗案飙升、未在台设法律代表人为由，宣布封锁小红书一年，在两岸引发舆论哗然。
小红书在星期天12月7日登上台湾社交App热门下载榜第一。
12月18日
南京博物院受捐馆藏名画现身拍卖市场。
12月20日
真棒！
除了以上，我还关注到两件在海外火到没边、但在国内几乎听不到声音的事：
1、动画电影《猎魔舞团》热映，其主题曲《Golden》下半年霸榜海外音乐类 App，并成为海外小学生当中的《孤勇者》。
2、“67”口头禅在青少年中流行。
2025-12-24 10:51:18
今年夏天，我的同事阿辉注册了外卖骑手。从“众包”开始，逐渐成长。现在，他选择了离家不远的盒马生鲜，每周六、周日早九晚九点半，风雨无阻的送外卖。
其他同事觉得这有点意思，也纷纷加入，不过目前还停留在“众包”阶段，偶尔接接单。我还了解到以前的码农同事，也有在兼职跑外卖的。
8月底的时候，我跟拍了我同事阿辉送外卖的一天，还做了一个有模有样的采访。四个月过去了，我终于把完整的视频剪了出来。
徐峥电影《逆行人生》里面，讲了一个被裁员后出于生活所迫去送外卖的程序员。而现实中，阿辉送外卖可能更多的是一种解压方式，这种压力一方面来自于程序员工作本身的精神压力，另一方面可能也是对互联网行业随时裁员的焦虑。
我觉得幸运的一点是，送外卖对阿辉来说，是一种乐在其中的疲惫。而不幸的是，对多数外卖员来讲，他们很难乐在其中；对多数牛马人来讲，他们很难找到情绪释放的出口。
完整采访视频请移步 B 站：
https://www.bilibili.com/video/BV1jpqzBhEh8
北京程序员送外卖
