2026-09-08 10:19:42
这是比特币系列的第二期。
上一期我们聊了比特币的前传。在比特币出现之前，已经有一群叫“加密朋克”的人，他们用密码学捍卫隐私，试图创造一种不受政府控制的货币。
戴伟提出了b-money，尼克·萨博设计了Bit Gold，亚当·巴克发明了工作量证明，哈尔·芬尼开发了PGP加密软件。这些天才们已经准备好了所有的零件，但就是差最后一步。
2008年，一个化名叫“中本聪”的人出现了。他把所有零件拼在了一起，然后在比特币刚刚开始运转的时候，他消失了。
今天这一期，我们不聊别的，就来聊聊这个谜一样的人。他是谁？他做了什么？他留下了什么线索？以及，为什么他的消失，恰恰是比特币最伟大的设计之一。
2008年10月31日，一个叫“中本聪”的用户，在一个密码学邮件列表里发了一封邮件。邮件很短，大意是：“我一直在研究一种新的电子现金系统，它是完全点对点的，不需要任何可信第三方。论文在这里。”附上的链接，就是那篇后来改变世界的九页白皮书：《比特币：一种点对点的电子现金系统》。
当时看到这封邮件的人并不多。那个邮件列表里的人见过太多类似的方案了。b-money、Bit Gold、Hashcash，每一个听起来都很美，但每一个都没能真正跑起来。所以，这封邮件并没有引起什么轰动。但有一个细节，今天回看很有意思。中本聪在邮件里说了一句：“代码已经写好了，你们可以自己去跑一下。”在他之前，所有人都只是在写论文、提方案。而中本聪直接给了代码。他没有要求别人相信他，而是把东西扔出来，让大家自己验证。这是典型的加密朋克作风：不废话，写代码。
2009年1月3日，中本聪挖出了比特币的第一个区块，创世区块。他在里面留下了一行字：“The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks.”“《泰晤士报》2009年1月3日，财政大臣正处于对银行进行第二轮救助的边缘。”这句话后来被解读了无数遍。有人说是嘲讽，有人说是时间戳，有人说是宣言。但无论如何，比特币从这一刻起，真正诞生了。
接下来的近两年时间里，中本聪一直活跃在比特币社区。他写代码、回答技术问题、反驳质疑者、讨论比特币的未来。他的回帖风格冷静、直接、逻辑清晰，不带情绪。他的英语很好，用词简洁，偶尔带一点冷幽默。
然后，2010年12月12日，他发了最后一篇帖子。之后，再也没有出现过。那最后一篇帖子写了什么呢？不是什么深奥的哲学宣言，也不是告别信。相反，它看起来非常平淡、非常技术性，甚至有点“不起眼”。那天，中本聪在BitcoinTalk论坛上回复了一个关于DoS（拒绝服务攻击）防护的帖子。他当时正在处理一个比特币软件的漏洞问题。比特币0.3.19版本刚刚发布，这个版本加入了一些针对潜在攻击的防护措施。中本聪在帖子里解释了这些防护措施的逻辑，以及未来的改进方向。他写道，大意是：“还有一些工作要做，才能让DoS防护更加完善。我目前正在构建一个更复杂的版本。”原文更技术性，涉及交易优先级、手续费机制、节点连接管理等细节。他还在帖子里提到了一些关于交易手续费和内存池管理的想法，认为这些机制未来可以帮助网络更好地抵抗垃圾交易攻击。然后，他就不再发帖了。
没有告别，没有宣言，没有“我要走了”。就像一个工程师完成了一天的工作，合上电脑，起身离开。只是这一次，他再也没有回来。这恰恰符合中本聪的风格：没有情绪，没有告别，只谈工作。
中本聪留下了什么线索？中本聪消失后，人们开始疯狂地寻找他。这可能是互联网时代最著名的身份之谜。我们手里到底有什么线索？
线索一：名字。
“Satoshi Nakamoto”，这是一个日本名字，中文翻译成“中本聪”。但仅仅一个名字说明不了什么。很多人起网名时会故意用和自己身份无关的字符。比如一个美国人也可以给自己起名叫“苍井空”。所以，名字本身可能毫无意义。
线索二：语言。
中本聪的英语非常好，但用法上有些微妙的地方。他拼写“colour”用的是英式拼法，而不是美式的“color”。他用过“flat”而不是“apartment”，这两个词都偏英式。但他又用过一些明显是美式英语的表达。有人分析，这可能是故意的，为了混淆视听。他的写作风格很独特。有语言学家做过分析，说他的用词习惯和某些人高度相似。这个我们后面会细说。
线索三：活动时间。
有人统计过中本聪发帖和发邮件的时间戳。他的活跃时间主要集中在太平洋时区的晚上，或者说，英国的白天。这意味着他大概率不在日本。因为如果他住在日本，他的活动时间应该集中在日本的白天。当然，这也可能是一个夜猫子。
线索四：代码风格。
比特币早期的代码是用C++写的。从代码风格上看，中本聪的编程习惯有几个很有意思的细节。
第一，他用了匈牙利命名法。这是一种比较老派的命名习惯，就是在变量名前面加上表示类型的字母，比如n表示数字，str表示字符串。这种风格在1990年代的Windows程序员中非常流行，但在2008年前后已经不那么主流了。这说明中本聪很可能是一个“老程序员”，他的编程习惯形成于Windows桌面软件的时代。
第二，比特币的第一个客户端是Windows版本的。中本聪最初发布的软件，是一个Windows图形界面客户端。Linux版本和Mac版本是后来才出现的。这意味着他的日常开发环境很可能是Windows。这和当时大多数开源极客喜欢用Linux的习惯不太一样。一个使用Windows、用匈牙利命名法写C++的人，这个画像更像是90年代成长起来的Windows桌面软件工程师，而不是大学里搞研究的密码学家。
第三，他的代码写得简洁、扎实，但对界面和用户体验不太在意。注释很少，但关键的地方会写清楚。有个叫Dan Kaminsky的安全专家，他是全球最顶尖的网络安全研究员之一。他当年抱着“来找茬”的心态读比特币代码，后来他说，他本来想黑掉比特币，但读完代码后发现，中本聪写得非常聪明，虽然不是那种学院派的优美代码，但很扎实、很安全。他觉得中本聪像是一个经验丰富的老派工程师，而不是一个追求形式完美的学术型程序员。
哈尔·芬尼虽然没有直接评价中本聪的编程水平，但他在对比特币早期代码的邮件里，表达过一种“这代码不太像学院派写的”的观感。他曾经在邮件里说，比特币的代码让他觉得中本聪更像一个“自学的工程师”，而不是一个学术型的密码学家。
因为如果是密码学家，可能会在代码里加入更多形式化的注释和结构化设计。而中本聪的代码，更像一个在工程一线写了很多年代码的人的风格。综合这些线索，
有人推测，中本聪可能是一个自学成才的程序员，或者是一个有工程背景但不是计算机科班出身的人。他的代码风格很像一个在Windows环境里写了多年程序的老兵，而不是一个在Unix/Linux世界里成长起来的学术型程序员。
线索五：那100万个比特币。
这是最引人注目的线索。中本聪在早期挖出了大约100万个比特币。按照今天的价格，这笔财富价值数百亿美元。但十几年过去了，这些币从来没有被移动过。一个拥有数百亿美元的人，从来没有碰过自己的钱。这只有三种可能：他死了；他丢了私钥；他刻意不动。如果是第三种，那说明中本聪的意志力惊人，而且他的动机真的不是为了钱。
第三部分，怎么知道哪些区块是中本聪挖的？
说到那100万个比特币，你可能会问：比特币的账本是公开的，但账本上不会写“这个区块是中本聪挖的”。挖矿的机器不会签名，中本聪也不会给每个区块贴标签。那研究者是怎么把范围锁定到那100万个币上的？答案藏在一个非常不起眼的地方：Nonce的规律。
要讲清楚这件事，我们得先花几分钟，把挖矿、哈希和Nonce这三个东西搞明白。
否则后面没法讲。先说哈希。哈希，英文叫Hash。你可以把它理解成一个“指纹生成器”。你把任何东西扔进去，它都会吐出一串固定长度的乱码。这串乱码，就是那堆东西的“指纹”。
它有三个特点，非常重要。
第一，同样的东西进去，出来的永远一样。你把同一份文件扔进去，每次算出来的指纹都一模一样。
第二，输入哪怕只改一点点，输出完全变样。比如你输入“你好”，算出一个指纹。你把“你好”改成“你好啊”，多了一个字，算出来的指纹就完全不一样了。完全不可预测。
第三，只能正向算，不能反向推。你拿着指纹，不可能反推出原来输入的是什么。
这三点，就是比特币一切安全性的基础。比特币用的哈希函数，叫SHA-256。
你给它任何数据，它都会吐出一串64位的十六进制乱码，长这样：3a7f09b2c4e5d6f8a1b2c3d4e5f6a7b8c9d0e1f2a3b4c5d6e7f8a9b0c1d2e 没有规律，无法预测。
这串64位的哈希值，它的可能性总数有多大呢？是16的64次方，也就是2的256次方。这个数字，大约是10的77次方。
你可能对这个数字没感觉。我换个说法。整个宇宙中所有的原子数量，大约是10的80次方。而SHA-256能表示的哈希值数量，是10的77次方。这两个数字，在同一个量级上。也就是说，哈希值的可能性数量，和全宇宙的原子数量差不多。
你随便算一个哈希，它可能是这10的77次方种可能中的任何一个。两个人各自随便算一个哈希，结果撞在一起的概率，比你随便指一个原子，另一个人也随便指一个原子，结果指的是同一个原子，还要低。
挖矿，就像在全宇宙的原子中，找到一颗特定的原子。而且这颗原子，每两周会重新换一次位置。所以，挖矿不是大海捞针，是全宇宙捞针。
再说Nonce。
Nonce这个词，英文全称是“number used once”，意思是“只使用一次的数字”。
在比特币挖矿里，你可以把它理解成一个瞎猜的数字。它本身没有任何意义。它不代表钱，不代表交易，不代表任何东西。
它唯一的作用，就是让你拿去试。为什么要试？因为比特币网络要求，矿工打包出来的区块，经过哈希计算之后，得到的那个“指纹”，必须小于一个目标值。这个目标值非常非常小。小到什么程度？哈希函数的输出范围是那个10的77次方的巨大空间，而比特币要求你算出来的结果，必须落在这个空间里极小极小的一块区域里。
所以，你没法直接算出来。你只能猜。怎么猜？就是不断换Nonce。
Nonce等于1，算一次，不对。
Nonce等于2，算一次，不对。
Nonce等于3，还不对。
Nonce等于4，还是不对。
一直试，一直试，直到有一个Nonce，算出来的哈希值刚好小于目标值。
那个Nonce，就是这一轮的“中奖号码”。Nonce本身是一个32位的数字，它的最大值大约是42亿。
所以矿工从0开始试，0不行试1，1不行试2，一直试到42亿。如果这42亿个数字全都试完了，还是没找到符合要求的哈希值，怎么办？
这时候，矿工就会去改区块里的其他数据，比如改时间戳，或者改交易记录里的某个字段，然后再重新从0开始试Nonce。所以，Nonce就是那个“被矿工反复乱猜的数字”。它本身没有意义，唯一的作用就是拿来试哈希。谁先试出一个能让区块哈希小于目标值的Nonce，谁就赢了这一轮。
最后说挖矿。把哈希和Nonce合起来，挖矿的完整过程就出来了。
全网有很多人在转账。矿工把这些交易收集起来，打包成一个“区块”。然后，矿工把这个区块的数据，加上一个自己瞎猜的Nonce，一起扔进SHA-256哈希函数里，算出一串指纹。接下来，看结果合不合格。比特币网络规定，这串指纹必须小于当前的目标值。如果大于目标值，就不合格。怎么办？换个Nonce，再算一次。还不行？再换，再算。
矿工就是这样，几亿次、几十亿次地重复这个过程。直到某个矿工试了几十亿次之后，终于试出一个Nonce，算出来的哈希值小于目标值了。
他立刻把这个区块和这个Nonce广播给全网。其他矿工只需要验证一次：把这个Nonce和区块数据扔进哈希函数，算一下，发现确实小于目标值。
好，承认他赢。
赢了的矿工，获得比特币网络发给他的奖励：新发行的比特币，加上这个区块里所有交易的手续费。
然后，下一轮开始。整个过程，平均每10分钟一轮。
你可能会问，为什么总有人说挖矿就是“算出前面有一堆0的哈希”？这个说法不够准确，但也不能说全错。因为目标值非常非常小。在数字世界里，一个数越小，写成十六进制时，前面就越容易出现很多个0。
比如目标值附近的结果，看起来往往长这样：00000000000000000000a3f2b1c9…前面一大串0。所以，“前面有0”只是“结果足够小”的表现形式，而不是目标本身。
你真正要做的，是找一个Nonce，让整个区块的哈希值小于目标值。0只是这个结果长出来的样子。那为什么这件事能保护比特币？因为试，极难。验证，极易。矿工要猜中那个Nonce，平均要试几亿次、几十亿次，耗费大量电力和算力。
但其他人验证你猜得对不对，只需要算一次，不到一秒。
这意味着，如果有人想作弊，比如偷偷改掉以前的一笔账，他就必须把那个区块之后所有区块的Nonce全部重新猜一遍。这需要重新消耗天量级的算力，经济上完全不可能。所以，比特币的安全，不是靠“信任谁”，而是靠“让作弊贵到没人做得起”。
记住三句话就够了。
哈希，是指纹生成器。你给它任何数据，它吐出一串固定长度的乱码。
Nonce，是一个瞎猜的数字。你不断换它，直到算出的哈希值满足比特币的要求。
挖矿，就是全世界的矿机比赛猜Nonce，谁先猜中，谁就获得记账权和比特币奖励。
第四部分：Patoshi模式
用Nonce认出中本聪好，现在我们回到刚才那个问题：怎么知道哪些区块是中本聪挖的？答案就藏在Nonce里。
在正常情况下，一个矿工试Nonce的过程，应该是随机的。因为哈希函数没有规律，你没法预测哪个Nonce会成功。所以，矿工只能乱试。
有的从0开始，有的从中间开始，有的跳着试，有的顺序试。如果你去看一个普通矿工挖出的很多个区块，会发现这些区块里记录的Nonce值，分布是乱的，没有什么规律。
因为每一轮挖矿，起点和路径都不一样。但是，有人发现了一件怪事。有个研究者，叫Sergio Demian Lerner。他是个阿根廷的密码学家，也是比特币早期研究的专家。2013年，Lerner做了一件很细致的工作。他把比特币最早期的几万个区块，一个一个扒出来，去看里面的Nonce值。结果他发现，有一批区块，Nonce的变化方式非常奇怪。正常的矿工，试Nonce的时候，通常是加一、加一、加一，或者随机乱跳。但有一批区块，它们的Nonce值之间，呈现出一种有规律的关联。
怎么个关联法？打个比方。假设你有一台电脑在挖矿，它从0开始试，1、2、3、4……一路往上加。这是最正常的模式。
但Lerner发现，早期有一批区块，它们的Nonce变化方式，看起来像是好几台电脑同时在挖，但这些电脑之间并不是完全独立的。它们好像被同一个“大脑”协调着。比如，有几台电脑都在各自的范围内顺序试，但它们的路径有时候会重叠，有时候会错开，像是有意分配过的。
这种模式，普通矿工的单台电脑，是自然产生不了的。Lerner把这个奇怪的模式，命名为Patoshi模式。
Patoshi这个词，是他自己造的组合词，意思是“Probable Satoshi”，也就是“可能的中本聪”。
因为他当时还不敢百分百确定这就是中本聪，所以用了一个留有余地的名字。为什么这个模式能指向中本聪？这里的关键是：比特币早期，没有多少人挖矿。2009年1月，比特币网络刚上线的时候，全网可能只有几台电脑在运行。当时参与挖矿的人，主要是中本聪本人、哈尔·芬尼，还有几个极少数知道这个项目的人。
所以，早期区块的“生产者”，其实就那几个人。Lerner用排除法。他把已知不是中本聪挖的区块，比如哈尔·芬尼公开说过的自己挖的那些，还有一些后来社区找到归属的区块，全部排除掉。剩下的那一大批带有Patoshi模式的区块，它们占早期全网算力的比例非常大，一度超过50%。而且，这些区块还有一个共同特征：它们的挖矿算力，后来主动降低了。
什么意思？2010年初，比特币网络开始有新人加入。中本聪似乎意识到了，如果他自己继续占着全网一半以上的算力，别人就会觉得这个网络还是“他的”。于是，有人主动关掉了一部分矿机，把出块机会让给新来的人。这个“主动退让”的行为，也被Lerner记录下来了。综合这些线索，Lerner得出了一个被业内广泛接受的结论：这批带有Patoshi模式的区块，大概率就是中本聪挖的。那为什么推断出约2.2万个区块？
因为Lerner不是一个一个去猜，而是一个一个去数。他把早期区块全部跑了一遍Patoshi模式的识别算法，把符合这个模式的区块全部标记出来。结果他发现，从创世块开始，一直到2010年中左右，符合Patoshi模式的区块，大约有2.2万个。
准确地说，Lerner最初估算的是大约2万个左右，后来随着分析细化，数字被修正到接近2.2万。这个数字不是随便拍的，而是他一个区块一个区块筛出来的。
你可能会问，为什么到2010年中就停了？因为从那之后，中本聪似乎就彻底停止挖矿了，或者说，他的挖矿行为不再显示出明显的Patoshi模式特征。后来也有很多其他矿工加入，模式就混在一起了。
那怎么从2.2万个区块算出100万个币？比特币早期，每挖出一个区块，系统会奖励矿工50个比特币。这个规则在2009年、2010年一直是这样的。直到2012年11月，才发生第一次减半，变成25个。所以，如果中本聪挖了大约2.2万个区块，而每个区块的奖励是50个比特币，那么：2.2万乘以50，等于110万。
当然，这是理论上的最大值。Lerner在做更细致的分析后，考虑到一些特殊情况，比如可能有极少数区块不是他挖的，或者有些币因为技术原因丢失了，最后给出的估算，大约是100万个比特币左右。
这个数字，和今天大家常说的“中本聪大约持有100万个比特币”，是吻合的。而且，这100万个币，从挖出来的那天起，直到今天，从来没有被移动过。一个都没有。当然，这个推断不是100%确定。因为Patoshi模式，本质上是一个统计推断，不是密码学证明。中本聪从来没有给任何区块签过名，也没有留下任何可验证的身份信息。Nonce的规律，只能说明这批区块“很可能出自同一个或同一组机器”，但不能直接证明这组机器就是中本聪的。
不过，结合几个事实，这个推断已经非常可信了：早期挖矿的人极少；这批区块出现时，只有中本聪在公开推广比特币；这批区块的算力占比、退让行为，都和中本聪的性格和动机吻合；这些币至今未动，也符合中本聪消失后的状态。所以，业内普遍接受这个结论。
好，现在我们来看看那些被怀疑过的人。
这份名单很长，我挑几个最重量级的来说。
头号嫌疑人：Nick Szabo，尼克·萨博。
我们在上一期详细讲过这个人。他发明了Bit Gold，提出了智能合约的概念，是加密朋克圈子里的核心人物。为什么怀疑他？理由非常充分。首先，时间线完美吻合。Szabo在1998年提出了Bit Gold，但当时没有实现。从1998年到2008年，这十年间，他一直在博客上写关于Bit Gold改进的思考。
比特币白皮书发布前，他几乎停止了关于Bit Gold的写作。而当比特币上线后，他再也没写过Bit Gold。
其次，文风极度相似。有人做过语言指纹分析，发现Szabo和中本聪在用词习惯上有惊人的相似。
比如，两个人都不怎么用“of course”，都喜欢用“for example”，都习惯在某些地方省略主语。分析者的结论是：在所有嫌疑人里，Szabo和中本聪的语言相似度是最高的。
第三，动机最纯正。Szabo一生都在反对通过通胀掠夺民众财富。中本聪在创世块里引用银行救助的新闻标题，和Szabo的政治立场完全一致。但Szabo多次否认自己是中本聪。他说：“如果我是中本聪，我会告诉你们吗？不会。但我真的不是。”这个否认，显然无法让所有人信服。
二号嫌疑人：Hal Finney，哈尔·芬尼。
哈尔·芬尼是第一个收到比特币的人。他是一位资深的密码学家，PGP软件的核心开发者之一，也是加密朋克邮件列表里的老面孔。怀疑他的理由也很多：他技术过硬，对数字货币有浓厚兴趣，而且住在美国加州，活动时间吻合。还有人发现，中本聪发帖的时间分布，和芬尼的日常作息有重叠。
但有几个反证。
第一，芬尼在2009年8月就被诊断出渐冻症，身体每况愈下。而比特币社区在2010年仍在高强度运转，芬尼不太可能维持那种工作节奏。
第二，芬尼本人否认，而且他公开了自己和中本聪的邮件往来，那些邮件的语气是两个人之间的对话，不像是自言自语。
第三，语言分析显示，芬尼的写作风格和中本聪有明显差异。芬尼在2014年去世。他生前留下的最后一篇公开文章里说，他和中本聪的交流让他相信，中本聪是一个真实存在的人，而且不是他。
三号嫌疑人：Dorian Nakamoto，多利安·中本。
2014年，《新闻周刊》一篇封面报道引爆全球。记者声称找到了中本聪，一个住在加州坦普尔市的日裔美国人，他的本名真的叫“中本”。记者去采访他时，多利安说了一句话：“我已经不参与那个项目了，现在不能讨论它。”这句话被媒体疯狂引用，似乎坐实了他的身份。
但后来证明，这是一场乌龙。多利安·中本是一个物理学家和工程师，但他对比特币一无所知。他以为记者问的是他早年参与过的军事项目。他后来公开否认自己和比特币有任何关系，并表示自己的生活被这篇报道彻底毁了。这件事成了寻找中本聪历史上一个著名的闹剧。
四号嫌疑人：Craig Wright，克雷格·赖特。
这个人自称是“中本聪本人”。他在2016年公开宣称自己就是比特币的创造者，并试图通过法律诉讼来“证明”自己。但他的证据始终站不住脚。他拿不出创世区块的私钥——这是证明身份最简单直接的方式。他提供的所谓“签名”，后来被密码学家证明是伪造的。他的行为方式也和中本聪截然不同：中本聪极其低调，而克雷格·赖特极其高调，他到处接受采访、打官司、骂人。
2024年，英国高等法院正式裁定：克雷格·赖特不是中本聪。这个人的故事，更像是寻找中本聪过程中的一个插曲。
五号嫌疑人：Adam Back，亚当·巴克。
Adam Back是Hashcash的发明人，也是Blockstream公司的创始人。他被怀疑的原因很简单：他的Hashcash是比特币工作量证明机制的直接来源，而且他长期活跃在密码学社区。但他本人否认，而且他在2008年到2009年期间的活动记录显示，他对比特币的态度一开始并不是特别热衷。如果他是中本聪，这个态度就太奇怪了。
六号嫌疑人：一个团队？
还有一种观点认为，中本聪不是一个人，而是一个小团队。比如Nick Szabo加上Hal Finney，或者几个加密朋克合作的结果。理由也很充分：比特币的设计太完善了，涵盖密码学、经济学、网络协议、分布式系统等多个领域。一个人全包虽然可能，但难度极大。而且，如果是团队合作，就能解释为什么“中本聪”在消失后，没有任何一个成员出来爆料。当然，这只是一种猜测。没有任何直接证据支持这个说法。
第六部分：那些“找到”中本聪的乌龙和八卦除了以上几位，还有很多人被“指控”是中本聪。
这里讲几个有意思的。多利安事件的前因后果。
2014年《新闻周刊》的那篇报道，记者是通过多利安的儿子在社交媒体上找到他的。但多利安本人从一开始就否认。他的英文并不流利，而对中本聪的语言分析显示，中本聪的英语是母语水平。这一点就足以排除多利安了。
有人用区块链技术“追踪”中本聪的挖矿记录。链上分析公司发现，中本聪早期挖出的区块有一个特征：它们大多带有某种“标记”，也就是nonce值有特定模式。有研究者认为，这可能是中本聪故意留下的“签名”。但至今没有人能破解这个模式。中本聪的钱包在2024年出现过一次“假警报”。有人从某个早期钱包转了几十个比特币出去，媒体立刻炸了，说中本聪动了。
后来发现，那个钱包并不属于中本聪，只是一个早期矿工的。类似的事情每隔几年就会发生一次。还有人试图用AI分析中本聪的文字。他们把中本聪写的所有东西输入自然语言处理模型，试图找到他的“语言指纹”，再和其他人的文字对比。结论是：中本聪和Nick Szabo、Adam Back、Hal Finney、Dorian Nakamoto等人都没有完全吻合的匹配。
中本聪可能刻意改变了自己的写作风格。关于中本聪的国籍，有一个细节。中本聪在论坛上曾经用过一句话：“你们这些美国人……”，语气上像是把自己排除在美国人之外。但他又说“我们英国人……”，这个表达让很多人认为他可能是英国人。
但也有人认为这只是他故意放的烟雾弹。第七部分：为什么找到中本聪，可能不是一件好事？很多人好奇，为什么我们一定要找到中本聪？找到了会怎么样？答案可能是：找到了，反而可能对比特币有害。
为什么？
第一，他会变成一个“中心”。现在比特币没有领袖，没有官方发言人。这是它最独特的地方。如果中本聪出现，政府会找他，媒体会堵他，社区会分裂成“信中本聪的”和“不信中本聪的”两派。比特币会失去那种“不属于任何人”的气质。
第二，那100万个比特币会变成悬在所有人头上的剑。如果中本聪回来，动了他的钱包，哪怕只是卖一点，市场都可能崩盘。因为没有流动性的早期巨鲸突然出货，是投资者最害怕的事情。
第三，他可能被神化或者被摧毁。如果中本聪被证明是某个人，这个人过去说过的每一句话、做过的每一件事，都会被翻出来放大。他可能会被捧成神，也可能因为某些黑料而被毁掉。无论哪种结果，对比特币都没有好处。
中本聪很聪明。他知道，一个真正去中心化的系统，不能有“创始人依赖”。所以他消失了。他用消失完成了最后一步设计。他在论坛上留下的最后一句话，是2010年12月12日，关于一个技术细节的回复。没有告别，没有解释。就像一个造钟人，把钟调好，然后推门离开了。
他可能永远都不会回来。而这，也许正是比特币能够走到今天的原因。
好，第二期就到这里。我们聊了中本聪是谁这个终极谜题。他留下了名字、代码、100万个比特币，和一串永远无法被完全解开的线索。他可能是Nick Szabo，可能是Hal Finney，可能是一个团队，也可能是一个我们从未听说过的人。
我们甚至不知道他是活着，还是已经离开了这个世界。
但有一件事是确定的：他创造了一个不需要他的系统。这可能是人类历史上第一次，一个人发明了一样东西，然后它的存在不依赖于发明者。
下一期，我们要聊一个更现实的问题：比特币到底值不值钱？为什么有人说它是数字黄金，有人说它是庞氏骗局？以及那个让无数人疯狂的、暴涨暴跌的价格，到底是怎么来的。
2026-09-02 08:18:57
今天，我要聊一个很多人听过、很多人骂过、也有很多人为之疯狂的话题——比特币和虚拟货币。
这个话题太大了，所以我分成了上、中、下三期。第一期，我想先不讲比特币是什么，而是讲一个更根本的问题：人类为了创造一种“自由的货币”，到底努力了多少年？
很多人以为比特币是一个叫中本聪的天才拍拍脑袋就发明出来的。但事实完全不是这样。比特币是站在几代密码学家、程序员、自由主义者的肩膀上，才最终诞生的。
今天我们回到过去，聊聊那个叫“加密朋克”的群体，以及他们在比特币之前，做过哪些惊心动魄的尝试。
在讲加密朋克之前，我们先要回答一个问题：现有的钱有什么问题？为什么有人要费尽心机发明一种新的货币？
我们大多数人出生在和平年代，习惯了手里的人民币，习惯了这个国家稳定的金融体系。我们很少思考一个问题：你的钱，真的是你的吗？
从法律上说，你存在银行里的钱，不是你的。那是银行对你的负债。银行可以用你的钱去放贷，去投资。如果银行倒闭了，你只是一个债权人，排队等着清算。2015年，塞浦路斯爆发银行危机，政府直接宣布，存款超过10万欧元的部分，要被强制减记。人们一觉醒来，账户里的钱凭空蒸发了。那可是银行里的钱，不是股市里的钱。
从经济上说，你手里的纸币，每年都在贬值。原因很简单：政府会不断印钱。为什么印钱？因为政府的支出经常超过收入，财政有缺口。直接加税会引起民怨，那就通过通货膨胀来收一种“隐形税”。你手里的100块，今年能买20斤大米，十年后可能只能买10斤。钱还是那100块，购买力却被稀释了一半。
还有一个更深层的问题：你的钱，可以被监控、被冻结、被没收。在今天这个世界，你的每一笔电子支付，都有记录。银行知道你把钱转给了谁，支付宝知道你在哪里消费。如果有一天，你被列入了某个名单，你的账户会被冻结，你的支付会失败，你会发现自己虽然“有钱”，却一分也花不出去。
这种情况在某些国家已经发生了。在委内瑞拉，政府可以随意冻结反对派的银行账户；在俄罗斯，西方制裁直接冻结了某些人的海外资产，不论这些钱是否合法。
从这个角度来说：货币是一种枷锁。
于是，有一群人开始思考：有没有一种货币，它不属于任何国家，不受任何政府控制，没有人能冻结它，没有人能稀释它，没有人能监控你如何使用它？
这群人，后来给自己取了一个名字：Cypherpunk，加密朋克。
“Cypherpunk”这个词，最早出现在1980年代末。它由两个词组成：“cipher”（密码）和“cyberpunk”（赛博朋克）。赛博朋克是科幻小说的一个流派，描绘的是一个技术高度发达但社会高度控制的反乌托邦世界。而加密朋克，则是那些试图用密码学技术，去对抗这种控制的人。
在最开始，“Cypherpunk”并不是一个具体的“地方”，而是一群人的共同信念。
1980年代末到1990年代初，随着互联网的兴起和密码学开始从军方走向民间，一群程序员、数学家、黑客、自由意志主义者开始形成一个松散的群体。他们相信：隐私是自由的基础；密码学是保护隐私最强大的工具；不能依赖政府或大公司来保护隐私，必须自己动手写代码。
这个时候它还不是一个组织，而是一种身份认同。如果你相信“用代码保护隐私”，你就是Cypherpunk，不需要注册，不需要加入。
Cypherpunk在物理上、技术上的具体存在形式，是一个邮件列表。
1992年，三位技术专家——埃里克·休斯、蒂莫西·梅和约翰·吉尔摩——在旧金山湾区正式创办了一个电子邮件列表，名字就叫“Cypherpunks mailing list”。
在1990年代，这几乎是最典型的互联网技术社区形态。那时候没有微信群，没有Discord，没有Reddit。邮件列表就是技术人员交流思想的核心场所。
这个列表在1992年到2001年前后，聚集了当时世界上最顶尖的一批密码学家、程序员和思想者。
哈尔·芬尼（PGP开发者之一，后来第一个接收比特币的人）中本聪的第一个‘用户’，叫哈尔·芬尼。这是个密码学老兵，PGP的开发者之一，也是加密朋克邮件列表里的老面孔。2009年1月12日，中本聪给他转了10个比特币，这是人类历史上第一笔比特币转账。当时这10个币一文不值，但芬尼觉得这个东西很酷，就一直帮着测试代码。
可惜的是，他后来得了渐冻症，2014年去世了。但他留下的那些早期比特币，最终证明了他是对的。可以说，他既是比特币的第一个接收者，也是比特币最早的守护者。
亚当·巴克（Hashcash发明者）、戴伟（b-money提出者）、尼克·萨博（Bit Gold提出者、智能合约概念提出者）、朱利安·阿桑奇（后来创办了维基解密）、菲利普·齐默曼（PGP创始人）……
以及后来的中本聪（其实我们不知道他是否真的在这个列表上，但比特币白皮书最先发布在了这个列表上）
埃里克·休斯在1993年发表了《加密朋克宣言》，开篇第一句话是：
“隐私对于电子时代的开放社会是必要的。隐私不是秘密。隐私是不想让全世界都知道的事情。但秘密是想让所有人都不知道的事情。隐私是选择性地向世界展示自己的权力。”
这段话非常重要。加密朋克们相信，在数字化时代，隐私不是一种罪恶，而是一种基本人权。如果你的一举一动都被监控，你就不可能有真正的自由。
因为你会自我审查，你会害怕说错话，做错事。
那怎么保护隐私？加密朋克的答案是：用代码。
他们有一个著名的口号：“Cypherpunks write code.”——加密朋克写代码。他们不寄望于政客的承诺，不相信法律的保护，因为他们知道，法律可以修改，政府可以更迭。但数学法则是永恒的。如果你用密码学技术把你的通讯加密了，那么任何政府、任何组织都无法破解，这不是因为法律不允许，而是因为数学上不可能。
他们相信：“Privacy is the power to selectively reveal oneself to the world.” 隐私是一种力量，它让你可以选择性地向世界展示自己。
这群人，很快开始把目光从一个更大的问题：如果说密码学可以保护我们的通讯隐私，那么，它能不能保护我们的金融隐私？能不能创造一种真正自由的货币？
在比特币之前，数字货币的尝试可以追溯到1980年代。这些尝试，大多以失败告终，但每一次失败，都为后来者提供了宝贵的经验。
第一个值得记住的名字，是David Chaum，大卫·乔姆。
乔姆是一个密码学家，1982年在加州大学伯克利分校拿到了博士学位。他在博士论文里提出了一个革命性的概念：盲签名（Blind Signature）。简单说，这是一种让银行在不知道交易内容的情况下，对一笔交易进行签名认证的技术。
听起来很抽象，打个比方：你给银行一张信封，里面装着一封信和一张纸。银行不拆开信封，只是在信封外面盖一个章。这个章证明银行认可了这笔交易。但你拆开信封后，那个章会神奇地“转移”到里面的纸上。于是，银行认证了你的交易，却不知道你交易了什么。
1989年，乔姆基于这个技术，创办了一家公司，叫做DigiCash。这家公司发行了一种数字货币，叫eCash。
eCash在隐私保护方面非常出色。你用它支付，银行不知道你把钱付给了谁，商家也不知道你是谁。这几乎就是现金的数字化版本。
当时，很多大公司对eCash表示了兴趣。微软想把它集成到Windows里，德意志银行、瑞士信贷等金融机构也和DigiCash谈过合作。但最终，DigiCash失败了，1998年宣告破产。
为什么失败？原因有很多。首先是技术门槛：它需要商家安装专门的软件，消费者需要下载数字钱包，在当时互联网还不普及的年代，这太难了。其次是商业模式：乔姆太理想主义了，他坚持公司不碰用户数据，导致公司无法通过数据变现。第三，也是最重要的：eCash是中心化的，它依赖于DigiCash这家公司。公司一倒闭，整个系统就消失了。
DigiCash的失败，给后来的比特币一个重要启示：一个真正的数字货币，不能依赖任何一家公司。
第二个先驱，是Adam Back，亚当·巴克。
巴克是英国人，也是个密码学家。1997年，他发明了一个叫Hashcash的系统。
Hashcash最初的目的，不是做货币，而是反垃圾邮件。他的想法是：每发一封邮件，你的电脑必须完成一道数学题。这道题平均需要几秒钟的计算，但验证起来只需要千分之一秒。对于正常人来说，一天发几十封邮件，多花几分钟算题，无所谓。但对于垃圾邮件发送者来说，一天要发几百万封邮件，每封都算题，成本就高得无法承受了。
Hashcash的核心思想叫“工作量证明”（Proof of Work）。你必须证明自己“做了功”，花了计算资源，才能获得某种权利。
这个“工作量证明”，后来成为了比特币挖矿的核心机制。只不过在比特币里，矿工们做数学题不是为了发邮件，而是为了获得记账权和新发行的比特币。
第三个先驱，是Wei Dai，戴伟。
戴伟是一个华裔密码学家，平时非常低调，但他的思想极其深刻。1998年，他在加密朋克邮件列表上提出了一个叫b-money的方案。
b-money的设想非常超前。他提出：创建一个分布式的账本，网络中的每个参与者都保存一份账本副本。交易通过广播发布，每个人验证交易后更新自己的账本。为了奖励维护账本的人，系统会发行自己的货币。
是不是听起来很耳熟？这就是比特币的架构。但戴伟只是提出了一个理论方案，他没有写代码实现它。b-money 的原始版本里有一个未解决的难题：如果所有节点都保存账本，但大家用的电脑配置不一样，网络速度不一样，怎么保证所有人手里的账本完全同步、不出现分歧？这个“共识机制”的具体实现问题，戴伟当时没有给出完美的代码级解决方案。
中本聪后来在创建比特币时，给戴伟写了一封邮件，说“你的b-money启发了我”。中本聪问戴伟：“我应该把你的名字列为作者之一吗？或者引用你网站上的哪篇文章比较合适？”
戴伟当时的回复非常谦虚和低调。他说不需要列为作者，只要引用 b-money 的链接就可以了。如果你翻开比特币白皮书，你会发现参考文献里的第 1 条就是 W. Dai 的 b-money。 这意味着在比特币的基因里，戴伟是最早被写进族谱的人。
第四个先驱，是Nick Szabo，尼克·萨博。
萨博是计算机科学家和法律学者，他在1998年（一说2005年正式命名）提出了一个概念：Bit Gold，比特黄金。
比特黄金的设计也包含了工作量证明、分布式账本、时间戳等元素。萨博的思路是从黄金的角度出发：黄金是稀缺的，获取黄金需要付出劳动（开采），所以黄金天然适合作为货币。他试图在数字世界中模拟黄金的稀缺性。
和 b-money 一样，Bit Gold 也死在了“黎明前夜”。Szabo 是一个非常超前的理论家，但 Bit Gold 的软肋在于：它无法像金子一样被方便地分割和找零。 如果你手里的那块“比特黄金”价值太高，怎么把它切开来小额支付？Szabo 当时没有找到一个完美的“第二层解决方案”。
直到中本聪出现，把“工作量证明”、“时间戳”、“点对点网络”结合在一起，并引入了难度自动调整和总量恒定，才解决了这些问题。
萨博还提出了另一个影响深远的概念：智能合约。他认为，合同可以被写成代码，自动执行。这个思想后来被以太坊发扬光大。
有意思的是，很多人怀疑萨博就是中本聪。因为他长期研究数字货币，文风和中本聪有相似之处，而且他多次否认但没有给出非常有说服力的证据。不过萨博本人一直拒绝承认。我们至今不知道中本聪是谁。
2002 年，Nick Szabo 写了一篇非常著名的文章，叫《Shelling Out: The Origins of Money》。
在这篇文章里，他从人类学的角度解释了钱的起源。他说：
“人类早期用贝壳、珠子当钱。为什么？因为这些东西在当地的采集难度极高，或者特别稀有、好看。钱最早不是用来交换商品的，它是用来储存和炫耀价值的。 因为这种稀缺性，人们愿意相信它有价值。”
这篇文章直接塑造了比特币的“数字黄金”叙事。Szabo 认为，只要能造出一种“数字世界里的人工稀缺性”，人类就会像对待贝壳和黄金一样，把它当作钱。
从eCash到Hashcash，从b-money到Bit Gold，这些先驱们已经想出了很多关键的技术组件：盲签名、工作量证明、分布式账本、时间戳。但他们都失败了，或者说，都没有真正落地。
第一个问题：中心化的致命弱点。
DigiCash是一个公司，它有服务器，有员工，有银行账户。政府可以关掉它，黑客可以攻击它，创始人可以犯错。只要系统有一个中心，这个中心就会成为攻击的目标。
第二个问题：双重支付。
b-money和Bit Gold都提出了分布式账本的想法，但都没有完美解决“双花问题”——如何防止一个人把同一笔钱花两次，而没有一个中心化的账本管理员。
第三个问题：启动问题。
一种新货币，最开始没有人使用。鸡生蛋蛋生鸡的问题：没有用户，商家不接受；商家不接受，用户不用。而且这些先驱们大多缺乏商业运作能力，搞技术的搞技术，搞理论的搞理论，没有人真正把产品推给大众。第四个问题：时代不成熟。
1990年代末，互联网刚刚兴起，全球网民数量才几千万。大多数人根本不知道什么是“数字现金”。而且在2000年前后，互联网泡沫破裂，投资者对任何和互联网相关的项目都敬而远之。
这些先驱们，就像是在发明飞机之前，试图造出火箭的人。他们有了很多天才的设计，但缺少最后那个关键的“引擎”。
2026-06-13 16:25:26
先说明一下，我以前不信基督，现在不信基督，将来也不太可能信基督。但是，二十年来，有不少给我传教的，我慢慢理清了他们传教的思路。我想记录一下我对他们传教的看法，以及为什么我跟他们最后都是不欢而散。
我在大学毕业后，才第一次被人传教，而传教的人，是我一个去同一个城市上学的高中校友。
在高中时候，我不认识他，但是报志愿的时候，去了相同的城市，我在上大学之前，从来没有出过山东省，第一次出远门，我自己不担心，但是父母担心。
机缘巧合下，老师告诉我了一个坐机号码，说某某班的军子（我用化名好了）也报考去了那个城市。我当时心想，我又不认识他，我不想联系。但是我把这事告诉了家里，家里就想让我跟他一起去，至少路上有个照应。好吧，录取通知书下来，我就打电话了。我想联系一起走。
他说他坐飞机去，太远了，坐火车要26个小时，他不想坐火车。
好吧，阶级差距已经出来了，我拿录取通知书买个火车票只要50元，他坐飞机可能是一个天文数字。我最后还是自己去了，也出了一点意外，我买票的时候是从泰安上车的，不是始发站，没有坐票，我站了26个小时去的大学。
虽然没有一起走，但是我还是留了我的学校名字跟我读的哪个专业。当时没有手机，也不知道怎么联系，万一要联系呢？就只能去直接找人了。
后来去了大学我才发现，根本就不用担心，因为有高我几届的老乡会，可以一起吃吃喝喝。我高中还有一个全市大学的人老乡会，互相走动。也就是说，你一去大学，就有人来联系你，并且告诉你这个城市里，哪个学校有老乡。
军训的某个周末，有人来找我，然后他介绍说是军子，那是我第一次跟他见面，虽然在同一个高中，我们应该是见过面，但是不在一个班级，是真不认识。那时候，我们彼此留了宿舍的电话。出门在外，有个同一城市的校友，也算可以吧。
军训完，就国庆假期，他打电话问我，回家么？我有点懵，才来一个月，就回家么？我问他怎么回，时间也不够吧，路上就得3天。他说：他坐飞机。我内心大概是……很无语。
后来，大概每个学期见一两次吧，基本的名义是xx市哈尔滨市校友会，就是从我高中考到那个城市的高中校友会，我那一年，也有20来个人呢。大学里加起来，总共见了可能20次左右，算不是亲密的好友，算是认识的校友。
他一直坐飞机，我一直坐硬座火车。总归不是一个阶层的。他告诉了我他家的一些信息，他爸爸是林业局的局长。从大学毕业之后，我们就断了联系。
命运的齿轮还是在旋转，我考研究生去了北京，有一天，我在QQ上看到他上线的信息。我问他在哪，他说他在北京。我说这不巧了么？那时候，他已经在北京西直门那边买了一个很大的房子，我去住过几天，有5个卧室。家里请了一位阿姨照顾他的生活，这个阿姨还带着他的老公，都住在这个房子里。
然后，他的家庭出现了变故，他父亲出事了，规定时间规定地点去交待问题了。后来通过他在教会里的分享，我才知道在那段时间，他信了基督教。其实，就算他父亲出了事，他仍然拥有别人无法拥有的巨量财富，但是对本人来说，应该是有落差的。
有一次，他邀请我去参加一次活动，后来我才知道是家庭教会。好吧，我去了好几次，因为我觉得那里的氛围很奇怪。而我，研究生很多时候，我确实无所事事，去参加一下，还能玩玩。
在2008年五一前夕，我坐高铁从北京回山东，在火车上，我接到了我父亲的电话，说我爷爷意外去世了。
我爷爷以前是在生产队喂牛的，当家庭承包制之后，他自己养牛养羊。每天就是把牛啊羊啊，赶到河边吃草。我跟我爷爷的关系呢，不是很亲，他对我还可以，但是他经常跟我爸吵架，我夹在中间，比较难。所以，我懂事之后，一年去他家2-3次吧，再加上我考了大学之后，回去的更少，关系就更不亲密了。
我爷爷的死因也是因为养羊，羊圈里的羊出来的太快，而他当时又太老了，其中有一只羊把他蹭下了一个小土坡，那个小土坡可能2米都不到，但是一块石头碰到了我爷爷的头，就这样去世了。
我爷爷对我谈不上很好，但是我觉得也谈不上很坏，他不照看我，但是也不打我，也不跟我亲。他偶尔也会给我买一点东西，给我几块压岁钱。因为他有鞭子，用来赶羊的，我在大河那边，就会拿他的鞭子玩。他打的鞭子很响，然后他也教我如何打鞭子。我记得有一次，他拿着一个西瓜过来，给我吃，我问他哪里的西瓜，这个时候，还有西瓜？他说是别人拉屎拉出的西瓜种子，然后长成了一个西瓜，我觉得有点恶心，没吃。但后来想想，这其实也没什么，毕竟农村里的大粪，就是当肥料的。
总之，就是这样一个若即若离的爷爷，他去世的那段时间，除了出殡的那天，我哭了，其它时间，我也没想过他。
军子自从信了基督以后，性格发生了很大的变化。以前他就是个富二代，换车，换游戏机，换女人……但是他父亲出事之后，他开始对中国感到失望，最后是绝望，每天都非常的愤怒。他把家里放鞋子的地方，就是地垫的地方，换成了国旗，以表达不满。然后给我推荐诸如《红太阳是怎么升起的》这些书……其实呢，我在大学就把这些书读了，但是我还是照顾他的情绪，拿回家读。
他又喊我参加家庭教会，我又去了。我觉得那里的人有点怪，但是我一点也不烦。家庭教会有个牧师，说三自教会是卖主的教会。我才知道原来三自是国产的宗教。对我来说，他们是一样的，并无区别，我也不跟他们争。而且，最有趣的一件事情是，家庭教会的人，会分享自己痛苦的经历，然后耶稣是如何拯救了他们。
军子有一次就分享了他家庭的变故，让他内心备受煎熬，最后，信了基督，基督拯救了他。其实，我很同情他，虽然按理说，他爸是因为贪污进去的，但是，钱就在那里，你不贪，他不贪，难道会给我贪么？我对贪污的想法是：什么时候能轮到我呢？毕竟，我拿他当朋友，他能度过那段难熬的岁月，我很欣慰。
我不是基督徒，也轮不到我分享，我很喜欢听他们分享基督是怎么拯救了他们的灵魂。虽然，我觉得这跟基督没什么关系，主要还是他们自己拯救了自己，但是，只要渡过去了，把功劳归为耶稣也可没什么。
但是那一天，牧师问我，我有什么难处么？我当时就有点懵。军子说，其实我也很痛苦，我爷爷刚去世。这句话一半对，一半错。我爷爷刚去世不错，但是我没有特别痛苦。
（题外话：如果我爷爷有在天之灵，希望他明白，我没有骗他。我还是有点痛苦的，他去世那天，他最爱的那几个外甥，更是不痛苦。虽然我爷爷把仅有的一些非常非常非常少的财产都送给了他的外甥，没有给他的儿子们，这也是我爷爷经常与我爸我叔吵架的原因。比如，我爷爷会把大量的树木都送给他的外甥，高达几十根。只送了一根木头给我，那要木头是让我娶媳妇盖房子的。我爷爷公平的不爱他的儿子孙子孙女，只爱他的外甥，我也是不太理解的。我爷爷一去世，我家这边跟他外甥家，就再也不走亲戚了。我四叔去世的时候，都没有再往来。）
牧师跟我说：如果你信基督，死后，是可以跟你爷爷相见的。我当时怎么回答的我忘记了，但是我一点也不想再跟我爷爷在天堂相见。而且，我爷爷也不信基督，他应该上不了天堂。
后面我有很多亲人去世，包括我最爱的姨妈，生前我经常去看她，一个月一次是有的。但是她死后，我也没想到过可以去天堂再去见她。我能想起好多关于姨妈跟我的回忆，现在也经常想起。但是，说死后再在天堂相见，有点超纲了。
后来，我太忙了，为生活奔波。军儿也越来越偏激，他母亲走后，他变卖了所有的家产，去了C国。之前，因为他让我信教这事，我们最后吵架了。
最后一次吵架其实是因为长久的积怨，我跟他在每一件事情上都针锋相对。
2008年有奥运会。我是这样觉得，中国有奥运会就有啊，就算乱花钱，就花呗，不花钱也不给我。而且那一年刘翔因伤退赛，我觉得受伤了就退呗。我实习的公司是奥运的合作伙伴，可以领取奥运会门票，都是不精彩的比赛，我领了几张棒球，还有网球，小轮车，皮划艇什么的。其中棒球我请他去的，台湾vs日本。我其实搞不懂棒球的规则，但是觉得台湾跟中国有点关系，我就为台湾加油。但是他为日本加油，我其实心理觉得，你太TMD，唉……我记得那次日本胜了台湾，他还说我，太民族主义了。不能因为种族左右自己的情绪。
最后一次导火索是，中国在2008还成立了一个大飞机项目，我在哈尔滨有校友，就是我们高中比我高一届的高中校友，他在哈飞工作了几年，看看有没机会从那个地方跳槽出来，就来北京碰碰机会。他来找我，我就喊军子过来一起吃饭，毕竟是高中校友会成员吗。结果吃饭的时候，他问了人家几句，就开始嘲笑中国的飞机技术多么落后，造也造不出来等等。
高中校友来找工作，人家就是找商飞，结果你在那里讲这个，我这火气也就上来了，我说爱吃就吃，不吃就滚。中国落后，又不是我们造成，人家造大飞机，也不一定是无脑爱国。你自己在北京住大房子，人家来北京就不行么？然后他就滚了，留下我跟那个高中校友郁闷了吃完了那顿饭。后来那个校友，真入职了商飞，很多年后，真搞出了一个飞机叫C919，我没坐过，哈哈。
我不想再回忆吵架的细节，总之，都是一些非常小的事情。对于基督，我是真的信不了，我也不在意我死后是不是下地狱。
军儿是第一个跟我传教的人，我们已经有至少15年没有联系了。虽然我知道我动动手指，就能给他发一条信息。但是时间太久了，我不想再打扰到他的生活。而且，他跟我传教这事，他不是想坑我，而是想让我“得救”。“得救”这个词，是最后一两年，他跟我频繁提起的，我说我不想“得救”。
她是个山东人，去美国留学嫁给了美国人，信了基督。她老公是基督徒，她跟她老公的孩子跟我年龄相仿，也可能比我小10岁吧？
她有音乐才能，会唱美声，全是唱一些与圣经相关的歌曲。姑且称她为美声子吧，美子。
她送了我们几个人，一人一本圣经。我礼貌的说了一声谢谢。她嘱咐我们：一定要好好读，里面有幸福的密码。我回复：好的，我当故事书读。
她马上脸色大变了，说圣经不是故事。我说好好好。因为军儿的原因，我不想跟她发生冲突，也没必要。跟她不会呆太久，联系也不会有多少，随便了。
我不知道是不是因为山东人的关系，她老是跟我提起，山东的文化不行，中国的文化不行，如果你一直相信山东的文化，那么只会越来越差。无奈她算是我的领导，而且我觉得山东有很多文化我确实不喜欢，就只好迎合她。
她还经常问我有没有读圣经，我说读了，我觉得挺好的。但是实际上，我一点也不喜欢。我读不下去，神神叨叨的。
我还是很感谢她，她人很好，我坐了不少次她的车。一是为了去教堂，更主要的是为了去超市买东西，我当时的交通工具是腿。后来我们三个都不想去教堂了，因为每周去，太烦了，而且还得学唱歌，搞半天，才能去超市。我们宁可租车，也不想再蹭车了。
后来有好几个人送我圣经，我都丢了，她送我的这本圣经，一直没丢，当然，我也一直没信。
离开了这个公司后，我再也没想联系过她。我感觉太有压迫感了，尤其是当领导让你读圣经的时候。
后来我开始录电台了。我录了3期电台，主要是讲开源软件的，分别是46期，47期，和48期。
这三期呢，其实我对宗教没想法，大部分都是我瞎扯。但是肯定是被某个信基督的听到了，然后他们觉得我宗教的部分讲得就是“狗屁”。想来给我指一条正道。我的电台全平台加起来，每期的收听量大约是5万次。按1%的人是信宗教的，也总能碰到百余人。
这次引来了有两三百个人跟我传教，我说两三百个的原因是，我被拉到了三个加起来有200-300基督徒的群里。这几十个基督徒的群，每天都在发读圣经的心得。又写又划又拍照又打卡，还用不同颜色的荧光笔来划，我高考都没这么认真过。
（题外话：我觉得把书画的五彩斑斓的人学习都不太好，我本人算是学习好的，我周围学习好的顶多用红黑两种划线，哪有用上粗细红黑粉，差生文具多，还要贴便条……这是我个人的偏见。）
不像我的电台听众群，全是奶子屁股大长腿。我的群被封了一次又一次，全靠奶子把大家重新聚集起来。他们是靠圣经。
这两三个群里，收获了我的两位基督教“黑粉”，或者“红粉”，随便了，反正挨他们骂比较多。一个ID为Leo，姑且称之为狮子，另一个为虎子。狮子是天主教，虎子是基督教。下面分别讲这两个人。
狮子来自东北，家里是天主教家庭。
大部分的宗教人士，上来都是非常有涵养的，非常有涵养。这只是表相，要注意。
狮子跟我交流的是时候，都用“您”。我都是说哥们，你别用您，太TMD客气了，让我有点折寿的感觉。但是他一直用您。后来我就放弃修改这事了，毕竟，做大事不能拘泥于小节。
不出意外，狮子开始在我的群里传教了。他是婉约派的传教，他会先征求我的同意，然后在群里发一些天主教的内容。但是，我的群里面，都是一些H图爱好都，当有奶子屁股黑丝大长腿的时候，你发这些天主教的内容，根本就没人看啊。
本来国内就没什么言论自由，我更是不限制，封了群拉TMD倒，我不关心。不出意外，我的电台听众群封了一个又一个。
狮子天天发天主教那些让人向善的内容，如同泥牛入海，别人视而不见。
狮子就转向我了，不怎么发群了，直接链接甩给我，我开始还回复几句，后来发个表情包，再后来，我表情包也不发了。我哪有那心情看你天主教的东西，不干活了啊，再说，我打开我的微信群，看奶子不更爽么？
我就明确的表明，哥们，别发了，我TMD也信不了一点。你发我，纯粹是浪费流量。
后来，狮子发的确实少了，狮子性格很软，开始跟我交流一些事情。
他家庭环境不好，跟姐姐几年不讲话了，跟父母的关系也差得要命。他想搬出来自己住，然后找个女朋友，但是父母不愿意，因为出来住，要多花一份钱。
我就鼓励他，你只要想出来，父母管不了你。还有他认为他的亲戚也在压迫他，我表示，你别多想，自己出来就好。
后来不知道是因为我的原因，还是上帝的原因，他确实搬出来了。他搬出来之后，租房子第一考虑的竟然是，要去个有天主教的城市，租的房子要离天主教的教堂比较近。我表示了一个大大的无语。
他到了陌生的城市之后，没什么朋友，也没天主教教堂可以让他参加仪式。就经常跟我聊天。
跟军子，美子一样，他也开始鄙视中国文化了。可能这是基督教的一个重要标志，就是鄙视本国文化。狮子梦想中的国家是菲律宾，因为菲律宾是天主教国家。他最希望的事情是，中国变成菲律宾。
我表示无语。
我把跟狮子的聊天记录打了个码，发到另一个群里，群里的另一个基督教群友牛子表示，菲律宾怎么了，菲律宾比中国强…… 牛子会另起一章写，不要着急。我从牛子身上对基督教的认识，形成了闭环，解答了我多年的疑虑。
还是讲回狮子。
狮子没有女朋友，我认为是他太内向了，而且非得找个信天主教的女友。问我怎么办？我建议他去泡，花点钱，先泡上个20人，对这事不那么敏感了，再找天主教女友，会好很多。而不是找天主教女友，那得上帝安排，问我就是去泡，先不管信什么宗教。
结果狮子嘲笑我婚姻不好，TMD，这让我有点小破防。他比我小3岁，当年，36岁的处男好，还是39岁离异好？我跟他争论了一下，他认为，36岁是处男更好一些。哎，人生要难到什么程度，才会争论离异跟单身谁好谁坏？三本民办跟公办大专谁好呢？争论的我有点想哭。loser对loser真的狠啊！
还有就是他把一个叫Tom张的视频，主要是以黑山东为主的，发给我来确认一下。也许Tom张说的是对的，但是我并不是那样的山东人，我也不想反思。山东人那样，并不意味着我那样。就算是山东人真的去山姆吃东西，我也不是去吃东西的山东人。我家也不是不让女人上桌的人，我为什么要为别人的错误认为我有罪呢？
总之，他不同意不以结婚为目的的泡妞。但是天主教的教义，也不允许自渎。
于是，他曲线救国，买玩具。不用手，就不算自渎。圣经出现的时候，硅胶还没出现，圣经没说不能用硅胶，总之，狮子人是不错的。
如果狮子是温柔的，那虎子就是暴力的。
虎子的学历有点低，刚读完初中，就到社会上来混了。
他人在湖北农村，所以，他信的什么教，不是很清楚，他自己也糊里糊涂的。他也不读圣经，但是他有一本圣经，几乎没读过。他跟上帝的交流，完全靠村里给他传教的人给他口述。
我试图跟他讲，基督教分好几种，你至少要搞清楚你信的是天主啊，新教啊，还是东正教啊。结果，他不知道基督教还要分类。我告诉他，天主教跟新教的圣经都不一样，你能别信劈叉了，整个洪天王的。
学历越低，越虔诚；见识越少，越虔诚。虎子完全就是一脑子浆糊，基督教彻底把他脑子搞抽抽了。他有个孩子，为了防止孩子被“裂等的中国文化”侵害大脑，他选择不让他的孩子上学。当时他的孩子都9岁了，没上学。他老婆受不了他，就跟他离婚，抢抚养权，让他孩子上学，结果他打他老婆。离婚2年后，他老婆又回来了，教一些文化给孩子。如果现在他还是没让他孩子上学的话，他的孩子应该是12岁了，没上过义务教育。
我把这件事情在群里讲了，结果另一个基督徒牛子哥表示，他能理解虎子的做法。好吧，牛子马上出场。
只要虎子在群里传教，我就骂他傻逼，他马上回呛我傻逼。我骂他家暴男，他骂我被绿是上帝对我的惩罚。总之，我完全不跟他进行任何交流。
他在湖北，武汉爆发疫情，他是最开心的人。他恨中国这片土地，恨到可以跟这片土地上的人，同归于尽。他甚至不想用中国这个字眼，而是用“索多玛”这个词来代替中国。索多玛是一个由于不信上帝，被上帝发怒，用天火毁灭的城市。他认为疫情，就是上帝的天火。
在AI刚出来的时候，中国出了一个DeepSeek，他觉得这是抄袭GPT等等。
我长期不理解，为什么这些人会恨自己的国家，自己的种族，自己的历史呢？尤其是他说出那句：技术让索多玛人掌握，造成的危害更大。把我整的又有点懵。哥们你在湖北摆摊，怎么能这样说话呢？如果你是白种人的话，还有解释，为什么你自己就是……当时我追问了他他，他没有回答。但是，我能感觉到他对自己的生死是完全不关心的。
因为虎子学历太低了，跟他完全不能正常的交流，除了骂他家暴男，我也没什么办法。但是我确实想了解这部分人是怎么想的，直到，最近出现了牛子，我20来年的疑惑都基本解开了。
牛子的学历是很高的，可能是研究生，也有可能是博士，这个不重要，放中国，学历肯定是前10%的那种。学历虽然不能说明什么，但是有高学历的人，做事会比较有条理，也有思想，行为会有思想的支持。这就构成了我跟他交流的基础。
因为牛子的嘴是管制刀具，他喜欢骂人，但是他的骂人，也有圣经的支持。我问过他为什么这么喜欢骂人，他从圣经中截图来证明骂人是必要的。他骂过群友“不得好死”，“不会有好下场”。骂过我“大中华主义者”，“民族主义者”，还有什么一句典型的三什么还是四什么，他骂人之后，会撤回，因此有很多骂人的话，找不到了，我得搜一下，才知道自己挨骂了。
现在他也在群里，我们达成了一致，他可以继续传教，我也可以继续嘲笑。而且，我越嘲笑他，他就有有“十倍的力量”来反击。基于这个前提，我持续的跟他交流，他解释了我多年来的一些谜团。
牛子在国内的时候是个正常人，从不传教，还会分享诸如奶子大腿跟屁股，还有一些男男女女的私事，完全看不出来他有信基督的潜力。后来他移民到了一个国家，才开始信基督，并且开始传教的。
我以前的谜团逐渐被解开，我列举一下：
以前，我总觉得信基督教是一种自由，就是碰巧你信了而已，爱信不信。我以为是自然传播的。
牛子告诉我，基督教是每年会派一些牧师，深入到亚洲，包括中国在内的国家，进入传教，一般是从农村开始。而这些钱呢，是来自于信徒的捐款。
所以，基督教是非常有进攻性/进取性的宗教。
军子拉我去家庭教会的时候，他们在一起回忆最不堪的往事，然后认为是主拯救了他们。我觉得那些事是痛苦的，但是也不会那么痛苦，大概就是爹不疼，娘不爱的一些事情，这些，如果你自己度过了，应该归因于自己的强大，但是他们归因于主，也OK。
他们会跟着牧师喊，我们是罪人。
军子试图让我回忆我爷爷去世，但是我并不是很痛苦。狮子，虎子和牛子，都提到了我的婚姻，试图让我感到羞愧，感到痛苦，至少是难堪。但是我并不是很难堪。
昨天跟牛子交流的时候，他提到了韩国。好吧，牛子希望中国成为一个基督教国家，最好是变成韩国那样，用他的话来说是遍地义人。狮子想让中国变成菲律宾，成为天主教国家。
牛子提到韩国的时候，说到了一个点，他说韩国是因为遭受了巨大的痛苦，所以才让基督教有机会兴起。我就问他，他希望中国遭受巨大的苦难么？他没有回答，但是他说了这样一句（截图中的时间吞噬者，是我给他标注的，因为他总是传教，我跟他争论，会浪费我的时间，我标注了一下，尽量不在这上面浪费时间）：
牛子是个高学历，比虎子那种低学历的基督徒不知道要高到哪里去。但是，他跟虎子的回答是一样的。当年虎子在湖北，疫情的中心省份，他希望疫情越严重越好，我问他为什么，他也是这么说的：如果疫情只是小打小闹一下，索多玛人是不会反思和认罪的。
虎子最热衷的是转发轮系媒体的，中国死了几亿人什么的。这么明显的谎言，他是深信不已的。
我回想起那些给我传过教的人，他们可能希望你好，但是这个好是建立在信耶稣之上，如果你不通过信耶稣也好了，他们是宁可你痛苦的。直到认罪，皈依了耶稣。
基督教在扩张的过程中，系统的清除了阿兹特克文明，玛雅文明以及印加文明。他们采用的方法是拆毁神庙，焚烧书籍的方式来扩张的，这点有点像秦始皇一样呢。那时候的Diego De Lande主教，焚烧了大量玛雅书籍，他说过一句很著名的话：
这些书里都是迷信和魔鬼的东西。
关于Diego De Lande主教，有兴趣的可以看看wikipedia.
像军子会贬低中国的大飞机，虽然那时候飞机还没个影，但是他面对去找工作的校友，会大加嘲讽。狮子是嘲笑我的婚姻与让我因为山东人感到羞愧，比如磕头，认可Tom张，女人不上能上桌……虎子因为学历低，更直接一下，我跟他是对骂的。因为他打老婆，不让自己的孩子上学，我骂他傻逼。他骂我早晚遭报应。
牛子更高明一些，他会系统的诋毁清朝之前的中国文化。之所以不说清朝，是因为他觉得大清是中国最好的朝代，他的目标是恢复大清，恢复满语。我支持他这么做，但是我还是认为他不会成功。世界滚滚向前，满清不会再回来了。
我尽量从更抽象的层次上来解释这一点，我觉得这其实是在争夺话语权的问题。谁拥有了叙事的主导权，谁就拥有了事实上的主导权。而宗教，一直是在争夺叙事的主导权，比如，所有的一切都是上帝花了七天造的，如果你信了任何东西都是上帝花了七天造的，那么，话语权就落到了基督教手上，他就可劲的弄你，就像弄死阿兹特克文明，玛雅文明以及印加文明一样。而且理由非常的充分，就是Diego De Lande主教说的：这些书里都是迷信和魔鬼的东西。
基督教是非常成功的宗教，按人口来算，信徒的数量极为庞大。二战以前，基督教在欧洲与北美是无孔不入的。二战前，基督教不仅是精神信仰，更是社会组织的核心、道德法律的基石、政治权力的盟友，以及全球扩张的文化先锋。
如果一个人出生在西方，从出生到死亡，是无法脱离教会的。
19世纪，随着殖民扩张，基督教迎来了全球传播的黄金世纪，也被称称之为枪炮与圣经的组合，传播基督教是拯救异教徒的灵魂。但是，一战二战，是基督教由盛转衰的转折点。战争双方的士兵，信仰的可能都是基督教，但是要祈祷完，再把子弹打入教友的脑袋。欧洲各国如此虔诚的基督徒，最终却用最惨烈的工业化手段屠杀了彼此一代年轻人，这让基督教在二战前建立的完美道德神话彻底破灭。
如果上帝是全能且仁慈的，为何会允许欧洲大地上发生如此惨烈的屠杀？这直接导致了战后欧洲世俗化进程的急剧加速。
从结果上来看，二战是三种意识形态的比拼：法西斯，共产主义和自由民主主义。最终胜出的两个，共产主义与自由民主主义，都不是来自于基督教神权。
回旋镖回来了，二战前欧洲列强，把地球都快瓜分完了，战后殖民地虽然独立，但是与宗主国之间已经建立了无法割裂的纽带。
We are here because you were there。
印度和巴基斯坦人懂英语，阿尔及利亚和摩洛哥人懂法语。这使得他们在选择移民目的地时，自然会流向宗主国。当年欧洲去别人的土地上掠夺资源、传播文化；二战后，这些地方的人民沿着当年宗主国铺设好的文化和交通网络，反向流入欧洲。这就是最典型的“反扑”。
当成百万上千万的穆斯林（来自北非、中东、土耳其）和印度人（来自南亚）涌入欧洲时，他们带来的不仅是劳动力，还有极高的生育率和极度虔诚的非基督信仰。
我在跟牛子讨论基督教人口是增加还是减少的时候，他回避了这个问题，他选择从捐款上说，人口数量并没有减少。当我给出GPT的数据的时候，他说是因为左派的叙事，让宗教信仰成为个人隐私，不便透露。我觉得再争论下去也没有必要，我知道答案，为什么宗教信仰会成为一种不好说出口的隐私。
当年欧洲人去别人土地上时，是高举着“传播基督教文明”的旗帜的。在19世纪，欧洲人认为基督教代表了世界上最高尚、最先进的文明。但是二战后，随着前殖民地人民涌入宗主国，历史的叙事权发生了解构：
欧洲的知识分子和年轻一代开始反思：我们当年打着上帝的旗号去殖民，本质上是掠夺、奴役和屠杀。于是，基督教在欧洲年轻人的语境里，从一个“神圣的救赎者”变成了一个“殖民主义和压迫者的帮凶”。这种心理上的负罪感（被称为“西方白人的原罪”），让欧洲本土精英和年轻人开始主动疏远基督教。他们觉得，如果再去高调宣扬基督教的优越性，就是不道德的、是种族主义的。
所以，我觉得，基督教在欧洲的衰落，前半场是欧洲自己作出来的（启蒙运动、科学发展、以及两次世界大战造成的信仰幻灭，导致内部世俗化）；
而它的后半场，则是这场历史的反扑。外来人口的反向流入，带来了不同的信仰和强大的文化生命力，在欧洲本就虚弱的精神躯壳上，神圣地插上了多元化的旗帜。
当年欧洲用“圣经”去征服世界，如今世界用“人口”和“自身的信仰”反向重塑欧洲。这确实是人类历史上最具有讽刺意味，也最符合因果律的宏大回力镖。
还有一个回旋镖：亚洲。目前最猛的就是牛子心心念念想让中国变成的韩国，韩国的已经是世界上最大的基督教传教士国家之一，韩国把基督教结合了萨满教，他们追求的是现世报，他们信教的核心非常直接：驱邪、治病、祈福、发财（现世报）。
我跟虎子交流的时候，我一直想弄清楚，他是不是韩国的基督教。但是他连基督教有几个都搞不清楚，实在是问不出来，只知道是村里的大学生跟他传教的。但是他又追求治病，发财，我觉得大可能是韩国的基督教。希望不是统一教，韩国是邪教最多的国家了。
韩式基督教完美地继承了这一点。西方式的基督教强调原罪、忏悔和死后的天堂；而韩式基督教将其改造为：灵魂得救、凡事兴盛、身体健壮。在韩国信耶稣，最直接的动力是“上帝能保佑我考上首尔大学、能保佑我的企业发财、能治好我的癌症”。
中国，曾经结合过一次，太平天国，应该是世界历史上规模最大、破坏性最强、也最典型的“基督教本土化变异”事件。当一个外来宗教遭遇本土巨大的社会危机时，它往往会成为最具毁灭性的催化剂，开出谁也无法预料的畸形之花。
我希望不会再发生一次。
后记，我把这写的这篇文章，分别发给了虎子，狮子与牛子，我把三位的回复记录一下，首先是牛子的回复，他把我当成精神病了：
2026-06-10 14:40:01
小学时候，村里的小孩都得了腮腺炎，这个病是传染病，我跟亮亮都得了。脸肿得像猪头一样。
那时候有个偏方，把仙人掌割下来，用蒜窝子砸成仙人掌泥，像做面膜一样，糊在脸上。那次传染病，我村仙人掌遭到了灭顶之灾，它们永远都想不到，在干旱的沙漠都能生存下来，结果在到处都是水的泉城给灭绝了。
仙人掌的遗言是：击败你的，往往不是你最在意的，而是跨维度的意想不到的事情。如果仙人掌一直在我村进化，几亿年，不仅能抗干旱，还能治腮腺炎。
有一天，亮亮妈跟我妈说：嫂子，我从亮亮二姑家搬来了2盆仙人掌，你跟栋栋来我家，咱给他俩做个仙人掌面膜。亮亮妈已经开始进口仙人掌了。
然后我就去了，我跟亮亮糊上那个仙人掌面膜，躺在那里听他们两个农村妇女拉瓜。亮亮妈说：这个病，不是什么好病，他二姑村里，人家一个小孩都没得。我妈也附和着说一些有的没的。
亮亮妈又说：人家村有个老太太，做“木正经”，烧点纸就没事了。
我要说一个科普了，什么叫“木正经”。在农村，如果小孩肚子疼，头疼，村里人会认为这是死去的亲人，在下面没钱花了，比如借了网贷还不上，上面的人，就得烧点纸给他们把贷款还上。方法是：拿一个镜子，然后一边念死去亲人的名字，一边在镜子上把鸡蛋竖起来。鸡蛋不是一头大一头小么，大头向下，小头向上。如果竖起来了，就可以骂这个死去的亲人，并且给他烧点纸，小孩就好了。
我跟亮亮正在做面膜呢，两人四目相望，我们就知道要干啥了。他去找来镜子和一个鸡蛋。开始问他妈：妈，咱们家死过的人，都叫啥？
他妈一听就烦了：偷听大人啦呱，烦人。但是还是告诉了亮亮几个名字。我竖一次，他竖一次，我问我妈，他问他妈。一次也没竖起来，但是我们两个玩的非常开心，一会儿，死去的人的名字就用完了。我跟亮亮开始用活人的名字。
先是把班里的同学说起，他说一个，我说一个，真竖不起来，但是很开心。
然后，同学的名字也用完了，就开始说我们活着的亲人，亮亮说他妈的名字，鸡蛋没竖起来，他妈气的跟他翻白眼。我说我妈的名字，也没竖起来，我妈气得也翻白眼。跟我说，要不是看我俩生病，一顿打是免不了的。
然后亮亮开始说他爸的名字，突然间，鸡蛋竖起来了。我当时给吓完了，我跟亮亮同时退后，桌子上一个镜子，竖着一个鸡蛋，还有空气中回荡的他爸的名字。
他妈也听到了，苕帚疙瘩已经拿手上，准备给亮亮上强度了。这时候，门开了，他爸回来了。
他爸问：咋了？孩子生病，你还打？
他妈说：他俩玩木正经。
他爸说：玩就玩呗，都封建迷信，你还信这个？
他妈说：鸡蛋立住了。
他爸说：立就立呗，他喊的谁的名字，给他烧点纸不就行了？
他妈说：喊的你的名字。
他爸一听，一把把苕帚疙瘩抢过来，边打边说：狗东西，你这是想把我送走啊！
2026-05-31 15:21:17
小学时候，过六一，要表演节目。
学习我们不行，但是表演节目我们几个调皮捣蛋的是义不容辞。
我跟我同桌报名了唱歌，亮亮报名了玩弹力球，王超跟韩陆报名了跳双人霹雳舞。那时候没有什么兴趣班，放学后就自己练练。其它的都是个人表演，只有王超跟韩陆的双人霹雳舞太难了，两人没法同步，离婚了，就改了两人分别表演霹雳舞。
六一到了，开始表演。
先上来都是那些不好看的，比如诗朗诵，唱歌，我唱的是《三月里的小雨》，我同桌唱的是《掀起你的头盖骨》，然后，韩陆开始表演霹雳舞了。
小墨镜一戴，霹雳舞的手套一戴，站着的时候就像得了脑血栓的保安在指挥倒车，在地下的时候就像一个人形扫地机器人在疯狂的旋转。
一曲舞蹈之后，灰头土脸，他拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，跟大家鞠了个躬，赢得了大家热烈的掌声。
文艺委员：“下一个节目，亮亮，抛接弹力球”。
先是2个弹力球在他手中来回抛接，然后再加一个，3个球抛接已经有点难了。然后他加到4个，大家已经掌声雷鸣了。坐在前排的女同学已经开始对亮亮欢呼了，亮亮在一阵一阵的欢呼声中，逐渐迷失了自我。他还在加，一直加到6个弹力球。他要控制弹力球弹地的力度，让每个球恰好能被他接住。
我们农村的地板是用砖做的，砖本身不平，而且两块砖之间有缝隙。可以角度不对，有一个弹力球偏离了轨道，玩过弹力球的都知道，如果有一个球偏离了轨道，你就使劲摔一下，让它弹的足够高，然后就有时间来调整。亮亮也是这样操作的，在外面是可以的，但是在屋里，这个弹力球直接把日光灯打碎了。
地下摔了一大片。老师当时在场，亮亮说：“老师，我不是故意的”。老师看了看说：“知道你不是故意的，没事，你们几个把地下打扫干净，幸亏韩陆在你前面打滚，要不得滚一身玻璃碴子！”
其实，砖做的是扫不干净的，因为有砖缝。老师看我们打扫完了，就跟文艺委员说，差不多了，你们以后小心点，继续表演吧。
文艺委员：下一个节目，王超，霹雳舞。
2026-05-28 20:10:16
初中的时候，男生的发育差距非常大。有人已经进入了青春期。具体表现就是已经开始给女生写情书了。而有的人还跟小学没什么两样。
我有个同学姓乔，他就开始疯狂的追女生，他学习非常好，谈恋爱又不耽误学习，但是，那个女生好像以学习为重，没答应跟他做朋友，并且还告诉了老师。学习好的人，老师是不太会惩罚他的，我猜测，可能这激起了他疯狂的爱，直到这个女生告诉了家长。家长来学校找老师了，结果这哥们更兴奋了，要见岳父岳母了，还上去跟人打招呼：叔叔阿姨好，我是真的爱你女儿。把那女生的爸爸气的要把他从楼上扔下来。
老师肯定要处理一下，连续好几天让他写检查，一指头都没碰过他，学习好就是有好处啊。
我上的初中叫大下联中，学校外面是农村的集市，阴历的初5初10是大下集，集上有卖各种东西的，大课间是20分钟，学生可以自由的出入，买一些东西吃吃喝喝玩玩。那次，我出去买了一盒火柴。现在的小孩应该没玩过了，以前我们用自行车链做那种火柴枪。现在回想起来，我以前像个小丑，我总是模仿陈佩斯，拿着我的洋火枪说：“队长，别开枪，是我”。然后像小丑一样逗大家开心。现在有很多人认为我像个小丑，我只想告诉他，那是你不了解我的以前。
女生也出去买东西，其中有个女生也去买了一件衣服，装在塑料袋里，结果她掉在教室门口了，我不知道是谁的，我就把那件小小的衣服拿出来。右手持枪，左手拿衣服，问：这是谁的衣服，不说，我可就开枪了！然后大家都在笑我，我就对着那件衣服开了一枪。还是没人认领。我觉得也没什么意思，就丢讲台上了。然后一个女生红着脸，上来拿走了那件衣服，看了一下，拿着衣服就出去了。我就知道是她的，但是我没想到的是，她告诉班主任了。
她回来的时候，走到我桌子面前，说：“班主任喊你”。我当时就懵了，我操，这也太狠了吧，这就告诉老师了。我就去了办公室，正好有那个给人写情书的同学，还有这个同学的准岳父。我看到班主任桌上正好有那个衣服，班主任二话没说，上来就一个耳光，把我打都转了。然后才开始问我干啥事了，我说：我拿枪打她衣服了。班主任说：枪呢？我说在班里。他说：去拿来！我就回班里，当时都已经上课了，我从书桌洞里把那把枪取出来，拿给老师。
老师一接过来，就给我掰弯了。边掰边说：你都多大了？还玩洋火枪，有你这样的么？你看看你给人家烧的。回去跟你家长说，拿15块钱来，赔人家钱！因为是火柴枪，确实给人把衣服烧了一点点。边说边打我，打完我之后，还跟那位准岳父说：家长你放心，我们肯定不包庇学生。
最后，让我跟那哥们留在办公室写检查。我大概是写的：我错了，我用洋火枪把xxx新买的衣服给烧了一个洞。但是我班主任不认可，他说：不能写衣服。然后我问，那写啥。老师上来又是一巴掌：你说写啥？我回答说：我不知道！
老师无语了，就对我说：你去问乔鑫！乔鑫在那里写检查呢，我就问他：我应该写啥。他嘟囔了一句，我没听见。我又问，什么？他没说话，拿起笔来，在我的检查上写了两个字：胸罩！
那是我第一次知道见这东西，也是第一次知道这东西的名字，怪不得他都已经追女生了，我还在玩洋火枪！
但是，纸里包不住火，胸罩包不住洋火枪，后来，这件事情就传成了2班的栋栋，对着xx的胸罩打手枪，把人家胸罩打着火了！我当时并不知道这句话的涵义，直到我四年后上了高二，我才恍然大悟！这帮狗东西，原来在嘲笑我！！
后来，我跟家长要了15块钱，赔了那个女生。也收获了跟乔鑫一段跨越成绩的友谊。他是好学生，就算他谈恋爱给女生写情书，也不挨打！我是差学生，一个玩洋火枪什么连胸罩是什么都不知道的男生，因为学习不好，被老师杀鸡给乔鑫的准岳父看。
一步赶不上，步步赶不上。
