2026-05-31 15:21:17
小学时候，过六一，要表演节目。
学习我们不行，但是表演节目我们几个调皮捣蛋的是义不容辞。
我跟我同桌报名了唱歌，亮亮报名了玩弹力球，王超跟韩陆报名了跳双人霹雳舞。那时候没有什么兴趣班，放学后就自己练练。其它的都是个人表演，只有王超跟韩陆的双人霹雳舞太难了，两人没法同步，离婚了，就改了两人分别表演霹雳舞。
六一到了，开始表演。
先上来都是那些不好看的，比如诗朗诵，唱歌，我唱的是《三月里的小雨》，我同桌唱的是《掀起你的头盖骨》，然后，韩陆开始表演霹雳舞了。
小墨镜一戴，霹雳舞的手套一戴，站着的时候就像得了脑血栓的保安在指挥倒车，在地下的时候就像一个人形扫地机器人在疯狂的旋转。
一曲舞蹈之后，灰头土脸，他拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，跟大家鞠了个躬，赢得了大家热烈的掌声。
文艺委员：“下一个节目，亮亮，抛接弹力球”。
先是2个弹力球在他手中来回抛接，然后再加一个，3个球抛接已经有点难了。然后他加到4个，大家已经掌声雷鸣了。坐在前排的女同学已经开始对亮亮欢呼了，亮亮在一阵一阵的欢呼声中，逐渐迷失了自我。他还在加，一直加到6个弹力球。他要控制弹力球弹地的力度，让每个球恰好能被他接住。
我们农村的地板是用砖做的，砖本身不平，而且两块砖之间有缝隙。可以角度不对，有一个弹力球偏离了轨道，玩过弹力球的都知道，如果有一个球偏离了轨道，你就使劲摔一下，让它弹的足够高，然后就有时间来调整。亮亮也是这样操作的，在外面是可以的，但是在屋里，这个弹力球直接把日光灯打碎了。
地下摔了一大片。老师当时在场，亮亮说：“老师，我不是故意的”。老师看了看说：“知道你不是故意的，没事，你们几个把地下打扫干净，幸亏韩陆在你前面打滚，要不得滚一身玻璃碴子！”
其实，砖做的是扫不干净的，因为有砖缝。老师看我们打扫完了，就跟文艺委员说，差不多了，你们以后小心点，继续表演吧。
文艺委员：下一个节目，王超，霹雳舞。
2026-05-28 20:10:16
初中的时候，男生的发育差距非常大。有人已经进入了青春期。具体表现就是已经开始给女生写情书了。而有的人还跟小学没什么两样。
我有个同学姓乔，他就开始疯狂的追女生，他学习非常好，谈恋爱又不耽误学习，但是，那个女生好像以学习为重，没答应跟他做朋友，并且还告诉了老师。学习好的人，老师是不太会惩罚他的，我猜测，可能这激起了他疯狂的爱，直到这个女生告诉了家长。家长来学校找老师了，结果这哥们更兴奋了，要见岳父岳母了，还上去跟人打招呼：叔叔阿姨好，我是真的爱你女儿。把那女生的爸爸气的要把他从楼上扔下来。
老师肯定要处理一下，连续好几天让他写检查，一指头都没碰过他，学习好就是有好处啊。
我上的初中叫大下联中，学校外面是农村的集市，阴历的初5初10是大下集，集上有卖各种东西的，大课间是20分钟，学生可以自由的出入，买一些东西吃吃喝喝玩玩。那次，我出去买了一盒火柴。现在的小孩应该没玩过了，以前我们用自行车链做那种火柴枪。现在回想起来，我以前像个小丑，我总是模仿陈佩斯，拿着我的洋火枪说：“队长，别开枪，是我”。然后像小丑一样逗大家开心。现在有很多人认为我像个小丑，我只想告诉他，那是你不了解我的以前。
女生也出去买东西，其中有个女生也去买了一件衣服，装在塑料袋里，结果她掉在教室门口了，我不知道是谁的，我就把那件小小的衣服拿出来。右手持枪，左手拿衣服，问：这是谁的衣服，不说，我可就开枪了！然后大家都在笑我，我就对着那件衣服开了一枪。还是没人认领。我觉得也没什么意思，就丢讲台上了。然后一个女生红着脸，上来拿走了那件衣服，看了一下，拿着衣服就出去了。我就知道是她的，但是我没想到的是，她告诉班主任了。
她回来的时候，走到我桌子面前，说：“班主任喊你”。我当时就懵了，我操，这也太狠了吧，这就告诉老师了。我就去了办公室，正好有那个给人写情书的同学，还有这个同学的准岳父。我看到班主任桌上正好有那个衣服，班主任二话没说，上来就一个耳光，把我打都转了。然后才开始问我干啥事了，我说：我拿枪打她衣服了。班主任说：枪呢？我说在班里。他说：去拿来！我就回班里，当时都已经上课了，我从书桌洞里把那把枪取出来，拿给老师。
老师一接过来，就给我掰弯了。边掰边说：你都多大了？还玩洋火枪，有你这样的么？你看看你给人家烧的。回去跟你家长说，拿15块钱来，赔人家钱！因为是火柴枪，确实给人把衣服烧了一点点。边说边打我，打完我之后，还跟那位准岳父说：家长你放心，我们肯定不包庇学生。
最后，让我跟那哥们留在办公室写检查。我大概是写的：我错了，我用洋火枪把xxx新买的衣服给烧了一个洞。但是我班主任不认可，他说：不能写衣服。然后我问，那写啥。老师上来又是一巴掌：你说写啥？我回答说：我不知道！
老师无语了，就对我说：你去问乔鑫！乔鑫在那里写检查呢，我就问他：我应该写啥。他嘟囔了一句，我没听见。我又问，什么？他没说话，拿起笔来，在我的检查上写了两个字：胸罩！
那是我第一次知道见这东西，也是第一次知道这东西的名字，怪不得他都已经追女生了，我还在玩洋火枪！
但是，纸里包不住火，胸罩包不住洋火枪，后来，这件事情就传成了2班的栋栋，对着xx的胸罩打手枪，把人家胸罩打着火了！我当时并不知道这句话的涵义，直到我四年后上了高二，我才恍然大悟！这帮狗东西，原来在嘲笑我！！
后来，我跟家长要了15块钱，赔了那个女生。也收获了跟乔鑫一段跨越成绩的友谊。他是好学生，就算他谈恋爱给女生写情书，也不挨打！我是差学生，一个玩洋火枪什么连胸罩是什么都不知道的男生，因为学习不好，被老师杀鸡给乔鑫的准岳父看。
一步赶不上，步步赶不上。
2026-05-26 07:58:58
初中时候，我偏科极其严重，理科凑合到班里的中等，文科类的，考的分数不如我的年龄大。我那个年代，老师是能够体罚学生的，不及格，就站教室后面。我的理科成绩，属于有时候站后面，有时候不站后面的成绩。但是文科就是一点也不懂了，每次都站教室后面。
所以在考试前，我要在家里多干点活，比如刷碗，洗衣服，就为了考试成绩出来之后，爸妈看在我这几天工作态度很端正的面子上，打我的时候，少给我来几下。
我小时候不像现在，打不得骂不得。我那时候，老师有无限开火权，大耳瓜子就像不要钱一样，啪啪的。我们回去也不敢告诉家长，如果告诉家长，家长苕著疙瘩又得来一顿。
有一次考试，我在家干完防挨打的活，拿起了历史课本，想学习一下明天要考试的内容。我就翻了一下历史书，那是我第一次觉得历史还有点意思啊。初中，本来就没多少内容，那次我有点入迷了，看了4个多小时，都入迷了，就当小说一样，看了一遍。我妈从地里干活回来，跟我说：儿子，今天太阳从西边出来了，竟然看书了啊。
我看的是：孙中山是第一任国民大总统，他提出了三民主义，分别是：民族，民权，民生。每个空是2分，我知道这8分肯定是到手了！
我之所以能记住，是因为我班有个跟我一样的学渣，他叫孙文，孙文也叫孙中山。
结果第二天考历史，好巧不巧，第一道题就是这道题，填空题。我就写上了第一道填空题。因为上课的时候老师讲过孙文也叫孙中山，我还装了个X，在写了孙中山/孙中山。
因为我看了后面的内容，虽然没有记住多少，但是确实第一次把历史卷子都写满了。
历史老师进来了，开始从后面的念。亮亮，0分；张三，6分；孙文，8分；念完了这些个位数的，按道理说，我的历史成绩，也应该在这个区间，但是，还没念到。
我那些小伙伴们，一个一个都站后面去了。说实在的，每当到考试，我们这些学习成绩有巨大提升潜力的人，真的是很苦。在学校里，站的腿肚子都快有静脉曲张了。
然后开始念30分的，40分的，50分的。还是没有我，如果及格了，就不用站到后面去了。开始念60多的，我当时心都慌了，我就转头看了一下后面，我跟后面的哥们目光相对，我看到了他们眼中的愤怒。
我心中非常的煎熬，如果我不看那一天看历史就好了，因为我觉得我当时偷摸学习，已经背叛了我的好朋友。然后开始念70多分的，还没有我，80多分的，还没有我。都开始念90多分的了，就两个同学，他们两个是我们班学习最好的，我当时想，我竟然要超过他们两个了么？
最后，老师念完了。问了一句：谁没有发到卷子？我举起手来，心里有点不好意思，老师说：下次记得写名字，8分，后面站着去！我心中的大石头，才算落地！
2026-05-20 09:07:50
我不知道是不是人到了一定年龄，比如我现在40+，就开始回忆小时候的事情。
前几天，我发现了答案，在网上看到了一个介绍“怀旧回峰”（Reminiscence Bump）的理论，理论是这样的：成年人在忆一生中印象最深刻的事，他们的记忆并不会均匀分布，而是会集中在两个时间段：一是最近发生的事；二是10岁到30岁之间的事情（也就是童年晚期、青少年期到青年早期）。
这个在生命早期形成的记忆高峰，就被称为“怀旧回峰”。即使到了七八十岁，人们对十几岁时听过的歌、经历过的夏夜、童年的玩伴，记忆的清晰度往往远超过他们四五十岁时的中年生活。
在生物学上，是这样讲的：在10到25岁之间，大脑中负责记忆编码的海马体和负责情感处理的杏仁核功能最活跃，神经元连接的塑造性极强。那个时期，大脑分泌的多巴胺等神经递质也处于高水平。这就意味着，那时候的经历自带“高清重置”和“情感放大”滤镜，存储得最深、最牢固。随着年龄增长，中年的记忆往往因为日复一日的重复工作而变得模糊，而早期的“高清记忆”就自然凸显了出来。
所以，最近这几年，我甚至能回忆出当年那个下午的河边，我跟谁谁在哪里，甚至连当时站的位置，河边有谁经过都能回忆出来。
所以，我想录些视频/音频讲一下小时候的故事，算个纪念。
2026-05-19 20:38:12
我7岁上的一年级，去爬泰山，一天之内，我步行了47公里，比马拉松多了5公里。我讲一下，我是如何做到的？
我小学的时候，遭遇了很严重的霸凌。这给我留下了严重的心理阴影。
小学一年级的时候，咱们都应该学过骆宾王写的《咏鹅》：鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌波青波。
骆宾王写这首诗的时候只有七岁，和我当年上一年级的时候一样大，我上一年级的时候也是7岁。那时候，我就意识到人与人之间的差别有多大了，文人真是会颠倒黑白，指鹿为马，骆宾王竟然把凶恶的大白鹅，写成了优雅的天鹅！
霸凌我的，是我爷爷家养的大白鹅。我爷爷以前是给生产队养牛的，后来，生产队的牛分给了他，是那种老黄牛。他又买了一大群羊，一大群鸡鸭鹅，都养在那片自留地里。其中一只公鹅，经常在我上学的路上伏击我，见面就对我进行人身攻击。因为是我爷爷家养的，从这个意义来说，这也算家庭暴力了。我跟我爷爷家的这群动物，尤其是这只大白鹅，有太多的事故，我知道它为什么见面就咬我，以后单独来讲。
总之，我把我不想上学这事，归结于上学路上这只大白鹅会咬我。有机会不上学，我就不上学。
机会总是留给有准备的人，说机会，机会就又来了！
有一天晚上，都吃完晚饭了，天已经有点黑了。听到外面有人喊“二哥”，那是喊我爹的，我爹排行老二，通过声音，我就判断是我三叔喊的。
农村小孩，腿脚要勤快点，我赶紧出去，把农村的大门，门栓抽开，吱吱悠悠的打开。发现门外不止我三叔，还有我三婶，我三婶怀里还抱着我两岁的堂妹。我喊了一声”三叔好，三婶好“，算是打过招呼了。
我三叔一进门，就掏出2毛烟一包的玉菊烟，递给我爸一根，两个人就抽上了。我三叔跟我三婶就坐我家坑上。我三叔也不说话，一口接一口的抽。完全不顾及旁边是7岁的我，2岁的堂妹。他们吸一手烟，我们吸二手烟。
抽完一根，我三叔又续上一根，就是不说话。我妈坐不住了。这大晚上的，指定有啥事。我妈问：“老三，你是有啥事么？”。我三叔还没开口，我三婶的眼泪就流下来了。
我三叔狠狠的吸了一口烟，终于开口了。“生育指标下来了，二胎想要个男孩”。这句话一说，空气都凝结了，除了我三婶的哭泣声，我都能听见我自己的心跳。
我妈是文盲，没上过学。我爸小学三年级跟人打架，打完架之后，不上学了。我三叔也早早退学了。我三婶文化水平肯定也不怎么样，如果她知道XY染色体，生男生女是男的控制的，她也不会怪自己没生出个儿子来。
总之，我爸我妈，我叔我婶，加起来读了不到九年书。他们要解决的问题是：如何确保我三婶下一胎能生个大胖小子。
我叔我婶肯定解决不了这个问题，如果能解决得了，早自己解决了。这个问题，成了我爸我妈要解决的问题。我看我爸耷拉个脑袋，五分钟没讲话，连抽好几口烟没讲话。最后，他说话了：“要不去三官庙那里，买点转胎药，吃了那个药，如果是女的，也能转成男的，人家说，生了女孩退钱，生了男孩才收钱。”
这个提议马上被我妈否决了，白了我爸一眼：“你傻啊，这不是白交钱么？你咋知道生下来的男孩是转胎的呢？“到现在为止，我觉得转胎药是我所见过的最好的商业模式，生了男孩收钱，生了女孩退钱。
我爸说不过我妈，回了一句：”就你不傻，就你能，就你有办法“，然后就继续在那抽烟了。我妈能有啥招啊，一个农村妇女，坐那里寻思了老长一段时间，对我三叔三婶说：”要不去泰山上求一个吧？”
我妈这个提议一出来，大家你看我，我看你，没有人反对，实在没啥招了，这事就这么决定了。我妈说：“明天我去村西头姑奶奶家，买上两包桃酥，查个好日子，就上山去。”
隔了一天，我中午放学回家，我妈跟我说：“儿子，明天你去奶奶家吃饭，我和你爸，要跟你三叔去泰山。明天晚上就回来。”
我可不想上学。我脱口而出说：“我也去！” 我妈说：“你去干啥，泰山这么老高，你能爬上去啊？” 我就跟我妈说：“我要去求泰山奶奶保佑我考试考第一名。” 我妈说：“你可拉倒吧” 我就说：“那行，以后我学习不好了，你别怪我！是你不让我去的！” 我妈盯着我看了半天，说:”行行行，小祖宗，明天你跟着，不许喊累！”
我妈对我的称呼有很多，当称呼我为儿子或者我的小名延刚的时候，啥事没有。如果喊我小祖宗的时候，就是有点生气了。如果喊我大名刘延栋的时候，就是要挨揍了！
下午去学校，主要是为了跟老师请个假，跟老师说我明天有事，不能来学校学习了。
我小时候没有微信发朋友圈，但是我有一圈朋友。总能找到办法晒自己的幸福。没有微信不要紧，我有比微信更好的东西：我的发小，亮亮。亮亮是个大嘴巴，嘴上没个把门的。发朋友圈，有可能早就被朋友拉黑了。但是告诉亮亮，亮亮私聊班里的每一个人，把我明天不上学，要去泰山的事情告诉他们。
这比发朋友圈靠谱！
我跟亮亮是多年的发小，我有他的使用说明书。如果你想让亮亮这个大喇叭工作，就得加上一句提示词“我告诉你一个秘密，你可别跟别人说”。那指定给你宣传的满世界都知道。我走到亮亮身边，趴他耳朵上说：“我告诉你一个秘密，你可别跟别人说。我明天请假去爬泰山了。” 我当时就看他的表情，都快馋哭了。
一到课间，我就开始享受朋友圈的点赞了。一会儿就有一个同学过来问我：你明天请假啊，太爽了。“让我美美的爽了一个下午。
临放学的时候，我得跟老师请假啊。我是一个好学生，我特别会体谅老师，我得尊重老师，我不能跟老师秀啊，他在教室里吃粉笔末子，我去泰山旅游，这有点不尊重老师。我就跟我班主任说：“老师，明天我奶奶过生日，我要请假一天”。当时大家都这样请假，给奶奶过生日，尊老爱幼嘛，百善孝为先，太正常了。结果我老师盯着我看，实然说：”怎么亮亮跟我说你明天要请假去爬泰山呢？“ 当时我整个人都麻了，这大喇叭，连老师他都告诉了！
放学后，我就回家了。我妈告诉我：你早点睡觉，明天四点要早起。我还得装一下：不行，我还没写作业呢。我啥德行我老妈还不清楚么？直接说：别写了，赶紧睡觉。那时候我才1年级，还没有分床睡，我到3年级才分床睡的。
我在床上辗转反侧，根本就睡不着，太兴奋了。一会儿我就问我妈，妈，几点了？把我妈给气的，最后都不理我了。我家有个马蹄表，是夜光的。我看我妈已经不理我了，我就抬头去看那个马蹄表，都快凌晨2点了。四点钟，马啼表响了，我刚睡着不到2小时。
要去镇上坐客车去泰安。我住村里，村里没有客车，只能到镇上坐车客车。我村叫刘大下村，要去的镇叫寨里镇，从我家步行过去要3公里，我是一边睡，一边被我妈拖着，步行就去了寨里镇的车站。去了之后，客车还没到。我妈路边找了块石头坐着，揽着我，我躺她怀里继续睡。至于怎么坐车，我睡着了，完全不记得。只记得再次被喊醒过来的时候，已经到泰安了。
刚下车，还没出车站，我妈就从包里拿出煮的鸡蛋，还拿了馒头，咸菜，还用打吊瓶的那种玻璃瓶子装了一瓶温水，当年没有保温杯，我们村里叫盐水棒子。掏出来一摸，水还没凉，赶紧趁热喝点。车站旁边就是卖早餐的，什么包子油条豆腐脑都有，但是当时实在是没钱，根本舍不得在城里吃。
当年泰安的汽车站是跟现在的老火车站挨着的，客车的目的地是泰安汽车站。从泰安汽车站走到泰山的进山口，5公里。加上我从家里到寨里镇上的3公里，我现在已经走了8公里了。
走了8公里，晚上又没有休息好，刚到山门口，我觉得我的体力其实已经差不多见底了。由于是第一次爬泰山，觉得爬山很新鲜，这看看，那看看，大部分时间还是走在大人的前面。但是，我已经开始问我妈了：妈，什么时候到山顶，快到了么？我妈的回答只有一个：快了快了。
从红门开始，我一直遥遥领先。一路上，我都是看到我妈他们上来了，我就赶紧跑，让他们追不上我。说实在的，虽然有点累，但是我的自尊与好奇，让我感觉不是那么累。跑着跑着，我感觉终于到山顶了，前面有不少人，而且还有一个非常壮观的楼。
我决定到山顶等着我妈，我跑到那个气势非凡的阁楼下面。我就跟我妈喊上了：我先到山顶了，我先到山顶了。不是我烧包，你们想，一个七岁的小孩，已经走了那么远的路，并且一路领先大人，第一个爬到山顶，这对我来说真是莫大的荣耀。我觉得这是值得炫耀的。周围的人，无不对我投来赞许的目光，他们都微笑的看着我。我觉得他们应该给我一点掌声。
但是我妈不是那种爱炫孩子的人，她脸上看不出半点笑容，我跑到她身边，她轻轻跟我说：儿子，别乱喊，这是售票处！
我妈1米53，我1米刚过。我那时候7岁，体重40多斤，又矮又瘦。我妈肯定是背不动我的。
我在售票处就去跟我爸说：走不动了，背着我。都说是父爱如山，那一天，我让我爸体会到了子爱也如山。一路上，我就像一座大山压在我爸的身上。我爸，跟我三叔轮流背我一会儿，拉我一会儿，半拉半拖半背，最终我到达了山顶。从泰山脚下到玉皇顶，大概是8公里。我现在已经走了16公里了，8公里平路，8公里山路。
到了碧霞祠，那个年代的人，有可能是旅游的少，反正我觉得冷冷清清的没多少人。每个庙里，有一两个道士在那坐着。我爸，我妈还有我三叔，到了送子娘娘的门口，跪下一顿磕头。我站旁边，啥话没说，我妈白了我一眼，跟我说，跪下磕头。我赶紧的也跪下磕头。送身娘娘的门口，坐着一个道士。我三叔磕完头之后，恭恭敬敬的跟那个道士说：我想求个男孩。
道士是见过世面的人，看我们几个一眼，就知道咋回事了。说：“十块钱，买个娃娃。”我三叔赶紧从兜里掏出十块钱，放功德箱里。这个道士前面的桌子上有一大堆娃娃，每个娃娃身上有一个木牌，还有一根红线。前面放着一支毛笔，那时候没有什么中性笔，硬头笔，就是毛笔。道士说，把你孩子的名字写在上面。我三叔说我不会用毛笔写字。
道士见多识广，边问边拿起毛笔，问我三叔要给孩子起个什么名字。我三叔早就想好了他未来儿子的名字，就说，名字叫刘某某。这个道士拿起毛笔，把名字写在那个牌子上。然后，把这个娃娃上的那根红线，剪下来，栓到了送子娘娘前面的铜娃娃上。
送子娘娘门口有两个娃娃，一男一女，男的上面栓的全是红绳，像米奇林轮胎一下。女孩的娃娃上，根本就没有几根红绳。然后，道士跟我三叔说：把这个娃娃抱着，在转弯，坐车的时候，要喊他的名字，将来准生男孩。然后我三叔开心坏了，抱着那个娃娃不撒手了。
大人在求子的时候，我体力也恢复了一些，就在那里转悠。这里看看，那里看看。文昌庙那里也有个道士，那时候没人，道士也是无聊，就跟我说话：“小孩，你几年级了？”我回答：“一年级”。这时候，我爸妈也跟上来了。道士就问：”这是你爸妈，一起来的啊？“我就回答：”是的“。
这时候，道士就跟我妈说：”你家小孩看起来很聪明，给他求个大学吧。“然后道长低头问我：”你想考哪个大学啊？“
我都不知道有大学这回事。我妈就回答：“谢谢道长的夸赞了”。我妈转头看向我，一方面是说给道长听，一方面也是说给我听：“你来的时候，不是说要求泰山奶奶保佑你考第一名么？”我心里想：其实我只是不想上学。但是嘴上还是继续说：是。我妈继续跟道长说：“我跟孩子爸都是农民，没上过学，我们也不知道有什么大学，道长您看着给我家孩子定个目标吧”。
道长面前的桌上挂了很多牌子，都是各种名牌大学，上面有价格，都是10元钱一块。他就取下了一牌子，说：”北京大学挺好的，将来好好读书，考个北京大学吧。你叫什么名字？“我妈就把我的名字告诉了道长，道长用毛笔字在北京大学的牌子上，写上我的名字，让我带回家。我妈给了道长10元钱。
后来，我觉得所有的高校都是平等的，统一价都是十元。
10元钱现在看起来不多，但当时是一笔巨款。我妈除了种地，她还要用玉米苞叶，编坐垫来贴补家用。当时编一个坐垫3毛钱，这十块钱，她要编33个坐垫才能赚到，她每天只能编一个，都给我求了一个不知道管不管用的牌子。
然后，就开始下山。上山容易下山难。对我来说，更难。上山的时候我是被我三叔跟我爸拖上去的。下山的时候，因为我三叔已经有了一个儿子，他要抱着他的儿子，一路上叨念着我那个-4岁的弟弟。我爸则要一会儿拉我，一会儿让我走一阵，一会儿背我一阵，总之，又走了8公里，到了山下。这时候，我已经走了24公里了。
然后，再走5公里到车站，到车站时候我已经走了29公里。到车站之后，最后一班回镇上的车已经错过了。如果要坐车的话，只能坐去莱芜的车，然后在半路下车。半路下车的地方叫杨庄路口。杨庄路口到镇上，大概是15公里，这样的就走了44公里，再从镇上走到我村里，3公里，加起来47公里。比马拉松多5公里。我三叔一路上抱着我堂弟，念叨着他的名字。
到家的时候，已经快凌晨了，我的腿实在是迈不开步了，那时候已经走的嘀哩當啷的，一阵风就能吹倒。我爸走最前边，我三叔在我旁边，还抱着我堂弟，在那跟我堂弟叨念：儿子，咱到家了。
我妈在我后边，嫌我走得慢，还催我：快点，就要到家了。我本来就累，还催我，我就有点生气了，就回她：真走不动了，我不走了。当时离家可能不到30米了，我准备耍赖，就地打滚。你一路上没背过我，这30米，我也要让你尝尝什么叫子爱如山。
我这一嗓子声音有点大，我就听到我后面一阵响，我以为我妈要踢我，我回头一看，大鹅已经从池塘上来了，摆好了战斗姿势，开始曲项向天歌了，我一听，马上从地下弹起来，撒丫子就跑，几步就超过我爸了！
2026-02-23 08:07:50
我在骑车的时候听播客，听到godot的核心开发者抱怨，自从程序员大量使用AI之后，Godot大部分提交的pr都是AI写的，提交者看都不看到底是什么东西，这大量占据了开发者的精力。再联想到前几天Linus拒绝了MMC的驱动，不让它合并到Linus 7.0中，原因是提交者也是用AI提交的，根本跑不起来，把Linus当测试人员使用了。还有一个叫Gentoo的Linux发行版也是遭遇了AI的DDOS攻击，机器人一顿PR，把核心开发者整的身心俱疲。
当然，我不是为了给这些用AI提交代码的人洗地，但是，从另一个方面来说，git可能已经不适合AI编程这个时代了。~~~~
程序员不能没有大模型，就像西方不能没有耶路撒冷。听说，榜一大哥目前无法解决的问题是：打赏一停，爱情归零。AI编程目前无法解决的问题是：会话一停，推理归零。我们往往“只知代码发生了改变，却不知代码为何发生改变”。
现在AI编程的现状是：代码飞速生成，Bug 飞速修复，但只要你关掉那个对话窗口，所有的上下文、所有的思考链，就烟消云散，再也找不回来了。我们往往“只知代码发生了改变，却不知代码为何发生改变”。
另外，不要再幻想什么逐行 Review 了，任何一个“人工智人”都不可能逐行检查“人工智能”产生的代码，原因非常简单，AI产出的代码实在是太多了！人类审代码的速度连AI的尾灯都看不到。
在传统的软件开发中，我们习惯用 Git来管理源代码，但是git只记录结果，不记录推理的过程。推理的过程实际上应该保存在程序员的脑子里，就算我们实现了某个功能，会写个git commit message提交一下。但是这个message能承载的信息，是非常的有限的。那只是大脑思维的一个极简缩影。它们随着程序员下班、离职或者时间久了遗忘，就彻底消失了。
现在进入了AI时代，程序员写了个提示词，大模型咔咔一顿跑，生成了3528行代码。我们只是看到了这些代码，AI没有告诉我们，刚才它经历了多少次推理，踩了多少坑，才写出了这些代码。AI 的推理过程往往是并发的，非线性的。它的“思考”存在于 Claude 或 GPT 的上下文窗口（Context Window）里。当你关闭 IDE 或清空对话的时候，这部分“思考”既没进程序员的大脑，因为代码实在太多，程序员不可能短时间内理解这么多代码，也没有进入git中，因为git只负责记录结果。
在AI时代，最宝贵的资产其实是“推理逻辑”，不记录“推理逻辑”而只记录产出的代码，无异于买椟还珠。那么，就没有办法了么？
目前，办法不是很多，但是已经有人在尝试做这个了。GitHub的前CEO，Thomas Dohmke，已经在着手解决这个痛点。他要构建一个开放、可扩展且独立的开发者平台，重新定义 AI 时代的代码协作模式。认为传统的“以代码文件/文件夹为中心”的开发模式正在改变，未来将转向以“意图（Intent）”和“结果（Outcomes）”为核心的自然语言工作流。
他有三个愿景，但是截至今天，只实现了第一个，他做了一个与Git 兼容数据库：在单一版本控制系统中统一代码、意图、约束和推理过程。第二个是，通用语义推理层：通过上下文图谱（Context Graph）实现多 agent 间的协同。第三个是，AI 原生界面：为人工与 Agent 协作量身定制的全新开发生命周期界面。
目前，在github上开源了entire/cli，有兴趣的可以去试试。如果你要问我这东西能不能成功，我当然是不知道的，将来有两种可能，要么entire成功了，要么像Claude Code，Antigravity或者Copilot集成了相应的功能。
总之，已经有人在解决“会话一停，推理归零”这个难题了。接下来，希望有人能解决榜一大哥的“打赏一停，爱情归零”这个世纪难题了。
