2026-01-21 08:00:00
罗永浩吃完饭结账后发了个微博说 “又贵又难吃，几乎全是预制菜”，起初并没有什么人在意，毕竟罗永浩本身就是个话唠，一天发十几条微博，如果不是特别关注他的人可能根本不会注意到。
从技术上分析这篇微博，罗永浩说西贝的菜卖得贵，这个贵可以按主观理解也可以按客观理解，商家可以举证说根据市场调研我们的售价明显低于同类商家，但如果是主观理解，就算你是全世界最便宜的餐厅，但我是个穷光蛋，我就还是觉得你卖得贵，对于这一点，商家是没有解释权的，解释权在消费者手里。另外对于消费者来讲，贵就是原罪，消费者是一个群体，他的离散度很高，并不是所有消费者都愿意为品牌溢价买单、或者服务买单，他们会觉得这是你应该做的，消费者会觉得我付出的价钱应该全部体现在菜品上，如果不匹配那就是黑心店，你看那些奢侈品行业，从来不会和你讨论用料问题、做工问题。
“几乎全是预制菜” 这句话埋了很大的坑，如果罗永浩准备好借此向西贝开战的话，用 “感觉是预制菜” 其实是很失策的，后续他其实一直在对他说的话进行找补，说不是针对预制菜，是不透明巴拉巴拉的。后来还在微博悬赏征集证据，如果真的是有预谋的话不可能这么慌乱。
有人质疑罗永浩接着这个话题炒作流量为播客节目造势。
罗永浩是否希望借此话题故意引战炒作流量？ 罗永浩本身就是一个表达欲很强的人，所以一直以来自带流量，但这不意味着他就不需要流量了，他最近在运营播客节目，需要关注度，有这个可能，但他表达风格一贯如此，没有证据支撑这种质疑。，但如果罗永浩想要借这个话题炒作流量，就绝对不可能只有这一条，一条微博能产生多大流量呢，如果要和别人吵架，那一定是有所准备的，首先是这个事情需要有集体共鸣，然后在这里面找落点在哪里，如果对方用事实证据反驳该如何回应，做好这些才会拉开架势和别人吵架确保不输。
所以我的判断是，这可能真的只是随口吐槽一下，而且落点是希望预制菜能够透明公示，他也并没有想到对方反应如此激烈，自然也没有准备后续的应对策略。
贾国龙的回应堪称“教科书级别的应激反应”：他直接宣称“西贝门店没有一道是预制菜”，并向媒体曝光了罗永浩当时的就餐细节——点了什么菜、几个人、甚至席间交谈内容，同时放话“损害了品牌形象，要走法律程序，一定会起诉他”。
同样地，我们分析一下这篇回应，第一感受是贾老板太沉不住气了，按理说这么大的企业老板不至于如此强硬且绝对，为啥呢？
核心原因在于餐饮行业近年的经营困境，以及西贝箭在弦上的上市计划。早年贾国龙一直高调宣称“不上市”，但时过境迁，行业寒冬下的资金压力让他改变了主意，上市成为企业突围的关键。在这个敏感节点，任何可能影响品牌估值的舆情，都被他视为“必须立刻掐灭的隐患”，以至于不放心交给公关部门，选择亲自下场硬刚。
前面我们分析过，罗永浩一开始并没有开战的准备，但看到贾国龙这个满是漏洞的回应，反而被动接下了战书。由于手里没有实质性证据，罗永浩先是从道德层面批评西贝“曝光顾客隐私”，接着发起悬赏征集证据，最关键的是他抛出了一句绝杀：“如果不是预制菜，那就太牛了，能把现做的菜做得全是重新加热的味道，这肯定是高科技了。” 不要小瞧这句话，说“全是预制菜”需要拿出客观证据，但说“全是预制菜的味道”则回归了主观评价，相当于把话语解释权重新夺了回来——你可以证明食材是现切现做，但你无法反驳消费者“吃着像预制菜”的感受，这招真的很高明，罗老师活儿全！
上面说的这些是事件的起因，也只是双方的你来我回，真正让事件从“名人吐槽”升级为“行业地震”的，是大众情绪的集体爆发，而这背后是餐饮行业工业化与消费者传统认知的巨大鸿沟。
好不好吃没有标准，但“值不值”有共识
大众对“好吃”的预期存在天然差异：同样一道菜，对美食有追求的人可能觉得平平无奇，跑了一天肚子空空的人却会奉为珍馐；一家满分好评的餐厅，连续吃一个月也会让人反胃。餐饮行业作为服务业，本就需要极强的包容度，顾客抱怨一句“难吃”太正常不过，很少有老板会直接和顾客掰扯“明明很好吃”——这种缺乏弹性的应对，本身就违背了服务行业的底层逻辑。
但这次争议的核心并非“好不好吃”，而是“值不值”。西贝的客单价远超普通家常菜馆，消费者花了更高的价钱，自然会产生更高的期待：他们默认自己吃到的应该是“现买现做、热气腾腾”的饭菜，就像家里做饭的流程一样。但从行业现实来看，预制菜是餐饮规模化的必然选择——厨师手工制作的不确定性太高，油盐酱醋的细微差异都会影响口感，而连锁企业要在全国近500家门店保持统一出品，预制菜几乎是唯一解。
这就是最残酷的现实落差：行业认为“预制菜是效率与标准化的必然”，但消费者仍坚守“高价就该吃现做”的传统认知。当西贝的80%预制菜占比被曝光后，消费者的愤怒本质上是“被欺骗感”——我为品牌溢价、服务体验付了钱，结果吃到的却是“加热即食”的预制菜，这种心理失衡让“贵”的原罪被无限放大。
西贝的成功密码，也是危机伏笔
西贝能从内蒙古临河的“黄土坡小吃店”成长为中式正餐头部品牌，其核心卖点一直是“草原牛羊肉、乡野五谷杂粮”的天然感，
正是依靠中央厨房的工业化生产，它才能将门店开到全国各地，同时开始进入利润更高的领域，打造 “家庭友好餐厅” 的温情形象，贴心的儿童餐、餐厅里的亲子设施、服务员的细致服务，这些都是建立在预制菜节省的人力、时间成本之上，公开数据显示，西贝的服务成本占到整体支出的30%以上，而预制菜占比超过80%。
但它从未向消费者坦诚过预制菜的真实占比，反而通过明厨明档里的“现炒表演”、宣传语中的“现做现卖”，强化了“手工现制”的错觉。贾国龙作为行业资深人士，深知预制菜是连锁餐饮的潜规则，却忽视了普通消费者对行业真相的无知，这种信息不对称，最终在罗永浩的吐槽下彻底爆发。
面对舆论危机，贾国龙的一系列操作堪称“自杀式公关”，不仅没能平息争议，反而让西贝一步步陷入信任泥潭。
自证清白的陷阱：开放厨房变成“翻车现场”
为了证明“没有预制菜”，西贝先是发布公开信，详细公布了13道菜品的制作过程，接着宣布“开放全国370家门店厨房参观”。但这场自证很快变成了大型翻车现场：消费者想要参观后厨，被要求必须提供健康证，且只能在下午非就餐高峰期进入；
有记者实地探访发现，后厨存放着保质期18个月的冷冻大黄鱼、添加了7种添加剂的预制菜包、隔夜西兰花，甚至使用廉价转基因油。
更致命的是，儿童餐里的“嫩烤DHA大黄鱼”被扒出供应商有“黑历史”——该供应商2020年曾因销售含禁用药氧氟沙星的黄鱼被处罚。这些细节让西贝的“天然、安全”形象彻底崩塌，开放厨房的举措不仅没能证明清白，反而坐实了“使用预制菜却不透明”的指控。
仅仅两天后，西贝就紧急暂停了后厨参观活动，北京、上海、广州等多地门店给出的理由是“参观人数过多，严重影响正常运营”。从“全面开放”到“紧急叫停”的反转，更让公众觉得西贝“心里有鬼”。
煽情公关的反噬：故事越感人，争议越激烈
在自证失败后，西贝试图通过情感营销转移注意力，旗下公众号“西贝品味早读”发布了两篇争议性文章。一篇是《7岁的毛毛:我以为自己再也吃不到西贝了》，讲述7岁孩子因妈妈受舆情影响不让吃西贝而哭闹，最终说服妈妈的故事；另一篇则翻出旧视频《我给大爷一碗汤，大爷要送我北京一套房》，声称前店长因服务周到被顾客赠房。
但这些刻意煽情的内容完全适得其反：网友吐槽“7岁孩子的话没有辨别能力，拿未成年人炒作太low”，更有人质疑“为一碗汤送北京套房，情节离谱到不真实”，甚至有人扒出视频中店长的入职年龄可能只有15岁，涉嫌雇佣童工。
这些故事和食材真相毫无关联，不能证明西兰花不是冷冻的，也不能证明羊汤是现炖的，纯属画蛇添足。
舆论发酵后，西贝开始采取一系列补救措施：多款儿童餐宣布改为门店现做，紧急培训厨师的现做流程；推出“送100元消费券”的降价活动；宣布给员工每人每月涨薪500元，试图营造“善待员工、回馈消费者”的形象。
但这些举措在信任崩塌后显得苍白无力：消费者认为“现做儿童餐只是作秀，大部分菜品还是预制菜”；降价送券被吐槽“羊毛出在羊身上，不如直接公示预制菜”；员工涨薪则被质疑“转移焦点，掩盖核心问题”。
贾国龙清空了自己的抖音、小红书、微信视频号等社交账号，仅留下一条2024年的访谈视频，视频中他还在宣称西贝“年营收达62亿，是西北菜佼佼者”，这种前后反差更显狼狈。
2026年1月西贝宣布计划关店102家，占总门店数的三成，贾国龙发朋友圈抱怨“被污蔑125天，亏损超5亿”，
贾国龙将公众渐渐遗忘的西贝事件再次带到风口浪尖，而这次颇有一种同归于尽的壮烈，是什么让他突然又杀回来了？
事实上，这125天并非毫无波澜，
首先是，之前推出的优惠券活动被薅羊毛了，很多人买了个馒头就薅走了100元优惠券，在二手平台上有很多优惠券在销售，这些并不是真正的顾客，完全没有正向价值。
其次，给员工涨工资、培训厨师、儿童餐现做这些重大流程变更加重了企业支出负担，让原本就经营困难的企业雪上加霜。
所以罗永浩回怼 “没有企业会仅因被黑倒闭，核心是自身应对失当”。
病急乱投医
在这期间有第三方角色深度介入，试图左右舆论走向。其中最关键的人物，便是此前因言论不实被封禁账号的张洋，他更为人熟知的网络ID是“理记”。
西贝舆情爆发初期，“理记”就持续聚焦此事发声，言语间不乏对西贝的偏袒与讨好，后续更是成功与贾国龙建立了联系。在其原有账号被封禁后，张洋又注册了名为“独立平”的新账号，继续围绕西贝事件运作，不断向贾国龙传递“洗白”思路，忽悠他通过更激进的方式反击罗永浩、扭转舆论局面。
当时微博上还有奥卡姆剃刀等大V也参与到这场舆论纷争中，奥卡姆剃刀曾发布长文为西贝的餐饮工业化模式正名，称西贝的冷冻食材品质优于市面新鲜食材，中央厨房配送并非大众认知里的“预制菜”，试图从行业科普的角度为西贝站台，
贾国龙之所以在沉寂125天后选择再次强硬回应，很大程度上便是受到了“理记”（张洋）通过“独立平”账号传递的“洗白反击”思路影响，贾国龙看到的是自己吵架赢不了罗永浩，咨询公司华与华和自家的公关团队的温情炒作也被群嘲，于是病急乱投医，见此局面，西贝集团副总裁、公关负责人宋宣辞职，这老板劝不住啊。
这也让他此前本就混乱的公关操作，更添了几分被忽悠后的盲目与冲动。
1月16日晚上，一场万众瞩目的网络世纪大战眼看就要上演。西贝的贾老板摩拳擦掌，预告晚上十点要和罗永浩老师来一场全面回应的终极对决。
全网瓜子可乐都准备好了，小板凳也摆齐了，就等着看两位大佬如何唇枪舌剑。
结果到了十点，大家刷新了半天，发现不对劲——怎么没动静了？
再看，罗永浩的微博疑似被处置了。再一看，贾老板的微博也发不出来了。
于此同时，张洋的 “独立平” 和 “奥卡姆剃刀” 也被禁言了，
微博CEO王高飞后来出来说了句大实话：以后想论战，还是通过媒体采访的方式来进行吧。
看来微博挺了解这四大名人，分别是烧伤宝，奥卡姆剃刀，理想记和项立刚，而恰好他们都和罗永浩有仇。
罗永浩后来发微博感慨：“估计是华与华之后，又被什么山寨公关公司忽悠了，突然有点心酸……我能忍尽量忍吧，唉。”
老罗说对了一半，但不是什么“山寨公关公司”。正规公司好歹有个营业执照，要签合同，坏了事还能追责。
而这群人是野生公关人，无组织、无合同、无售后，属于“三无产品”中的战斗机。他们的破坏力，比山寨公司生猛十倍。
他们的核心战术，有个金句概括了：“每个婚礼都想当新娘，每个葬礼都想当尸体。”
什么意思？就是哪有事儿哪到，不仅要到，还要抢C位，要成为事件本身的主角。他们不在乎企业的死活，只在乎自己在这场舆论风暴里，能不能秀出那套“野路子”的刀法。
这次，不幸成为他们“刀法展示台”的，就是西贝。
西贝事件绝非偶然，它是餐饮行业工业化进程中，品牌与消费者认知脱节的必然结果。贾国龙站在上市与保品牌的丁字路口，选择了最激进的应对方式，最终把一手好牌打得稀烂，而这场危机也给整个餐饮行业上了一堂昂贵的课。
消费者要的不是“无预制菜”，而是“知情权”
事件的核心矛盾从来不是“预制菜好不好”，而是“品牌是否透明”。消费者并非不能接受预制菜，而是不能接受“花高价吃预制菜却被蒙在鼓里”。如果西贝从一开始就坦诚告知“部分菜品采用预制菜，为保证口感统一与食品安全”，并在菜单上明确标注，消费者的接受度或许会高得多。
胖东来之所以被贾国龙奉为学习榜样，核心就在于其极致的透明化——食材来源、制作流程、定价逻辑全部公开，甚至会主动告知消费者“哪些商品是预制的”。这种坦诚反而赢得了消费者的信任，这也是西贝最该学习的地方。
危机公关的底线：真诚比强硬更重要
贾国龙的最大失误，是把消费者的吐槽当成了“上市路上的绊脚石”，而非“品牌优化的信号”。从一开始的“硬刚起诉”，到后来的“煽情炒作”，再到最后的“甩锅抱怨”，西贝始终没有真正正视消费者的诉求，也没有给出真诚的道歉。其道歉信中“顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋”的表述，更被吐槽“缺乏诚意，像在卖惨”。
反观罗永浩，从最初的随口吐槽，到后来聚焦“透明化”诉求，再到事件后期主动降温“告一段落”，始终占据着道德与舆论的高地。这背后的关键的是，他抓住了消费者的核心痛点——知情权，而贾国龙却一直纠结于“是否是预制菜”的事实之争，忽视了情绪共鸣。
规模化与品牌信任的平衡术
西贝的困境，也是所有连锁餐饮企业的困境：要规模化就必须依赖预制菜，要品牌溢价就必须营造“天然、现做”的形象，这两者之间的平衡该如何把握？答案其实很简单：透明化与差异化。
透明化即坦诚告知预制菜的使用情况，不隐瞒、不夸大；差异化则是在预制菜的基础上，做出不可替代的价值——比如更好的食材品质、更贴心的服务、更舒适的就餐环境。消费者愿意为这些价值买单，但不愿为“信息欺骗”买单。
贾国龙的丁字路口，最终变成了单行线。关店102家、品牌形象受损、上市计划搁置，这些都是西贝为“不透明”付出的代价。而对于整个餐饮行业来说，这场风波或许是一个契机——让更多品牌意识到，在预制菜成为行业标配的今天，透明化才是最核心的竞争力，真诚才是最好的公关。
毕竟，消费者可以接受工业化的效率，却永远无法接受被欺骗的感觉。
2025-05-27 08:00:00
这件事情发生在 2024 年 4 月份。当时把过程记录在 Apple Notes 中，我本来没打算把它发出来，因为这是一件很私人的事情。但后来我在网上看到了很多类似的病例，很多人在经历着同样的困扰。所以我想把我的经历整理出来分享给大家，希望能对遇到类似情况的朋友有所帮助。
在发病前的几天我注意到左耳开始出现短暂的低频耳鸣，但当时并没有太在意。因为之前也有过类似的经历，我以为是普通的疲劳反应，休息一下就会好。
我在很小的时候就有发现我的耳朵能听到耳后的血流声音，为什么我能确定是血流声呢，因为我尝试按住耳后皮肤下的血管就不响了。
成年以后就没再出现过，但有时候会出现耳鸣的情况，不过很快就消失了。
另外再说一件小事，我能自主控制我的左耳活动，就是能够像猫、狗、兔子或者其他哺乳类动物一样，通过神经让耳朵活动起来 很明显，我不知道怎么做到的，但很神奇。
那天晚上大概一点左右，我正抱着 MacBook 工作，左耳突然传来持续的嗡嗡声。声音特别大，大到让我完全无法继续工作。我赶紧停止工作，平躺休息，希望能缓解症状。
我最开始很担心是脑部神经的问题，所以赶紧做了个 CT 检查。检查结果显示一切正常，这让我稍微放心了一些。
但经过耳鼻喉科的纯音测试后，医生确诊为：突发性耳聋。这个诊断结果真的让我很震惊，我从来没想过自己会 “突聋”。
医生给我开了以下治疗方案：
治疗思路主要是改善耳蜗周边供血，为耳蜗提供营养。
医生告诉我治愈率大概在 70% 左右，这个数字给了我一些希望。不过医生说高压氧治疗可能会有帮助，但可惜他们医院没有这个设备。
因为治疗效果不太理想，我开始考虑其他治疗方案。我去了北京协和医院，那里的医生给出的治疗方案和清华长庚的差不多，我问高压氧是否有帮助，医生很耐心地给我解释了高压氧治疗的利弊。说高压氧治疗需要患者配合度比较高，而且可能会对身体产生一定压力。还特别强调，高压氧并不是治疗耳聋耳鸣的必要手段。
之后我又去了北京同仁医院，同仁医院在耳鼻喉方面比较权威，这里的医生给出了同样的方案，并解释了银杏叶提取物的血管舒张效果，让我对药物作用有了更清晰的认识。医生也建议高压氧治疗，但同样没有这个设备。不过根据纯音测试结果，医生说我的情况主要集中在低频区，恢复的可能性比较高。
4/10 在解放军医院（301）这里有高压氧舱，预约的同时尝试了针灸治疗。我对中医至今仍持有负面看法，但在这种处境下，我还是决定尝试一下。去到针灸诊室，我看到一些病人，以老年人为主，也有一些耳聋患者。为了缓解紧张情绪，我和医生攀谈起来。我问医生：”针灸对我这个病情有帮助吗？会不会扎到神经然后就动不了了啊？”医生回答说：”这个你可以问问他们（指病房内的其他病人），有人做了说有效，你可以试试，有用你就继续，没用你就换别的方案。”趴在床上，医生用很细的针扎在头部和指尖背部的位置，同时配置红外热灯照射30分钟左右。做完以后，我不知道是不是心理作用，似乎有所缓解。
4/11 昨天的医生没在，换了另一位医师，用了不同的方式，用了一根更粗的针在脖颈后面针刺，很深，能听到针扎进肉里的声音。
4/11 终于有机会接受高压氧舱治疗，对这个新疗法我充满期待。房间里大概有十几个人，大家都有不同的经历。坐在我左边的女士在新冠感染后单耳听力完全丧失，她怀疑与接种疫苗有关。坐在我前面的男士是火灾导致大面积烧伤，还有一位女士是被外卖小哥撞了，脑部受损导致听力受损。还有一个小女孩一直在哭，妈妈抱着她，姥姥在旁边陪着。看着这些病友，我的心情很复杂。
然而，经过这些治疗，我并没有明显改善。
刷推时，发现一位推友也遭遇了类似的情况
挂了六天水之后，已经基本恢复了，现在还有点耳闷的感觉，医生说要多修养，不然可能会复发
— Ehco (@Ehco1996) April 14, 2024
我发现 v2 上也有一些病友，程序员这个职业似乎还挺容易得这个病的（病因大多是熬夜焦虑压力...
虽然我平时一直说注意身体，但真等大锤落到我身上时，我才明白深刻身体的重要，以后顶不住了就多休息😶 https://t.co/ycDOzApTFN pic.twitter.com/rAlbkhgOTk
看到他的经历，我和他交流了一下患病心得 抱团取暖
在治疗期间，我查阅了大量相关研究资料，希望能更好地了解自己的病情。了解得越多，反而越觉得这个病挺复杂的。
看到千手观音表演者庆大霉素致聋的案例非常震惊，想不到背后还有这样的故事。
我又联想到之前说的餐饮商家往菜里添加止泻药防止因食物卫生问题导致腹泻的案例，不由得想到最近这么多突聋案例会不会和这个有关。
现在的时间是 2025 年的 5 月份，时间已经过去一年了。我的耳鸣依然持续存在，只是有时强有时弱，它无时无刻伴随着我，时间久了我渐渐适应了它的存在。要说影响，我之前是能非常准确辨别一个声音是来自哪一个方位的，现在辨别起来有点困难。之前能分辨非常微弱的声音，现在也有点困难。
这段经历让我深刻体会到健康的重要性，也让我对突发性耳聋有了更深入的了解。生病之前我从来没想过耳朵会出问题，更没想到的是在互联网从业者这个群体中如此高发，通过与大家的交流，我们发现病例之间存在一些相似性，基本都是熬夜工作 压力比较大造成的，很多人关心是否与长时间佩戴耳机有关，我感觉似乎关联不大，比如我就没有很经常使用耳机。另外突发性耳聋的成因在医学上并不能完全明确，而不明确的成因往往意味着无法得到根本性的治疗，所以在此提醒大家注意休息 不要熬夜，爱惜身体 千万不要得病 不然真的不好治疗。如果你也遇到了类似的问题，建议及时就医。希望通过分享我的经历，能够帮助到其他可能遇到类似情况的朋友。
2024-11-20 08:00:00
又一次收到了 Be My Eyes 的视频通话请求。这次是三位视障朋友，希望我能协助其中一位女孩设置手机的屏幕朗读功能。经过一番操作后，很开心顺利完成了设置。
I received another video call request from Be My Eyes. This time, it was from three visually impaired friends who needed help setting up the screen reader function on one of the girls’ phones. After some operations, I was happy to successfully complete the setup.
回想起 2019 年成为志愿者的初衷，至今已协助过许多视障朋友，次数早已记不清。但每一次的服务都让我感到无比欣慰与骄傲。我愿意成为他们的眼睛，带领他们看见这个缤纷的世界，为他们的生活增添一道光芒。
Looking back to 2019 when I first became a volunteer, I have helped many visually impaired friends since then, and I’ve lost count of the number of times. But each service fills me with immense satisfaction and pride. I am willing to be their eyes, guiding them to see this colorful world and adding a ray of light to their lives.
如果您也想加入这份爱心行列，欢迎在应用商店搜索「Be My Eyes」
If you would like to join this caring community, you can search for “Be My Eyes” in the app store.
注册成为志愿者（Volunteer）。若您身边有视障朋友，也可以帮助他们下载注册，让他们能够随时连结世界各地的志愿者获得协助。
Register as a volunteer. If you have visually impaired friends around you, you can also help them download and register, allowing them to connect with volunteers worldwide for assistance at any time.
在视障朋友的日常生活中，常会遇到许多我们难以想象的困扰：分辨衣物颜色、确认正确药品、检查食物保存期限、选购合适的生活用品，甚至是行走时判断路况，都需要他人的协助。
In the daily lives of visually impaired friends, they often encounter many difficulties that we can hardly imagine: distinguishing clothing colors, confirming correct medications, checking food expiration dates, choosing suitable daily necessities, and even judging road conditions while walking, all require assistance from others.
虽然我们无法完全体会视障朋友所面临的种种不便，但我深信，只要我们愿意伸出援手，齐心协力，就能让他们在这颗蓝色星球上过得更好、更自在❤️🙌
Although we cannot fully understand the various inconveniences faced by visually impaired friends, I firmly believe that as long as we are willing to lend a helping hand and work together, we can help them live better and more comfortably on this blue planet ❤️🙌
2024-09-18 08:00:00
19世纪末20世纪初，中国仍处于封建社会末期，科技落后，国力衰微。彼时的日本，虽文化根源深植于中华，却因地理资源匮乏，萌生了”帮助中国现代化”的想法。
In the late 19th and early 20th centuries, China was still in the final stage of feudal society, lagging in technology and declining in national strength. At that time, Japan, though culturally rooted in China, was short of natural resources and developed the idea of “helping China modernize.”
起初，他们在东北等地确实进行了一些建设。然而，随着野心膨胀，一些政治人物开始视中华民族为劣等，进而产生了取而代之的狂妄之念。日本军国主义的侵略，实则源于其扭曲的民族主义和对资源的贪婪渴望。这场浩劫给中国及其他亚洲国家带来了难以磨灭的苦难。
At first, they did carry out some construction in Northeast China and other areas. However, as ambitions grew, some politicians began to view the Chinese nation as inferior, leading to an arrogant desire to replace it. Japan’s militaristic aggression stemmed from distorted nationalism and a greedy thirst for resources, bringing unforgettable suffering to China and other Asian countries.
战争以原子弹的惨烈落幕。作为战胜国，中国本有权在日本驻军，却选择了宽容与和解，展现了大国胸怀。
The war ended tragically with atomic bombs. As a victorious nation, China had the right to station troops in Japan, but it chose tolerance and reconciliation, demonstrating the magnanimity of a great nation.
上世纪70年代末，邓小平领导下的中国迫切需要外资和技术助推经济发展。邓小平访日，以谦逊亲和的姿态恳请日本来华投资。随后，日本成为中国重要的经济伙伴，投资如潮水般涌入。各地兴建日资产业园区，为日籍员工安居乐业，还建设了日本学校、中日友好医院等设施。这段蜜月期有力证明，国与国之间的关系能够超越历史恩怨，实现互利共赢。
In the late 1970s, under the leadership of Deng Xiaoping, China urgently needed foreign capital and technology to drive economic development. Deng Xiaoping visited Japan, humbly and amicably requesting Japanese investment in China. Subsequently, Japan became a major economic partner, with investments flowing in like a tide. Japanese-funded industrial parks were established across China, providing for Japanese employees’ well-being, along with the construction of Japanese schools and the Sino-Japanese Friendship Hospital. This period of cooperation strongly proved that relations between countries could transcend historical grievances to achieve mutual benefit.
然而，近年来随着中美关系趋紧，加之美日同盟关系密切，一些官方媒体有意渲染对日情绪。这种做法虽可能短期内凝聚民心，长远来看却有百害而无一利。最近发生在苏州的日本小学生校车遇袭事件，以及胡友平女士为保护日本儿童而不幸牺牲的悲剧，引发了日本社会的恐慌。日企连夜撤离中国的举动，无疑对当前经济下行、失业率居高不下的中国雪上加霜。
However, in recent years, as Sino-American relations have tightened and the U.S.-Japan alliance remains strong, some official media have intentionally stirred anti-Japanese sentiment. While this may unite the people in the short term, it will bring only harm in the long run. The recent attack on a Japanese school bus in Suzhou, where Ms. Hu Youping tragically died protecting Japanese children, has caused panic in Japanese society. Japanese companies’ overnight withdrawal from China only adds to the woes of an already slowing economy and rising unemployment in China.
安倍晋三曾在2015年的国会演讲中表示：”我们不能让子孙后代一出生就背负道歉的重担，即便他们与战争毫无关联。尽管如此，我们每一代日本人都必须正视过去的历史。”他感谢中国战后”以德报怨”的宽容，也感谢西方国家愿意与日本共同面向未来。这番言论被视为日本”向前看”政策的起点。这一政策并非否认历史，而是呼吁不要让国家永远活在历史的阴影之中。
In a 2015 speech in the Japanese parliament, Shinzo Abe stated: “We cannot burden future generations with the responsibility of apology the moment they are born, even if they had nothing to do with the war. Nevertheless, each generation of Japanese must face up to the history of the past.” He thanked China for its post-war tolerance of “repaying evil with virtue” and also thanked Western countries for their willingness to move forward with Japan. His words were seen as the starting point of Japan’s “forward-looking” policy, which was not about denying history but rather calling for the nation not to be forever trapped in its shadow.
反观中国，我们似乎正陷入一个危险的循环。对许多中国人而言，战争历史不仅未曾过去，反而成为了一种持续的现实。更令人担忧的是，一些人正在以”爱国”的名义，重复着历史上我们曾极力反对的行为。
On the other hand, China seems to be caught in a dangerous cycle. For many Chinese, the history of the war is not something that has passed, but a persistent reality. Even more worrying is that some are repeating behaviors in the name of “patriotism” that we once vehemently opposed.
这种情况令人不寒而栗。那些打着爱国旗号，煽动仇恨、伤害无辜的人，他们的行为与当年的侵略者何其相似。他们可能不自知，但正在成为和平的破坏者，成为他们曾经憎恨的那种人。这种扭曲的”爱国主义”正在侵蚀我们社会的根基，破坏来之不易的和平与繁荣。
This situation is chilling. Those who incite hatred and harm innocents in the name of patriotism resemble the aggressors of the past. They may be unaware, but they are becoming destroyers of peace, turning into the very type of people they once despised. This distorted “patriotism” is eroding the foundation of our society, undermining the hard-won peace and prosperity.
我们必须警惕，这种狭隘的民族主义情绪很可能成为操纵民意、转移国内矛盾的工具。它不仅无助于解决任何实际问题，反而会加剧国际关系的紧张，最终损害我们自己的利益。
We must remain vigilant. This narrow-minded nationalism could easily become a tool to manipulate public opinion and divert attention from domestic issues. It will not help solve any real problems but will instead escalate tensions in international relations, ultimately harming our own interests.
更可怕的是，这种仇恨情绪一旦蔓延，就如同打开了潘多拉的魔盒，难以收拾。它会毒化我们的下一代，让他们带着偏见和敌意去看待这个世界。这与我们追求和平、开放、进步的理想背道而驰。
Even more frightening is that once this hatred spreads, it will be like Pandora’s box, impossible to contain. It will poison our next generation, causing them to view the world with prejudice and hostility, which is contrary to our ideals of peace, openness, and progress.
我们不应忘记南京大屠杀幸存者李秀英老人的嘱托：”要记住历史，不要记住仇恨！”这句话如今悬挂在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的新展厅里，警醒着每一位参观者。这不仅是对过去的反思，更是对未来的期许。
We must not forget the words of Nanjing Massacre survivor Li Xiuying: “Remember history, but don’t remember hatred!” This quote now hangs in the new exhibition hall of the Memorial Hall of the Victims in Nanjing Massacre by Japanese Invaders, reminding every visitor. It is not only a reflection on the past but also a hope for the future.
我们必须保持清醒，爱国不等于仇外，应该用理性和智慧去看待历史，用开放和包容的心态拥抱世界。勿忘国耻是让我们努力学习、提升自己，为国家发展贡献力量，而不是沉溺于狭隘的民族主义情绪中，不要成为仇恨的传播者。
We must remain clear-headed. Patriotism does not equal xenophobia. We should view history with reason and wisdom, and embrace the world with openness and inclusiveness. “Remembering national humiliation” should inspire us to study hard and improve ourselves, contributing to the country’s development, rather than wallowing in narrow nationalism and becoming spreaders of hatred.
2023-09-11 08:00:00
近年来，地方政府为了发展基础设施，与开发商达成协议，让开发商以较低价格获得土地。开发商的条件是帮助地方政府建设桥梁、道路、学校、医院和购物中心等基础设施。项目完成后，开发商还会协助吸引投资。曾经，这种共生关系在一段蜜月期内繁荣发展。
In past years, local governments, aiming for infrastructure development, struck deals with developers allowing them to obtain land at lower prices. The catch was that developers would help the local governments with infrastructure like building bridges, roads, schools, hospitals, and shopping centers. After completion, developers would also assist in attracting investment. For a time, this symbiotic relationship blossomed in a mutual honeymoon phase.
然而，随着地方经济逐渐好转，许多地方政府似乎“翻脸不认人”，要求开发商先完成基础设施项目，再讨论土地审批事宜。不幸的是，开发商履行完自己的承诺后，由于各种原因，土地审批往往被拒，导致许多开发商不满但大多保持沉默。
However, as local economies began to improve, many local governments seemed to turn on their developer partners, suggesting they complete infrastructure projects before discussing land approvals. Unfortunately, after the developers fulfilled their end, land approvals were sometimes denied for various reasons, leaving many developers aggrieved but mostly silent.
建筑行业本质上有较长的资金回笼周期，有时需要5-6年才能完全回款。而在此期间，人工、材料和销售的支出持续，带来了巨大的财务压力。开发商制定了一种策略，即将建成的物业抵押给银行。一旦房产出售，购房者会向银行还款。有趣的是，许多购房者通过银行贷款购房，这意味着在整个过程中，实际上是银行拥有了房产。
The construction industry inherently has a long capital turnover cycle, sometimes taking 5-6 years for full repayment. Meanwhile, expenses for labor, materials, and sales persist, creating significant financial pressure. A strategy devised by developers was to mortgage their constructed properties to banks. Once the property was sold, homeowners would repay the bank. Interestingly, many homeowners financed their purchases with bank loans, meaning the bank technically owned the property throughout the process.
开发商意识到，在这种模式下，他们不必担心销售问题，只需将房产抵押即可获得资金。随着房价不断上涨，开发商可以不断建设，确保资金流动，然后将这些资金投入高回报的项目。
Developers realized under this scheme they didn’t have to worry about sales — they simply had to mortgage properties to gain funds. With house prices continuously rising, developers could keep building, ensuring a steady cash flow, and then invest these funds in high-return ventures.
甚至有开发商雇佣演员在楼盘现场制造热销的假象，试图说服潜在购房者和银行相信房产的吸引力。
There were even incidents where developers hired actors to create a façade of booming sales at property sites, aiming to convince both potential buyers and banks of the property’s attractiveness.
随着房价在全国范围内飙升，即使在三四线城市，房价往往也超过了当地居民的收入水平。“本地人买不起本地房”的现象广为流传。
With house prices skyrocketing across China, even in third and fourth-tier cities, property prices often surpassed local incomes. The phenomenon of “locals can’t afford local homes” became widely discussed.
“房住不炒”的政策标志着房地产调控的开始，各种措施陆续出台以控制房价和贷款。市场很快做出了冷却反应。地方政府收紧了土地审批，从“限墅令”到全面“禁墅”，再到限制高层地块，意在遏制房地产行业的无序扩张。
The decree “Houses are for living in, not for speculation” signaled the start of real estate regulation, with various measures introduced to control property prices and loans. The market soon responded with a cooldown. Local governments tightened land approval processes, from a “villa restriction order” to an outright “villa ban”, followed by restrictions on high-rise plots, all aiming to curb the wild and chaotic expansion of real estate.
随后，央行和住建部在2021年1月1日发布了开发商融资政策，即所谓的“三道红线”：
Soon after, the central bank and the Ministry of Housing and Urban-Rural Development issued financing policies for developers, effective from January 1, 2021. These were the so-called “three red lines”:
到2023年中，12家试点房地产公司必须达到所有“三道红线”标准，所有公司预计在2023年底前合规。
By mid-2023, the 12 pilot real estate companies had to meet all these “three red line” standards, with all companies expected to comply by the end of 2023.
恒大触碰了所有这些红线，减债成为其首要任务。通过资产出售、文化领域的剥离、债转股及其他融资形式，但这些行动只暴露了其巨大的财务黑洞，高达3000亿美元的债务震惊了全球，因其可能引发全球金融危机。然而，外国媒体和投资者达成了一个奇怪的共识：“中国能够处理恒大的问题。”
Evergrande hit all these red lines, making debt reduction its top priority. Various measures were taken, from asset sales, divestments in cultural sectors, debt-to-equity swaps, to other forms of financing. But these actions only exposed the colossal financial black hole, a shocking $300 billion debt, which alarmed the global community given its potential to trigger a worldwide financial crisis. Yet, there was an unusual consensus among foreign media and investors: “China can handle the Evergrande situation.”
到目前为止，国家尚未明确表示干预。信息似乎向企业巨头们传递了一个明确的信号：“没有任何公司大到不能倒。”控制金融风险已经成为中国企业必须谨记的教训。
So far, there’s no clear sign of the state intervening. The message seems clear to corporate giants: “No company is too big to fail.” Controlling financial risks has become a lesson that Chinese enterprises must heed.
房地产行业的黄金时代似乎正在逐渐消逝。开发商利用金融杠杆快速发展的时代已经不复存在。
The golden age for the real estate industry seems to be waning. The era where property developers leveraged financial gains for rapid growth no longer exists.
此外，城投债（即“城投债”或“City Investment Bonds”）也成为关注焦点。这些债券主要由地方政府融资平台（LGFVs）发行，在过去几十年里对中国的城市化进程发挥了关键作用。
Beyond the above, city investment bonds (often referred to as “城投债” or “City Investment Bonds”) have also become a topic of concern. These bonds, mainly issued by local government financing platforms (LGFVs), have played a pivotal role in fueling China’s urbanization drive over the past few decades.
开发商如碧桂园与城投平台关系密切。例如，碧桂园可能从这些平台购买土地，或与它们合作开发。这意味着，当这些平台面临金融风险时，像碧桂园这样的开发商也会直接受到影响。
There’s a close relationship between developers like Country Garden and city investment platforms. For instance, Country Garden might buy land from these platforms or collaborate with them for development. This means that when these platforms face financial risks, developers like Country Garden are directly impacted.
为了应对这些风险，许多开发商，包括碧桂园，正在寻找新的合作模式和资金来源。但显然，这并不是一朝一夕可以解决的问题。这意味着，中国的房地产市场可能会经历一个长期的调整和变化期。
To combat these risks, many developers, including Country Garden, are searching for new partnership models and funding sources. But, clearly, this isn’t an issue that can be resolved overnight. This implies that China’s real estate market might face a prolonged period of adjustment and change.
以上内容均为个人观点，部分信息来源于网络。如有版权或监管问题，请联系作者。
All the content above represents personal opinions. Some information is sourced from the internet. Please contact the author for any copyright or regulatory concerns.
2021-11-04 08:00:00
随着科技的迅猛发展，我们日常使用的手机应用不再是单一的本地软件，而是逐渐向着更为复杂和多元化的形态演变。如今，许多应用都采用了 Hybrid App 的架构，即通过结合 Native 的基础功能与 Webview + JS Bridge 来实现快速迭代和内容更新。在这一模式中，Webview 的渲染性能成为了用户体验的关键，因为它直接影响着界面的响应速度、流畅度以及视觉效果。
As technology advances rapidly, the apps we use on a daily basis have evolved from simple local software to more complex and diversified forms. Many applications now adopt the architecture of Hybrid App, combining Native functionalities with Webview + JS Bridge to achieve quick iteration and content updates. In this model, the rendering performance of Webview is crucial, as it directly affects the responsiveness, smoothness, and visual quality of the interface.
Strategic Moves of Tech Giants: The Importance of Browser Kernels
看到这一趋势，互联网巨头们纷纷加大了对浏览器内核的研发与收购力度。浏览器内核不仅仅是一个工具，更是企业提升用户体验、增强技术控制力的战略性资产。
In response to this trend, internet giants are ramping up efforts to develop and acquire browser kernels. A browser kernel is not just a tool; it’s a strategic asset that enhances user experience and strengthens technical control for these companies.
例如，阿里巴巴 通过收购 UC 浏览器，获得了其自有的浏览器内核，并将其应用于多款阿里系产品中；腾讯 拥有自主研发的 X5 内核，并通过收购 搜狗浏览器 进一步增强了自身的浏览器技术储备。字节跳动 也不甘示弱，基于 WebKit 技术积极开发自己的浏览器内核，以应对旗下产品日益复杂的前端需求。
For example, Alibaba acquired UC Browser, gaining its proprietary browser kernel, which is now used across multiple Alibaba products. Tencent has its self-developed X5 kernel, and further strengthened its browser tech through the acquisition of Sogou Browser. ByteDance is also catching up, actively developing its own browser kernel based on WebKit to handle the increasing complexity of front-end needs across its products.
相比之下，美团 虽然在小程序架构上做出了巨大的商业推动，但由于没有自研的浏览器内核，它在技术战略上面临了一定的制约。为此，美团启动了自己的浏览器内核研发计划，并尝试 fork WebKit 来建立自有的内核。然而，由于 WebKit 庞大且复杂的代码库，这一计划的推进并不顺利。
In contrast, Meituan, while pushing forward its mini-program architecture from a business standpoint, has been technically constrained by its lack of an in-house browser kernel. To address this, Meituan started its own browser kernel development plan, attempting to fork WebKit to create its kernel. However, the complexity and size of the WebKit codebase have hindered progress.
The Shift in Rendering Technologies: From React Native to Flutter
在 WebKit 内核开发受阻的背景下，当 React Native 技术崭露头角时，美团看到了新的希望。React Native 提供了基于 JavaScript 的跨平台解决方案，允许开发者通过一套代码实现 iOS 和 Android 两端的渲染。然而，React Native 的局限性也逐渐显现，尤其是其性能问题和复杂的原生模块绑定模式，令其难以真正实现“多端一致性”。
With the stagnation of WebKit kernel development, the emergence of React Native brought new hope for Meituan. React Native offers a cross-platform solution based on JavaScript, allowing developers to use one codebase to render on both iOS and Android. However, the limitations of React Native became apparent, particularly its performance issues and the complexity of native module bindings, making it difficult to achieve true “multi-end consistency”.
这时，Flutter 的出现为行业提供了全新的解决思路。不同于 React Native，Flutter 从底层重新构建了自己的渲染引擎，完全绕过了操作系统的 UI 组件，直接使用 Skia（基于 OpenGL） 来进行图形渲染。这一架构设计使得 Flutter 在跨平台性能上具备了显著优势。
At this point, the arrival of Flutter provided a new solution for the industry. Unlike React Native, Flutter rebuilt its rendering engine from the ground up, bypassing the OS’s UI components and directly using Skia (based on OpenGL) for graphic rendering. This architecture gives Flutter a significant performance advantage in cross-platform scenarios.
从我的个人经历来看，我也从最初的工程化方案研究，逐渐转向小程序架构，再进入 Flutter 渲染引擎的开发项目中。我们的目标是基于 Skia 解析 DOM 和 CSS，以期打造一个高效的渲染引擎。尽管这项工作还在进行中，但我们坚信 Flutter 的技术路线是值得长期投入的。
From my own experience, I have shifted from initial engineering solution research to mini-program architecture, and then into the development of the Flutter rendering engine. Our goal is to build an efficient rendering engine by parsing DOM and CSS using Skia. Although this work is ongoing, we are confident that Flutter’s technological path is worth long-term investment.
The Struggles of React Native and the Advantages of Flutter
尽管 React Native 在跨平台领域曾一度风靡，但其复杂的原生绑定模式始终是开发者面临的一个难题。由于其核心是基于 Native 组件的封装，开发者不得不频繁地进行原生代码的编写和调试，这与其最初的“跨平台一致性”愿景背道而驰。
Though React Native once gained popularity in the cross-platform field, its complex native binding model has always been a challenge for developers. Since it is fundamentally based on Native component wrapping, developers often have to write and debug native code, diverging from the original goal of “cross-platform consistency”.
相反，Flutter 通过重新构建渲染引擎，避免了操作系统层面的依赖，真正做到了“一次编写，处处运行”。从技术的角度来看，Flutter 为开发者提供了更大的灵活性和一致的用户体验。与此同时，它还解决了 React Native 无法绕过的一些固有问题，尤其是在复杂 UI 和动画渲染上的优势明显。
On the other hand, Flutter rebuilt its rendering engine, avoiding OS-level dependencies, truly achieving “write once, run anywhere”. From a technical standpoint, Flutter offers developers greater flexibility and a consistent user experience. It also addresses some inherent issues that React Native could not overcome, particularly in complex UI and animation rendering.
Challenges and Future Outlook
然而，尽管 Flutter 在架构上占据优势，但它并不是一个“完美的解决方案”。例如，基于 Flutter 开发的 闲鱼 App，尽管在开发效率上有所提升，但其稳定性和性能仍然存在进一步优化的空间。这反映出，尽管 Flutter 具备巨大的潜力，但在实际的应用场景中，它依然面临诸多挑战。
However, despite Flutter’s architectural advantages, it is not a “perfect solution”. For example, the Xianyu app, developed with Flutter, has shown improved development efficiency, but its stability and performance still require further optimization. This reflects that while Flutter has enormous potential, it still faces many challenges in real-world applications.
总的来说，随着移动互联网的持续演进，各大互联网公司在容器技术领域的布局和战略不断调整。浏览器内核的研发、跨平台架构的选择，甚至是渲染引擎的优化，都是决定未来用户体验的关键要素。在这个技术变革与创新并存的时代，机会与挑战并存，每一个选择都将深刻影响未来的市场格局。
In summary, as mobile internet continues to evolve, internet companies are constantly adjusting their strategies in the field of container technology. The development of browser kernels, the choice of cross-platform architectures, and even the optimization of rendering engines are all key elements in shaping the future user experience. In this era of technological change and innovation, opportunities and challenges coexist, and every choice will profoundly impact the future market landscape.
通过丰富的技术积累与快速响应的市场策略，互联网巨头们将在未来的容器技术赛道上继续角逐。而开发者也需要紧跟时代潮流，选择合适的技术方案，才能在这场技术革命中占据一席之地。
