2024-12-22 18:29:10
一本书封面的正中间写着，“1972年诺贝尔文学奖得主，与君特·格拉斯齐名的德国文豪”。我想，对于一般读者来说，君特·格拉斯并不比这位诺奖得主更出名。
诺贝尔奖的名号会让这本书的销量更高吗？应该有一定助力，但1972年太久远了，如果是2024年效果肯定更佳。可是，我已经过了对诺奖得主与作品的崇拜期，不能再对图书销量献力了。
每天浏览纽约时报和卫报的讣闻版，时间久了，真会看到熟悉的名字，比如琼瑶、中山美穗，虽然在此之前已知消息。
还有一位是My Chemical Romance的鼓手Bob Bryar，以前不知其名，但听过他参与的专辑The Black Parade。
在车里和中介聊天，他的发小18岁结婚，已经生了三个小孩。中介强调，他们家乡并不是重男轻女，只是需要有一个男孩来传宗接代。
对基因来说，男女在传宗接代中的作用应该是一样的，而需要男人传宗接代，不过是社会文化强加于人的观念罢了。
孩子跟谁姓的话题总能惹起争议，需要男人传宗接代，其实是对姓氏权的争夺。在我们的文化里，姓氏也是一种基因（meme），必须要复制下去。
有的地方会生两个孩子，一个跟男方姓，一个跟女方姓。女方对姓氏权的偏好，说到底也是一种要复制基因的行为。
以前订阅Netflix的时候，生成了一个名为nf的邮箱，后续又用此邮箱注册了很多服务，“尾大不掉”，不能随意弃用了。
我不喜欢随便取名，nf以前表示Netflix，但现在对我又有何意义呢。
注册不同的网站时，我倾向于使用不同的名称。当今天注册某个网站需要想一个名字时，我想到了nearflat，简写正是nf，无意中完成了某种闭环。
2024-12-21 12:06:22
本以为是小说集，其实是一部完整的小说，由一篇较长的《雌犬》和几个很短的故事组成。
《雌犬》的主人公是达玛丽斯，一个贫穷的中年女黑人，想要生孩子却一直不能怀孕，和丈夫罗赫略的关系已经疏远。她收养了一只小母狗，取名是给未来女儿的名字。母狗几次离家出走，还怀孕了，达玛丽斯对母狗的感情也由曾经的溺爱逐渐变成了讨厌甚至憎恨，最后在母狗撕碎了小尼古拉斯的窗帘后，达玛丽斯亲手勒死了它。
达玛丽斯没有父亲，母亲外出打工，她寄住在舅舅家。小尼古拉斯是邻居家的儿子，达玛丽斯小时候和他一起去海边玩，看着他被海水卷走再也没有回来。
被指控杀死丈夫喂食猎豹的女人，雇佣达玛丽斯和丈夫为他们做工的老夫妻吉恩和罗莎，在短故事里写了他们的爱、恨与悲哀。
短故事的第一个《沙子》，或许是我遗漏了细节，没看出它与主体故事的联系。
这是一本捍卫演化论的科普书，作者详细解释演化论的内涵，厘清演化论不同流派的观点，批驳演化论论敌的说辞。
演化论是唯一能够解释复杂生命何以存在的理论。生命的复杂不是随机突变一步到位的，而是通过累积选择和天择实现的，这也是演化论的核心。演化是一个连续而漫长的过程，表现在微观上是基因的突变和复制。需要说明的是，只有部分基因的突变是适应性的，大部分基因突变是中性的。
为了说明单步骤选择和累积选择，作者设计了一个程序，让人印象深刻，不得不服膺演化论。一棵简单的二叉树，每次只突变一步，经过许多世代的累积选择，最终形成让人难以预想的形状。
在解释演化论和批驳反演化论时，作者也用简单的数学推论来增强说服力，面对天文数字，读者自然就明白那些看似有道理的理论是多么荒谬。
在这个世界上还是有很多人不相信演化论，无论有多少支持演化论的证据摆在他们面前，这些人就是不愿相信。而有的媒体也在侦听反演化论的声音，但凡学者有不明确的言论，就会被媒体曲解放大，拿来攻讦演化论。
2024-12-15 16:04:12
最近得了一部只有使用权而无所有权的小米15 Pro，大概是“野猪吃不了细糠”，这手机并没有惊艳到我，比之手中一千多的一加未见什么优势。这当然是从我个人使用角度而出的看法，无法代表广大用户。
我还没有完全切换至小米，只安装了几个必要的应用——上网的、浏览器、看书的、做笔记的、查单词的，由此证明原手机上的很多应用实无必要或很少需要。
讲几个我在使用小米15 Pro中观察看到的地方：
与我的一加Ace竞速版的区别：
使用小米遇到的3和8的问题，原来是关闭系统优化所致，因为刚开始用Aurora安装应用时关闭了该功能。
2024-12-13 20:37:08
虽然作者说了一番冠冕堂皇的话，还是不能改变这是一本汇集小报故事的书。爱情和婚姻是一个很吸引人的主题，作者试图从哲学家的爱情与婚姻经历中找出他们理论的来源，又反过来以他们的理论解释其在爱情与婚姻中的选择。可惜的是，这两者之间的联系太过微薄，没有足够的论据可以成书，于是只能看到作者的牵强附会，难免流于肤浅和流俗。
在狄奥多西及其儿孙统治时期，异教信仰（多神论和偶像崇拜）几近灭亡，其中的原因有：
狄奥多西是最后一位全罗马帝国皇帝，他两次统一帝国：第一次是击败马克西穆斯，并将西罗马交由瓦伦提尼安二世统治；第二次是击败尤金尼乌斯和阿波加斯特斯，取胜不久便病亡，将西罗马交给次子霍诺留统治，东罗马由长子阿尔卡狄乌斯继承。
狄奥多西的两个儿子都是软弱无能之辈，阿尔卡狄乌斯的儿子狄奥多西二世也是软弱无能之辈，作者用极短的篇幅便概括了他四十多年的统治——无为而治，实际上这段时期更重要的统治者是其姊普尔喀丽娅。
这段时期三个重要的权臣：西罗马帝国的斯提利科，东罗马帝国的鲁菲努斯和优特罗皮乌斯。前者可谓忠臣，却被佞臣构陷处死；后两者是奸臣，侍宠弄权，为非作歹，终没有好下场。
西罗马不仅无力管辖不列颠、高卢和西班牙诸行省，斯提利科死后，意大利也被阿拉里克率领的哥特人肆意入侵，罗马三次被围。但霍诺留的统治却还能维持下去。
摘抄：
每一个罗马人都有权提出公开控诉，狄奥多西在位时首次设置宗教检查官，这个名字真是让人无比痛恨。
依据可信的证据，我们能够断言狄奥多西在位时，罗马帝国的奢侈腐化，比之君士坦丁甚或奥古斯都时期，都更为可耻而荒唐。
士兵软弱畏战，使自己和国家全都失去防护的能力，怯懦和懒散可说是帝国败亡的直接原因。
一个奴隶国家的主子只要不把暴虐偏执的行为施展到极限，即使经常滥用绝对权力，民众也会随时为他的仁慈而欢呼。
专制的暴政可以让人在保持身份的情况下运用卑劣无耻和气量狭窄的手段…
一个明智的大臣必须善于利用君王的习性，将其当成强韧而无形的锁链，把帝王牢牢束缚住，像俘虏一样掌握在手中，因为善变又疲软的君主，会趁着大臣不在时，把他的功勋一笔勾销，至于恩宠的丧失更不在话下。
但狄奥多西的儿子在怠惰和慵懒的日子里度过一生，把自己当成宫殿的俘虏和国家的来客，对国家的存亡抱着事不关己的漠然态度，一再忍受蛮族的入侵，最后终于遭到颠覆，而他就像一个旁观者坐看西部帝国灭亡。这28年的统治形成一部惊天动地的历史，但根本无须提到霍诺留皇帝的名字。
专制的权力可以取人性命而无须审判、抹杀功绩无需证据，不辨忠奸的司法无法使后代子孙心服口服。
即使霍诺留如此对待这样一个过去曾尽力保护他的童年和捍卫他的帝国的人士，但后代子孙仍不屑责备皇帝的忘恩负义，这可说是对霍诺留的最后一次羞辱。
蛮族忠诚的附庸一直受到帝国的忽视和压迫，一旦蛮族恢复对帝国的敌意，立刻再度获得尊敬。
2024-12-08 19:47:03
火是古代文明的标志，电是现代文明的标志。停电之后，感觉瞬间回到了原始社会。
停电的原因，事后分析是煮粥时水渗到了电锅的插头里。当时停电后重新上闸，光猫和路由器没来电，于是自作聪明想手动下闸试试，结果漏电保护器的复位按钮未自动弹出，再上闸却怎么也扳不上去了。这时才想起没给电锅断电，悔之晚矣。
在网上查询，又问了懂物理的朋友，漏电保护器的复位键不回弹，一种可能的原因是存在短路。老小区的房子，线路或许老化粘连了，想等着它自动恢复，也就没联系维修。
突然之间没电了，倍感不适应，只能静坐在黑暗中玩手机，心中却挥之不去一份焦虑。想借机放下手机冥思正念，实在没这种定力和耐心。
等彻底死心，接受今夜无电的事实后，心也平静了许多，可以更专心地看电子书。搬一张凳在阳台上，借着对面楼栋的灯光、远处高楼的霓虹灯和马路上的路灯，既可调低手机亮度省电，又能多少缓解眼睛的疲劳。就在这样的环境里，愈加思念电之珍贵。
这还不是完全断电——有手机可玩，有一盏台灯可紧急照明，还有外部的光源——尚且倍感煎熬，倘若战事或自然灾害之至而完全断电，又该如何自处呢。
第二天电力仍未恢复，于是联系国家电网客服报修，回应速度极快。当时还未下班，到家后再联系他们，师傅也很快上门检查，结果是漏电保护器坏了。没有提前准备好新的，师傅教我如何自己替换。
不知道如何关掉家里的总闸，也打电话请教了社区经理。一边摸索着如何拆掉旧的，一边费力安装上新的，花了一点时间，累出了汗，终于重返电气文明世界。
从小就习惯了有电的生活，所以无法想象无电的世界。倘若真有一天生活中没有电了，相信人类也能够很快适应。
2024-12-03 23:11:07
这本书讲了一个漫长而悲戚的故事，以上大学为界，主角前半生遭受的是极致的恶，后半生遇到的是极致的善（唯有一次例外）。友谊和亲情能否化解他心中的恶魔？我们在大部分的篇章里看不到希望，等到终于迎来曙光，作者却制造了一个俗套的意外（是的，唯一能让他放下芥蒂的人车祸死亡），之后再也无人可以拯救他。
我花了21小时才读完，这本书真的太长了，或言冗长，我相信一定可以写的更简洁些，那些巨细靡遗的生活片段完全能够缩减。除了哈罗德给威廉的信三章以“我”为叙事者，其他章节都是以第三人称的视角写每个人的经历和感受，从而出现了太多的“他”，一不留神就会弄错他指代的是谁，甚至有的地方让人无法分辨。
故事从四个大学舍友说起，威廉是瑞典移民的儿子，马尔科姆是非裔美国人富二代，杰比出自小康的海地移民家庭，只有裘德身有残疾且对自己的身世讳莫如深。他们研究生毕业不久，前途黯淡迷茫，但他们的友谊似乎牢不可破。交待完四人的背景，马尔科姆和杰比逐渐退出舞台，裘德是主角，威廉次之，而两人的友谊也是最深的。在后面的故事里，当深感被抛弃而染上毒瘾的杰比侮辱裘德时，威廉会为了裘德而与杰比绝交，四人的友谊出现残破，再也无法复原。
故事里的四个人都获得了成功，杰比是著名艺术家，马尔科姆是著名建筑师，威廉是著名演员，裘德是著名律师，从吃不上饭租不起房到拥有花不完的钱。
虽然获得了成功，裘德却从未肯定过自己，他永远活在过去的阴影中。虽然作者在前面的很长篇幅中吝啬于透露裘德的过往，但从一些片段里仍可以推断出，裘德在小时候被性侵过。裘德后半生遇到的唯一一次恶——交了个面对裘德的病态会对他拳脚相向的暴力男友——让他深埋的过往又重新活过来了，而新的伤害也像鬣狗一样对他穷追不舍。裘德选择了自杀，也揭露了他幼年的经历。
裘德出生便被遗弃，被修道院的修士捡去，长大后遭受虐待和性侵，跟随卢克修士出逃后又沦为后者的情人和男妓，被警察解救后在少年之家继续遭受虐待和性侵。
裘德自杀被救，一直是异性恋的威廉在陪伴他的过程中，竟对裘德萌生爱情，两人最终成为情侣。对做爱恶心的裘德，为了报答威廉，不愿说出自己的感受，一味地顺从对方。为了宣泄情绪，裘德仍然采用卢克修士教他的方法——割自己，每当情绪波动时裘德都会这样做。威廉想要拯救裘德，想要他停止自残，两人在试探、争执和爆发中终于推心置腹，裘德主动讲出了前半生的后半段故事。
裘德从少年之家出逃，以自愿与司机性交的方式搭乘卡车来到了波士顿，因性病累倒在路边，被名为特雷勒医生的人带回家，给他治病和食物，却囚禁着他。裘德的病好后，同样被特雷勒性侵，裘德试图逃跑未成功。等对裘德厌倦后，特雷勒医生竟然开车碾过了裘德。
裘德从小遭受非人待遇，即便遇到了三个好朋友，遇到了待他如子并真的收养了他的大学教授哈罗德，遇到了一群对他无私付出的朋友，裘德仍然无法敞开心扉，无法忘记过去。他一直活在一种恐惧中，恐惧这些朋友和亲人知道了他的过往就会离开他。他也一直活在一种病态的自我厌恶中，认为自己是丑陋的，是不洁的，是不值得的。
哈罗德和朱莉娅夫妇的亲情无法拯救他，威廉或许也不能真正拯救他。威廉死后，裘德更没有活着的意义，他的第二次自杀如愿了。
这本小说写了一个被幸福包围的人却始终困在创伤的牢笼里的故事，无论幸福的力量多强大，却始终打不破这层牢笼。这是讽刺还是事实？创伤的力量如此强大，哪怕是几十年始终如一的爱也无法感化，不禁让人胆寒，对待儿童更要慎重。
