2026-04-19 15:36:08
日常所见的花花草草，如果没有贴铭牌，几乎不认识。今天才想起或者说有兴致拍张照问问AI。拍下的第一张照片便是楼下的杜鹃花。
在河边的树下挖土时，再次有了探索的欲望，于是又拍下一些遇见的花草。
但只凭一张图，又只询问了一种AI，识别的结果是否准确我难以判断，姑且信之，留待指正。
这个品种应该是皋月杜鹃，小区楼下开了很大一片，路边的绿化带也是成片开着。
查看资料，杜鹃花名的由来与杜鹃啼血的典故有关。
路边和公园的草地上全是这种草，没有看到幸运的四叶草。
三叶草的花很漂亮。
我一直以为酢念zuo。痖弦有一句诗“让他们喊他们的酢浆草万岁”，为什么要喊“万岁”呢，我没有深究过。
忘记这种野草在我们家乡话中怎么称呼了，以前在田里种地时，若不小心划伤了，会把它的叶片揉碎，涂在伤口上止血。
没听过的树种。
没听过的树种。
以前家里养过蚕，母亲几乎每天都要去山边的田里采桑，偶尔我会帮忙，桑葚成熟时也会去摘。但当它出现在路边，且还是幼苗，我便不认得了。
养蚕的时候，母亲总会讲一个养蚕女被山中大王掳走的传说，我一点也想不起细节了，只记得伯劳鸟也是其中一个角色。
还听闻“遍身罗绮者，不是养蚕人”的古诗已经被移出了语文教材。
Gemini说是艾草，但我比对了一下网上的图片，感觉应该是蒿草，至于是哪一种蒿草，没有再进一步详查。
我们家乡说的艾蒿应指艾草，身体哪里因扭伤或发炎而发肿，就拿它泡水消肿，是农村人自己治病的土方子。
夏天编成草绳点燃驱蚊的草，忘记是不是艾草了。
Gemini说是野莴苣，与网上的照片不太相符。ChatGPT说是飞蓬的幼苗，可能性更高一点吧。
在无人问津的河岸边发现的一片花，花名听过，现在得见真容。
水木年华有一首歌就叫《蝴蝶花》，”是否还记得童年阳光里那一朵蝴蝶花“。
没有印象的野草。
听名字大概是可以吃的，但我没有吃过。
应该是见过的野草，不过没有什么记忆点。
2026-04-02 22:18:18
女性作家小说里的主人公，几乎都是女性。在这本短篇集的七个故事中，毫无例外，主角也都是女性。
小说主题围绕家庭、朋友和职场关系，主角有很多共性，都是含着悲伤的女性，性格上更偏隐忍和讨好，但小说的走向是主角与自己的和解。每个故事里，女人多是受害者，而出现的父亲与丈夫都是残忍暴力的形象。
小说的结构是现代化的，叙事时有现实与回忆的交织、不同人称的转换，但表达比较克制，故事本身的张力有限，给我的感觉是中规中矩，不是那种能让人回味良久的短篇。
第一次读巴基斯坦的故事。这本短篇小说集每一篇都是独立的故事，但所有人物却处于同一个社会网络，中心就是哈鲁尼这个地主家族。
佃农依附地主，仆人依附主人，女人依附男人，每个故事都以略带温情的基调、波澜不惊的叙述重复这个残忍而悲伤的内核。
以局外人的观点看，这种社会制度是腐朽不堪的，但在小说里看不到改变的期望，所有人都接受了阶级固化，那些想向上爬的低阶层人只能靠依附高阶层人，而靠山一旦死亡，重新变得一无所有。
在这几个短篇中，《一个被烧死的女孩的故事》与其他几篇风格不同，是以第一人称的视角，以诙谐讽刺的语气，勾勒出一个离奇的凶杀案。
在《我们的巴黎女士》中，苏海尔·哈鲁尼的女友是美国人海伦，故事结尾暗示了两人的分手。但在最后两个故事中苏海尔以背景人物出现时，他的妻子变成了美国人桑娅，而从描述中看这个桑娅应是海伦。如果不换名字，延续了故事之间的关联性，如果是另一个人，又该作何解读，让我有些困惑。
韩语书名是신화는 없다，应该是李明博想表达自己的成功不是神话，而是源于努力、奋斗和挑战，全书也在表达同样的意思。
这本自传篇幅不长，没有长篇大论和深奥理论，每段经历的描述和感悟也言简意赅，读起来很轻松。但中文版本应出版社要求有删减，不知删的是何内容。
以普通人的眼光看，李明博无疑是“卷王”，但这也是成功人士之所以成功的要素之一吧。
2026-03-29 21:44:03
春日终于来了，天气好极了，到处都开着烂漫的花，连带着我种点花草的心也迫切了。
前房主留下的大花盆一直闲置着，冬天便想好要种辣椒，既可观赏亦可食用，但从老家走时却忘了带辣椒种子。从菜场买一根辣椒大概也可以，还没来得及试验。
也想种一棵小橘树，甚至想剪一枝路边的绿植来扦插，但都没有动手。说是种植的心情迫切，还是败给了慵懒。照料花草也是一件麻烦事。
刚搬新家，妻便买了一堆花草，如今活下来的唯有龟背竹，似乎不再生长，但也没有继续萎落。这样刚好，否则我们狭小的客厅也容不下它。
妻只是买花草，却很少照料，浇水的活都落在我身上。还没住在一起的时候，我便接了她的多肉植物回家照料，现在仍是欣欣向荣。前几天还剪了两根枝条插在新盆里，不知可否长成新株。
妻从单位带回的鸿运当头，在逐渐走向枯萎之时，也是我从网上查了正确的浇水方法，免于重蹈前草覆辙，反而生出了侧芽。今天想要移植侧芽，但却没把底根拔出来，只插一枝空茎在土里，怕是活不下去了。
妻对花草的钟爱，当是承自岳父，岳父在家养了很多花草。去年岳父帮我们栽的文竹，不仅抽了新枝，春日一至也更添绿意了。想起我大学时在宿舍洗手台养的文竹，一段时间后变成了枯枝，却也在那里立了三年。
我家倒是没有养花的传统，只有一棵不知从何处得来的种在废弃自来水管道里的月季，每年夏天都开的灿烂。隐约记得幼时院子里种了一排花，会开鲜红的花朵，但翻盖新房时铲除了，每逢想起便觉得遗憾。
养花草固然有趣，但花草各异，不愿花费心思了解它们的习性，故而一直未有荷锄之意。如今兴趣迁变，终于要践行一层我的“欲种嘉蔬，亦植蔷薇”之愿了。
2026-03-22 17:59:28
作者是南斯拉夫作家伊沃·安德里奇，诺贝尔文学奖获奖作品。
历史长篇小说，从德里纳河之桥的建造过程到延续历史，跨越几百年的时光。在小说里桥是永恒的象征，见证了不同国家的兴衰、不同的民族的冲突迁徙，以及河两岸一代代居民的悲欢离合。
小说没有中心角色，唯一的主角是桥。桥是不同人物、不同故事的联结，有一种民间故事的风情，语言也很优美和诗意。
对于《红楼梦》的解读不时传入耳中，以及残存于记忆中的黑白电视里贾府被抄家的情节，使我一直没有勇气读《红楼梦》。
最近看到索隐派的解读，再一次激起了我的兴趣，终于读完了这本古典名著。但我只是浮光掠影地读，所谓考据派、索隐派的观点，在小说里全然没看到一点影子。
作者是美国作家科马克·麦卡锡，西部小说。
一个无名的少年迫于生存加入一支猎杀印第安人的团伙，游荡在墨西哥荒凉的沙漠中。团伙残暴嗜血，无差别屠杀印第安人，甚至是墨西哥人，最终受到反噬，被一伙印第安人歼灭，首领格兰顿被杀，只有少年、另一个主要角色法官霍尔顿等几人逃出。
在逃亡中少年与法官爆发了第一次生死搏斗，二十年后，少年再次与法官相遇，厕所里的场景令人遐想，结局却是只有法官在跳舞。根据解读，法官是暴力、战争的象征，少年是仅存的一点人性。
小说除了对暴力场景冷峻直白的叙述，还有大量对沙漠景色的描写，让人有种陷入循环空间无法逃脱的感觉。情节上有较多留白，写作手法上夹着许多长长的没有标点的句子，读着很晦涩。
2026-03-15 20:25:42
因为知道相聚是短暂的，每过一日，离别更近一日，春节在家的日子反而更添惆怅。
总说年味越来越淡，是我对于春节的认识和记忆，还停留在幼时物质匮乏但无所知无所忧的年代，停留在走亲戚的热闹之中。然而在不知不觉间，身边的大人已是六七十岁的老人，又有多少同辈经年不见，”惜别君未婚，儿女忽成行“。
为生计而奔波、没有交集的生活，亲戚也只是一种脆弱而昂贵的关系，只联结在春节和生老病死里。而宗族式微、亲戚淡漠之下，春节的意义逐渐丧失便也是无可挽回的。
大人的衰老，是最令我痛心之处，无情地提示着我，自己已不再是孩子了。年迈的祖父说，这次见面之后未必有下次。春节展现了我们所拥有的，也预示着我们将失去的。
春节难得与高中同学见面，四人坐在麦当劳里聊天，说十几年前也曾聚过一次，即便翻出合拍的学生证照片，说起当时看过的《嘲笑鸟》电影，我也无法从记忆里找到这份档案。
曾经的朋友，不知何时就断了线，再也无法寻回。即便今日围坐在一起聊着过去和现在，但一旦走出那扇门，便又是各自漂泊的风筝了。
没有未来的友谊是不可挽回的，所以我从不痛惜也不怀念失去的朋友，但在人生路上或有一日再相逢也未可知。
开车返程在高速追尾了别人。因为堵车，想换一条路线，但妻将导航发送到车机后仍是原路，不耐烦的我便拿出手机自己操作。等听到妻的喊声，已经撞上了前车，而我却完全想不起自己做了什么。事后回忆，大概是眼见前车移动，无意识踩了油门，但又低头看手机，忘记了踩刹车。
不论骑车还是开车，我一向怀着敬畏之心，这次事故却警醒我，自己的敬畏之心还不够。作为新手，国庆第一次成功的高速经历让我信心倍增，但行驶里程还不到三千公里，开车时喝口水尚抖，何况分心看手机，加之对于堵车时潜在的危险认识不足，又有屡次切换导航不成引起的情绪波动，最终导致了这次追尾。
悔之晚矣，唯有以后多加小心。
成家以后，父母尚未来过，趁着春节接他们来玩两天。除了玄武湖，其实无甚可逛之处，若不是作为朱元璋后人，也不会去明孝陵。
虽然常在紫金山里骑车，始终不知明孝陵是哪片地方，这次借父母的光才得以一窥。天气不佳，梅花虽开，却免不了萧瑟，春意了了。孝陵也不过是几条石道，几座门楼，和纷纷攘攘的人群。
生活所扰，面对老祖宗的埋骨青山，也生不出半点感怀。
2026-01-18 18:52:35
距离上一次无偿献血，竟然已经过去了四年之久。当初想要一生持续献血的冲动，在四年的时光里逐渐稀释，变成怎么也拾不起来的空气。
第一次献血的确切动机已记不明晰，不外乎是想为自己的同胞尽一点绵薄之力。我并不是广义的“爱国者”，我有自己的对于“爱国”的定义，献血便是践行这个理念的一种行动。
当时的居所旁边有大医院，所以便去了医院的献血室。第一次献血没有概念，献了300ml，记不清是一开始定的这个数额，还是中途觉得难受而停止了，大概是前者吧。献全血的体验并不好，抽血过半有一种身体要虚脱的感觉。献血之后有赠品可挑选，我选的是饭盒，忘记是否还有其他东西了。
这次献血之后才知道还有另外一种献血方式——献成分血，对身体的影响更小，每次采血的时间却长。
献成分血需要专门的仪器，市里只有两个地方可以采集，需要提前预约。五个月后，我开始了献成分血的历程。每次献成分血都是两个治疗量，耗时大约两小时。怎么消磨这段时间呢——躺在仪器上可以玩手机、看电视，甚至睡觉，还有某种口服液喝。采血结束后要吃一顿简餐，登记银行卡，会发放二三百块钱的补助。事后我只查看过一次，确实有钱到账，但是否每次都发了倒不能百分百确定。
献完成分血后，身体几乎没有任何感觉。记得有一次献血结束后，我走进旁边的公园散步，沿湖一口气走了六七公里。全血半年才能献一次，成分血两个月便可献一次，而我当时的想法便是以后每年保持稳定频率的献血。
事实却是在四次成分血的捐献后，我的献血经历便戛然而止了。仔细回想，除了工作的忙碌，和突然而至的新冠病毒也有关系，在封控之下把献血事给忘了。
回归正常的生活后，我的想法也有了一点改变，虽然我愿助我的同胞，但献血似乎更便宜了居高位者，而一些献血丑闻更加深了这种看法。 我的血型并不珍惜，有限的几次去成分血采集室也总能遇到很多人，就让高尚者们支撑这份公益事业吧，让我这个不高尚者临阵脱逃。
不过我也并未完全堵死无偿献血的路，有朝一日还愿重新伸出自己的手臂。
总结我的献血经历，全血1次300ml，成分血4次8治疗量，不辉煌也不算黯然吧。
