2025-09-11 12:16:49
钩织是我很想学习掌握的技能，是为数不多的爱好之一。今年3月份学会基础针法后，很享受钩织的过程，感觉内心很宁静，不需要动太多的脑筋，钩针一拿在手上就停不下来。每次钩完一圈，发现针目和图解完全吻合，顿觉十分顺畅。即使有时钩钩拆拆，不太顺利，经过反复尝试，继续钩下去了。每个作品完成后，会有一些成就感，有时也会感觉虚无和低落。每次在网络刷到喜欢的作品就收藏起来，想学习钩织的作品数量越来越多，总感觉空闲时间都不够用。有时我独自在家，钩织到几乎废寝忘食的程度，当然这样对视力也不好。如果不考虑工资待遇和劳动强度等因素，其实我最想从事的就是工厂流水线的工作，不需要思考，简单重复，又能明显看到劳动成果。
学习钩织半年来，主要还是尝试两个娃感兴趣的作品，都是小件尺寸。目前还没有兴趣和动力，去尝试钩衣服或披肩、毯子之类的大件作品，也不想去重复钩织以往尝试过的。全家最支持我钩织的是小猪仔，每天很关心钩织进度，放学回家一进门，除了分享学校的事情，就是翻看钩织半成品的模样。晚上空闲时间，我坐在小猪仔台灯旁边，一边辅导作业，一边钩织。她时不时会对钩织款式、颜色搭配等提出建议，写完作业也会参与制作过程，比如贴眼睛、绣纹路、刷腮红之类。每钩完一件作品，小猪仔都会表现出爱不释手的样子，走到哪里就拿到哪里玩。而平时小熊仔则是看一眼就走开了，一言不发。而hillway每次看到我钩织，总是劝我停下来，还总是问我“什么时候收手？”
关于钩织材料，因处于新手初学阶段，不打算投入太多，当然这半年也陆陆续续网购，积少成多也装满了一整格柜子，都不是品牌产品。记号扣和缝合针是买钩针赠送的。毛线买的最多的是四股、五股牛奶棉，还有几团冰条线。期间一时兴起，还悄悄买过两次毛线盲盒，加起来有四斤重，拿回家迅速藏到柜子里，结果很快就被放学回家的小猪仔发现了，还都提出来给hillway看。其中一斤盲盒中有团灰色毛线，将近半斤重，前段时间便织了小花猫和小灰象，才消耗了“冰山一角”。另一个三斤盲盒都是毛毛虫线团，单股的太细没法直接用。虽然hillway不怎么支持我钩织，但还是很热心帮助我缠线团（组成三股线），缠的又快又紧，圆滚滚的，就像他的脑袋瓜那么圆。
至于填充棉，没有特意去买。需要用时，就悄悄从hillway的枕芯里揪一团出来。次数多了，被他发现枕头日渐扁平，就“抗议”起来，最后给他换了一个新枕芯，旧枕芯就彻底成为“专职”填充物了。除了钩针和毛线，还网购了一堆配件，如胶枪、热熔胶棒；定位针、U形剪刀；塑料眼珠（四种形状大小）、鼻子、纽扣；绒球、吹泡泡气球、吱吱叫气囊、黑框小眼镜；细铁丝、绿胶带、塑料花杆、老虎钳等，又买了一个四层收纳盒装这些小物件。
虽然购买这些材料总计花费不到150元，金额不算大，而且目前还剩下大部分材料未使用，但是钩织出一件作品，需要消耗很多的时间和精力。以前带娃逛商场外卖钩织物品的小摊位，感觉小小一件定价有些高。自己尝试后才发现，成品是不能用材料成本计算的。特别是新手阶段，经常钩错需要拆了重新再来，手速也慢，消耗的时间就更多了。虽然技术生疏，作品也不精致、不好看，但是自己一针一线钩织出来，每个作品都是有感情的。当然，也没办法用所消耗时间的时薪日薪月薪计算，那样定价就太过高昂，也很难售卖出去。看有些网络账号说在家钩织能够轻松养活自己甚至赚大钱，不知真假。以我目前的手速和技术，恐怕一个月加班加点，都很难赚到多少钱。
平时钩织都是跟着免费的视频和图解学习。初学阶段，“环形起针”研究了几个小时都看不明白，慢慢耐着性子，翻找那些基础讲解的视频，调到0.75倍速一步步学习。刚开始钩织，都是找有完整教学视频的作品尝试，跟着一点点钩。在钩织时要数着针目，比如“3（X.V）”就在心里默数“1，加；2，加；3，加”。“2X.V.2X”就数“1，2，加，3，4”。有时被打断就要整圈拆了重新钩/数。后来，渐渐熟悉了各种基础针法，就开始找钩织图解，不怎么看视频了。在此过程中，也感觉到自己在一点点进步。hillway建议我把钩织过程记录下来，于是积少成多，渐渐整理了几十页图解文档。包括平时感兴趣的、还没有时间钩织的一些作品，也把图解都整理出来。建议新手阶段钩织作品，首先选择有完整视频的跟学，遇到不懂的翻翻视频就很容易解决。那种仅有图解、找不到钩织视频的作品，翻翻评论区看看有没有网友晒图钩织成功的。如果都没有，那就会有一定风险，有时候钩着钩着才发现，图解上部分步骤是错误的，又要拆掉。至于那些没有拿在手上真实拍摄的钩织作品，看上去明显AI生成的，虽然有图解，最好不要轻易去尝试。
2025-09-09 08:33:15
本打算近期看完李娟的一堆书后，全心投身于钩织爱好中。周末陪娃去参加小小图书推荐官的面试，等候过程中又从图书馆借了李娟早期的《走夜路请放声歌唱》，是2011年10月第一次印刷的版本。都是作者从2002年以来贴在一些文学论坛里或博客里的文字中挑选出来的，都与记忆有关的文字，讲述了“童年”、“成长”、“青春”、“改变”以及种种“瞬间”的事。
作者在《最前面的话》里写到：“事实上，我的记忆无依无靠——总是东奔西跑,为了跑得轻松一些,一边跑一边抛弃。至今孑然一身。……似乎找不到证明记忆的任何证据。但是，我有这许多的文字。我有写这些文字的热切和耐心。……我总是借助文字,在每一个“当时”打开道路，大步走出。又借用同样的文字,在每一个“后来”沿路返回，看清自己。……我深深地依赖这种即兴的写作，这种自然而舒适的渲发。……虽然它们大都是在线的一时之作,但我珍爱它们。它们契合着这些年来每一个“此刻”的我的真实心意。”
这段文字打动了我，让我感受到了坚持记录生活的动力和意义。看书的时候，那些自己年少的经历、老家的故事、曾经的梦想和爱好……不自觉浮现出来，让我时不时沉浸在回忆里。但时间太久，没有及时记录，也遗忘了不少，往事已经断断续续、模模糊糊了。而那些博客创办之初写的文字，有些如今再去看，又时常有种想通通删掉的冲动。
李娟的童年时期，跟随外婆捡垃圾度日，贫穷，年少无知，没有户口，没有暂住证，父亲的缺失，母亲长期在外打工，老外婆悄然离世……成长时遭受很多磨难。这些阴影，如同黑暗中的幽灵，一直萦绕着她。这本书让我看到了另一面的李娟，她毫无保留地倾泻出她最私密的情感，将自己的童年和成长、伤痛和悲伤袒露出来，显得真诚而感人。
“夜路”，不仅是夜间黑暗的小路，它更像是一个隐喻，象征着人生中经历的低谷时刻和精神困境。“夜路”，或许是亲人的悄然离去，或许是奋斗多年却最终破灭的梦想，又或许是生活中遭遇的种种挫折和困难。如同没有星光的漫漫长夜，漆黑一片，辨不清前进的方向，被孤独、惶恐与无力感吞噬着。而在悲伤之中，作者也有着对生活的热爱和对美好的向往。“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的，我最终还是成为自己最想成为的样子。”
走夜路请放声歌唱，在黑暗中怀着对生命最炽热的希望，保持着继续前行的勇气和力量，坚强与豁达地走出重重困境，走出迷茫和伤痛，让每一声歌唱都成为刺破夜雾的光，在心灵深处照亮那个虽然不完美但独一无二的自己。
2025-09-07 09:43:36
这部小说我看得很慢，看得很痛苦。它的故事离我们太遥远，读起来没有同感；异国背景的情节里，很多地方理解不了；无处不在的基督教义，让我看不懂；关于上帝是否存在的讨论，读来颇感乏味。
小说有一条主线，又穿插了两条支线。主线讲的是一家人的情感纠葛：老大和老子同时爱上了一个女人，老二又爱上了老大的未婚妻，老三从中调解，后来老大杀了老子。一条支线讲的老三是个修道院的修士，他和他的长老的故事。另一条支线讲的是一个父亲被羞辱挺身而出的小孩，他和他的小伙伴的故事。
书中用了大量的篇幅讲述了宗教和哲学的理论，这些内容实在看不懂，作者总是长篇大论写了好多，我看的时候直接跳过了。书中把长老写得过于神奇，他能祛厄禳灾，而且能预知未来。
书的最后写的是法庭的审判，控辩双方竟然都不去找实实在在的证据（比如凶器、伤口等），而是洋洋洒洒地论述俄罗斯的道德和文化。难道一个人道德败坏就一定是杀人凶手吗？
作者最后留下了一个悬念，感觉是没有写完，被冤枉的老大到底是服刑了还是逃走了？好多事情都没有交代清楚就戛然而止了，不像是完整小说结尾的样子。
总的来说，这部小说很不错。宏大的故事结构、精巧的情节设计、出色的叙述能力、流畅的语言，读起来不会觉得厌烦。只是我的阅读功力还不够，书中很多内容都没能读懂。
2025-09-05 11:48:27
今年暑假，两个娃上了一堆兴趣班，有乒乓球、羽毛球、篮球、游泳、拉丁舞、围棋和语言朗诵。两个月时间在各种培训机构中穿梭，有的课在白天，有的课在晚上，有的课在周末，几乎没有整天空余时间。特别是乒乓球课，让两个娃累的叫苦连天。
乒乓球课共上了四周。早上八点半送去（实际九点半开始上课），下午六点接回（五点半下课），中午在培训基地吃盒饭、午休（自带瑜伽垫和睡袋、眼罩）。机构介绍每天培训内容除了乒乓球教学，还有体能训练，空闲时间写作业有老师辅导。刚开始感觉我们上班后，两个娃在家不认真写作业，总是想玩或是看手机，去学乒乓球，不仅掌握一门技能，锻炼身体，对视力也好，便先报名了两周。听小猪仔放学回来讲，每天跟乒乓球有关的活动就是拿着自带的球拍，团体跳乒乓操，自己练习颠球，两周学习结束了，她和姐姐都几乎没上过球台打球。小猪仔还反映，不管是谁犯错，教练要全部一起受罚。有段时间，两个娃放学回家说腿酸腿痛，弯腿难受费劲。
hillway觉得乘着这次机会，连续再上两周把乒乓球彻底学会了，暑假还剩下一个半月时间，学费便宜，还有其他熟悉的小朋友作伴，于是又报名了两周。两个娃虽然强烈反对，每天还是配合去上课，但开始赖床不起，吃早饭磨磨蹭蹭，hillway送她们上课后，再去单位上班，迟到了几次。于是就调整为每天早上hillway八点出门上班，两个娃多睡一个小时，我留在家负责喊她们起床吃早饭，到九点钟由爷爷送她们去上课。有时候等再收拾好家里“残局”卫生，加之路途较远，到单位都快十一点了。四周乒乓球课结束，两个娃如释重负。虽然培训课程可以持续到八月底暑假结束，但我觉得还是不要再去了，也后悔没有在第二周结束时强烈反对。那里每天只有少量时间学乒乓球，技能提升有限，想学习乒乓球倒不如去那种每天一小时的培训课。两个娃即使在家也不缺长辈们可以照看。
最让人难以接受和理解的是“连坐”体罚，到最后愈演愈烈。比如训练室有一个学生说话，全班罚跑步50圈；午休有人没有闭眼睛睡觉（睡不着自己静静地玩手），全班起来手拉手罚深蹲500个；当全班深蹲数到一两百时，其中有人蹲下或站起速度跟不上，全班就要从“1”开始重新蹲，不断重新开始，一直蹲到全部学生都一致达到500个标准……这种“畸形”的惩罚不仅和乒乓球毫无关系，占据了大量时间，也并不是科学适度的体能训练。我一直没有退群，到八月中旬看越来越多的家长在群里抗议惩罚方式不合理，除了跑步、深蹲、罚站等，还增加了静坐30分钟（不允许动，否则重新计时）。还有小孩韧带拉伤，家长送去医院治疗，医生认为单次运动量大，未热身，深蹲动作缺乏标准科学指导，很容易受伤。教练在群里回应是：“不认可课程的，可以随时退出。”他们坚持认为只有高强度训练，才能训练出高度自律、抗压能力强的孩子。乒乓球课还有一件“奇葩”事情，第一周第二次订盒饭的中午，那些教练不跟家长沟通，擅自做主，以小孩饭量小又挑食、吃不完浪费为理由，安排两个小孩都合吃一份盒饭（家长都是按整份付费，也不仅是费用问题，合吃不卫生，本来训练强度大消耗多，挑食岂不是吃到更少）。教练们则吃省下来的未开封盒饭，小孩们当时也不懂（不敢）提出异议。当晚这次培训牵头人（其中一个孩子家长）站出来，安抚家长们不要激动，还说要照顾教练们情绪继续给孩子们上课，最终以他每天订盒饭给教练们的方式解决了午餐问题。
游泳课（蛙泳畅游班12节课包会）是7月初预报名缴费的，因7月下旬连续台风降雨，上课地点是小区室外游泳池受影响经常因天气原因关闭（降雨降温水也很凉），小猪仔在乒乓球培训基地最后一天课间接水时，不小心被开水笼头烫伤了手臂，红肿起水泡（幸好面积不大，小猪仔懂得烫后去冲凉水），只能等养好再去游泳。前些年我们经常带两个娃去游泳池玩，小猪仔不怕水，还会乱游一段距离，但是动作不标准，游不远，我们觉得还是需要专业教练来教。八月初，每天由姥姥带着小猪仔去泳池，学到第5节课时，两个教练夸小猪仔进步大，游一个来回都达到“毕业”标准了。然而第二天早上小猪仔穿着拖鞋走太多路，把脚磨破了两处（回家后才发现）。下午贴了防水创可贴继续去游泳，结果一碰水感觉疼的厉害，就暂停上课回家了。第三天伤口感染发炎敷药，直到课程结束都没有痊愈。游泳池得知情况也很爽快，直接把剩余7节课时的费用退回来了。
今年暑假，最终全家没有外出旅游。虽然hillway一直计划等八月底请假一周去短途自驾游，然而那些备选地点都提不起我和两个娃的一点兴趣。本来对旅游很感兴趣的两个娃，估计是去年暑假连续20天到湖南省和贵州省旅游，几乎每天都是特种兵式强度，从早上到晚上步行上万步，有种“挂图作战”“倒排工期”“攻坚克难”的感觉，透支了对旅游的期盼。而我也不想出去顶着烈日忍着酷暑，看同质化的景点，受累受气又花钱。很好奇小猪仔经历去年高强度旅游和今年乒乓球训练都不会瘦下来，体重保持不变。
回忆一番两个娃上过的课外兴趣班。小熊仔自幼儿园以来上的兴趣班比较多，当时兴趣班市场火热，我们一胎没有经验，先后报名有绘画、唱歌（合唱团）、拉丁舞、民族舞、一对一古筝（还特意买了一台敦煌古筝和节拍器，以便在家练习）、游泳等。小猪仔报班少一些，只有绘画、古筝（团体课）和语言朗诵，在学校参加了足球队并担任女队队长。以上所有的兴趣班基本上都是半途而废，古筝和舞蹈投入费用最多，都没有去考级。语言朗诵班共组织上台表演了两次（化妆、服装费另算）。
通过陪娃上兴趣班渐渐发觉，当初那种“万一学习不好，可以靠特长弥补”的观念是错误的。没有天赋的普普通通的孩子，不管学习哪种技能和知识，都是靠科学正确的学习方法，勤学苦练，才能熟练掌握。随着两个娃作业多起来，空闲时间不够练习，也觉得对我们而言用处不大，又影响视力，于是那些文艺类兴趣班陆续都停掉了。总体感觉，如果一个孩子平时学习习惯差，态度不端正、学习效率低下、学习成绩不好，没有超人天赋和浓烈兴趣，没有投入大量时间和精力，就不可能不费吹灰之力就达到超越普通人的程度。如今，反而体育类户外活动的更受欢迎，不仅锻炼体能，增强免疫力，还能释放压力、预防近视，身心能够均衡发展（中考体育考试占分值比例也不小）。
2025-09-02 09:22:28
“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是作者李娟母亲多年前承包耕种的土地。向日葵地的南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。
长年以来，作者母亲经营着裁缝店和小卖部。村里几十户人，同行有五六家，秋冬两季生意还能维持生计。但是夏季牧民和牛羊北上，村里人几乎走空了，她母亲年纪也大了，经不住跟着牧民一起迁徙辗转的动荡和辛劳，便决定种地。荒野之中一万多亩耕地，种植户有十几个，各自守着土地散居，彼此相隔较远。她母亲是其中之一，承包了九十亩。种向日葵第一年住的是地窝子，不通风，七月份住在里面像蒸笼一样热。第二年花了两千多买了蒙古包。
向日葵从播种到收获，共三个月的生命。这片向日葵地，先后经历旱灾、沙尘暴和病虫害，又遭受了三次鹅喉羚袭击，向日葵苗被啃的干干净净，毁了再种，种了又毁……面对的不仅是财产的损失，更是生命的消逝。她母亲日夜忧心、沮丧地播下第四次种子，“赌徒般的活着”，播种、浇水、上化肥、打农药、打杈、砍花盘……除了种向日葵，家里还养了鸡鸭猫狗兔一大堆动物。
金黄灿烂的向日葵，在游客眼中是欣赏拍照的美景，在农民眼中是等待、是辛劳、是忍耐、是生活的希望。据《后记》介绍，本书记录了种向日葵前两年的一些情景，第三年终于盼到了丰收，而继父卖完最后一批葵花籽途中，突发脑溢血，中风偏瘫，无法自理、无法说话。
2003年左右，作者在阿勒泰上班，同时照顾高龄多病的外婆，每月工资600元，其中200元房租，200元存暖气费，200元生活费，生活过的相当紧巴。在她母亲决定种向日葵的那一年（2007年），全家齐上阵，她也帮了几天忙，外婆跟着母亲住在向日葵地。当年作者跟着牧民北上，在阿勒泰深山牧场生活了一个夏天。第二年，她辞职去了南方。从字里行间可以感受到作者对外婆的深沉浓烈的感情，她在《外婆的世界》《外婆的葬礼》中说“我觉得外婆最终不是死于病痛和衰老的，而是死于等待……她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解……把外婆折磨致死的种种痛苦，往下还要折磨我。种种孤独、种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。”
《羊道》三部曲和《冬牧场》主要记录的是“牧民”的生活，而这本《遥远的向日葵地》是记录作者母亲以“农民”的身份，向荒凉而贫瘠的土地讨生活的经历。虽然笔调仍是细腻感性的，但整体读下来充满沉重、压抑的感觉。作者在多处真实表达了内心的紧张、焦虑、孤独、悲哀、疲惫、疼痛、懦弱、无能、微弱、渺小、倔强、狼狈、脆弱、局促……全书的抒情哲思意味比较浓，还有大量意识流表达，篇幅超过了我的忍耐接受程度，有些就跳过不看了。
以前极少有连续看一个作者大部分作品，并坚持写读后感的时候。截至目前已经看过的李娟的书有《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《羊道》三部曲、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》、《记一忘二三》共8本。如果排序的话，个人感觉写的最好的就是《冬牧场》，其次是《阿勒泰的角落》。
农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。——《我的无知和无能》
2025-08-28 19:19:36
2007年春天，作者李娟以“参与者”和“观察者”的双重视角，随扎克拜妈妈一家迁徙。之后用了三年多时间记录，命名为《羊道》，分成《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》三本书出版，依次呈现了哈萨克族牧民在春夏季节里的游牧生活。
春天到来，积雪融化，扎克拜妈妈一家从乌伦古河畔吉尔阿特迁往额尔齐斯河北岸的塔门尔图春牧场。能告别寒冷空旷的冬牧场，是一件幸福快乐的事情，虽然春季仍是紧巴巴的，春牧场上母牛产奶量低，又刚生春犊，几乎没有奶水供人食用。四月的季节里，阿尔泰山南麓春牧场温暖而坦阔，一抹淡淡的绿意，深深安慰着刚从遥远寒冷的南方荒野跋涉而来的牧羊人们的心灵。到了晚春时节，扎克拜妈妈一家转场至紧傍森林的夏牧场冬库尔，这里草嫩汁多、水源充沛，羊羔们长势喜人，牛奶产量猛增。进入雨季，扎克拜妈妈一家再转场到阿尔泰山脉高海拔地区的吾塞夏牧场，那里空气透明凉爽，草木葱茏茂盛，羊群悠闲漫步在肥美的绿草山包间。
夏季是是游牧生活的黄金时期，是一年中最舒适、最丰饶的时光，也是社交和生产活动最集中的阶段。牧民们忙着放牧、挤奶、加工奶制品、剪羊毛、擀毡、护理牲畜……还会参加弹唱会等传统节日活动，劳作依旧是辛苦的。扎克拜妈妈整日辛劳忙碌，一身病痛。搬家过程更是艰辛跋涉，风餐露宿，而且每次都不幸赶上大风、下雨、降温等坏天气，还要渡过湍急的河流。遥想更久远的年代，道路更艰险，环境更恶劣。六月的吾塞依然非常冷。几乎每天都有几场雨，夏季苍蝇蚊虫很多。在宣传里，新疆瓜果飘香，羊肉鲜嫩味美，但扎克拜妈妈一家很少吃到蔬菜和水果，在吾塞，全部蔬菜是半颗白菜和一根芹菜。正餐几乎只有面食，拌面、汤面、包子（很少做，馅料是大块大块肥肉）之类。平时都是吃旧馕和黑茶，几乎没吃过新鲜馕饼。饮用水是取冰块、溪水和河水，长年缺乏维生素。
《羊道》三部曲和《冬牧场》四本书，共同呈现了一个完整的、周而复始的游牧年度周期，组成了游牧系列的“四季拼图”。虽然出版时间接近，但《羊道》三部曲创作时间早于《冬牧场》。也许是先入为主，也许是连续看同个作者的多本书有些疲倦，总觉得《冬牧场》更加厚重和连贯，写作功底也更娴熟。《羊道》三部曲的很多篇幅都比较散，像是碎碎念的流水账，故事也不够吸引我，有些无聊，因此翻看速度都比较快，每本书平均几个小时就看完了。