2026-04-08 09:38:49
一、为什么去做睡眠监测？
这些年经常早晨起床时感觉头晕脑胀，甚至单侧头痛。虽然卧床睡眠时间足够7-8小时，但总觉得没睡好——夜里多梦，尤其有心事时仿佛大脑整夜运转。入睡慢，对声音敏感，有时半夜被声音吵醒，心情受到干扰后，需要很久才能再次入睡。近期，去听了一场关于睡眠的科普讲座，决定去医院做一次睡眠监测。
从讲座科普到的一些知识点：不宁腿综合征多因贫血，需补铁及维C；临睡前卧床看手机，蓝光会抑制褪黑素分泌，影响入睡；半夜醒来建议打扫卫生（不动脑），不要看书玩手机听音乐；运动手环监测睡眠不可靠，需医院专业设备；安眠药不必过度担心依赖性和副作用，遵医嘱即可；打呼噜或呼吸暂停需先监测睡眠，再根据个体情况选呼吸机；不要过度计算睡眠时间，更应关注白天精神状态；褪黑素是保健品，疗效不确定，儿童不宜自行服用，影响生长激素分泌。
二、睡眠监测体验
按照医生通知，晚上8点到医院，先问询填表、测量身体数据。房间是单人单间，有摄像头，夜间不锁门，以便医生在电极脱落时进入房间处理。
更换宽松睡衣后，晚上9点半医生端着仪器设备来房间，上胸和下胸各围上绑带，固定一台小仪器在胸前。面部、头皮、脖颈、胸部及小腿等多处都粘贴了很多电极片，由很多根线连接在胸前的仪器上。口鼻处也放置了鼻导管和口鼻气流探头，右手食指夹了血氧仪。
用手机拍照搜索了这台仪器的名称和价格，是德国施曼诺多导睡眠监测仪（PSG+），听说医院采购价20多万元，可监测脑电波、眼动、肌电、心电、血氧、呼吸、鼾声、腿动，以及睡眠时长、入睡时间、觉醒次数、憋气缺氧情况。
晚上10点半，医生从房间监控发出一系列动作指令，做完后来房间外关灯，就开始睡眠监测了。平常喜欢侧躺，然而脑袋连接了很多线，尝试左右侧躺都不舒服，尤其是左肩和脖颈之间也有个小长方体仪器，硌得不舒服，只能选择平躺。而虽然胸前仪器不算大，但时间久了还是有压迫感，上下胸的绑带也有些勒着呼吸。感觉过了很久才睡着，夜里又醒来多次（没有拉窗帘和关窗），睡得断断续续，不如在家里睡得安稳。早上7点，医生从监控里再次发出一系列动作指令，等到8点，由护士带去空腹抽了6管血，进行血常规和生化检测。另外，临睡和晨起时，医生还来房间用血压计，各量了一次血压。
三、结果基本合格但有小问题
睡眠监测结果显示呼吸、血氧、腿动和血压都正常。小问题是睡眠质量有提升空间。 入睡偏慢，夜间睡眠连续性差。深睡眠仅占7.9%，而正常参考值为13%至23%，深睡眠偏少导致身体修复不足，早上容易累。浅睡眠占10.7%，正常为2%至5%，偏多说明睡得轻、易被吵醒。REM睡眠（做梦期）占25.5%，在正常范围，情绪和记忆相关的睡眠是好的。
测试总睡眠时长7.1小时，时间达标但质量不高，不是“没睡够”，而是“睡得累”，大脑整晚处于“半待机”状态，没有彻底完成代谢废物清理和身体修复，加上晨起血压自然波动，就容易出现昏沉和眩晕。
四、医生建议与自我调整方案
医生针对深睡眠占比少，给出了两个方案：第一是不午休，保持夜间原作息时间；第二是晚上推迟20至30分钟睡，并建议白天多运动、多走动，晚上不要吃太饱。
咨询网络给出的改善性建议有三步：第一步是睡前“断舍离”：睡前1小时不想第二天的事，上床后只做深呼吸（吸气4秒、憋2秒、呼气6秒），手机放远避免蓝光抑制深睡眠。第二步是延长深睡眠：固定每天起床时间（如早7点），周末也一样，上午9至10点去户外晒20分钟太阳，帮助夜间分泌褪黑素。第三步是缓解侧头带来的警觉：检查枕头高度，侧躺时脖子与脊柱应呈一条直线，不要过高压着脖子或过低扭着脖子。
五、睡眠监测有没有必要做？
一次夜间加白天睡眠监测花费需要2000元左右。
个人感受是在医院监测整夜没睡好，医生给出的两份睡眠监测报告，虽然排除了阻塞性睡眠呼吸暂停综合征、不宁腿综合征等症状，但有入睡慢、深睡眠少等问题。而医生给出的建议，感觉对于改善睡眠质量，没有突破性收获，实用性较小。
综上，睡眠质量好不好，建议先自行评估下。如果偶尔睡不好、压力大、熬夜；入睡稍慢但总体睡眠还行，白天不影响生活；单纯焦虑抑郁情绪导致的失眠；已明确是作息问题（玩手机、熬夜、倒班）。这类情况去睡眠门诊问诊加行为调整通常就够了，去医院做睡眠监测的性价比偏低。而如果是打呼噜很响、经常憋气憋醒；白天极度犯困，开会开车都能睡着；长期失眠，吃药调作息无效；夜间频繁醒、多梦、心慌胸闷，怀疑缺氧；高血压或糖尿病控制不佳；晨起头痛口干，记忆力明显下降等情况，就要引起重视去睡眠监测了。
2026-04-06 15:49:57
《西线无战事》这部小说篇幅不长，但短小精湛，情节紧凑，对战争的刻画非常真实，语言的画面感很强，读起来如身临其境一般。
书中描写战争的场面只有几场，比如坟地遭受炮击、夜里侦察敌情迷路躲在弹坑、撤离村庄时遭遇炮轰。这与我想象的战争场景完全不同，我以为战争是双方拿着武器互相射击、向前冲锋、肉搏厮杀，而书中的战争却是躲避炮弹和流弹碎片。主人公虽然经历了大大小小的战役，但是每次在战场上都很恐惧，听着嘶嘶声急切地扑倒。以前读《活着》，看到福贵在战场上总是躲来躲去和争抢食物，觉得好笑，现在才明白战争就是如此，大家都是随大流和本能地保命。
书中大量篇幅描写了战争以外的的事情。在学校里被老师煽动参了军，懵懵懂懂，不知战争为何物，瘦小的身体却穿着肥大的军装。去前线前在训练营进行一段非人道的无意义的训练，为的是无条件服从命令。在战场上不仅受伤可以休假，平时也可以休假回家，主人公获得了十七天的休假和一期四个星期的训练班。部队上的生活条件比我想象的好得多，伙食丰盛，有肉有酒有烟有咖啡。战地医院充斥着不忍直视的伤员，生命是如此的脆弱，每个人都承受着巨大的痛苦。
这些十七八岁的孩子，最初满腔热血为了祖国和荣誉而战，后来都变得疲惫憔悴、精力耗尽、丧失了希望。他们在换防下来，聚在一起聊天时也会反思战争的意义是什么：「我们在保卫我们的祖国，对方也是在保卫他们的祖国，究竟谁对呢？」「你们跟我们一样是穷苦人，你们的母亲跟我母亲一样在担惊受怕，我们都同样怕死。」「在某一张桌子上，我们谁也不认识的几个人签下了一份文件，于是多少年来，以往一直受到全世界人民蔑视和严惩的东西，就成了我们的最高目标。」这让我想起了龙应台说的：「不管你是哪个战场，是哪个国家，对谁效忠，是胜利者还是失败者，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟姐妹。」
他们厌烦了战争，幻想着和平到来后的生活。但是战争机器一旦开动起来，并不顾及个人的意愿。书中的人物一个个死去，主人公在「西线无战事」的宏大叙事下倒了下去，对他来说，痛苦总算结束了。
疫情期间人们总在谈论着《鼠疫》，感慨疫情的可怕。我希望那些鼓吹战争的人，没有实际经历过战争的人，渴望参与战争的人，可以把他们送去前线体验一番，真的不行就请他们用心读一读这本书。
2026-04-04 15:11:20
这本书700多页，每页都写的密密麻麻，我是强忍着看的。我自始至终不喜欢书中的男主人公，他的所作所为都令人讨厌。书中大量篇幅谈论了宗教、文学和艺术，层出不穷的名人人名看得我无聊至极。
他出生时患有残疾，跛脚，父母双亡，被大伯收养。原以为寄人篱下他会像林黛玉一样步步留心，没想到总是和大伯吵架，处处作对，让爱他的伯母夹在中间伤心流泪。
他多次改变人生目标，眼看「高三」要考大学了，觉得上大学没意思，于是去了德国。在德国待了几个月，又觉得没意思。大伯托关系给他在伦敦会计事务所找了一份工作，干了不到一年，又不想干了，吵着去巴黎学画画。画了两年才发现自己没有天赋，于是又回到巴黎去学医。
我很讨厌他这样做事情三心二意，做什么只有一阵热度。他倒满不在乎美其名曰：人生自由，体验生活。他幸好有优渥的家庭条件，有钱可以让他随意折腾。让我惊讶的是，那时的学校竟然没有门槛，想学什么都可以零基础去学。
他在大伯家遇到了年纪稍长的女人，百般勾引，到手后又觉得太老了，狠心伤害了她。后来学画又遇到了生活潦倒的女画家，女画家对他有意，倾囊传授绘画知识，他却觉得对方邋遢、简朴过了头、皮肤粗糙、不懂风情，导致她困苦自杀。后来又遇到一个和丈夫感情不睦分居的少妇，为了排解寂寞和她交往，后来又始乱终弃。
他遇到了一个女服务员，明知道她有一身的毛病，俗气、现实、愚蠢、二流货色，但就是莫名其妙地爱上她。这简直和《面纱》里的男主人公一模一样。这个女人并不爱他，嫁给了一个有钱的商人，他伤心欲绝。几个月后，这女的又突然回来找他。原来她被富商抛弃，怀了孕，而且发现富商有老婆孩子。我以为他会幸灾乐祸奚落和嘲笑她一番，没想到他满心欢喜接纳了她，给她租房照顾她生产。等她孩子出生，又给她介绍与自己的医学院的学长认识。没料到他俩眉目传情，在有情书为证的情况下，他却选择了原谅。
我往后翻了几十页，都是这样狗血的舔狗故事，实在看不下去了！作者用几百页写的这种「爱情故事」，看得我快要吐了，真的是恶心的要命，我实在无法理解他的爱情观。
这部小说在读的时候除了偶尔会有一丝的同情和赞许以外，更多的是反感，我不认同主人公的「三观」，不理解他的行为和想法，我看到的只有纨绔子弟的自私、偏执、矛盾和荒唐生活。
2026-04-01 16:04:36
最近看了华裔导演赵婷的《哈姆奈特》，抱着期待看完，整体感受却挺复杂——剧情能看懂，但从头至尾都没太有代入感，既没琢磨透影片想表达的核心，也觉得不少情节不合逻辑、不够真实。看到最后才出现男主名字，原来讲的是莎士比亚的故事。
男主是手套商的儿子，为帮父亲还债去大户人家教拉丁语，误把女主当成女佣，两人却迅速陷入感情：第一次见面就接吻，第二次男主就靠讲故事表白，第三次直接发生关系。女主意外怀孕后找上门，两人遭遇双方家庭反对，却又顺利结了婚。男主一直被父亲持续打压、贬低，活得特别压抑，女主一直鼓励他去伦敦闯事业。期间女主生下龙凤胎，一家人虽然聚少离多，看着也和睦温馨，男主在大城市没有变心，女主也始终全力支持男主的事业，毫无怨言。
11岁的小儿子哈姆奈特感染瘟疫去世，男主赶回来没能见上最后一面，结果因为手里有多余的马、众人等着他，立刻又赶回了伦敦。全程表现得过分“冷静”，让女主彻底爆发，两人开始冷战。后来女主去看了男主排演的《哈姆奈特》，被剧情感动到落泪，好像突然理解了男主——原来他对儿子的爱与思念，全都藏在了这部话剧里。
导演赵婷虽是中国人，但成长与教育背景高度西化，创作也多以西方题材、国外演员为主。影片在叙事风格方面，有些玄幻感，比如唱着植物的歌谣疗愈，反复出现森林、树洞的意象，最后舞台背景也是森林和洞口的设计。有些情节感觉不合逻辑，比如女主临产前独自一人两手空空去了森林分娩（第一胎）。小女儿感染瘟疫高烧病危，女主夜里居然没在身边监护，也没有将孩子隔离，小儿子和她贴面睡了整夜，清晨才发现也被传染高烧。最后那场话剧，台词高雅文艺，很难想象以当时普通民众的文化水平，真的能听懂和感动。
网上对这部片的评价也两极分化，有的评价极高，据说看一次哭一次。而我觉得这部电影的情节太跳跃，有些生硬，缺少日常细节的铺垫，跟现实生活的贴合度特别低。哪怕影片想用话剧里“儿子重现”的桥段煽情，也因为前面的铺垫不足，很难让人共情。
2026-03-28 23:03:48
这本500多页的小说，我花了一星期才看完，主要是前三分之一读得比较慢，俄国人的名字又太长，后面的故事渐入佳境，读起来就快了很多。
小说是架空历史，没有明确交代具体的时代背景，但文中的“共青团”“同志”“莫斯科文协”等字眼，能看出故事发生在苏联时期。
全书有两条主线来回穿插：一条是魔鬼撒旦大闹莫斯科文协和剧院的现代故事；另一条是两千多年前耶舒阿（即耶稣）与罗马总督本丢·彼拉多的故事，讲述耶稣之死和彼拉多的忏悔，当中还出现了利未·马太、犹大等人物。
这两条看似毫无关联的线索，直到书的前五分之一处才被联系起来，本书的主人公——“大师”在这里首次登场。原来，本丢·彼拉多的故事正是“大师”倾尽毕生心血创作的小说。可他将作品送交编委会审读后，却遭到无情批判，被扣上“圣像画匠”“旧教徒”的帽子。“大师”被逼得精神失常，亲手将手稿扔进火炉，最终住进了精神病院。
小说的第二部以“玛格丽特”为主角展开叙述，这部分写得非常精彩，充满魔幻主义色彩，讲述了撒旦的舞会以及一系列由魔鬼操控的离奇事件。撒旦让玛格丽特见到了大师，使他恢复了理智，也让焚烧的手稿复活，最终让两人远走高飞，抵达安宁之地。
读完小说，我反倒对魔鬼撒旦心生好感——他惩恶扬善，让坏人受到惩罚，让好人获得幸福。如果没有他，两位主人公的余生注定痛苦不堪。
这部小说也辛辣讽刺了当时社会的黑暗，比如莫斯科文协的奢靡生活、廉价的高端食堂、公费度假、为争夺房产而恶意举报、为分房而行贿，以及严格的外汇管制等。
这本书作者断断续续写了12年，生前并没能出版，去世26年后才得以面世。查阅作者的简介，发现他一生穷困潦倒，生前写的小说几乎难以发表，为生计转而投身戏剧创作，却也面临重重压力。生命的最后几年，他被迫离开莫斯科艺术剧院，家境日益艰难，常常变卖家产度日，不久便离开了人世。在如此极端的痛苦中，他竟能完成这样一部鸿篇巨制，令人既敬佩又惋惜。
2026-03-20 12:50:30
（一）上衣
R1:深蓝色毛线44CH,SL
R2-R3:圈钩44X
R4:片钩不引拔（方便穿脱）7X,15CH,8K,14X,8K,15CH,7X
R5:片钩不引拔58X
R6:换白色毛线22X,T,F,E,F,T,X,SL,X,T,F,E,F,T（衣领）,22X,5CH（纽扣扣眼）,SL在R4,另一侧适当位置缝一颗纽扣
（二）裙身
R6:换黄色毛线22(F,FV)
R7:22(F,FV,FV)
R8-R9:110F
R10:换白线毛线重复(3CH,K,SL)钩一圈花边
（三）袖口
R1:深蓝色毛线，从肩带适当位置入针22X
R2:换浅蓝色毛线11(X,V)
R3:11(X,V,X)
R4:11(X,A,X)
R5:11(X,A)
R6:换白色毛线22X断线,再用红色毛线在袖口缝7-8条竖线装饰
（四）蝴蝶结（红色毛线）
环起2(3CH,2F,3CH,SL)，中间绕线数圈绑紧，缝合在上衣胸前适当位置
备注：以上钩织均使用五股牛奶棉毛线
