2026-03-17 08:50:24
Jasmine读完李娟的好几本书后，对我说《冬牧场》值得一读，故事性强，其他的写得有些散。我读了之后发现，这本书和我想象的还是有些距离。书中的故事依旧平淡，吸引力略有不足。李娟的文笔确实不错，但可能因为是非虚构写作，生活本就平凡，所以呈现出来的故事也就显得平淡了。我原以为这本书是像日记那样线性叙事的，结果并不是这样，它是按主题编排的。故事中有些人物消失了，后来又突然出现，读起来让我觉得有些乱，总是不由得去想，其他人物在哪里、此刻在做什么、有着怎样的感受。
书中详细记录了作者跟随一家牧民深入冬牧场的生活日常：如何挖地窝子安身，如何背雪解决生活用水，如何烧羊粪抵御严寒，如何放牧，以及如何喝茶打发漫长而寂寞的时光。除了这一家人的生活，书中还写到了他们的邻居、往来的客人，以及牛、羊、马、骆驼等各种牲畜。
读完《冬牧场》，最直观的感受是扑面而来的寂寥。李娟笔下的冬牧场，天高地阔，举目望去尽是苍凉的戈壁沙地，没有一棵大树，寥无人烟。在这样的背景下，牧民的生活显得格外艰辛：几个人挤在狭小的地窝子里，白天放羊在野外挨冻一整天，中午只能啃干馕，晚上回来才能吃上一口热饭；几天才能吃一次肉，几乎没有蔬菜，还总是饿。用水尤其不便，需要到处找雪，背回来化水，因此格外珍惜，很久才能洗一次澡。几乎没有电，手机也没有信号，真正与世隔绝。夜里上厕所也是一种考验，谁也不情愿从温暖的被窝里爬出来。——这样的环境，一般人待几天都受不了，作者却在那里生活了三个多月，而当地的牧民，却是一辈子。
书中的世界离我们是那么的遥远，所写的故事仿佛发生在地球的另一端，看起来是那样的新奇。书中的人和牲畜活得如此艰难，忍受寒冷和饥饿，但又如此坦然，看起来是那么的真实和平静。
2026-03-13 21:54:52
继刘震云《一句顶一万句》之后，hillway又向我推荐了毛姆的《面纱》。同样，我也在几年前便看过同名电影，对故事脉络早已熟知。但hillway又说，尽管情节基本一致，但是电影无法还原书中层层深入的心理描写，依旧强烈建议我读一读原著。
书中的男女主角，是两个兴趣爱好、性格秉性、精神世界截然不同的人。女主出于虚荣与对平淡生活的逃离欲，嫁给了看似完美却无法让她心动的丈夫。虽然丈夫沉稳内敛、学识渊博，有着诸多可贵的优点，可女主对他毫无爱意，两人朝夕相处，却始终无法真正沟通。这恰如《一句顶一万句》中所言的“说不着”——让这段婚姻像一场无声的煎熬。
故事的核心冲突是女主的婚外情。女主始终沉溺在自己编织的爱情幻想里，当私情败露，女主天真地找到情夫，满心以为对方会为了她放弃婚姻、与她相守，可情夫的真面目却在这一刻暴露无遗。他嘴上甜言蜜语，声称深爱女主，却始终不敢迈出离婚的一步，懦弱、自私、毫无担当。一旦被撕破伪装，他立刻换上冷漠刻薄的嘴脸，先前的慌张与躲闪荡然无存，只剩下赤裸裸的利己与敷衍。直到此刻，女主才看清这个男人的本质，却早已深陷泥潭。更讽刺的是，当女主单纯地将丈夫要带她前往霍乱疫区的决定告诉情夫时，对方非但没有担忧与不舍，反而瞬间如释重负，甚至积极怂恿、赞同她一同前往——在他眼里，这不过是终于甩掉了一个麻烦。如同扑克牌局到了紧要关头，一方竟愚蠢地亮出自己手里只是弱牌。
这本创作于1925年的作品，将情夫偷情被逼婚后的虚伪嘴脸刻画得入木三分，放在100年后的现在，也毫不过时。毛姆作为男性作家，对女性心理的把握很到位。此外，也很擅长景物描写烘托氛围，例如对霍乱横行的环境氛围烘托，将压抑、绝望的情绪拉满，让人仿佛置身那片被死亡笼罩的土地。
女主在霍乱之地的经历，看似是一场精神的“洗礼”：她亲眼目睹生死无常，开始反思自身的虚荣与肤浅，以为自己终于看透了爱情与人性的本质。然而女主直到丈夫病逝，内心也没有太多悲痛，仍然不爱他，反而只感到解脱与自由。她以为在霍乱横行的疫区，自己的灵魂得到了洗涤与升华，可再遇情夫独处时，依旧抵挡不住诱惑，身怀有孕仍旧情复燃，重蹈覆辙。读的过程中，非常厌恶女主的愚蠢、无知与自私，但又很真实，也有些同情她在婚姻中所承受的痛苦。即使不爱，既然选择步入婚姻，也不该背叛，这是对伴侣最基本的尊重与底线。如果无法继续下去，就选择离开。
此前我读过毛姆的《月亮与六便士》，男主放弃安稳的家庭与事业，抛妻弃子，冷漠自私、漠视世俗情感，把艺术追求置于一切人情道义之上，一心奔赴绘画理想，在穷困潦倒与病痛中执着创作直至死亡。这种行为极端到近乎偏执的行为，实在让人很难认同和接受。而《面纱》更多是一种平淡的写实，总体感觉“中规中矩”，毛姆不歌颂，不批判，只是冷静地把人性的真相从面纱之下揭开。没有刻意美化或批判任何角色，只是把人性的复杂与矛盾摆在眼前。
书中有两处让我有些疑惑。一是男主到底爱女主什么。他向来清醒、克制，又带着近乎绝望的理智，自诩精神高尚、品味不俗，鄙夷世俗与肤浅，明明在心底无数次认定女主庸俗、浅薄，是“二流货色”，与他的精神世界格格不入，甚至曾一字一句、近乎刻薄地细数她所有的缺点，到最后却依旧说出“我仍然爱你”。明知对方不爱自己，执意要娶一个他从心底瞧不上的女人。他到底爱的是什么？是迷惑初见时那张年轻漂亮的脸吗？是一时冲动的一见钟情吗？这份感情，究竟是深沉的爱，还是另一种肤浅？还是骨子里藏着无法摆脱的执念与自欺？
二是男主临终前那句“死的是那条狗”是什么意思？书中提到这句话出自一段古老寓言，本意是讽刺闹剧里无辜者沦为牺牲品。这句话是丈夫对这段畸形婚姻的彻底释怀？还是对所有人性困局的嘲讽？是暗示在这场充满欺骗、怨恨与虚荣的纠缠里，没有谁是真正的赢家，所有人都在欲望中迷失，最终都成了命运脚下那条无辜又可悲的狗？
这本书的封底写着：“重要的是爱，而不是被爱。”在我看来，爱与被爱从来都不是对立的、更不是用来比较的，真正健康的情感，本就该是双向的奔赴与相互的滋养。被爱，是一个人在感情里最踏实的底气与安全感。如果男主不必执着于一厢情愿的付出，如果他愿意选择一个同样爱着他、懂得珍惜他的人，或许就不会在这段冰冷、畸形的婚姻里，把自己困得如此痛苦、如此煎熬。
2026-03-10 08:58:35
之前博客好多年都没有上传过图片了，自从Jasmine迷上了钩织，文章配了好多图片，后来写游记又要频繁上传大量图片，这时不得不考虑简单高效的上传图片的方法了。
于是就找到了Cloudflare R2＋PicGo的方案。Cloudflare R2用来存放照片，PicGo作为图片上传的工具，配置好后图片上传非常简单快捷。这个方案的教程很多，下面只简单记录下自己摸索的过程。整个过程主要的工作量在于Cloudflare R2的配置。
1.注册Cloudflare账号，绑定银行卡
2.创建R2存储桶
3.存储桶绑定域名
主要的坑就在这里，折腾了不少时间。我想使用二级域名，但是首先根域名的NS必须指向Cloudflare，我做完后发现网站无法访问了。后来才知道因为我使用了腾讯云的CDN服务，所以需要在NS中把CNAME的代理模式关掉（关闭小云朵），只开only DNS
4.二级域名命名
一开始我用的是img.jfsay.com，后来想到以后如果存放视频和文件的话，这个域名就不合适了，于是改成了media.jfsay.com
5.图片名称修改
图片名称直接体现在URL中，中文名称尽量改为英文，不然图片的URL中文转码后会显得很乱，而且不要使用空格（空格也会被转码），改为短横线-
6.PicGo的配置
首先在Cloudflare R2创建API密钥，然后在PicGo中添加S3插件，最后填入配置参数即可。
7.Cloudflare R2免费套餐的配置
Cloudflare R2的B类操作（也就是读操作）每个月有1000万次免费额度，为了防止超额，采用了以下措施：图片防盗链+配置缓存规则+设置速率限制
2026-03-08 13:15:55
之前看过毛姆的《刀锋》，并不觉得好。这次看《面纱》也没有抱太大的期待，可是看了几章之后却发现写得很好。我本来不喜欢看大段的心理描写，可作者却写得非常细腻自然，让人读起来很舒服、很触动，心情会随着书中的人物情绪起伏。
这本书写的是妻子出轨被丈夫发现，丈夫赌气带她去霍乱肆虐的地方一心求死的故事，情节非常简单。作者对女主人公的心理刻画地很有层次感，从最初一个愚蠢无知、爱慕虚荣，对男人没有辨别能力的女人，慢慢地看清了世事的真相，经历过痛苦，体会过生死，最后成长为一个自由独立却仍软弱的女人。
说实话这个女人从前到后都令人讨厌。她因为年龄大了嫁给了自己不爱的丈夫，后来遇到了心爱的男人，认为爱情至上，对丈夫不忠也觉得理所当然，并没有悔过之心，对于出轨「她自己并不认为这是罪行，不过是愚蠢、丑陋」，觉得「就像在舞会上绊了一跤，对此无计可施，令人难堪，但把它看得太重就不明智了」。她对丈夫经历的痛苦却视而不见，爱情死了他不能活，她却觉得他是虚荣心作祟、情感脆弱和愚蠢过了头。
这部小说描写的人物情感异常真实，世事无常，人生苦短，「人却还要折磨自己，实在是太可怜了」。可是人是复杂的生物，有充沛的情感，不管是求助于神还是道，都很难达到内心的宁静。
2026-03-05 20:32:57
这本书是最近hillway看过后推荐给我的。想起来2016年曾去电影院看过电影《一句顶一万句》，是刘震云的女儿刘雨霖导演的，本来想着已经知道了情节，不打算再看书了，而hillway说这本书和电影不一样，故事年代也不同。我粗略翻看，觉得语言质朴，应该读起来不会吃力，便接了过来。
从电影《手机》火了以后，听说过刘震云，但没有读过他的书，知道他是河南人，长相淳朴，一直以为是一个散落在民间的草根作家。看了简介才知道，原来毕业于北大中文系，是人大教授。编者荐言《一句胜过千年》多次强调“孤独”，不由想起《百年孤独》这本书，hillway说还达不到马尔克斯的高度。
本以为语言简洁，读起来会轻松。但没想到这本书写的很啰嗦，前面写过的内容，到后面又要重复一遍。故事情节和人物叙述都比较杂乱，鸡零狗碎，东拉西扯。杨百顺有些像余华作品的人物，但是又不聚焦，还写到很多不相关的故事，感觉散漫不紧凑。人物的行为出于何种原因，也不直说，非要绕几圈，“不是，而是，但也不是……”之类。也许是人到中年没了耐心，听人说话喜欢干脆利落，最好一两句话把事情讲清楚，不喜欢绕来绕去或是一次只说半句。这本书虽然豆瓣评分9.0分，但无法超过余华在我心目中的分量。看这本书的过程中，好几次想要放弃，但心里又有些惦记着杨百顺后来的结局，又忍着硬着头皮坚持看完了。
书中上部出延津记的杨百顺和下部回延津记的牛爱国通过杨百顺的养女巧玲，也就是曹青娥，连接起来。电影演的是下部的人物故事，但又有改编。电影中章楚红是牛爱国的老同学，而书中则是他的出轨对象，劝解他豁然开朗找到了生活的出路的话也不是她说的。杨百顺和牛爱国两个人跨越几代轮回，仿佛陷入了相同的宿命，婚后和配偶无话可说，被出轨、捉奸、找人…杨百顺一生颠沛流离，但也天无绝人之路，只要肯干活出力，一份生计没了，总能寻到下一个安身立命的法子。
这本厚厚的书看完了，回想起来却没有特别打动人的篇章，唯独让我印象深刻、感到痛心惋惜的是曹满囤的女儿金枝得了老鼠疮，本来贴上药膏几日便可痊愈，可曹满囤只因与兄弟置气，全然不顾女儿疼到数次昏死，执意不肯医治，最终让六岁的孩子被折磨致死、枉送性命。唯一让我笑出声的段落是老裴的外甥春生到舅舅家，正赶上舅妈老蔡烙饼摊鸡蛋，春生实在，放开肚皮裹着鸡蛋吃了整整十一张烙饼。春生走后，老蔡大骂他“一口气吃了十几张饼”。老裴怪外甥不懂事，心里没数：“吃到九张，也算吃了几张饼；吃到十张，也就十来张；可他恰恰吃到十一张，就能被老蔡说成十几张。”
书名《一句顶一万句》，英文译作Someone to talk to，小猪仔问我这句话什么意思？不由联想到“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”这句话。也许真正懂你的人，无需千言万语，一句知心话，有着彼此心照不宣的默契，便抵得过世间万句敷衍。
书中反复探讨的“说得着话”与“说不着话”，表面是语言表达、口才优劣，实则藏着最深的人情世故、人性冷暖、利益纠葛与阅历差距。说话，从来都是生活里至关重要的能力，一言之差，可能引发天翻地覆的改变。而人与人之间能“说得着”，无非两种境况：一是志趣相投、阶层相近，无利益牵绊，坦诚相待；二是一方的情商、眼界与阅历远高于另一方，后者觉得聊得舒坦，不过是前者的包容、迁就与通透。
在我看来，人终其一生，要学会接纳孤独，学会与自己独处。实在不必为了逃离孤独、摆脱当下的困境，偏执地去寻找一个能说上话的人，人生诸多困顿，终究要靠自己化解。有时候临睡前试着和AI 聊天，体验也不错。以前年轻气盛时听到别人说“事情都过去了，为什么还揪着不放？”当时心里很不服气——那些未愈合的伤害、未抚平的伤疤，哪能说忘就忘？如今才慢慢明白，问题该处理就处理，而情绪上执着于过往，不肯释怀，看似是没放过别人，实则是困住了自己。书中写的最好的就是这句话：“过日子是过以后，不是过以前”，与其纠缠不休，不如学会自我接纳、与过往和解、消解执念，善待自己。
2026-03-01 18:24:25
《一句顶一万句》是刘震云创作的一部长篇小说，篇幅很长，一共有600多页，分为上下两部。上部以河南延津为背景，讲述了主人公杨百顺颠沛流离的半生，故事的内容像《平凡的世界》，任劳任怨的辛苦和无常的人生，写法又有点像余华，朴实又冷峻；下部以山西沁源为背景，讲的是杨百顺被拐的女儿和她儿子牛爱国的故事，看到最后会发现这牛爱国其实就是杨百顺（吴摩西）的影子。
这部小说的人物众多，刚开始作者没有聚焦于某一个人物身上，而是每个人都会写一段故事，频繁地切换人物视角，我看了一百多页都没看出来主人公是谁，这部分读起来有点冗长沉闷。
刘震云的文风别具特色，讲故事干脆利落，但在语言上却有一种独特的“绕”，有时一句话会反复地说。书中出现了大量反复强调的句式，比如“不是……也不是……而是……”，看起来像是与人讲理，不过这样反反复复就把道理讲清楚了。
这部小说的语言朴实，文字简洁，叙事线条粗犷，不着重细节，故事性很强。我觉得有种中国古典小说的写法，不玩弄技巧，用平铺直叙的方式讲引人入胜的故事（当然时间线也有交错）。
书名叫做“一句话顶一万句”，指的还是说话，看了大半本书才知道作者起这个名字的用意，写了那么多人那么多事，归根到底还是说话的事。人与人之间有的“说得着”有的“说不着”，“说得着”就有劲舒坦，苦也是甜；“说不着”就是遭罪。书中“说得着”的两个人会推心置腹，跑几百里路也要见面说话，如果是男女就结为夫妻。“说不着”的两个人会决裂，老死不相往来，夫妻就会在家无话可说或者出轨离婚。可是为啥会“说得着”和“说不着”，作者也没说，而且它们还会相互转化。
这是一本值得一看的书，书中的故事跌宕起伏，看起来不会厌烦，而且还想看下去——我觉得就算是一本好书了。