2025-05-29 23:54:35
看了两部香港电影，分别是《破地狱》和《九龙城寨之围城》。这两部电影都还不错，前者是现实的题材，讲的是家庭、亲情和离别；后者是动作电影，主要看眼花缭乱的动作场面。
《破地狱》的口碑很好，看过后觉得确实不错。故事简单，剧情也不复杂，却能引人思考。
它讲述的是男主接手了一家「白事店」，学习给死人穿衣服、化妆，无条件满足顾客的需求，但与这家店以前的合伙人文哥理念不合。文哥本身是超度亡灵的师傅，一切要按传统来做，认为要为「死人」着想，不能都听「生人」的胡乱指挥。文哥家的一儿一女都与他不合，儿子不想学这门技术却让他早早辍学逼着他学，女儿想学却因为「传男不传女」的规定学不了。最后他们实现了和解，文哥觉得「生人」也重要，要考虑「生人」的感情，对儿女也不再一味地固执和死板。
我觉得这部剧的男主应该是八十多岁的文哥，而黄子华扮演的「入殓师」主要是来串起剧情。剧中出现好几具逼真的尸体，看起来稍微有些不适。
看之前没报多少期望，没想到却很好看。电影的故事很简单也很俗套，讲的是争抢地盘的江湖恩怨，但电影的重点是动作戏上，几乎是从头打到尾。很久没看这种刀刀见血的电影了，有很多血腥暴力的镜头，看着会有些不适，有些动作显得过于夸张，不过整体上凌厉的打斗、流畅的叙事看起来很过瘾。
2025-05-23 00:51:23
前几年《三体》很火，火的东西都有种特性，你不去主动关注都它，它也会钻进你眼睛里跑到你耳朵里。我很好奇它为什么会火，于是就忍不住看了起来——人生第一次读科幻小说。
我看的这个版本将近四百页，字又很小，有点犯怵，不知道什么时候能看完。后来才知道这只是它的第一部（它是「地球往事」，封面上都没写），后面还有两部，真的算是鸿篇巨制。
小说的开篇有点像推理小说，设置了一个悬念，男主的眼睛会看到一个倒计时，他试图解开这个谜团，于是跟着他一步步解谜，不知不觉就看了进去。我觉得开篇写得不错，很快抛出悬念，很吸引人。
书中多次出现了「三体」的游戏，这个很取巧，用游戏来解释我们没有见过的完全不同的世界，有种身临其境的感觉，让读者更容易理解。游戏中出现了古往今来的好多人物，有孔子、墨子、纣王、秦始皇、伽利略、冯诺依曼、爱因斯坦等，作者把他们的理论做了大杂糅，看起来有点乱。
书中写了用纳米丝切割轮船，我觉得不太真实，固定纳米丝是个问题，轮船傻傻地撞上去都没人知觉也有点说不过去。
书中出现了一个神奇的东西——智子，先降维再升维，长篇大论写了一大堆，看得我晕晕乎乎的。这个东西竟然是个超级武器，能锁死人类文明。
文革批斗的场面写得很魔幻，以「爱因斯坦有奶便是娘」的口号开始，批斗一个理论物理学家，但是批斗现场却是双方针锋相对的理论交流，看起来像高端论坛，现场估计没几个人能听懂。
我佩服作者的想象力和庞杂的知识，构建了一个三体的世界和宇宙运行的理论，但是看起来总觉得有点低级，以人类来设想地外文明，显得有点不严谨。
我还是不习惯看这种理论高深的小说，吸引力不强，理论堆砌，看起来麻头皮，后面的两部也不打算看了。
2025-05-18 12:23:28
最近对女性回忆类的作品很感兴趣，于是又去图书馆借了一本《一个女人的自传》。这本书的作者杨步伟（出生于1889年）比《山居杂记》的作者高诵芬年长29岁。两人都生长在清末民初家世显赫的名门望族，但人生轨迹、性格特点和社会影响等各不相同。看书过程中不免将两人做比较。
一是家庭背景与教育经历。杨步伟的祖父和父亲思想开明，去过英法等国家开拓视野，重视教育，提倡废除缠足。杨步伟在家受教育后，先后去南京旅宁学堂、上海中西女塾读书，擅长英语和理科。二次革命失败后，她到日本东京帝国大学攻读医学，成为中国最早的女性医学博士之一。而高诵芬未接受现代学校教育，在家里念私塾侧重国学，受家族和传统礼教影响较多。
二是职业与社会角色。杨步伟20岁时担任崇实女子学校校长，积极参与革命。回国后在北京开设森仁医院（中国首家女性创办的医院），成为职业医生，活跃于学术和社会活动。而高诵芬则是传统闺秀与家族主母，一生以持家为本。
三是婚姻与个人性格。杨步伟从小当男孩养，性格果敢，热情外向，善于社交。她倡导女性独立，反对旧式婚约，与赵元任自由恋爱结婚，婚礼仅请胡适、朱征二人见证，仪式极简，登报声明“破除旧习”，被胡适称为“中国现代女性的先驱”。而高诵芬性格温婉内敛，依从父母之命，与门当户对的徐家公子徐定戡结婚，嫁妆筹备数年，婚礼仪式也严格按照传统风俗流程。虽为旧式婚姻，他们夫妻也幸福和睦。
杨步伟敢于革新的背后，离不开祖父和父亲的支持和托举，母亲的宠爱。对于指腹为婚，虽然未婚夫人品和才能没有问题，但杨步伟为了追求自主和人权，坚持写信退婚，祖父和父亲支持她的决定。当杨步伟在东京学医期间，父亲询问她今后打算组织私人医院，便取出积蓄动身去北京给她买房间造医院，为她的事业发展准备铺平道路。平时更是满足物质所需，杨步伟与人交往也从不计较花钱。
如果说《山居杂记》是对传统文化的传承和守护，记载了江南士族的生活细节与礼仪文化。而《一个女人的自传》则是新旧社会交替的破局和变革，文中侧重写时局变化、学业事业等情况，也有一些涉及家长里短的内容。杨步伟以现代教育和职业突破传统女性角色，展现了知识女性在科学、文化领域的贡献。杨步伟和高诵芬差异反映了近代中国女性在现代化进程中的多元选择，虽然人生轨迹不同，却都以各自的方式展现了女性成长的无限可能性，实现自我价值，成为时代的参与者和见证者。
2025-05-16 19:10:06
前段时间我和hillway看过《秋园》后，时不时给两个娃讲书中的一些故事，而且感觉文字浅显易懂，情节流畅，富有感染力，小熊仔也能阅读，于是又从图书馆把《秋园》借回来，结果两个娃都很感兴趣，一有时间就坐在书桌前看起来。最近我又读了一本关于上世纪女性的回忆录《山居杂记》。
《山居杂记》的作者高诵芬出生于1918年，是杭州城里名门望族的大家闺秀。自幼家世显赫、衣食无忧、仆人众多。十八岁时奉父母之命嫁给了门当户对的徐定戡，生育三子一女，从此在家相夫教子。苦难的秋园和她的子女，与高诵芬的生活境况相比，差距太悬殊了。而百年后我们这些普通老百姓，即使再累积几代人奋斗，也很难达到这种阶层水平。
这本书是“一个闺房小姐和家庭妇女眼中、历经半世纪的生活看到的世界”。记录的有杭州旧时风俗、家乡美食、长辈亲戚、家庭教师、私人医生、佣人奶妈、旅游见闻、逃难经历等，讲述时没有居高临下、矫揉造作之感。有些篇幅描写的十分细致，如六种颜色的桂花糖、枣饼、乌糯米饭等食物制作，为结婚所做的准备和当时婚礼流程等。书中记载的幼时逢年过节的仪式感，大年初一必吃的荔枝橘子、家里西湖边庄园产的时鲜……成为孩子心中难忘的记忆。日常饮食不仅食材品类丰富，而且讲究干净卫生、顺应天时，做法讲究。这本书在写作时并非按照时间顺序，而是根据事件和人物等分章节，有多处内容交叉，被重复讲述。
这些偏重于记载家庭和习俗的日常文字，虽然书中有一个章节写到姨太太，也提到一个“混混”亲戚，可能是笔墨篇幅和记载侧重点的关系，没有什么腐朽堕落的封建末世之感，不似张爱玲小说里那种封建大家庭的气息格调。也没有奢靡之感，反而家族中有些女性生活节俭，孝敬长辈、乐善好施，宽厚待人。孩童时期也有很多有趣的事情：“我还记得我只有五六岁时，老屋还没有翻造，厕所间在卧室的后面，白天很暗。那时好像杭州还没有电灯，所以也无灯可开。我哥哥那时只有八九岁，怕黑，每次去厕所大便，都要我在他旁边坐在小凳上陪他。有一天,我学大人的口气对他说:“你要是没有我这个妹妹，就苦了!”看到这段我想起来，小猪仔平时晚上上厕所害怕，也需要人在一旁充当“闻屎官”。
高诵芬的父亲受封建思想影响，觉得女孩绝不用抛头露脸外出工作，以后教育小孩有家庭教师，做衣服有裁缝，做菜煮饭有厨师，所以只要懂点古文，学点字画作为日后消遣即可，进学校念书只会去学新潮去自由恋爱，所以就在家念私塾。高诵芬有一哥一弟，作为家中唯一的女儿，虽然父亲对她的学业不重视，在成长中也给予了充分的呵护和充裕的物质条件。她父亲婚前多次考察女婿人品相貌才能，家里花了数年时间为她准备嫁妆，装了三十六个条箱。从结婚到满月，每天她父母都会差人接她回家一次，也是杭州的风俗习惯之一，是怕女儿新作媳妇紧张劳累，回娘家去松散松散。婚后第二年生日，娘家将鸡鸭鱼肉等装在漆红大圆盆挑到婆家，还要送一桌鱼翅席过来，为了让婆家记住新娘的生日，往后每年记得加以庆祝。
书中所述几十载光阴，历经动荡和变革的年代，有着“兵戈布迁之危，疾病刀圭之惧，儿女抚育之劳，井臼操持之烦”。不过相对于普通百姓，有钱人家逃难经历就好太多了，带着一批佣人，专车送到火车站，坐二等车厢（头等只能外国人坐）吃西餐，沿途买特产小吃，专人接待并安排好住处。抗战时期杭州却歌舞升平，也能经常和丈夫到处旅游，如游黄山。
高诵芬一家居住在杭州和上海，加之又重视身体健康、讲究科学育儿，不在于支付昂贵的就诊费用，享受到的医疗条件也是领先的。在上世纪三十年代，高诵芬新婚后不孕，找多个知名西医诊断，在上海知名疗养院特等病房住院切除卵巢瘤，病房还有独立会客厅和陪护房间，除了家里佣人，又请了两位护士日夜轮流照顾。丈夫专门请了照相馆摄影师，来医院拍摄记录，并冲洗了一大本相册。出院后，丈夫担心回家恢复不好，又要求她去医生家住了一个月，在医生和特别看护照顾下，等伤口长好了才回家。他们婚后第二年逃难到里山，高诵芬摸到胸部硬块，怀疑是乳腺癌，丈夫二话不说立马决定第二天就回杭州医院检查，高价雇船。在孕期，丈夫买很多本育儿书，给她听西洋音乐。产后又请奶妈，丈夫还买了英国磅称每日测量记录婴儿体重。他们在上海也经常带四个孩子轮番去看牙医，拔牙补牙。
此外，高诵芬在回忆这些人物时，只要能记得，都会清楚记载他们的寿辰。有不少人都是晚辈很孝顺，被服侍到八九十岁高寿的。年轻时不在意寿命长短，如今看多了网上那些风险隐患事故灾难，觉得一辈子无病无灾，能身体健康、寿终正寝，也是一种福分。
2025-05-15 16:06:08
近期又读了一本东野圭吾的《幻夜》，这本书的情节起伏转折，构思巧妙，有一定吸引力和可读性。但又总觉得这本书像是按照流行畅销的推理小说的公式，套出来的一个标准化产品。
作者把女主角新海美冬塑造成一位年轻漂亮、魅力非凡、独立沉稳、聪慧过人、品味高级的形象。同时，又是一位冷酷无情、心机颇深、缺乏人性的蛇蝎美人。她很善于用自己的容貌、气质甚至身体来获取资源，也会玩弄感情、把控心理来达到目的，最突出体现在她对男主角水原雅也的情感和心理操控上。
雅也在一场地震后因400万日元借款杀害了舅舅，被美冬目睹作案现场抓住了把柄，美冬又总是口头许诺两人将有美好的未来，加之雅也也很喜欢她，每次他都没能违背美冬的提议：诬陷浜中、给青江设圈套、杀害曾我。在这个过程中他也动摇过，但是又害怕被美冬轻蔑，想成为对她有用的男人，希望满足她的期望，做一个配得上她的男人……就沦为彻彻底底的工具人。
刚开始雅也以为美冬对他是有感情的，当他发现原来自己也被算计了，心态就崩塌了。美冬许诺的那个美好的未来里，只有她自己。为了达到成功，美冬隐瞒身份，冒充别人，成为人生的胜利者，这些才是她的野心。为此她会不择手段，不惜利用所有人。结尾后，美冬似乎有把握雅也不会杀死自己，面对警察加藤，表现得很冷静，或许她是故作镇定不暴露真实身份，或许是认为雅也不会对自己下手，或者是已经采用了更高段位的做法：匿名向雅也出售质量有问题会爆炸的子弹。
书中警察加藤有着高超的推理和联想能力，也曾经锲而不舍去侦查，但最终还是没能破案。合上书后，感觉剧情有些地方还是没有交代清楚，有些漏洞。比如美冬的父母虽然在地震中去世，但是她之前二十多年的同学、朋友、老师、亲戚、邻居等人际交往，涉及很多人，不是随便能掩盖住的。冒充美冬的这个人也不是从石缝中蹦出来的。在酒店房间中谋杀曾我、冒充妓女刺伤技工、夜袭美容店女店员…这些做案行为难道完全没有目击者？分尸现场完全没有痕迹？抛尸一年也没被发现？……
原本雅也可以选择类似冈田饭店的有子作为妻子，共度平凡简单的生活。但是他杀过人，被人抓住把柄，继而遭受威胁，陷入无法自拔的境地，为了掩盖一个罪行，而又犯下了更多的罪行。书中没有描写过美冬的心理过程，但她谋划了这些事情，也无法做到内心毫无波澜吧。
2025-05-11 22:36:16
这本书是由三个中篇小说组成，讲的都是知青上山下乡时发生的故事，原本以为会像《黄金时代》一样好看，看过之后却觉得一般。《棋王》讲的是一个痴迷象棋的知青，《树王》讲的是犯过错的侦察兵，《孩子王》讲的是代课老师和父亲是哑巴的学生。它的语言很讲究，是经过雕琢的，用词尤其是动词用得很到位，但故事本身很简单，吸引力不强，反映了农村生活的辛苦，农民的任劳任怨。
《棋王》的故事非常简单，讲的是家境贫寒的孩子自学象棋，如痴如醉，达到了很高的水平。书中一笔带过的知青生活写得不错，有关系的知青通过运作后离开，没关系的继续留守。最后「棋王」以一抵十的大场面过于夸张，人山人海的群众围观下棋显得不真实，到哪里找那么多懂棋痴棋的人呢。
《树王》的故事不如《棋王》精彩，主要讲的是砍树的故事。山上有一棵擎天大树，村里人都不敢砍，知青来了就要砍。我还以为这棵树是「树王」，谁砍了就会倒霉，没想到「树王」却是一个人，他爱护这棵树，不让砍，却抵不过知识青年天不怕地不怕的人定胜天的理论。最终大树被砍倒，「树王」一病不起，突然就死去了。我觉得这个故事不如叫作《砍树》。
《孩子王》讲的是代课老师的故事，「孩子王」指的是老师。「我」从农场被提拔为老师，教初三的语文课。学生们都没有课本，上课只能对着黑板抄，「我」不经感叹：“国家为什么印不出书来？纸多得很嘛！生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够？”「我」认真教孩子们识字、写作文，而不是按教材教没用的东西，后来却因为这样被整顿，又被调回了农场。