2026-10-25 23:19:36
电影开场了，电影院里就我一个人，我还暗自感慨，又包场了。没过几分钟，进来两个男生，坐到了我的前排。
影片一开头，是一名快递员去医院派送快件，之后又接了一笔跨城的大单。这时候前排两个男生还在低声聊天。
直到男主雪夜开车，正和女友通电话时，路边突然冲出来一个女人，车子径直撞了上去。从这里开始，片子的氛围陡然变得惊悚，接踵而至的情节把我吓得不轻。每次预感要有吓人的画面，我都赶紧摘下眼镜。后来实在扛不住，我干脆挪到前排，跟那两个男生坐到一块儿。他俩见我过来也挺开心，说也吓得够呛。三个男的凑在一起，心里总算踏实一点。可后面的情节越来越吓人，我们忍不住频频惊呼。其中一个男生提议去找工作人员开灯，我们俩立马赞同，实在不敢看下去。
不过等到男主坐车进城之后，剧情缓和下来，惊悚感减弱了不少，变成了常规的丧尸片，我们又让工作人员把灯关掉继续看。
这部电影是又怕又想看，特别刺激。虽说剧情老套、故事简单，有的地方逻辑也不通，但恐怖氛围渲染得很到位，看起来很过瘾。
2026-10-11 23:32:03
《给阿嬷的情书》这部电影完成度很高，整个故事讲得很完整，展现了跨越几十年的亲情，也诠释了一封家书两地情的主题。
观影过程中，有些情节让人感动，比如中国人下南洋的艰辛、对家乡亲人的思念与牵挂，以及几十年如一日的等待等等。
但有些地方的铺垫不够，逻辑上显得牵强。比如，男主和女一只是简单见了一面就私奔了；女二对男主到底是什么感情，男主帮孩子们上学、救她父亲、勇斗歹徒，这些似乎都不足以让这份感情显得那么深；女二多次拒绝求婚者的原因也没有交代清楚，到底是不想结婚，还是喜欢男主？女二一个人带着孩子，十几年资助并不相熟的女一一家，究竟是出于什么原因？
电影中的巧合也有些牵强。比如最关键的一封信掉进河里，只有照片被捞起来，而且还被准确送到了女一手里，造成几十年的误会；女二捡到一个孩子，并把他抚养长大，体验到做母亲的辛苦。
2026-10-06 22:45:27
一个厨师前往战乱地区谋生需要很大的勇气，战争打起来他本能地想要逃走，可在利益面前又留了下来，他以为自己是冲突双方的第三者，两边都不掺和，应该可以相安无事，还能发点战争财。
在社会秩序被破坏，拳头就是硬道理的地方，没有人能独善其身。他被老板连累，因为涉嫌恐怖袭击被抓去美国军事监狱接受调查。在被释放的前一天，监狱被恐怖分子袭击，他又被抓到恐怖组织的基地。他在这里看到了非人道的事情，儿童被训练成战争机器，背着炸药充当人肉炸弹。
他花光了所有的钱，买通蛇头帮他逃跑，但又舍不得那些孩子。最终他带着孩子们逃了出来，但很快又被抓住，几经周折九死一生回了国。
电影的前三分之一讲了美国的霸权，中间讲了军事监狱的生活，最后的三分之一是电影的高潮，也是最精彩最惊险的部分，直面恐怖分子的杀戮和死亡恐惧。
这部电影的故事情节完整，用旁观者的角度叙述冲突，剧情简单容易理解，前期节奏缓慢，后期紧张刺激，看过之后让人思考。但是电影有些情节逻辑上不合理，比如几个美国士兵人围着一个疑似炸弹的书包，检查哨所门口放着一辆可疑车辆也没有防爆措施直接靠近，军事监狱很容易就被攻破，男主带着几十个孩子轻松逃脱。总的来说，这部电影值得一看，看过之后不会觉得浪费时间。
2026-09-17 20:24:22
星期天中午，我睡了个午觉。三点起来，嗓子有点发紧，连着打了好几个喷嚏。当时没当回事，还以为是中午空调吹的。
到傍晚，鼻子开始流清鼻涕——就是那种你不擦，它能顺着流到嘴里的。当时只是觉得是普通的小感冒，没当回事儿，傍晚还去跑步40分钟。回来洗了澡洗了头，头发也没吹干，对着电扇吹半干。
当天晚上，症状就明显重了。鼻子堵得厉害，躺下更严重，只能不停起来擤鼻涕。一夜基本没怎么睡。
第二天周一，除了流鼻涕也没什么其他症状，以为就是轻微的普通感冒，正常去上班了。上午一直觉得冷，浑身打颤，我还以为办公室空调开太低。
中午开始头有点晕。吃完午饭在办公室躺了一会儿，先是发冷，过一会儿又开始发热——我知道坏了，发烧了。一量，38度了。
下午整个人昏昏沉沉，硬熬到三点半，请假回家。到家差不多四点，一点力气都没有，眼睛都要睁不开了，手机都拿不起来，反正就是难受。体温一路往上升，39度的时候我吃了一颗布洛芬，没压住，最后到了40.5度。
晚上7点多两只手都麻了。我从来没感冒麻过手，当时真有点慌，脑子里乱七八糟想了一堆。后来查了查，说是高烧出汗太多、电解质流失导致的，让多喝水。我喝了水躺下休息，手麻确实慢慢缓解了，才放心。
第三天早上起来，体温降到38度左右，人清醒了不少，至少不像前一天那样像被抽干了一样。不过新毛病来了——头开始一阵一阵地扯着疼。不过头疼的频率也不高。还是鼻塞厉害。傍晚体温又有点往上走，我又吃了一颗布洛芬。
第四天早上出了一身汗，体温到了37.5，精神好了不少，鼻塞的感觉几乎没有了。结果嗓子开始剧痛，咽口水都疼。我用淡盐水漱口，含了几颗西瓜霜，没想到到中午基本就不疼了，好得挺快。
但傍晚的时候，头疼卷土重来，比之前更凶。一分钟能疼十几下，一下一下地扯，疼得你根本没法休息。虽然体温没到38.5，我还是吃了第三颗布洛芬。到晚上十点左右，头痛慢慢下去了，整个人也轻松了很多。
第五天早上醒来，又是出了一身汗，但除了出汗，别的什么症状都没了。量体温，36.5度。
整个病程，我就吃了三颗布洛芬。烧上38.5两次，头疼一次，都靠它扛过去。
2026-09-16 15:31:01
冲着沈腾走进影院看电影《欢迎来龙餐馆》的。很多时候看片都是这样，有些电影会因为喜欢的演员或者导演而去看；也有一些影片会因为有某些演员，而直接舍弃。这部电影豆瓣8.7分，比《奥德赛》高出0.1分，看完之后感觉这个评分还是比较中肯的。相比不少叙事假大空、人物形象单薄脱离现实的国产战争题材作品，这部片子要好上很多。
电影一开场就是一大段厨艺炫技的镜头，看着重油重料的烹饪场面，不由得联想到李安《饮食男女》的开篇。同样一气呵成展示做菜的全过程，本以为是高档餐厅里的精致宴席，没想到仅仅只是三个人的一顿家常菜。而剧情让人不禁想起张译主演的那部海外战乱撤侨电影《万里归途》，都以中国人视角出发来展现把异国战火之中普通人的命运。
故事是以东北厨子徐福的视角来审视这场战乱。影片没有刻意去美化或者丑化美军士兵，同样也没有脸谱化当地武装组织和民众，整体尽量保持一种克制中立的态度。徐福起初只想以一名普通中国人的身份，守着龙餐馆借战乱的时机做点生意，借着战争的机遇挣钱，心里盘算着攒够钱就早日脱身回国，尽量置身漩涡之外，不去卷入当地的纷争。可当他真正尝到动荡时局带来的红利之后，便一步步深陷其中，在战火之中不断大发战争财，就算已经获利丰厚依旧不肯及时收手。这份选择恰恰折射出人性之中那股难以遏制的贪欲。一开始，龙餐馆依靠特殊关系享有美军安全区的庇护，得以在纷飞炮火里守住一处短暂的安稳角落。然而这份建立在外力之上的庇护根本并不牢靠，终究只是转瞬即逝的假象。影片用一连串事件告诉我们，身处混乱的战火环境之中，想要完完全全置身事外、保持中立根本就是一件不可能的事情。
战争带来的是生灵涂炭、满目疮痍。死亡催生仇恨，仇恨又继续滋长，恐怖的种子就这样慢慢生根发芽。真正该被谴责的，是那些为争夺权力利益主动挑起战火的人。战场上互相厮杀的士兵，其实很多也是身不由己；而普通老百姓更是这场冲突里最无辜的受害者。动荡的环境足以彻底改变一个人。影片中武装势力利用孩子去安放定时炸弹，正是利用大家对孩童天然放下戒备的心理，制造伤害。
明明有儿童保护相关的国际公约存在，但是一旦秩序崩塌，在极端的战争环境之下，这些规则就很容易失去约束力。或许正是因为人性之中本身就存有恶念与贪欲，才更加需要制度、法律与惩罚机制，以此去约束人，守住底线。
在看电影过程中，在脑海中反复出现的唯一疑问竟然是：发芽的土豆真的有毒吗？
2026-09-14 18:16:14
最近hillway在看张爱玲的作品，推荐我读一读《半生缘》。人到中年再读张爱玲，心境和年少时完全不同。年少读故事，只会为人物的悲欢难过、为结局遗憾；如今再看，心里已经波澜不惊，不会像年轻读者那样，为曼桢的遭遇难过落泪。懂得了张爱玲从不会刻意制造狗血悲剧，她写的从来不是夸张的戏剧，而是最真实、最冰冷的现实人生。
以前年少上学时也跟风读过不少张爱玲的作品，只觉得她文笔绝佳、才华出众，却不能完全读懂文字背后的深意，也没有及时记录感悟，久而久之几乎全部遗忘。这次细读《半生缘》，才真正体会到她文字的魅力：看似文艺，却一点不做作。景物和细节描写堪称一绝，文字极其凝练，从无多余赘述。仅仅一两句话，就能勾勒出年代氛围感，画面感极强。冬日残留余温的玻璃杯、街头散落的鞭炮红纸屑、慌乱中滚烫的热水瓶铁盖……这些细碎又真实的生活细节，足以见得她丰富的生活阅历，文字功底老练又扎实。全书几乎每页都有值得品读的金句，看书的时候，我总会忍不住读出来和hillway分享交流一番。
全书的心理描写细腻真实，对人性的刻画精准入骨，生活细节贴合真实市井百态。人物的情感递进、心态变化，全部通过动作、细节、心理活动悄悄铺垫，克制又自然，水到渠成。对比有些国产偶像剧，男女主毫无铺垫，或是三言两语、莫名其妙就一见钟情、轰轰烈烈，情感生硬又悬浮。而张爱玲的文字从不用大段直白的情话堆砌爱意，寥寥数笔，就把爱恨、纠结、无奈写得淋漓尽致，真实又戳心。
这本书最难得的一点，是没有绝对的好人与坏人。书中饱受争议的祝鸿才、顾曼璐、顾家母亲，站在各自的处境、立场和时代背景里，所有选择、自私与算计，都有迹可循。张爱玲从不刻意塑造完美、假大空的正面人物，她敢于直面人性深处幽暗、自私、贪婪、扭曲的一面，写出了很多文人不愿落笔的真实人性，这也是这本书最珍贵的地方。看多了刻意正能量、完美人设的文字，再读《半生缘》，才明白真实的人生本就复杂，人性本就善恶交织。
初读时，一直疑惑曼桢的母亲：丈夫早逝，留下六个孩子，她身为母亲，为何不愿外出工作养家？和hillway讨论，又结合民国的时代背景，终于理解了她的无奈与局限。那个年代的传统家庭主妇，一辈子囿于家庭，没有学识、没有技能、没有眼界。即便外出谋生，也只能做缝补浆洗的零碎杂活，收入微薄，根本撑不起一大家人的生计。而舞女是青春饭，人到中年的她根本无从立足。
比如顾曼璐，十四岁被迫辍学做舞女，牺牲自己的一生养活全家，撑起弟弟妹妹的未来。半生隐忍付出，最终落得年老色衰、无法生育、婚姻不幸的结局。长期的委屈、不甘和绝望，让她滋生出极端偏执的念头，想利用妹妹留住婚姻、捆绑人生。她可恨，却也可怜，是时代和家庭彻底毁掉了她。再看祝鸿才，前期家境普通，只能迁就、讨好身为舞女的曼璐。可当他生意翻身、暴富之后，心态彻底改变，开始嫌弃曼璐的出身和过往，渴望娶一位清白家世的女子。他自私、势利、趋炎附势，人品卑劣，犯下不可饶恕的过错。可他后期事业落败、家庭冰冷、妻儿疏离、终日压抑煎熬，也尝到了自己种下的恶果，人物形象立体又真实。
《半生缘》没有圆满结局，没有刻意救赎，只有普通人在时代洪流里的身不由己、爱恨纠缠与半生遗憾，这就是最真实的人间世情。写尽了人这一生，缘分、遗憾、得失、人性……
书中语句摘录:
世钧，我们回不去了。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
日子过得真快。对于中年以后的人，十年八年都好像是弹指一挥间的事；可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制的发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
她自己以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻休息。
毕竟日子是自己在过，不是为了别人在活。
她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。