2026-06-21 19:09:27
平时写博客，我总需要先压缩配图、转换格式，然后再上传。网上的图片压缩工具虽然多，但用起来总不太顺手：有的需要下载客户端甚至收费，有的直接传到服务器存在隐私风险。我之前常用在线工具 Squoosh，压缩效果很不错，但它一次只能处理一张图片，如果一篇游记有几十张照片，逐一上传调整参数，实在太折磨人。
于是，我借助 AI，基于 squoosh 开源的代码制作了自己的专属工具 —— VeryPixel。它是一个免费、开源的在线图片压缩工具，主要解决批量处理的问题，同时把我不常用的功能尽量删掉，让其更加简洁易用。
VeryPixel
批量处理是 VeryPixel 和 squoosh 最大的区别。
你可以一次性拖入多张图片，它们将共用同一套输出格式、压缩质量和尺寸设置。修改参数后，整个队列会自动重新处理，无需挨个调整。
页面左侧是图片队列，中间是实时预览面板，右侧则是统一的参数设置区。处理完毕后，单张图片点击即可下载；多张图片则会自动在浏览器内打包成 ZIP 文件。输出文件名还会贴心地自动加上 _VeryPixel 后缀，避免与原图混淆或误覆盖。
虽然 VeryPixel 是一个在线工具，但所有工作——图片的读取、解码、缩放、压缩和 ZIP 打包都在用户自己的浏览器中完成。整个过程无需下载安装包，不用注册登录，用完即走。
首次完整打开网站并看到离线完成提示后，页面、编码器和必要文件会被缓存到浏览器中。之后即使断开网络，仍然可以打开 VeryPixel，继续压缩、调整尺寸和下载图片的功能。
图片绝不会上传到我的服务器，网站虽配置了访问统计，但也不会接收图片数据。无论是处理普通风景照还是私密的截图，都完全没有隐私泄露的顾虑。
VeryPixel 的完整源码已经放在 GitHub，任何人都可以对代码进行审核。
对于博客配图，我们需要在文件体积和画面细节之间找到最佳平衡，VeryPixel 提供了两个维度的控制：
总结下来，使用 VeryPixel 基本上只需要三步，其余工作全由网页自动完成：
做 VeryPixel 的初衷很简单，就是想找一个顺手的批量图片压缩工具。既然现在有 AI 可以帮忙写代码，而我常用的 squoosh 工具又是开源的，干脆就照着自己的需求定制了一个。
它目前的功能不算多，但批量压缩、格式转换、等比例缩放和 ZIP 下载都已经够我日常整理博客配图使用。
如果你也偶尔也有压缩图片的需求，可以直接打开 VeryPixel 试试看。使用过程中遇到问题，或者觉得某个设置不太合理，也欢迎在评论区告诉我 🙏。
2026-06-14 16:48:07
自从换工作后，我一直处于适应新工作环境和新节奏的过程中，这消耗了我大量的精力和体力。每天回到家只想躺平，也就没有了更新博客的欲望，甚至连刷手机的想法都没有。销声匿迹两个月后，我逐渐适应了现在的工作强度和节奏，终于能在这个周末抽出一点时间，来谈谈这段时间的经历。
在学校，工作节奏相对较慢，上下班时间也更加灵活，一切全靠自觉。遇到突发情况，和老板简单说一下，请个假一般都没什么问题，也没啥心理负担。学校里老师和学生之间的关系，一般来说还是比较融洽的。带我的小老板人很好，对我也是倾囊相授。我也会经常参与他们课题组的讨论，提提看法和意见。对话之间并不是命令式的口吻，更多只是正常的交流和讨论，氛围更接近朋友间的交流。不过在学校里，如果不是大组，经费通常有限，购买实验用品时总需要货比三家、思索再三。而且学校给的工资也不高，在上海生活压力真的很大。
但换到公司后，一切都以效率为重。每天上下班打卡，每周有周报和周会，还有各种小会，不停 push 你快速推进项目。采购、报销、请假都需要走流程、等审批。鲜明的规章制度和流程，让人感觉自己真的只是流水线上的一颗螺丝钉，是程序中的一环，很难有真正融入的感觉。虽然老板和高管都挺没架子，但仍然有让人难以亲近的感觉，天然带着一种威严感，但也有可能是大家还不熟导致的。另外，由于高管是外国人，平时沟通需要用英文，这对我这个在国内学了一辈子哑巴英语的人来说，是一个不小的挑战。我自诩英语不算太差，但在听力和口语上只能算差强人意，每次沟通和开会都要消耗不少精力。
在公司，经费似乎就不是一个需要过多考虑的问题，再也不用像在学校时那样处处“节约”。为了追求更快、更好，公司在一定程度上是可以接受多花一点钱的。另外，收入也比学校高了不少，再加上现在 base 在成都，生活压力一下子小了不少，生活质量也更高。
不过，这些都仅限于我的个人经历。每个课题组、每家公司都有不同的情况，也会带来不同的感受。
工作的地点也从上海迁回到了成都，衣食住行都发生了巨大的变化。
在上海吃点什么，一直是一个让人伤脑筋的问题。周围的饭店和外卖都不够有滋味，吃饭很多时候只是为了维持生命体征。回到成都以后，我这个“重庆人”算是回到了“吃”的舒适区，不再为“哪一个好吃”发愁。相反，我会花更多时间思考“吃哪一个”的问题。
在上海，由于口味问题，我会更偏向于点外卖，不仅因为外卖更实惠，也因为选择比线下餐厅更多。但回到成都后，我更愿意下楼转转，去“开开地图”，看看附近有些什么吃的，今天试试这个，明天试试那个。
在成都吃饭的开销可能并不比上海低，甚至更高。上海的外卖活动力度更大，外卖会比成都更便宜。线下去馆子吃饭，成都一个人人均可能也是 50 左右，和上海差不太多。当然，如果是比较同样的川菜，那成都会比上海便宜一些。回成都后，我变得更乐意堂吃，也更乐意吃宵夜，整体在餐饮上的支出相比上海反而更高了。（BTW，我的体重还轻了……）
在上海，以前住在普陀区的老破小住宅，月租近 4000，居住面积 30+ 平米，设施老旧，水压不足，下水道也有堵塞问题，还没有电梯。除了地理位置比较靠近市中心、离上班地点近以外，居住体验真的非常差劲。
回到成都后，3000 不到的价格就租到了 100+ 平米的三室住房。小区绿化好，物业服务也更完善。另外，小区还有两层地下车库，再也没有老小区那种停车焦虑，居住体验呈指数级提升。唯一的缺点是离地铁站需要走路 20 分钟，不过对于开车的我来说，这不是什么问题。
交通秩序方面，成都就难与上海相比了。
上海虽然车更多，但大多数时候行车有序。车辆交汇时，大家会自觉遵守拉链式交替通行，少有强行加塞的车辆。上海市区里也很少能看到因为随处乱停车导致交通堵塞的情况。并且在上海，会鼓励司机们拍摄交通违法行为进行举报，共同维护一个良好的交通环境。上海交通最大的问题就是停车位少、停车费高昂，一个小时 10 元应该算是均价了。家附近停车场包月，最低能找到的也是 400 元/月，养车成本极高。
成都则截然相反，出行全凭胆量。不打灯、强行加塞都是家常便饭。车辆交汇时，谁先走全看谁的心脏更大，几乎没有交替通行的概念。停车更是离谱，随处乱停，不靠边，也不考虑后车是否能通行，三车道能给你停成一车道，也没见交警出面管理。甚至我还看到过好几次明目张胆闯红灯的情况，咱也不懂是不是这里的摄像头不拍照。
交通方面，成都的好处就是停车费便宜，甚至没有。像公司和家里的地下停车场都不收费，一个月能省下好几百。停车位也更多。毕竟，很多车都随处停，根本不进车库里……
两个月未更新，这篇文章简单总结了一下更换工作和生活环境后的经历与感受。虽然我从学校这个舒适圈走了出来，进入了更有挑战的业界，但我是幸运的。目前我所碰到的老师、老板和同事，都非常真诚和友善，还没有遇到所谓“办公室政治”这样的情况（或许只是我还没意识到）。希望一切都能继续向好的方向发展。
2026-03-28 19:01:42
这篇文章是写给自己的，算是对过去的一段人生的归档，以便更好地迈入下一阶段。
博客已经有很长一段时间没有更新了。这段时间，我正处于人生的十字路口，内心充满了迷茫与焦虑。我不清楚是该拿着手里的一把烂牌继续为所谓的理想死磕，还是该妥协让步，换一条赛道。在纠结了一个多月后，我终于做出决定：迈入人生的下一阶段，走出这个我待了十多年的“象牙塔”。
我是一个理想主义者，很多时候做决定凭的都是一腔热血和感性冲动。这一切的源头要追溯到高中阶段，当时看了《Lie to me》《Fringe》《Big Bang Theory》等美剧，让我对学术研究，尤其是大脑的认知功能产生了浓厚兴趣。我很好奇大脑中860亿个神经元是如何产生意识、存储记忆，并支持我们思考和感知这个世界的，于是便萌生了学习心理学的念头。然而阴差阳错，虽然大学成功考入了心理学实力强劲的华东师范大学，但我被录取的却是生物学专业。Fine，我想这也不是不能接受，毕竟要探究认知功能的生理基础，神经系统是无法回避的。于是我调整了方向，将专业目标重新锁定为神经生物学。得益于高中生物竞赛打下的底子，我的本科阶段还算顺利：绩点不错，参与了学生工作，周末还辅修了应用心理学。一切都在为我心心念念的学术理想做准备，最终我也顺利拿到了保研资格和浙大的offer。不过，我最终还是选择留在华东师大读研，因为我对一位研究神经编码的老师非常感兴趣。在他的选修课上，他提到了一个与我不谋而合的观点：“神经元编码必然是通过一种类似于基因密码子般简单的原则在运行的。”
坚持初心真的很难，我试过了。当我以为一切还会继续顺风顺水时，命运却进入了下行周期。尽管周围的朋友觉得我能力还行，但我的研究生阶段却走得磕磕绊绊：换课题、疫情封城、新课题受阻……接连的波折导致我七年博士加上两年科研助理的生涯，并没有产出好文章。事已至此，理性告诉我，手握这样一把烂牌，很难在如今极其内卷的学术圈继续走下去了。即使勉强去一所普通高校找个教职，也依然要面临发文章、申基金、“非升即走”等重重压力，而且收入微薄。不过，当下脑机接口领域正值风口，我突然意识到，拥有在体电生理和神经生物学背景的我，或许能在工业界找到新的机遇。但这也意味着，我必须放弃一直以来坚守的学术理想。这正是我最近很长一段时间焦虑的根源，不得不在现实与理想之间做出艰难的抉择。
即便如此，骨子里的“理想主义”依然让我不愿意广撒网去海投简历。在众多的招聘信息中，我看中了成都的一家公司，我的专业背景和技能与他们的需求非常契合。经过朋友的内推和几轮面试后，前几天我居然顺利拿到了“科学家”岗位的offer（虽说具体的岗位Title我还不太清楚）。至此，一切尘埃落定。这也标志着我即将真正走出待了十多年的“象牙塔”，去直面更加变幻莫测的商业市场。刚拿到offer的那天，我内心十分矛盾，一方面为工作有了着落而高兴，为能踏入新领域而兴奋；另一方面又难掩惶恐，担心长期身处学术“温室”的自己会无法胜任新的工作。这或许就是每个人走出舒适区时都会经历的心路历程吧。
回首过往，我觉得自己很幸运。当大多数中学生仅仅为了考试而读书时，我就已经明确了理想并愿为之奋斗。我也非常感谢父母，家里还算殷实的条件让我不用过早地为养家糊口发愁，可以任性地去追求所谓的理想。虽然最终没能迎来一个完美的结局，但至少我尽力尝试过了，未来的某一天我也绝不会为此后悔。尽管我的纯学术之路走到了尽头，但庆幸的是，我依然能在相关的领域里发挥自己的专业知识与技术，在公司的平台上继续做研究，为技术的应用和转化贡献一份力量，而不是像过去那样，仅仅让成果停留在基础研究的论文层面上。
作为一个曾经的“书呆子”，回顾这段经历，我有几个特别深刻的感悟：
总而言之，一切都过去了，沉没成本不该成为未来决策的羁绊。我始终相信，只要不过于贪婪，人生无论怎么选都可以愉快地度过。一切都是最好的安排，Everything happens for the best。
是时候，走出象牙塔了最先出现在Jack's Space。
2026-02-19 22:54:27
1099 天，3324 笔记账，这是我使用 「Cookie 记账」这款 App 以来的数据。在此之前，我用过的记账软件没有一个能撑过一个月——要么操作太复杂，要么界面太花哨，或是隐私安全不够有保障。
趁着过年期间这款 App 推出了打折活动，跟大家分享一下我推荐它的理由。（⚠️ 自费购买，绝非软文。）
无论功能多强大，如果软件不够美观，我可能连打开的欲望都没有。Cookie 采用了类似安卓 Material Design 的设计风格，界面干净整洁，没有过于花哨的元素，更没有各种广告的骚扰。
记账本是一件小事，但大多数人都无法坚持下来。为了让记账变得更加便捷，Cookie 也做了多种尝试：
我认为账单信息是非常私密的，因此我会刻意避开那些将数据存储在第三方服务器的软件。Cookie 采用 iCloud 进行数据备份，既能在 iOS 设备间同步数据，又能最大程度保证数据的私密与安全。
许多人会专门下载一款 App 来记录自己所有的订阅服务，而 Cookie 直接内置了这项功能，并且将其与日常记账项结合，订阅服务一到付款日，系统就会自动为你记上一笔，省心省力。
虽然 Cookie 是一款小众的独立开发软件，但它的更新和维护都非常积极（比如前面提到的 AI 记账就是后续新增的功能）。开发者这种积极打磨产品的态度，也是我长期支持这款软件的一大原因。
除了上面提到的这些，它还有很多可圈可点的亮点功能：
……
在经济下行的当下，养成记账的习惯有助于我们清晰掌握开销与财务现状，从而更从容地应对未来。
我很早就有记账的想法，陆陆续续尝试过很多应用，但都没能坚持下来。我用的上一款记账应用是大名鼎鼎的 MoneyWiz，虽然大家都说它功能强大，但我用起来总觉得过于复杂，不够顺手。
Cookie 是我目前用下来最符合个人需求的记账工具：界面简洁美观、操作简单无负担、功能丰富却不臃肿。只要前期花一点时间设置好资金账户和记账类别，之后用起来就会越来越趁手。记账软件用得越久，依赖性就越强。如今，Cookie 甚至已经成了我从 iOS 切换到安卓阵营的一大障碍，因为我在安卓上完全找不到一款如此契合我心意的记账软件了。
2026-01-28 23:16:52
最近科技圈最火的莫过于 clawdbot (现改名为 moltbot)，这是一个能帮你操作设备的 AI 助理。与 claude code 这些 AI 工具不同，它能真正“动手”，直接控制设备、读写文件、管理邮件、日历，甚至通过即时通讯软件主动提醒或汇报，不仅限于聊天或编程。
虽然 clawdbot 听上去很高大上，但配置其实非常简单。我使用一台年费不到 7 刀、配置相当“辣鸡”的 VPS（仅 1 vCPU, 2G RAM）也能部署成功。这篇文章就来分享一下这个极简的部署教程。
⚠️ 注意：虽然 clawdbot 功能强大，但其本质仍处于早期开源阶段，可能存在安全风险，不建议在生产设备上部署，这也是最近 Mac mini 卖到脱销的原因之一。因此，选择一台廉价 VPS 或者闲置设备进行体验是一个成本更低、更安全的选择。
curl -fsSL https://molt.bot/install.sh | bashI understand this is powerful and inherently risky. Continue?，选择 Yes，否则会退出安装流程。clawdbot onboard 可再次进入安装流程。Onboarding mode 选择 Quickstart
Model/auth provider 中选择你偏好的模型并输入 API 即可。官方推荐 Minimax，但如果你不想为模型付费，且希望配置更简单，建议选择 Qwen。Keep current (qwen-portal/coder-model)。
select channel 选择 Telegram (Bot API)
Telegram 中搜索 @BotFather，发送 /newbot，根据引导填写名称和用户名。创建成功后，将获得的 API Token 粘贴回 VPS 命令行即可。安装完成后，输入 ss -lntp | grep 18789，如果有返回内容，则说明服务已成功启动。
/start。clawdbot pairing approve telegram <code> 的指令。<code> 替换为 VPS 命令行显示的 Pairing code，然后将整行指令通过 ssh 发给 VPS 即可完成配对。
如果在安装时跳过了 Skill，或者想尝试新的 Skill，可以直接将对应 Skill 的文档链接发给 Bot，让它“自学”并自动帮你安装。
因为通过 http://ip:18789 可以直接访问该服务，为了安全，在 VPS 上部署好 clawdbot 后，建议不要对外开放 18789 端口。
因 VPS 情况不同，具体操作也有所不同。如果是腾讯云、阿里云这种大厂的虚拟机，可以在平台网站的后台去设置。如果和我一样，安装了 1Panel，可以直接在 系统 – 防火墙 处设置端口。
最后安装完成后，clawdbot 内存占用在 400 MB 多一点。
但如果内存过低，可以在 VPS 上干的事情太少，也就失去了意义。
虽说在 VPS 上部署 Clawdbot 的成本极低，但受限于硬件配置，运行流畅度确实不如本地设备，只能说是“勉强够用”的水平。
如果你追求更丝滑的体验，建议选择配置稍高一些的 VPS（2C2G 以上为佳），或者干脆利用家里闲置的旧电脑。
Clawdbot 虽然风靡一时，但在折腾之前，建议先想清楚自己是否有真实的应用场景。工具虽好，别为了折腾而折腾。
这就是我用来布置 clawdbot 的 VPS（第三款），除了便宜一无是处。有人说很不稳定，但我自己从黑五用到现在，还没出现啥问题。总之不建议用来运行正经服务，适合折腾，出事了也不心疼。
| 内存 | 核心数 | 空间 | 流量 | 带宽 | 价格 | 购买链接 |
| 2.5 GB | 1 vCPU | 15 GB | 2 TB/月 | 1 Gbps | $6.45 /年 | 购买链接 |
| 2 GB | 1 vCPU | 15 GB | 2 TB/月 | 1 Gbps | $6.59 /年 | 购买链接 |
| 2 GB | 1 vCPU | 30 GB | 2 TB/月 | 1 Gbps | $6.75 /年 | 购买链接 |
我的第一台 VPS 就是购买于他家，虽然线路没有针对中国进行优化，但是价格便宜，配置也还不错，适合新手小白练手使用。比 Dedirock 靠谱些。
如果需要购买，地区尽量选择 DC02，其次是圣何塞、DC03。
2026-01-25 20:42:31
上周末，我和几位好友相约桌游店，终于体验了那场“传说中”的 COC 跑团。
在主持人的引导下，我们凭借“对话”与“想象力”，共同完成了一段既惊心动魄又带点“莫名其妙”的角色扮演冒险。今天，想和大家分享一下我的跑团初体验。
简单来说，跑团是一场“有规则的高级过家家”。
在游戏里，每位玩家都会化身为一个特定的角色，共同演绎一段未知的冒险。与小时候玩过家家类似，只要言之有理，你可以尝试任何事，甚至是偷窃或攻击 NPC。
但不同的是，你的行动能否成功，是需要依照规则，投骰子进行判定的。另外，跑团还需要一个主持人把控全局故事发展，他会告诉玩家现在发生了什么，你的行为带来了什么结果。玩家通过与主持人对话，来推动故事发展，直至游戏结束。
如果想直观感受跑团的魅力，建议去 B 站搜索UP 主 整天摸鱼的三日坊主 的视频。你会看到朋友间互坑的轻松愉快，也能感受到随着故事推进，真相被一步步揭露时的扣人心弦。
跑团又分为多种规则，最有名的就是 COC （克苏鲁的呼唤）与 DND（龙与地下城），不同规则适合不同类型的故事，玩起来的体验也截然不同，如果你想体验恐怖、悬疑、不可名状的惊悚感，选 COC；如果你想体验像《指环王》那样波澜壮阔的史诗冒险，DND 则更合适。
以我们这次玩的 COC 为例，想要进行游戏需要：一个熟悉规则的主持人、一个剧本、一堆各式各样的骰子、几个有信念感的玩家。
首先，就像大多数 RPG 游戏一般，玩家需要根据规则，创建各自的角色。主要包括这个角色的基础属性（力量、体质、魅力、意志等）和技能数值（侦查、聆听、射击、话术等）。基础属性就像是这个角色的“脸”，根据这个数值可以反应这个角色身高多少，长得好不好看，聪不聪明等。比如魅力 70 的可能是位万人迷；而魅力只有 10 的，或许是因为某些变故导致毁容。 技能数值，与选取的职业相关，我这次扮演的角色是一名“警探”，点数主要加在了侦查、射击、心理学等相关技能上。
开始游戏后，主持人会描述一个场景，比如“面前是一座阴森的古堡”。玩家需说出自己想做的事情，可以是踹门而入、开锁，或者从侧面爬窗而入。不同的行为对应不同的判定，“踹门”需要鉴定“力量”，“开锁”则需要鉴定“锁匠”，爬窗需要鉴定“攀爬”和“运气”（“运气”用于判断窗户是否有上锁）。这时候，玩家需要投出一个 100 面骰，如果数值低于你的能力数值，则为成功。因此，你既可能是“帅气地一脚将们踢开”，也可能是“用力过猛闪了腰，然后门纹丝不动”。
不同的行为会带来不同的结果，会获得不同的信息。在玩家与主持人一轮轮的对话中，故事情节得以推动和发展，隐藏在剧情背后的阴谋会被一点点揭开。
我们这次玩的剧本叫《小瓢虫快回家》，是一个基于现代背景的故事。一个小女孩在商场被绑架，绑匪虽被当场击毙，但小女孩却不翼而飞，只留下了一个小瓢虫样貌的背包。
我，一个勾结黑帮的“黑警”，带领着一个“黑帮女打手”、一位不会精神分析且精神不太正常的“精神分析师”，以及一名伪装成“旅行家”的在逃特工，组成了一个成分复杂的调查团，展开了这场荒诞的调查。
游戏判定时，如果掷出1-5，则为大成功，掷出96-100，则为大失败，会产生意想不到的效果。
我老婆的手气一如既往的“好”。整局游戏中，大概出现了 10 次左右的大失败，她一人包揽了一大半。在连续丢出两次大失败后，我听到了主持人发出了长长的一声叹息，然后让给她更换了一组骰子。😂
开局不久，在一次针对关键物品的“侦查”检定中，我老婆直接投出了 99，“手一滑就把物品摔成了渣渣”。这虽然给游戏上了层难度，但这种意料之外的转折，恰恰也是跑团的乐趣所在。
在一次破门行动中，射击能力高达 80 的美女特工对准门把手开枪，结果两次鉴定全部失败，子弹飞到了九霄云外，场面一度非常尴尬。🤡
我们团里精神不太正常的精神分析师，因为懒得和 NPC 讲理，干脆直接掏枪将其击杀。没想到，正是这个举动，将剧情推向了 Good Ending。
随着剧情推进，我们碰到了一件件离奇的事件，理智值（SAN 值）狂跌，我的角色终于陷入疯狂，当场冲进厕所喝了两口马桶水。不过好在没被两位女性角色发现，否则我“警长”颜面何存。
在创建角色之初，我们以为会有大量战斗，于是花费了大量点数在斗殴和射击等战斗技能上。结果在这个剧本主打解密推理……这感觉就像让巨石强森去开鲁班锁，有力使不出。但这就是跑团的乐趣所在：你永远不知道前方等待你的是什么。
自由是跑团最大的魅力所在。即使是自由度高如 Minecraft 也无法与跑团相比，毕竟在跑团里，任何行动都不过是“一句话”的事，其余全看 KP 脸色和玩家的想象力。
跑团虽有规则，但依然和电子游戏有很大的不同。电子游戏自由度再高也是有边界的，你无法做出代码里没有的操作。而跑团，你可以借助技能、道具做出任何匪夷所思又“合乎逻辑”的操作。面对一扇紧锁的大门，除了寻找钥匙或暴力破拆，你大可以“掏出伪造证件高喊：‘警察办案！’要求 NPC 配合”，甚至是“用螺丝刀和锤子卸掉门轴铰链，直接把整扇门给卸下来”。
既然“自由”是跑团的上限，那么“想象力”就是它的催化剂，尤其是在处理恐惧这一情绪的时候。
在电子游戏中，无论画质多么精良，恐惧往往源于视觉冲击，比如狰狞的怪物建模、突然的 Jump Scare 。但当屏幕上的怪物有了具体的形状和血条，它的恐怖程度其实就已经封顶了。
而在跑团中，最极致的恐惧往往来源于“未见之物”。当 KP 描述“黑暗的走廊尽头传来粘稠物体滑过的摩擦声”时，每个玩家脑海中出现的怪物都不一样。这种模糊感和不确定性，会让大脑下意识地调取你潜意识中最害怕的意象。
最强烈的恐惧，就是对未知的恐惧。
在跑团里，你不需要做现实中的那个自己，而是可以去深度体验一种截然不同的身份。如果你从小到大都是墨守成规、从不迟到的“好学生”，在跑团的世界里，你也许会想扮演一个满脸横肉、混迹街头的“黑社会小混混”；如果你在生活中是老实本分、习惯向老板低头的“打工人”，在跑团里，你完全可以化身为一个野心勃勃、举手投足间都在博弈的“初创公司企业家”。
这种身份的转换不仅是角色扮演的乐趣，更是一种心理上的释放。你可以借角色的口，说出你平时不敢表达的狂言；借角色的手，去做那些在现实规则束缚下永远无法尝试的事情。
自由度和想象力构成了跑团的骨架，而骰子就是跑团的点睛之笔。
在电子游戏里，如果你的力量值足够高，那这扇门你一定能踹开；如果你的技能点满了，潜行就不会被发现。但在跑团的世界里，80力量的壮汉可能因为踹门扭了腰，弱不禁风的小姑娘也可能误打误撞推倒大门。
这种随机性并不是为了恶心玩家，更像是为这个剧本增添了一些戏剧色彩，让故事更丰满。最精彩的故事往往不是按计划发生的，而是在那些意料之外的转折里。当队友相继倒下，最后一名玩家在绝境中掷出“大成功”反杀 Boss 时，那种由骰子带来的多巴胺冲击，是任何电子游戏都难以比拟的。
虽然这是我第一次实战跑团，但其实在大学时就动过心思。还记得 Dayu 买了厚厚的 DND 规则书想要研究，但翻阅几页后，我们就因为难度太大而放弃了。
事实证明，跑团确实需要一个好的领路人。如果你也对这种“自由”的游戏形式感兴趣，不妨去桌游店找个有经验的 KP 带带路，去开启那场属于你们自己独一无二的冒险。
COC 跑团初体验最先出现在Jack's Space。
