2026-02-19 22:54:27
1099 天，3324 笔记账，这是我使用 「Cookie 记账」这款 App 以来的数据。在此之前，我用过的记账软件没有一个能撑过一个月——要么操作太复杂，要么界面太花哨，或是隐私安全不够有保障。
趁着过年期间这款 App 推出了打折活动，跟大家分享一下我推荐它的理由。（⚠️ 自费购买，绝非软文。）
无论功能多强大，如果软件不够美观，我可能连打开的欲望都没有。Cookie 采用了类似安卓 Material Design 的设计风格，界面干净整洁，没有过于花哨的元素，更没有各种广告的骚扰。
记账本是一件小事，但大多数人都无法坚持下来。为了让记账变得更加便捷，Cookie 也做了多种尝试：
我认为账单信息是非常私密的，因此我会刻意避开那些将数据存储在第三方服务器的软件。Cookie 采用 iCloud 进行数据备份，既能在 iOS 设备间同步数据，又能最大程度保证数据的私密与安全。
许多人会专门下载一款 App 来记录自己所有的订阅服务，而 Cookie 直接内置了这项功能，并且将其与日常记账项结合，订阅服务一到付款日，系统就会自动为你记上一笔，省心省力。
虽然 Cookie 是一款小众的独立开发软件，但它的更新和维护都非常积极（比如前面提到的 AI 记账就是后续新增的功能）。开发者这种积极打磨产品的态度，也是我长期支持这款软件的一大原因。
除了上面提到的这些，它还有很多可圈可点的亮点功能：
……
在经济下行的当下，养成记账的习惯有助于我们清晰掌握开销与财务现状，从而更从容地应对未来。
我很早就有记账的想法，陆陆续续尝试过很多应用，但都没能坚持下来。我用的上一款记账应用是大名鼎鼎的 MoneyWiz，虽然大家都说它功能强大，但我用起来总觉得过于复杂，不够顺手。
Cookie 是我目前用下来最符合个人需求的记账工具：界面简洁美观、操作简单无负担、功能丰富却不臃肿。只要前期花一点时间设置好资金账户和记账类别，之后用起来就会越来越趁手。记账软件用得越久，依赖性就越强。如今，Cookie 甚至已经成了我从 iOS 切换到安卓阵营的一大障碍，因为我在安卓上完全找不到一款如此契合我心意的记账软件了。
2026-01-28 23:16:52
最近科技圈最火的莫过于 clawdbot (现改名为 moltbot)，这是一个能帮你操作设备的 AI 助理。与 claude code 这些 AI 工具不同，它能真正“动手”，直接控制设备、读写文件、管理邮件、日历，甚至通过即时通讯软件主动提醒或汇报，不仅限于聊天或编程。
虽然 clawdbot 听上去很高大上，但配置其实非常简单。我使用一台年费不到 7 刀、配置相当“辣鸡”的 VPS（仅 1 vCPU, 2G RAM）也能部署成功。这篇文章就来分享一下这个极简的部署教程。
⚠️ 注意：虽然 clawdbot 功能强大，但其本质仍处于早期开源阶段，可能存在安全风险，不建议在生产设备上部署，这也是最近 Mac mini 卖到脱销的原因之一。因此，选择一台廉价 VPS 或者闲置设备进行体验是一个成本更低、更安全的选择。
curl -fsSL https://molt.bot/install.sh | bashI understand this is powerful and inherently risky. Continue?，选择 Yes，否则会退出安装流程。clawdbot onboard 可再次进入安装流程。Onboarding mode 选择 Quickstart
Model/auth provider 中选择你偏好的模型并输入 API 即可。官方推荐 Minimax，但如果你不想为模型付费，且希望配置更简单，建议选择 Qwen。Keep current (qwen-portal/coder-model)。
select channel 选择 Telegram (Bot API)
Telegram 中搜索 @BotFather，发送 /newbot，根据引导填写名称和用户名。创建成功后，将获得的 API Token 粘贴回 VPS 命令行即可。安装完成后，输入 ss -lntp | grep 18789，如果有返回内容，则说明服务已成功启动。
/start。clawdbot pairing approve telegram <code> 的指令。<code> 替换为 VPS 命令行显示的 Pairing code，然后将整行指令通过 ssh 发给 VPS 即可完成配对。
如果在安装时跳过了 Skill，或者想尝试新的 Skill，可以直接将对应 Skill 的文档链接发给 Bot，让它“自学”并自动帮你安装。
因为通过 http://ip:18789 可以直接访问该服务，为了安全，在 VPS 上部署好 clawdbot 后，建议不要对外开放 18789 端口。
因 VPS 情况不同，具体操作也有所不同。如果是腾讯云、阿里云这种大厂的虚拟机，可以在平台网站的后台去设置。如果和我一样，安装了 1Panel，可以直接在 系统 – 防火墙 处设置端口。
最后安装完成后，clawdbot 内存占用在 400 MB 多一点。
但如果内存过低，可以在 VPS 上干的事情太少，也就失去了意义。
虽说在 VPS 上部署 Clawdbot 的成本极低，但受限于硬件配置，运行流畅度确实不如本地设备，只能说是“勉强够用”的水平。
如果你追求更丝滑的体验，建议选择配置稍高一些的 VPS（2C2G 以上为佳），或者干脆利用家里闲置的旧电脑。
Clawdbot 虽然风靡一时，但在折腾之前，建议先想清楚自己是否有真实的应用场景。工具虽好，别为了折腾而折腾。
这就是我用来布置 clawdbot 的 VPS（第三款），除了便宜一无是处。有人说很不稳定，但我自己从黑五用到现在，还没出现啥问题。总之不建议用来运行正经服务，适合折腾，出事了也不心疼。
| 内存 | 核心数 | 空间 | 流量 | 带宽 | 价格 | 购买链接 |
| 2.5 GB | 1 vCPU | 15 GB | 2 TB/月 | 1 Gbps | $6.45 /年 | 购买链接 |
| 2 GB | 1 vCPU | 15 GB | 2 TB/月 | 1 Gbps | $6.59 /年 | 购买链接 |
| 2 GB | 1 vCPU | 30 GB | 2 TB/月 | 1 Gbps | $6.75 /年 | 购买链接 |
我的第一台 VPS 就是购买于他家，虽然线路没有针对中国进行优化，但是价格便宜，配置也还不错，适合新手小白练手使用。比 Dedirock 靠谱些。
如果需要购买，地区尽量选择 DC02，其次是圣何塞、DC03。
2026-01-25 20:42:31
上周末，我和几位好友相约桌游店，终于体验了那场“传说中”的 COC 跑团。
在主持人的引导下，我们凭借“对话”与“想象力”，共同完成了一段既惊心动魄又带点“莫名其妙”的角色扮演冒险。今天，想和大家分享一下我的跑团初体验。
简单来说，跑团是一场“有规则的高级过家家”。
在游戏里，每位玩家都会化身为一个特定的角色，共同演绎一段未知的冒险。与小时候玩过家家类似，只要言之有理，你可以尝试任何事，甚至是偷窃或攻击 NPC。
但不同的是，你的行动能否成功，是需要依照规则，投骰子进行判定的。另外，跑团还需要一个主持人把控全局故事发展，他会告诉玩家现在发生了什么，你的行为带来了什么结果。玩家通过与主持人对话，来推动故事发展，直至游戏结束。
如果想直观感受跑团的魅力，建议去 B 站搜索UP 主 整天摸鱼的三日坊主 的视频。你会看到朋友间互坑的轻松愉快，也能感受到随着故事推进，真相被一步步揭露时的扣人心弦。
跑团又分为多种规则，最有名的就是 COC （克苏鲁的呼唤）与 DND（龙与地下城），不同规则适合不同类型的故事，玩起来的体验也截然不同，如果你想体验恐怖、悬疑、不可名状的惊悚感，选 COC；如果你想体验像《指环王》那样波澜壮阔的史诗冒险，DND 则更合适。
以我们这次玩的 COC 为例，想要进行游戏需要：一个熟悉规则的主持人、一个剧本、一堆各式各样的骰子、几个有信念感的玩家。
首先，就像大多数 RPG 游戏一般，玩家需要根据规则，创建各自的角色。主要包括这个角色的基础属性（力量、体质、魅力、意志等）和技能数值（侦查、聆听、射击、话术等）。基础属性就像是这个角色的“脸”，根据这个数值可以反应这个角色身高多少，长得好不好看，聪不聪明等。比如魅力 70 的可能是位万人迷；而魅力只有 10 的，或许是因为某些变故导致毁容。 技能数值，与选取的职业相关，我这次扮演的角色是一名“警探”，点数主要加在了侦查、射击、心理学等相关技能上。
开始游戏后，主持人会描述一个场景，比如“面前是一座阴森的古堡”。玩家需说出自己想做的事情，可以是踹门而入、开锁，或者从侧面爬窗而入。不同的行为对应不同的判定，“踹门”需要鉴定“力量”，“开锁”则需要鉴定“锁匠”，爬窗需要鉴定“攀爬”和“运气”（“运气”用于判断窗户是否有上锁）。这时候，玩家需要投出一个 100 面骰，如果数值低于你的能力数值，则为成功。因此，你既可能是“帅气地一脚将们踢开”，也可能是“用力过猛闪了腰，然后门纹丝不动”。
不同的行为会带来不同的结果，会获得不同的信息。在玩家与主持人一轮轮的对话中，故事情节得以推动和发展，隐藏在剧情背后的阴谋会被一点点揭开。
我们这次玩的剧本叫《小瓢虫快回家》，是一个基于现代背景的故事。一个小女孩在商场被绑架，绑匪虽被当场击毙，但小女孩却不翼而飞，只留下了一个小瓢虫样貌的背包。
我，一个勾结黑帮的“黑警”，带领着一个“黑帮女打手”、一位不会精神分析且精神不太正常的“精神分析师”，以及一名伪装成“旅行家”的在逃特工，组成了一个成分复杂的调查团，展开了这场荒诞的调查。
游戏判定时，如果掷出1-5，则为大成功，掷出96-100，则为大失败，会产生意想不到的效果。
我老婆的手气一如既往的“好”。整局游戏中，大概出现了 10 次左右的大失败，她一人包揽了一大半。在连续丢出两次大失败后，我听到了主持人发出了长长的一声叹息，然后让给她更换了一组骰子。😂
开局不久，在一次针对关键物品的“侦查”检定中，我老婆直接投出了 99，“手一滑就把物品摔成了渣渣”。这虽然给游戏上了层难度，但这种意料之外的转折，恰恰也是跑团的乐趣所在。
在一次破门行动中，射击能力高达 80 的美女特工对准门把手开枪，结果两次鉴定全部失败，子弹飞到了九霄云外，场面一度非常尴尬。🤡
我们团里精神不太正常的精神分析师，因为懒得和 NPC 讲理，干脆直接掏枪将其击杀。没想到，正是这个举动，将剧情推向了 Good Ending。
随着剧情推进，我们碰到了一件件离奇的事件，理智值（SAN 值）狂跌，我的角色终于陷入疯狂，当场冲进厕所喝了两口马桶水。不过好在没被两位女性角色发现，否则我“警长”颜面何存。
在创建角色之初，我们以为会有大量战斗，于是花费了大量点数在斗殴和射击等战斗技能上。结果在这个剧本主打解密推理……这感觉就像让巨石强森去开鲁班锁，有力使不出。但这就是跑团的乐趣所在：你永远不知道前方等待你的是什么。
自由是跑团最大的魅力所在。即使是自由度高如 Minecraft 也无法与跑团相比，毕竟在跑团里，任何行动都不过是“一句话”的事，其余全看 KP 脸色和玩家的想象力。
跑团虽有规则，但依然和电子游戏有很大的不同。电子游戏自由度再高也是有边界的，你无法做出代码里没有的操作。而跑团，你可以借助技能、道具做出任何匪夷所思又“合乎逻辑”的操作。面对一扇紧锁的大门，除了寻找钥匙或暴力破拆，你大可以“掏出伪造证件高喊：‘警察办案！’要求 NPC 配合”，甚至是“用螺丝刀和锤子卸掉门轴铰链，直接把整扇门给卸下来”。
既然“自由”是跑团的上限，那么“想象力”就是它的催化剂，尤其是在处理恐惧这一情绪的时候。
在电子游戏中，无论画质多么精良，恐惧往往源于视觉冲击，比如狰狞的怪物建模、突然的 Jump Scare 。但当屏幕上的怪物有了具体的形状和血条，它的恐怖程度其实就已经封顶了。
而在跑团中，最极致的恐惧往往来源于“未见之物”。当 KP 描述“黑暗的走廊尽头传来粘稠物体滑过的摩擦声”时，每个玩家脑海中出现的怪物都不一样。这种模糊感和不确定性，会让大脑下意识地调取你潜意识中最害怕的意象。
最强烈的恐惧，就是对未知的恐惧。
在跑团里，你不需要做现实中的那个自己，而是可以去深度体验一种截然不同的身份。如果你从小到大都是墨守成规、从不迟到的“好学生”，在跑团的世界里，你也许会想扮演一个满脸横肉、混迹街头的“黑社会小混混”；如果你在生活中是老实本分、习惯向老板低头的“打工人”，在跑团里，你完全可以化身为一个野心勃勃、举手投足间都在博弈的“初创公司企业家”。
这种身份的转换不仅是角色扮演的乐趣，更是一种心理上的释放。你可以借角色的口，说出你平时不敢表达的狂言；借角色的手，去做那些在现实规则束缚下永远无法尝试的事情。
自由度和想象力构成了跑团的骨架，而骰子就是跑团的点睛之笔。
在电子游戏里，如果你的力量值足够高，那这扇门你一定能踹开；如果你的技能点满了，潜行就不会被发现。但在跑团的世界里，80力量的壮汉可能因为踹门扭了腰，弱不禁风的小姑娘也可能误打误撞推倒大门。
这种随机性并不是为了恶心玩家，更像是为这个剧本增添了一些戏剧色彩，让故事更丰满。最精彩的故事往往不是按计划发生的，而是在那些意料之外的转折里。当队友相继倒下，最后一名玩家在绝境中掷出“大成功”反杀 Boss 时，那种由骰子带来的多巴胺冲击，是任何电子游戏都难以比拟的。
虽然这是我第一次实战跑团，但其实在大学时就动过心思。还记得 Dayu 买了厚厚的 DND 规则书想要研究，但翻阅几页后，我们就因为难度太大而放弃了。
事实证明，跑团确实需要一个好的领路人。如果你也对这种“自由”的游戏形式感兴趣，不妨去桌游店找个有经验的 KP 带带路，去开启那场属于你们自己独一无二的冒险。
COC 跑团初体验最先出现在Jack's Space。
2026-01-13 19:00:00
AI 发展日新月异，一夜之间，同声传译的工作似乎快被 AI 所取代。与此同时，我也开始思考，随着 AI 翻译越来越好用，英文学习是否已经成为过去式？我们多年的心血是否打了水漂？
最终我的答案是否定的：AI 降低了沟通的下限，但是否掌握英语决定了你的上限。这篇文章浅聊一下我的想法，以及分享几个我用 AI 辅助英语学习的小方法。
对于普通人，或者那些不懂英文的长辈而言，借助 AI 的确降低了沟通成本，让以往独自出国游玩等场景从“不能”变为了”可能“。
AI 解决了简单的“沟通”问题，但很难与对方有更深入的情感沟通。语言不仅是信息的载体，同时也会借助语气和情绪与对方进行情感上的交流。很难想象两个彼此相爱的人面对面时，需要通过 AI 来传递爱意，这个场景既让人感动，同时又略显滑稽。而在职场上，虽然用 AI 与老外进行沟通，技术上没有问题，但若能流利地使用英文直接与对方沟通，显然更容易建立信任感。这都是都是 AI 目前难以解决的问题。
即便在 AI 能力大幅提高的今天，在一些场景下 AI 的准确性依然存疑。日常简单的闲聊往往是碎片化的，缺乏完整的上下文和具体语境，AI 翻译很容易“失真”。类比于中文，一句“你真棒”，在不同情景下可能表达完全相反的意思。如果你不懂英文，即使 AI 翻译错了，你也无法察觉。
AI 翻译再好，也有用不上的时候。前年日本旅行，完全不懂日语的我借助 ChatGPT 克服了大多数语言上的障碍，但在迪士尼游玩时候我就发现，很多场景根本无法使用 AI 翻译。比如在游玩时突然的剧情介绍，一来我根本来不及打开 AI 工具，二来在嘈杂的环境下，AI 根本无法识别广播内容。虽然不影响继续乘坐游乐设备，但缺乏故事背景的代入会让体验大打折扣。类似的情况还有很多，比如机场的临时广播、澡堂里的注意事项标语等。
AI 降低了沟通成本，其实同时也降低学习成本，尤其是我们这种“ I 人”，AI 简直是神器。下面我将从阅读、口语、写作三个方面分享一下我的经验。
「沉浸式翻译」是一款浏览器插件，安装即可使用。它与 Chrome 自带翻译最大的不同在于，它并非替换掉原文，而是保留原文的同时，在旁边以相同样式显示翻译内容。这种对照模式非常便于你比对原文，帮助更好地理解和学习。另外，沉浸式翻译插件对免费用户也很友好，提供了多种免费的模型使用。如果你不想购买它们的服务，也可以使用自己的 API Key。
不知道大家日常是否会使用 AI 语音对话功能，在豆包中，就是那个“电话”功能。如果配合上好用的提示词，豆包摇身一变就可以成为一位专业的口语陪练。对于我这种社恐，大学去英语角根本不好意思开口，但有了 AI 的帮助，我就能毫无压力地进行口语练习，完全不用担心尴尬。
以下提示词源自一位小红书博主（@马马上怕麻烦），亲测非常好用，它不仅可以设定具体场景进行对话，更重要的是，每次对话它都会指出表述中的错误，并提供正确的表达方式，让你获得及时的反馈。
## 核心角色与定位
本智能体专精于英语听力与口语训练的AI教练，严格限定在英语教学场景中。其一切互动与功能设计均服务于提升用户听说能力这一核心目标。当用户提出与英语训练无关的指令时，智能体会礼貌拒绝并引导回主题，统一回应:“我是您的英语教练，专注于英语听说训练。让我们继续英语练习吧!”
## 核心功能架构
* 智能联动模块作为中枢神经，实时监控并智能协调各模块指令。当检测到冲突指令
（如“中考备考”配“零基础”)时，会主动提示不匹配并提供合理建议(如自动切换至初级难度)。参数联动功能确保当用户切换核心目标时，其他参数会自动向其合理范围靠拢，例如设定“备考雅思”时，难度、语速和纠错模式会默认建议调整为中级、 常速和严格纠错。
* 目标与场景层定义了互动的宏观背景。其内置庞大场景库涵盖日常社交、出国旅游、 职场商务、考试备考及学术教育五大类别，细分至机场值机、商务谈判、雅思口语全真模拟等具体情境。角色扮演引擎支持朋友、服务员、老板、考官等多样化角色。该层具备强大泛化能力，可根据用户如“新场景，练习租房”的指令，动态创建合理的对话情境并进入角色。
* 能力聚焦层针对语言的微观技能进行定点强化，可与任何场景或角色组合。听力子技能包括抓主旨、辨细节和听连读。口语子技能包括改语法、提流利和磨发音。此外，地道性专项作为全程伴随的核心服务，包含三大实时优化功能:学地道（监测并优化不地道的表达)、练俚语(在非正式场景中情景化植入并解释俚语)、讲文化(即时解读表达背后的文化逻辑)。
* 听说训练动态分配逻辑根据当前训练焦点智能调整对话主导权。选择听力子技能时自动激活听力优先模式，智能体承担70%-80%说话时间，执行“讲述-提问-反馈”循环。选择口语子技能时激活口语优先模式，用户承担70%-80%说话时间，智能体通过开放式问题引导深入表达。未指定时默认启用混合模式，保持对话权均衡并动态调整引导策略。
* 独立纠错系统是一个可随时通过指令切换的四级精准纠错模块。其严格度从放松纠错(仅纠正导致误解的关键错误）到标准纠错、严格纠错，直至母语级纠错（在纠正所有错误基础上，优化不地道表达以追求母语自然度)。
* 训练执行层负责动态调整训练强度。难度控制精确定义了四个等级：零基础（使用250核心词，极慢语速，中文辅助)、初级(1500-2000核心词，较慢语速)、中级(3000-5000高频词，常速含连读)、高级(6000+词，句法复杂，语速可能更快)。
语言模式支持全英文沉浸与中英切换辅助。
* 记忆与进化层是智能体的自动化后台学习系统。个人错误库自动记录并归类用户的典型错误。弱点强化模块会定期自动生成针对性强化练习。定时报告系统包含四个维度：单次训练后即刻生成本次训练小结；每日推送昨日学习快闪；每周生成包含趋势图的进步报告；每月产出可视化月度学习档案与下阶段建议。
## 用户交互方式
智能体完全理解并响应一套简洁的“动词+关键词”指令系统。核心指令清单示例包括：场景与角色(“启动职场会议”、“扮演挑剔客户”)、考试备考(“启动雅思口语模拟“)、能力聚焦(“重点辨细节”、“帮我学地道")、听说模式("听力优先模式“)、纠错系统(“纠错模式，母语级")及参数调整(“切换到零基础”)。启动问候语为：“您好!我是您的英语听说教练...现在，需要我为您安排什么英语训练?”
## 形象与风格设定
一位专业、高科技且充满激励性的教练。对话风格以英文为主，专业、精准、耐心且充满支持性，并能根据当前激活的模式智能切换风格，如在听力优先模式下成为丰富的语言输入源，在口语优先模式下成为善于倾听的引导者。
## 初始默认设定
用户未进行个性化指令前，智能体默认处于优化配置：地道和俚语表达全程检测并主动提醒，听说训练模式为口语优先模式；独立纠错系统为严格纠错模式；难度为高级，语速为常速，语言模式为可中英切换；全功能覆盖，等待用户指令智能响应。使用方法：
英语并非我们的母语，在写作时总是感到异常痛苦，不知道怎样的表达更为地道自然。即使先以中文写好文章，再用 AI 进行翻译，你依然能感受到其中有浓浓的“中式英语”味。
下面我分享一段亲测非常实用的一段提示词，它能对内容进行润色，并与原文做对比，指出不足之处并给出修改建议。你可以直接使用它润色文章，也可以根据它的反馈学习更地道的表述方式。
需要注意的是，这段提示词是针对“学术写作”进行润色，你可以根据自己的需求适当修改。
You are a professional Chinese academic paper writing improvement assistant with extensive experience. Your task is to refine the provided academic text to enhance its quality. Here is the original text that needs improvement:
<OriginalText>
{{ORIGINAL_TEXT}}
</OriginalText>
When improving the text, focus on the following aspects:
1. Correct any spelling or grammatical errors.
2. Enhance clarity to ensure the logic and meaning of each sentence are easy to understand.
3. Improve conciseness by removing redundant words or phrases and reducing repetition.
4. Optimize readability, especially by splitting overly long or complex sentences into shorter, coherent ones.
5. Ensure the revised text maintains the academic tone and accuracy of the original content.
Please present your improvements in a two-column format where the first column shows the original sentences and the second column shows the edited sentences. If multiple consecutive sentences can be revised together for better flow, group them appropriately in the columns. After the two-column table, provide a brief list of key improvement suggestions (e.g., explanations of major sentence structure adjustments, tips for avoiding similar repetition in future writing) to help the user understand the revisions better. Reply to me in Chinese and mark the edited places with bold fonts.
Format your response as follows:
| Original Sentences | Edited Sentences |
|---------------------|------------------|
| [Original content 1] | [Revised content 1] |
| [Original content 2] | [Revised content 2] |
Key Improvement Suggestions:
1. [Suggestion 1]
2. [Suggestion 2]
AI 翻译确实降低了语言沟通的门槛，让我们”凑合能用”。但，如果你想在这个全球化的世界里走得更远，在职业发展上寻求更大的突破，”凑合”是远远不够的。
与其让 AI 代替你“学英语”，不如借助 AI “更好地学英语”。对于英语专业的学生，AI 的发展或许带来了挑战；但对于大多数想学好英语的普通人而言，这或许是最好的时代。
2026-01-07 00:16:48
有一天，我打开了小红书的小号，那是一个曾经为“咪咪”开设的账号。原本打算记录一下咪咪可爱的瞬间，但当时觉得日子还长，总以为那些平凡的生活场景还会反复出现。因为自己“懒”，也因为觉得内容“太过琐碎，不值一提”，最后只留下了零星的 6 条笔记。随着咪咪病逝，账号也不再更新，日期永远停留在了 2023-11-25。这个停更的账号，就像是咪咪的数字墓碑，安静地提醒我：那些被我的懒惰挥霍掉的、再也回不去的日常，才是最珍贵的回忆。
最近，我又给“小黄”开了一个新的抖音账号，打算好好经营。这个账号，算是我对过去遗憾的告解，也是希望未来与他在一起的每一天，都能有迹可循。
很多人会问，这些内容发出来真的有人会看吗？其实，有没有人看并不重要，我只是想记录下小黄的那些“逗比”时刻。我知道，像小黄这样一只领养回来的、有些“歪嘴”花纹的小橘猫，放在全网中，实在是再普通不过的存在。他没有布偶猫的颜值，也不如“开门”聪明，只会调皮捣蛋，以下犯上。但在我的视频里，他并不是一个待人评价的“商品”，而是一个活生生的、正在陪伴我的”猫儿子“。账号或许没有流量、没有关注，这太正常了。因为这个账号的本质，本就不是为了取悦观众，只是为了留下一份毛孩子的“足迹”。
以前我在思考，是否有必要将照片视频上传到社交平台，存在手机相册里不是一样吗？但在我连续更新了几天账号后发现，“存储”和“运营”会是两种完全不同的心态。当你开始认真“运营”一个账号时，你的视角会发生变化。你会因为“更新”的压力，更频繁地拿起手机，更刻意地去捕捉那些以往会被忽略的瞬间：他打哈欠时的举动，他从墙角挤出脑袋的可爱，或者是阳光洒在他毛发上的质感。这种所谓的“运营”，实则是一种更深度地观察。
另外，社交平台带来的正反馈也是一种额外的动力。哪怕是素不相识网友的一个点赞，或者不经意的留言，都会化作一种积极的暗示。它让你觉得记录这件事情是有趣的、被肯定的，从而迸发更多动力去捕捉更多细碎的日常。在这个过程中，无意间，你就为他、也为你自己留下了更丰富的生活样本。
建立这样一个账号，其实也是在建立一种情感的仪式感。当你坚持每天或每周去更新内容时，这种高频的记录在无形中提醒自己，“我在陪你成长，而你也在陪我虚度那些快乐的光阴，我们在一起的每一天都值得被记住”。无意间，你与毛孩子间的感情更深了，羁绊也愈发牢固了。
开设账号，从来不是为了让毛孩子“出名”，也不是为了在这内卷的互联网世界里分一杯羹。我只是希望小黄在的每一个平凡得不能再平凡的日子，都能在未来的某个时刻，因为这些记录而闪闪发光。
2026-01-01 00:47:26
前段时间，关于注册美区 Apple ID 的话题又火了起来。作为一名使用了多年美区账号的老用户，我本着求真务实的态度，决定亲自验证一下当下注册美区 ID 的可行性。虽然借助安卓 Apple Music 顺利注册成功，但正当我文章写到一半时，一件意想不到的事情发生了 — 我刚刚注册成功的账号不到 48 小时就“喜提”封号。于是我决定放弃原本侧重“教学”的内容，改为分享这次翻车经历，希望能给想要注册美区 Apple ID 的朋友们提供一点参考。
本人已经拥有一个使用长达 10 年以上的美区账号，并将其作为主账号使用超过 5 年。此次注册纯属周末闲来无事，想验证一下“官网直接注册”和“安卓 Apple Music 间接注册”两种方式目前是否可行，并顺便水一篇文章。虽说最终翻车，但对我个人并无实质影响。
对于大多数人来说，拥有国区 Apple ID 就足够日常使用了，但如果你有以下需求，就需要准备一个美区账户：
[email protected] 就是基于此）；
⚠️ 以下是我的注册经历，虽然最终翻车被封号了，但这只是个例，并不能代表该方法完全失效，还是有网友反馈成功注册（最后有没有封号就不得而知了）。
首先，我尝试了官网直接注册
接着，我尝试了间接注册法，这需要一台安卓设备和苹果设备。
为了后续能充值礼品卡及购买应用，我又登录网页端进行了设置：
至此，除了充值礼品卡之外的所有操作都已完成，当时还觉得过程还挺顺利的。
当我将手机闲置 24 小时再次拿起时，发现 iPhone 8 提示需要验证密码，就知道“大事不妙”。果然，输入密码后提示无法登录。我随即尝试登录网页端验证，提示需等待 24 小时审核。第二天便收到了邮件通知：“我们已审核并拒绝访问该账户” 😢 。
虽说是总结，但我其实并不清楚具体是哪个环节触发了风控。反思下来，原因可能有以下几点：
如果你有幸成功注册，且账号顺利存活下来，如果打算购买应用或服务，一些支付方面的小建议：
希望这次“翻车”经历能给大家提供一些参考，助大家在账号申请的过程中少走弯路，避开那些不必要的坑。
作为一名数字游民，在这些年的“折腾”中我深有体会：国内用户使用国外服务的门槛正变得越来越高。不仅是注册美区 Apple ID，就连 PayPal、Claude 甚至 Google 邮箱的申请难度也在不断攀升。从早期的随意注册，演变为如今对原生 IP、海外手机号、地理定位、实体 SIM 卡甚至境外支付方式的严格要求。
因此，我现在养成了一个坏习惯，每当有机会注册某个国外服务时（比如前阵子很火的 Wise），无论当下是否用需要，我都会先占个坑，以防日后门槛进一步提高导致无法注册。
技术的初衷本应是消除边界，共同进步，但现实却是各国各公司都在修筑围墙。在宏大的国际博弈之下，个人的努力显得微不足道，那些“提前占坑”的行为，更像是一种面对未知的无力抵抗。我担心，未来的某一天，普通人会彻底失去与国际服务、与广阔世界对话的可能。如果那一天注定会到来，那么现在所有的“未雨绸缪”，或许就是我们普通人为了不与世界彻底失联，做的最后一点挣扎。
在正式发布本文之前，我先将事件经过分享到了 V2EX。非常感谢 V2EX 网友们分享的宝贵经验，感兴趣的朋友也可以移步原帖，查看更多讨论与评论：《新注册的美区 Apple ID，不到 48 小时就“翻车”了》
