2026-01-18 10:58:50
最近有两位大佬都写了以「每日写作」为主题的文章，一位是「莫比乌斯-每日写作的意义是什么？」、一位「So!azy-日更博客的真正门槛」，所以我也想聊聊我的看法。
我最近也在尝试控制自己的输出频率和产出内容，但是像他们那样一天一更或者多更我确实做不到，所以目前的想法是尝试两到三天更新一篇，虽然目前只坚持了一两个星期，不过能感觉已经开始逐渐习惯这个节奏，在生活中遇到的很多事情都会习惯性往更多角度去思考其本质和意义。
首先关于莫比乌斯在他这篇文章和此前写过一些关于写日更博客或者写博客这件事的观点，其一为「写博客的本质是为了关注」、其二为「混杂着每个人自己的意义」，我先对号入座解剖一下自己。
首先，我承认自己写博客的意图中有很大一部分确实是为了关注，通过阐述自己的观点获得朋友、游客的共鸣。其次基于共鸣这一点衍生得到的部分新反馈，这些朋友所表达出来关于内容主题的另外一部分思考也是我乐于见到和学习的 ，思想的碰撞能产生新的化学反应。
其二的观点则因人而异了，这部分我的个人意义应该是解压、自我整理 和助人为乐的成就感 。
我时常感觉在生活中应付纷乱的思绪在汹涌的人际关系、信息洪流会产生巨大的心理压力，而写作就像是对着树洞的呐喊，每次在写完文章点击发布按钮时都能感觉自己有种心明眼亮的舒畅感。
其次依据「费曼学习法」的原则，在撰写这些文章时能对文章主题所涵盖的知识、观点、思绪进行重新的归纳、整理、学习，而这个原则是个正向的过程，你越是频繁写作它们就会变的越有体系，越容易被自己查阅。
不得不乘船发的是最后 助人为乐了 这点，感觉有部分装逼因素在这里，像是雄性动物展示自己的威慑力一样。
另外则是So!azy聊到的写不出来的问题。
虽然已经在下意识的养成遇到事情多进行思考的过程，并在这一过程里对事进行拓展和总结归纳，并收集成为之后的素材。
但是真的进入「写」的阶段时还是会出现打完标题时忽然愣住不知道怎么写的情况，让人不好意思的是其实之前更新的那几篇「长文」我几乎都遇到了这种情况。
但是在敲击键盘的过程中大脑会像是老式的手摇启动拖拉机一般，渡过冷启动的缓慢阶段后，大脑便能轰的一生忽然进入飞速思考的过程，越敲击按键大脑的思维就越清楚，之后便会很快形成大致结腹稿，基于在写之前已经对这件事情有过大致的思考的情况写，当下再依着此前所想和形成的腹稿的结构叙事写出自己想表达的内容便会简单很多。
最后，还是想说写文章和世间其他所有需要期待结果的事情一样，都是贵在坚持，他们总会有一些结果，但是我们不要有太大负担，先是认清楚自己并坦然面对。
即便中途有所间断也不要气恼，至少你输出了一些东西，这些东西是你思想的表达是你认知的结晶，这些东西未来很长一段时间都会存在于世，也算留下了一些自己微不足道的痕迹，而且经历过此前的思维整理，相信你也能很快重新提笔。
给自己。
2026-01-16 11:36:57
昨天选题时想了很久，已经写了几篇偏正经严肃的内容，所以这篇打算写点轻松娱乐相关的东西，所以这次就分享一下我这个30多岁，自认为算是中年人目前的娱乐方式吧，毕竟生活压力已经这么大了，不在有限时间里找点乐子真会把人给逼疯的。
刚刚影视部分写完发现内容已经非常多了，回头重新写了这段引言，打算索性做个专题，分几个不同的篇章单独进行分享。
我懒，也不喜欢用AI来校验，文章内应该有很多错字，语法错误，甚至牛头不对马嘴的内容，请见谅。
看电影是我自小一来最主要的娱乐活动之一了。
最早的电影启蒙应该小学时期，父亲给家里置办了一台非常老师的录像机，黑色的长盒子中间有个长方形凹口用于放录像带，那个时候家里有太录像机算是非常洋气的事情了，就是每次看电影得等我爸拿录像带回来。
记忆最深刻的是1993版的「新碧血剑」，中间有个竹林夏雪宜和反派大战的片断，竹林里大雨倾盆，血流如河给了我极大的震撼，除了这个其他看过那些录像带记忆已经模糊不清了。
后来没多久，VCD、DVD机开始盛行，我爸又置办了一台DVD机，我偶尔会和班上的同学讨论自己看过那些电影，在交流过程中得知某个富二代同学家里电影光盘非常多，遂厚着脸皮经常找他借碟，我第一次看的美国大片「未来水世界」和「蝙蝠侠与罗宾」就是他借给我的。
哈哈，还有件事，我的性启蒙就是这个时候开始的。
有段时间意外发现家里有一盘封面写着「卧底秃鹰」的光盘，还以为是什么香港警匪片，遂兴致勃勃打开DVD播放，没多久就被女上男下，女人胸口纹着一头雄鹰，两只鹰爪抓着奶子的画面给大大震撼了一下...，甚至还叫了同学到家里一起「学习」，成年后我又再次找过这部电影，但是找到的资源感觉都不是那个时候那部。
这个时期还有件印象深刻的事情，导致我童年时期几乎从来不敢起夜去厕所。
某次被我舅舅带去亲戚家玩，正好他们大人在看「猛鬼食人胎」，刚开始我还不知道是什么，直到猛鬼开始附身时才发觉不对劲，其中给我最恐怖童年阴影的是大夫人被恶鬼附身，一位僧人进去厢房除魔失败被整个吞了进去，最后肚子张开吐出一堆白骨的画面，搭配电闪雷鸣的夜晚，晃动的镜头，直接给我吓哭了。
自那以后到成年之前我几乎都不敢再看任何恐怖片，小时候也因这件事情不敢起夜而经常尿在床上，我舅舅这波操作算是儿童教育的首大反面教材之一了。
其次是小时候好像好像还被学校组织过去电影院集体观看「黑太阳：731」（是不是学校组织这个暂时存疑，不太记得了），这个也算是我的童年阴影之一了。
前段时间「731」翻拍大家讨论热度很高，虽然反派的那部我没看，但是我重新把这部老片翻出来看了一下，虽然部分拍摄技法在现在看来很低劣，但是中间活体解剖那段绝对是拿真大体老师拍摄的，看完略有不适。
小学毕业后便来到了四川，这个期VCD已经看的很少了，因为家家都配备了彩电，这种五花八门的电视台开拓了新的视野。
这个时期最喜欢看的是凤凰台和星空卫视，因为经常最播放一些香港电影，周星驰、成龙、李连杰、周润发、张国荣等等的作品开始进入我的视野。
此外当时我地处四川隆昌，电视上有个本地电话点播系统，可以通过电话点播电影、动画片等等影视资源，具体费用已经记不得了，当时我住在舅舅家里自然不敢自己用电话点播，但是时常会有人其他人点播如火影忍者、七龙珠、海贼王、数码暴龙等作品，虽然经常会播放到重复的集数，但不同于国内的低龄动画作品，这些作品设定有趣，作画精美，即便是看重复的或者跳着看的也依旧津津有味，算是我的动漫启蒙了。
再后来就是高中毕业之后，写到这我得感谢一下当时在柳州计算机编程学校的同学峰，那个时候我刚去柳州读书，几乎没什么朋友。
他算是我在柳州交的第一个朋友，他大我五六岁左右，是个脸圆圆胖胖的，面相很像弥勒佛的老哥，身高178左右，和所有人接触时脸上总是挂着弥勒佛似的笑容，很好相处。
柳州是个工业城市，又有五菱汽车这种大车企，所以工业发达，也算是个比较富裕的城市了。柳州的电影院的配置非常不错，而峰又是个影迷，所以经常会叫上我一起，之后喜欢去电影院并且收集电影票的习惯也是从那个时候开始的。
有一天峰问我最近的变形金刚要上映了要不要一起去看，顶级特效大片。
那个中国互联网已经进入高速发展时期，可以从优酷、土豆等地方找到各种电影的预告片，遂去看了看变形金刚的预告片，当时我直接被震撼麻了，巨大的人形机器人，酷炫的变身，富有机械感的配音，当即表示肯定要去。
那个时候应该算是美国特效大片的巅峰时刻开始，我开始能从屏幕上感受到中国电影和美国电影在特效电影方面的巨大差距。之后阿凡达更是横空出世，美丽奇特的异星球，中国张家界取景的宣传策略也让中国人非常受用，逼真的3D特效让人身临其境。
参加工作后看电影的习惯依旧保持，也经常会关注有些什么值得去电影院看一看的大片，只不过到四川参加工作后几乎没怎么交朋友，都是自己一个人去看的。看的频率最高的要数过年相亲的时候了，有时候过一个年一个电影可能要看好几遍，哈哈。
此外因为有购置了自己的电脑，所以一些不那么想去电影院看的电影早期会自己在网上找资源下载下来看，如经典的飘花电影等等。
本来家里的电视机原本是不怎么看的，因为电视机自带的系统不能装软件，而且性能低下，卡的要死，为了解决这个问题花了好几百买了个泰捷的Webox，用了一段时间后发现这种盒子依旧有广告，而且权限仍然有限制，装个软件非常麻烦，性能也非常差，纯纯智商税了。
后来偶然接触到机顶盒刷机，在咸鱼上花了40多买了一个cm311-1a魔百盒，自己研究刷了定制的原生安卓系统后终于可以安装任意软件，搭配TVBox可以畅快无广告观影了，教会了我爸妈后家里的电视机终于开始高度利用起来了，每天回家一家人都会一起追剧观影，有时候也会挑一些父母也能看的电影一起看。
但是看了一段时间后开始对画质有了要求。
TVBox的资源稂莠不齐，经常看着看着就开始卡顿，要不就是画面质量低下，而且偶尔还会插播广告，还是有些厌烦的。后偶然接触了Emby公益服，在奥德赛、终点站这些群组都混到了账号，但是这些站点太吃网络环境，最近又都陆续停服了。
所以前段时间开始折腾NAS，自己组建影音库，研究了几个月后终于将订阅>自动整合资源>自动识别>存放打通，现在想看什么电影或者电视剧，只需要和机器人说帮我下载XX电影，便会自动在后台进行整套操作，晚上回去便能躺在沙发上，通过局域网播放NAS上的资源进行美美观影了，电视剧进行了订阅操作后也会在有资源的第一时间进行处理。
从录像机到DVD，从DVD到电影院，从电影院到NAS影音库，虽然介质发生了变化，但是我热爱影视本身这件事从来没有变化，他们有些会逗的我大笑不止，有些会让我情不自禁留下泪来，我热爱的始终是从这些画面里体会到的不一样的人生故事和感悟。
这便是我从小到大和影视的故事。
2026-01-14 17:03:39
最近博友依然发了他的摄影站 her.blue 的访问数据给我看，说原来他的站也有人看。
他的站点属于摄影站，此前斥「巨资」买过一个付费的Ghost主题，网站设计非常漂亮，我曾经也厚脸皮要来用过一段时间。博客内容是根据他个人喜好来发布的，有视频，有图集，几乎没有任何宣传，不过更新也很看他个人心情。
在这种情况下依旧能有用户定期来访问，说明还是有人需要查阅这方面的内容。遂跟他说了一些我的建议和想法，无非是想清楚自己站点的定位，勤更新让量变引起质变，其次真要需要流量建议写微信公众号。
此后我查看了我自建的umami上关于我目前两个站点：「个人博客1900'blog」 和 「数字花园-好奇心花园」 的数据却让我有些意外。
1. 博客 2. 数字花园
因为这两个站点其实有着两个完全不同方向，我虽然对「博客有没有人看？」这个问题比较关心，但是也仅限于关心而已，对数据的好坏还是心态上还是非常佛系的，做的宣传无非就是将个人博客的文章发布同步了一份通知到自己的Gotosocial上。而数字花园则是之前用Obsidian记笔记狂热时期收藏了非常多的各种类型的笔记，然后24年的时候用Quartz和Github Action生成了一份数字花园部署到了Netlify上。
在流量上这两个站点的情况则完全出乎我的意料，没有经过任何宣传的数字花园站点在12月流量迎来了爆炸式的增长，截图的时候依旧有7人在线浏览。
反观做了一点点宣传的个人博客反而增长缓慢，得益于25年更新频率略高了一些以及各位博友的支持，有了些微增长，聊胜于无。
再细看两个站点的时忽然想明白其中的原因了。
1. 博客站点 2. 数字花园站点
个人博客中访问最高的前几篇文章无一例外都是技术类型文章，其次为友链页面。而数字花园则全是解决问题型或者知识点相关的文章，且搜索引擎贡献了绝大多数流量的来源。
所以我才产生了本文标题这一观点：需求等于流量吗？
我目前认为我这个想法是对的，需求就是等于流量。
其实我认识的大多数博友都是或多或少时常在关注博客流量的，大家几乎人手都会有那么一个博客访问统计软件，虽然可能和我一样对待这件事情的态度是佛系的，但是偶尔也会在交流中吐槽自己博客没人看，写了东西没人评论。
但是不能否认的是，大多以个人生活文章为主的博客内容确实并不是被大多数人需要的，生活其实并没有太多人在意，这种类型的内容始终太局限、小圈子化。
就像我的个人博客，除开哪几篇技术文章外，到站的流量几乎都是承蒙其他博友厚爱而来。
反观数字花园，我公开发布的所有笔记几乎都直指某个领域的特定知识点，且大部分笔记内容都是经过我实践过的，自认为是能在很大程度上在解决问题时能起到作用，同时得益于Quartz的SEO优化和各大搜索引擎爬虫的功劳，所有内容都能被有需要的人准备搜索到，自然就有了远高于个人博客的访问量。
但是，我这里并不是在批判说个人博客不好、写流水账有问题，我本身的就是冲浪大师、流水账大师，一年能水24篇那种。
只是就像我和依然说的一样，我们需要明确清楚咱们写的内容到底是什么，如果你想要流量，那么就必须去写针对性你目标用户的文章，且这些文章蕴含的知识点能或多或少帮助到他们，在这一基础上做好稳定更新，我相信站点流量自然会稳步增长。
而个人博客，我完全把他当作自己在互联网上映射的个人小岛，博友们可以通过超链接这一互联网小船来到我的小岛，感受我的生活的小确幸、虽但迟，通过像是书信一般的留言和我交流。
我认为我现在已经做的很好了，很开心，很幸福。
所以，博客我会写到死，耶稣来了也拦不住，我说的。
END
2026-01-12 10:40:44
小时候的年是大雪、春节联欢晚会、枕头下的红包、新衣服和爆竹。
那时候一入冬就会开始下雪，雪厚的时候甚至有十来公分高，往往都是一觉醒来便能看见语文课本里的银装素裹的描述，不过想体验课本里的感觉可得早点起来，晚一点雪白的棉被就会被各种摩托车、三轮、或者轧的面目全非。
记得有一年还健在的奶奶给我在镇上的皮鞋店做了一双单皮鞋，我就穿着这么一双单皮鞋走在乡下大雪覆盖的小路上去上学，但是我也没觉得多冷，只是一直想不明白为啥奶奶不给我做双保暖一些的？奶奶你要是晓得了我这个问题给我拖个梦告诉我一下。
临近过年，镇上唯一一家名字非常洋气的「新世纪超市」便做起了各种促销活动，父母和奶奶在置办年货的时候把我带上，这个时候总能缠着他们卖我平时吃不到的小零食。不过新衣服可就由不得我了，不过我其实也不太在意新衣服，都是他们拿什么我试什么，保暖就行了，毕竟对小朋友来说穿哪有吃重要呢？
红包一定是看到春节联欢晚会，放完难忘今宵后才能拿到。
和其他小朋友一样，我只对晚会里杂技场、小品之类的节目感兴趣，其他时间都是被装了三四个烧着通红蜂窝煤的地炉给烤的昏昏欲睡。
但是可不能睡，必须撑到最后，所以快昏睡过去的时候便强提起精神翻着糖果盘里有没有自己喜欢吃的大白兔和其他软糖，不过经常被我吃的只剩下那时候最讨厌和现在依旧讨厌的徐福记酥糖。
「难忘今宵，难忘今宵...」，终于放歌了，奶奶和妈妈这时候便会满脸笑意的看看我和姐姐，然后起身去到里屋，这时候我的困意瞬间扫的一干二净，全程就瞪着小眼睛，视线跟着他们移动、消失在里屋，在他们出来时第一时间将焦点集中到他们手上，看到红包的那一刻欣喜攀到了最高峰，迫切的想通过红包的厚度知道今年的压岁钱有多少。
接下来便是忙不迭的从火炉边爬起来冲过去拉着他们的手，迫不及待的将小脑袋里积攒的所有拜年词汇全蹦出来，先是祝爷爷奶奶、全家人健健康康，再是祝父母生意兴隆阖家幸福。
长辈们听完会溺爱的摸摸我的头，跟我说起他们新年对我的期待，我仰着小脑袋那时候压根就不会听他们说什么，只会像是按下机关的小玩具，嘴里配套的冒出好好好，顺带小鸡啄米似的点头，然后结果红包，兴高材料的清点起今年的收获。
第二天跟着大人们齐齐整整的给大队里的亲戚朋友、长辈们拜年，不过这时候能拿的红包就比较少了，初三给外婆家拜年倒是还能拿个大的，但是红包常常都只能捂到初五，之后便被会全国爸妈几乎统一的话术「怕你丢了，先帮你存着」为由把大票子收走，留下点零钱，但是也能让我过年高兴好一阵了。
女孩有了钱起买漂亮的本子、娃娃、发卡，男孩有了钱自然是去买各种爆竹炸筒子、水塘。
那时候最喜欢就是买各种威力的擦炮约着邻里的小伙伴去因为冬天结冰的池塘、河流里炸塘，先用石头给冰面砸个洞，然后刺溜一声响的擦然炮竹丢进冰冻里，一帮小孩子捂着耳朵比试谁炸的牛逼。又或者将一盒擦炮摆出这种形状，再拿一根擦炮拆掉纸皮将火药和那些擦炮连成线，在点燃，看着火药呲的一声快速成线装烧到摆的擦炮阵里将其他擦炮点燃，兴奋的瞪着噼里啪啦的爆炸声。
后来年岁见长，家里后来也发生了各种变故，无奈来到了四川和父母分离过很长一段时间，那段时间都是跟着舅舅、姨妈过年，虽然他们对我就像对自己的孩子一样。
但是那些时候每逢过年看着弟弟妹妹们都有父母陪伴，我却孤身一人的时候夜晚会悄悄的哭湿枕头，我姐姐独自和爷爷奶奶在老家也是一样，此前 你写过信吗？ 一文里的部分信件提到过。
如今我们都已成家，日子也渐渐好起来，但是时过境迁，我们已不能无忧无虑。
需要切换身份独自面对社会和未来，孩童时期盼的「年」已变成了年终清算时对自己、对生活这份「试卷」的开分时间点，虽总结的有点沉重，但是生活便是如此。
只能希望大家年年高分，即便分数不理想，也要过个儿时的好「年」。
2026-01-10 09:43:25
不同于当下，在以前娱乐、精神世界匮乏的无物联网时代，人们闲暇时间可以填充在思绪间的碎片是人和人的交流，书籍，广播，音乐，思考，放空。
和人交流能促进感情、增进了解，看书可以增长知识、体味别样人生，听广播可以了解「不那么快」的见闻，音乐则进行精神共鸣，思考可以沉淀自身、捋清思路，实在没有任何办法了还可以放空大脑啥也不想，换现在的说法就是充电。
在我看来都是非常优质的填充思绪间隙的方法。
现在的人类在解决了基础温饱问题之后，在科技、互联网飞速发展之后，在人人都拥有一部手机之后的当下，填充思绪间隙的办法除了上述讲的几种之外已经多了数不清楚的办法，如刷抖音、刷微博、玩游戏、逛论坛、淘宝、小红书....。
人们通勤刷，走路刷，上厕所刷，「低头族」、「奶头乐」这个词也应景而生，不怕大家笑，我甚至连开车的时间也不想浪费，要点开一部有声小说听一下。
但是我总会觉得这有点不对劲。
在这种刷刷刷的过程中，我的拖延症越来越严重，做任何事情都想着「先刷会手机吧，这些事情很简单，等会再做也没关系」，最后需要做的简单事情越堆越多，到单位后对一整天的工作也没有规划，同事告知的重要事情因为刷手机转头就忘了。对生活的规划也在刷刷刷中被抛到了九霄云外，每天浑浑噩噩，所有的思绪间隙都被这些「奶头乐」填的满满当当。
不过，之前在 散装日常 2 中提到自己开始做了一些改变。
如不带手机进卧室、读书、早起、锻炼，感觉终于把自己从那种浑浑噩噩的状态里拔了出来。
通过读书去理解自己的变化，在锻炼的间隙复盘昨天的得失，在冥想时整理今天的规划，虽然之后偶有松懈，但是体会过清澈的感觉之后，即便路线略有偏颇也很快能再次回到正确的路线上。
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
此时再看这段话，更觉古人的智慧博大精深。
2026-01-08 10:37:29
自ChatGPT发布以来让我又一次见到了以前互联网飞速发展的热闹景象，基于人类对于新鲜实物的探索欲，在各路大神永无止境狂热的的开拓下，短短一两年内人类对于AI的使用、开发已经发生了不可思议的变化。
从早期的问答式AI，到深度思考，再到各种Agent，再到Vibe Coding，再到Skill。人类作为高等生物之一的「善于利用工具」这一特性在这一刻体现的淋漓精致。
最近Obsidian的大佬 kepano 最近在X上征集了一份关于Obsidian搭配AI的Skill仓库 obsidian-skills 。其中各种眼花缭乱的AI整理、生成笔记的骚操作让我大开眼界。
但是，这也让我深思起用AI做笔记这个行为的合理性。
从我早期开始使用笔记软件开始，我就开始观察自己和大家记笔记的习惯，当时大家热衷使用、开发各种Clip插件让自己可以快速的从互联网的各处「一键」收集笔记到自己的笔记软件之内，丰盈的笔记仓库让我们觉得很安心，感觉以后再遇到类似的问题自己肯定不会再去查资料了 ，又或者说需要的时候可以很快速的从自己的笔记库中找到相对应的笔记用于解决问题。
但是，在后来的很多次解决问题的过程中，我发现自己有时候可能根本不记得自己在某个时候收集过这么一篇笔记，又或者收藏的笔记关键信息凌乱不堪，通过对应的关键字根本找不到相关的笔记内容。
对我来说如今的AI做笔记依旧是类似的问题。
我们通过提示词让AI对笔记进行整理和优化，得到了一篇篇精美华丽，信息含量充足的笔记。如同此前用Clip插件收集笔记到笔记仓库一样，我们许多人好像只是为了在执行这一操作让仓鼠症得到满足。
刚刚想到这点忽然觉得此前很火「量子学习法」用在此处贴切万分，此刻我们和视频里的那些疯狂翻着书的小朋友们好像也并没有什么太大的区别，只是将书的媒介换成了Clip插件和AI而已。
反观对于AI来说，他们严格执行着程序的底层逻辑，努力的根据用户的提示词思考问题，虽然他们有时候会理解错误，但是有全人类这一庞大的老师群体帮他们纠错，总能得到一个至少勉强够用的正确方案，最后AI将这些纠正过后的信息储存进它的物理大脑之内，完成这一逻辑闭环。
两者对比下来，似乎AI才是真的在认真做笔记、学习。
所以我后来放弃继续通过Clip插件继续收藏笔记，也没有使用AI对笔记进行整理的想法。我认为将这些在没有经过认证思考理解、实践的信息收进自己的笔记库里是当代的折腾爱好者的另一种「奶头乐」。
但我并不抗拒AI，他确实为我解决了非常多的问题，虽然我目前的学习能力并不能很好的驾驭AI进行知识学习和整理，但我认识的一些朋友中也有许多人确实能够正确掌握使用AI、使用AI整理笔记，如Leslie 、 Randy 、 Dayu 等等，这说明这些方法确实是能提高效率，解决学习、生产问题。
未来人类的生活一定是和AI相伴的。
但是如标题所说，我们不应该在学习这方面只把AI当作「奶头乐」，不要把「用AI学习」变成另外一种「量子学习法」。
End。
