2026-03-13 16:13:58
This short piece is published on my bearblog, 14th November 2025.
This Bearblog was first called zm. It was nonsense except it was the abbreviation of my real name. I started thinking if there is any better name to use.
Then I stumbled into something interesting. The error window popped up in my head: The memory could not be written. It’s a classic Windows error and we, the people in China, often see a wrong translation of this error in the past 20 maybe 30 years since Windows 95.
The interesting thing is that there is no way to translate 该内存不能为written back into english. And the meaning of this error can be interpreted into two ways. One is as it officially means “a program was trying to save data to a specific location in the computer’s memory but was blocked”, the other one is “we can not write down something we remember”. It was very fun when I found this out. I bet there are people found it fun too.
So I changed my blog name to The memory could not be written. I hope it means: no matter how hard we try to write our memories down, they can never be the same as we remember in the first place.
Even more fun, I asked Grok to access this site. It replies:
However, when I tried to access it, I ran into an error (“The memory could not be written”) and couldn’t retrieve meaningful content— it might be down, under maintenance, or facing a temporary glitch on the hosting side.
Then I suddenly laughed out loud. I didn’t see that coming.
As it turns out, it was indeed a good name. It can prevent DDoS attacks launched by AI crawlers by doing nothing at all. It just exists there. I feel like I could keep this name forever until I stop writing or die someday.
I still recall this name from time to time. I remembered I started a little project “write 100 pieces in english in 100 days” and I stopped at number 57. I didn’t feel sorry but feel as if relieved.
2026-01-19 16:52:33
不知不觉一年过去。老样子，以下是过去一年的常用应用，明年此时继续更新。
Mail Client: 仍然使用所有邮箱的网页端，移动端使用官方 App。
Mail Server: 同上。
Notes: Obsidian 是主力笔记软件和数字花园发布站点，Trilium Notes 是 Daily Journal 记录软件，不再使用 Notion 和 AnyType。
To-Do: 我的待办事项记录在 Obsidian 内。
iPhone Android Photo Shooting: 使用 vivo X200 Pro 系统自带相机。
Photo Management: 本地硬盘、OneDrive 和 Google Photos。
Calendar: PC 端和移动端均使用系统默认日历，稍微涉及 Trilium Notes 中的日历模块。
Cloud File Storage: 使用 OneDrive、Google Drive、夸克云盘、InifiniCLOUD、阿里云 OSS 以及一部分 Kodbox 自建存储，不再使用百度网盘和阿里云盘。
RSS: 没有使用 RSS 订阅工具（一位智者曾经说过，你不需要 RSS 订阅工具），短暂试用过 folo。去年 folo 开发团队发生过一些事件。
Contacts: 使用系统自带联系人应用。
Browser: Windows 下主要使用 Chrome，Bazzite OS 下使用 Firefox，移动端使用 Chrome 和夸克浏览器。
Chat: 微信、QQ、Telegram 以及一些不以即时通讯为目的的社交应用。
AI Model: Gemini 3，ChatGPT，DeepSeek，偶尔使用豆包、Kimi 和 Grok。
Bookmarks: 已经把所有书签和待读清单记录到 Obsidian 内，专门有一页记录。
Read It Later: 如上。
Word Processing: 写作工具主要是 Obsidian，极端情况下使用 Notepad– 和记事本，以及手机自带原子笔记。
Spreadsheets: Microsoft Excel 和 Google Sheets。
Presentations: Microsoft Powerpoint。
Shopping Lists: WPS 和原子笔记。
Meal Planning: 不会做饭。
Budgeting and Personal Finance: Google Sheets。曾经尝试过 Notion、思源笔记等等，最后发现还是原始工具最好用，返璞归真。
News: IT之家、微博新闻、公众号订阅、X。不再使用即刻。
Music: Apple Music 和 QQ音乐。
Podcasts: 不听播客。
Password Management: 脑子。
以下是小胡文章中提到的 extra categories 部分：
VPN: PC 端使用 Clash Verge Rev，移动端使用 Clash Meta For Android。
Blog Platform: WordPress。考虑要不要换平台。
Text input: PC 端 Windows 下使用系统自带微软输入法小鹤双拼，Bazzite OS 下使用 Fcitx 5，移动端使用 Gboard 和 vivo 输入法 Pro。 Translation app: Google 翻译和 DeepL 翻译，偶尔借助大语言模型翻译。
Reading app: 主力是微信读书，辅助 Anx Reader 和实体书。
Screenshot app: PC 端和移动端均使用系统自带截图软件。
Image Hosting: 阿里云 OSS。
VPS Hosting: 老薛主机和 CloudCone （永久性不再推荐），2025年多了驰讯和 Vultr。（老薛和 Vultr 是我的 aff 链接，驰讯没有 aff）
最后再骂一句，微信真是一年比一年屎，又不得不用。张小龙的傲慢迟早把自己反噬。钉钉也一样，移动端的 AI 入口至今不能关闭，就是放着恶心你。
2025-12-31 17:31:17
前几天微信读书出了2025年度报告，报告显示我只读完了5本书，有38本活跃在读，总阅读时间47个小时出头。这个阅读时间远远不够，即便算上我阅读实体书和电子书的时间。何以见得？平均到每天不到8分钟。据我日常记录，我今年在与 AI 的对话、阅读文章花费最多时间，系统性和结构性的深入思考变得更少了。
这五本书里就有一本《系统之美》，讲述系统思考和系统动力学。看起来我并没有应用上我所学到的。其实这不是很重要，今年对我而言，最重要的成长，是在 “认识我自己” 这条路上，向前踏了一大步。
今年以来我持续做几件事情：记账、记录 Daily Journal、定时回顾发生在自身的大事件，以及学习法语。在今年最后几天，我回顾上述记录，意识到现实中发生的剧变都反向印证到我的账本和田野笔记里。原本我认为现实生活和线上生活是不相干甚至互斥的。我会刻意区分二者，不让它们打架。实践下来发现，这在理论上不可能，因为物理现实会在所有角度影响人们逃往和向往的世界里。以主观视角，记录对自我和世界的认识，达到一定程度以后，这些记录就会反过来重塑我们。这是一场非常深刻的实验，对我产生了深刻影响：我阅读世界和阅读自己的视角变得不一样了。
除了定时重读这些记录以外，我还大量借助了 AI 的能力。今年是大语言模型光速发展的第三年（从2022年底算起），上下文和记忆的瓶颈相比往年大大减少。我们作为人类，能在多轮对话下，给模型投入更多相关内容，获取更精确的回答。因此，我能够把账本、田野笔记甚至工作日志丢给模型分析，模型给出一些我没有意识到的方面，我再回溯原始数据，便能找到那些原本看不出来的部分：工作业务的某个指标，田野笔记里连续几天持续提到的某些想法，账本里的隐性但累积成山的支出项。回顾和反思，这两项在过去几年里我欠缺的点，在今年终于逐渐补上了。
四月份，我购买了 ChatGPT Plus 会员一个月，深度与 GPT-4o 对话。一个月后，我导出了一份 12MB 的纯文本 json 文件，我没有再打开仔细阅读过。但我得知在那个四月，我与大语言模型交流的主题主要是：“认识我自己”，意识形态探讨和写作交流，读书计划和生活琐事反思。四月结束后，我没有续费 Plus 会员，而是转向使用免费模型，重新开始使用 DeepSeek 和他的深度思考，打探其他大语言模型的独到之处。直到九月，我获取了一年的 Google AI Pro 学生优惠（我当然不再是社会层面的学生），从那时起高强度使用，直到今天。这几个月里，我用 Gemini 解决了许多工作和生活上的问题，创建过很多图片和小工具，在一轮又一轮的对话中整理和反思我留下的数字痕迹，到现在我已经分不清，我是在对着一面叫做 “大语言模型” 的镜子看自己，还是让 Gemini 们把我当作一面镜子，照映出它们的模样。
如果问我，在长时间持续性高强度与大语言模型对话中，最重要的心得是什么，那就是：对话越长，词汇越容易重复，语义越容易坍塌，信息量会越来越少。我有过两段长到 app 已经加载不出来的对话，到了那个时期，AI 已经开始胡言乱语，无法生成任何有效的信息了。这个现象，在 ChatGPT 身上特别严重，在 Gemini 上比较轻微，也许是由于后者会在同一个对话的某个阶段强制重启。
今年4月我还把旧的数字花园（当时喜欢称呼为个人维基）转移到了 Quartz 4。起因是我开始思考，我在互联网上公开网站，应该面向读者还是面向作者？显然我希望包括自己在内的读者都能方便阅读。旧网站基于 Node.js 版本的 TiddlyWiki，非常方便我实时更新内容，但对于打开这个网站的访客而言，却是一种折磨。我收到数个博友反馈，打开时长均在一分钟左右。不破不立，我花了些时间了解 Quartz，直接干起来，旧网站在首页写下一句 “本站点暂停更新。 20250331”，在 Cloudflare 上创建 Page 服务，解析域名，光速上线。
我没有完全推倒重来，也没有全部迁移，而是缓慢转移笔记，直到今天也没有全部完成。这是一个长期项目，不需要着急。随着时间增长，数字花园逐渐成型，我越发满意。它的访问速度比 TiddlyWiki 更快了，样式也更加现代，双链等功能全部都还在。我甚至可以在与线上朋友的交流中，直接把花园的其中一个页面发送过去。不过，我没有专门写一个关于页，首页也没有介绍这个网站，只是写了一段我对复古未来主义的理解，然后再也没有改变过。也许我已经很满意当前的引子，更期望读者读下面的内容。
除此以外，now 页面更新频率逐渐固定到每周一次并保留归档，我可以把一整页当作我的人生切片来阅读，跨越时空。这个体验是之前没有感受过的，很奇妙，现实中发生的巨变同样也会反向印证到每一段切片里。
去年底开始和小胡有一场竞赛，争取2025年全年写50篇博客文章，谁完不成就送给对方一本书，都完成了也送给对方一本书。显然我俩都没有完成。最终我的数量定格在23篇，小胡是33篇。小胡收到一本《苏东坡新传》，而我即将收到一本《昂贵的和平》。明年竞赛继续，不过数量或者模式可能要稍微调整一下。
在今年某天下午，我决定开始在 Bearblog 上面开一个博客用英文写作。10月17日说开就开，一天写一篇，目标为持续写一百天。一开始我什么都写，写得很烂（当然后来也写得很烂），硬是坚持了快两个月，在第57天记录断掉了。我记得那天家里有家务事要处理，一天到晚都在忙碌，消耗了大量体力，在一天结束后忘了这件事。记录断了以后，我开始回顾过去写的小文，有几篇自己后来读起来也挺满意，说明写得多了总会碰巧出现些许比较好的。每天打开 Bearblog 后台，我都不会焦虑今天要写什么，或者明天要写什么。常常想到一个点子就能下笔，不论长度，不论质量，写过短篇也写过长篇。写的过程反而是我最享受的。待有闲暇时，我还能继续整理一下这些小文。
分享几篇我自己比较喜欢的：
2020年开始，有几年我深深迷失。我很庆幸在2023年后持续寻找，终于在这两年的某一个时刻找回了自己，面对自己，并认识自己。祝大家明年快乐，每年快乐，每个人都快乐。
2025-12-04 18:23:37
2016年，《疯狂动物城》成了我最喜欢的迪士尼动画电影。到了今年，《疯狂动物城》系列是我最喜欢的动画电影系列。第一部建立起来的动物世界观，完善又不失细节，且不同时代看有着不同感受。《疯狂动物城2》延续第一部精良的制作、配音和动画效果，拓展更大的 Zootopia，在不破坏原有精妙世界的同时，增加更多动物和设定。在政治正确席卷全球的今天，还能看到迪士尼出品这样一部电影，我感到难得的慰藉。《疯狂动物城》的设定能让编剧可以巧妙隐喻又不会过度冒犯各类群体。
IMAX 2D 原声提供最好的观影体验。第二部的制作比第一部更加细致入微，动物们的身形都更灵活自然，如朱迪的鼻嗅和尼克的飞机耳，蛇皮和毒牙，以及猞猁身上的毛发都如真实一般。沙漠、雪地、湖水和悬崖峭壁，场景非常自然，完美服务于故事。我们不用担心迪士尼的硬件制作，从来没有出过任何问题。
剧情不如第一部惊艳。第一部看完后心情震撼，之前从未想过动画片可以用这样的背景讲述一个传统又有新意的故事。到了《疯狂动物城2》，明显可以感受到编剧变保守了，不敢在剧情方面有更大想象力，而是套用经典模板：误会、解密、背叛、重聚，大部分观众能猜到故事走向，但迪士尼总是有能力把简单的故事讲得有趣，不搞虚头八脑，再穿插一些插科打诨和致敬彩蛋。看完电影后，我对于故事本身能够回味的地方不算多。对于隐喻和彩蛋，已经有许多网友发表各种解读。
气候墙的设定显然对应现实中牢美无处不在的种族隔离墙，有物理的美墨边界，也有隐性的社区种族隔离形式。我们作为中国人比较难对其代入，不过可以类比一下某些城市的排外性。蛇这个种族的设定对应到现实，又能代入到牢美几百年前的印第安人，或者现在的拉美兄弟。沼泽地酒馆大量冷血动物，穿着打扮几乎就明着告诉观众这一点。与之相应的，猞猁显然就是那群乘着五月花号来北美洲的清教徒。
鼠鼱教父大先生一直是我最喜欢的角色，这一部竟然睁开了眼睛，我直接在影厅里大笑出来。他的手段和第一部一样，心狠手辣又不失慈悲关怀，有血有肉，几乎是电影版教父的缩影（物理）。其他人气角色如闪电树懒、牛局长和豹警官一如既往，还有新角色狸堡、马市长和犀利哥都很讨喜。在这一部还能见到羊副市长也很惊喜，甚至有些期待她能出一部外传。在这个世界观里，如果有一个犯罪主角，想必会相当有意思。
朱迪和尼克这一对 CP 始终如一，大部分观众都是冲着这俩的互动来的。这一部的互动更多了，也有更大的冲突和矛盾，最让我感动的是在雪城救下对方后那段急速道歉输出，是现实中会发生的事情，放在动物（尤其是兔子）身上更显得贴切动人。但都已经到这个份上了，9年了，导演编剧仍然觉得这俩不是一对，而是 soulmate。不过这样也好，如果真是一对了，可能会很难解释生殖隔离的问题。
在看疯狂动物城之前特地重温了一遍第一部。看完第二部后，我仍然喜欢第一部更多些，第二部太过束手束脚。考虑到现实世界的保守倾向，这样的剧本也许已经是多方权衡下的产物。Zootopia，这个名字脱胎于 utopia，使用时通常作为反向含义表述。尽管电影里还有许多冲突以及不可调和的矛盾，但故事能够回归这个词原本的美丽含义，我就觉得这个世界还是有理想主义存在的空间的。
2025-11-07 18:45:27
这是一篇电影《炸药屋》的观后感。
炸药屋 A House of Dynamite
起初看到预告片时，这部电影的名称还叫作《炸裂白宫》。看完预告片有了个大致预期，一个导弹即将击中华盛顿的白宫，白宫里的工作人员正在紧张地协同各部门应对状况，最终成功化解危机。最后揪出一个政府部门的反派，可能是某军方高层，可能是某办公室主任或企业高管，或者大胆点，是美国总统。
然而我后面发现这部电影的导演是凯瑟琳·毕格罗，多年前鉴赏过她的奥斯卡获奖影片《拆弹部队》。预期从一开始就错了，这不是那种紧张的政治惊悚片，也不是爆米花的末日危机片。你甚至无法精确定位这部电影。我冲着主演丽贝卡·弗格森和伊德瑞斯·艾尔巴的表演看这部电影，但结果是有一些失望。
—以下内容涉及剧透—
实际上这部电影从头到尾白宫都没有被炸，有危险的甚至都不是白宫，而是芝加哥。观众也无从知道那一发导弹来自哪里，也不知道最终有没有爆炸。因为这部电影，把20分钟内的事情，重复讲了三遍。我马上想到了多年前看过两部电影：《刺杀据点》和尼古拉斯凯奇的《蛇眼》。由于毕格罗十分擅长反高潮，因此正确的预期应该是把这部电影作为一部分析在危机下人性的抉择和矛盾挣扎，主题上有十分广阔的叙事空间。然而不知道是编剧还是导演的原因，这部电影没有很好地展现出这一点。
首先是演员表演。弗格森的表演没有任何问题，她饰演的危机办公室主任和她的同事小黑（忘记名字了），以及饰演将军的崔西·莱茨都完成了优秀的表演。问题出现在饰演美国总统的艾尔巴和饰演国安顾问的加布里埃尔·巴索。前者是一名优秀的英国黑人演员，他最大的魅力就是他的外形和英国口音，产出过大量作品。但如果饰演一个美国总统，他那遮盖不住的英国口音会使观众非常出戏。并且他的个人魅力在这部电影里无处发挥，有种与整部电影格格不入的感觉。后者（巴索）因其出演的剧集《暗夜情报员》而熟知，演技和外形都有一定识别度，但在这部电影里也是没有褪去那股特工味，完全不是想象中一个安全顾问应有的样子。
其次是剧本方面。如上所述，这部电影是用三个角度讲了20分钟之内发生的故事。这个思路没有问题，但执行上出现严重失误：重复的情节和相同的镜头太多，以至于让观众产生观影疲劳。电影中分为几个视角：第一个视角是弗格森的危机处理办公室，第二视角是军方会议室，第三视角是美国总统，其中穿插着新闻办公室、空军基地等视角，但着墨不多。在看第一视角时，观影体验很棒，前五分钟直接给出钩子，钓着观众度过第一个紧张的20分钟，导演的氛围营造方面下了许多苦心，观众的心跟剧中人物一样是被吊着的。在倒数结束，导弹马上要落在芝加哥时，故事戛然而止，第二视角开始，故事从20分钟前再讲一遍。
像这样的手法用一次我觉得就可以了，但后面重复了两次，观众的耐心已经被磨损完了。我的好奇心已经从导弹有没有爆炸变成导弹是从哪飞来的，再到谁是卧底，最后变成猜测这部电影是不是不会告诉观众最后导弹有没有炸。结果印证了我的猜想，这部电影没有告诉观众任何一个答案。这是观影结束后最难受的地方，因为观影前预期错了，导致观影过程从期待变得逐渐烦躁，最后变成更大的失望。
导演有没有告诉导弹有没有爆炸不重要，如果把故事编排讲好，更深入刻画一下角色的内心矛盾和不同角色之间的角力，那也很不错，例如第一视角就是非常优秀的叙事。很可惜后面几个视角没有延续下来，而是把同样的事做了两遍，和头二十分钟比起来，后一个多小时显得有些敷衍。
最后，推荐想看这部电影的朋友去看看《刺杀据点》（2008）和《蛇眼》（1998）。
