2025-07-09 17:09:06
柳州是一座神奇的城市。这座城市有一座机场，但没有地铁之类的轨道交通系统，市民日常通勤主要靠电鸡、摩托车和剁椒鱼头，还有微型巴士。剁椒鱼头——新能源微型电动车无疑是柳州最具特色的风景线，随处都能见到这种能装下两个人的小车子满大街跑，甚至是租车的首选。我想原因除了与这座古老城市的地理有关以外，也一定与当地发达的汽车工业有关。我们所熟知的五菱便出自柳州，它的背景十分复杂，但无论是当今五菱汽车集团或是上汽通用五菱，血液里都流淌着柳州人的奋斗基因。
我们一行6人，若是租鱼头得租3台。考虑到我们有大小行李若干，稍加思索后决定选择租一辆 MPV：广汽传祺新 M8。然而随之带来几个问题：除了停车困难外，路上躲避呼啸而过的鱼头和基本不遵守交通规则的行人也让我们感到一丝压力。我有近十年的开车经验，经历过从保守到烦躁再到淡定的心态历程，但遇到这种交通情况，还是难免会心情破防。不过入乡随俗，在头一天熟悉了柳州的交通特点后，我和另一位同伴都融入了当地的驾驶习惯，在尽量保证安全的同时，快速达到目的地。
柳州的食物也比想象中要更加适合我一些。我是一个非常挑食的人，不爱吃许多东西，自然包括螺蛳粉。但来到柳州很难不吃当地特色，穿过大街小巷寻得一家六品坊，声称“源于1989年聚宝老牌螺蛳粉店”，可惜同伴们都说并不是特别好吃，我也只是浅尝辄止。但有一家店让我们印象深刻：位于城中区的菟二炒菜，有一种接地气又开着好几家连锁店的矛盾感，毕竟柳州也不止这一家菟二。这家店免费加饭，这对我这种大胃王是好消息，一锅锅电饭煲的米煮熟放在出餐口，食客需要时走过去任意添饭即可。这个场景我只在多年前个体户小餐馆见过。墙上张贴着店里数十个菜式，有些菜式会打上“招牌”的记号，我们点的菜里有几项都是推荐菜。
在这家店里，我印象最深刻的是一道叫做“炸蛋”的菜。起初我并不特别在意，作为吃鸡蛋吃了二十多年的人，心想一个鸡蛋能做到多好吃？结果听着同伴此起彼伏“卧槽好好吃”的赞叹，我尝了尝，没忍住也惊叹这个味道是多特别。我不清楚炸蛋的做法，我只能体会到这个做法把鸡蛋的香味放大了几倍，辅以一些我说不出来的佐料，以至于我在写到这一段时想到这个味道忍不住咽了咽口水。它像是一个鸡蛋在锅里大火煎着，鸡蛋上方飘着一朵包含佐料的云，不断下在蛋上。如果下次在深圳或者别的城市去到一家与广西有关的餐馆，我定要点一份炸蛋尝尝。
我们去了鱼峰区的两个公园：龙潭公园和马鞍山公园。社交媒体上的龙潭公园到处是碧绿的潭水和山草树木，我们去的当天下午酷热难当，衣服湿透了一遍又一遍。公园门口卖的小车车很可爱，能坐下两个人，但速度比行走还慢，价格设置明显是为了宰游客而设计的。好在公园里风景还不错，在烈日暴晒下也呈现出整个公园发着光的状态，只不过地面就像烤熟了一样烫脚。
在龙潭公园里爬上镜山，一路山坡陡峭难走，台阶不仅又高又崎岖，宽度还很窄，遇到上下行人还得侧身让过。途中时不时有游客从山上下来，与我们同上的路人游客大惊：等一下我们下来也要从这里走吗？天气实在酷热，我们爬到一处半山腰，许多游客在此拍照，往前一看，净是层层叠叠的山峦，形态各异的山峰身上爬满绿植，和天空白云形成一幅如画的风景。忍不住驻足观赏，这样的场景在深圳并不多见。此日进食较少，徒步又大量出汗，很快身体没了体力，在太阳下山前便回了。
回深圳当天下着小雨，我们临回前去了一趟马鞍山公园，这个公园有电梯直达高处观景台。我们到时已经有风有雨，售票处员工数次提醒我们：确定要在这样的天气去观景台吗？我们坚决，于是便购票前去，走过的路线像游戏中常出现的隐秘核设施。游客不算多，电梯处不用排队，进入电梯后只看到只有一楼和二楼，但这个二楼有180米高。出了电梯，一幅现代城市和自然景观结合的景色出现在眼前，这又是深圳不多见的场景。天空飘着细雨，风还不算小，大伞有些吃力，但盖不住风景奇异。
在观景台往北望，整个柳州城中区都尽在眼底，还能看到一部分柳南区。柳江呈 U 型包裹住柳州最繁华的地方，这个地方同时存在现代 CBD、古镇、公园、博物馆和旧城楼。最有趣的是柳州火车站方向，一片平地中突然立起一座小山，柳州站就像个小朋友依偎在山旁。后来得知这座山叫鹅山，旁边是鹅山路。头一天从柳州站出来，拿到车后开出马路，抬头猛然一看前面有座山，有一种奇妙带着一丝丝诡异的体验。网络上能看到这个地方在晚上显得更加可怖，是巨物恐惧症患者最害怕的奇观之一。
在柳州时间不长，又不巧碰上汛期涨潮，柳江不像网上见到那样翠绿，而是大片大片的土黄，看似水面再高一点就要淹没城市了。也因涨潮所故，我们没机会体验一下水上公交，从一处古镇驶向另一处古镇。
2025-06-09 17:36:59
读完《系统之美》，我起初以为是一本系统论或信息论的入门书籍，读完以后，我的感受是这本书更像一本系统思考的方法论书籍，比想象中更加入门。书中的各个章节的叙述模式有所不同，既有逻辑从简单到复杂一步步推演，也有按照顺序排列各种系统特性，还有更加文学的表达部分。对于系统思考的核心论点，精华都在附录的“系统原理概要”、“常见的系统陷阱与对策”和“采取干预措施的杠杆点”里面。
书中开篇简明阐述了系统的三要素：元素、连接/关系、目标，以此展开，然后介绍存量和调节回路的概念，以及起到重要决定性的因素：时间延迟。后续所有论点都建立在这些基本概念之上。本书前段到中段是我了解系统思考最深刻、最有效的部分，可以立即应用到现实生活。
在中篇至后半部分“系统的障碍、陷阱与对策和变革方式”中，我逐渐变得容易走神，在不同的概念之间来回翻阅，试图记住这些概念，结果证明这是徒劳的，我不自觉使用了无效的阅读方法。这一段阅读的效率最低，一方面可能是作者对书籍编排能力的局限，一方面是我自己对系统思考的认识产生跳跃感，理解能力不足以跟上作者的表达。这种不理解的感受在书的结尾得到了较好的修复。
结尾部分，我的专注力重新集中，开始理解作者想要借由系统思考给我们表达的核心思想：即用什么方法，以什么心态来面对不确定的、不可预测的世界，从中获取对自己有益的信息，进而有能力和方法去影响和变革世界。综合而言便是一句话：聆听系统的声音，顺应系统的特性，创造美好的事物，与系统共舞。
作者认为，有没有使用系统思考有一个简易的判断方法：在分析现实世界时，我们能够把不同事物联系起来，透过事件察觉背后的趋势。有了这样的判断，我们便有了系统思考的能力，以便于我们了解、分析和解决现实生活中的各项问题。
书中按照顺序对系统的6大障碍、8大陷阱与对策、12个变革方式（系统的杠杆点）一一做出解释，这对于深入了解每一个方面的推演有特定优势，但由于书中不存在一个合理的编排顺序（除杠杆点外），只有若干案例参考，对读者记住这些方面造成一定程度的障碍。也许作者的目的并不是为了让读者能够记住所有对策和杠杆点，而是在读者脑海中形成印象，使得现实中遇见类似问题时能够想起这些对策方法。
书尾附录部分对此做了非常精炼的总结，对我而言是非常有用的参考资料。
以下我尝试详细梳理一遍书中提到的系统核心观点，从抽象的角度总结系统的特性。
一个系统具有适应性、动态性和目的性，在一定时间范围内会自组织、自我保护和演进（进化），最核心的目标是保证自己永存。这是所有系统的原始动力。信息流连接起系统内不同的要素，对系统本身有重要影响。最影响系统的要素是连接和目标。一旦改变一个系统内要素之间的连接，系统会以完全不同的趋势发展。目标往往最隐蔽，却能决定系统的走向。
系统遵循最基本的物理规律。系统存量是指在某一个时间节点系统内存留的资源量；流入量和流出量指的是进入系统和离开系统的资源量。在一个系统中，若流入量大于流出量，存量上升；反之存量减少。应用到最贴近生活的场景，便是健身：只要每天的摄入的热量小于燃烧的热量，体重就会下降。
因为存量的存在，使得流入量和流出量成为可以调整的要素，从而控制系统行为。一个持续稳定的系统行为可以看作一个系统调节回路，根据这个回路对系统存量的影响，可以判断为增强回路或调节回路。另外，存量本身存在内在动量，存量的大小很大程度上影响整个系统的变化趋势。
一个系统中存在多个互相矛盾的反馈回路，其中居于主导地位的反馈回路决定系统的行为。这与《矛盾论》中“主要矛盾影响和决定事物以及其他矛盾的发展”思路是一致的。
另一个基本物理规律是时间因素。系统存在时间延迟，时间延迟会影响系统的运作。例如在销售系统中，销量变化的信息反馈往往慢于实际的销量变化，而根据这个变化而作的操作仍然带有时间延迟，因此从一定时间范围内观察，存量的变化会出现波动。这在系统中叫做振荡。
很多人在对经济学相关问题进行建模时，经常假设消费或生产会快速地对诸如价格等要素的变化做出反应，这肯定是错的。真实的经济系统肯定不是这样运作的。
由于时间延迟的存在，调节回路传递的信息只能影响未来的行为，并不能改变系统当前的行为。从这个角度出发，我们要调整一个系统的某一个部分，必须把时间延迟因素考虑在内，以此来决定在未来做出何种调整，并给予回路时间使得我们能够获取足够的反馈。
系统的三大特征包括适应力、自组织和层次性。系统的核心目标是保持自身存续，必然会有一个增强回路推动系统发展，也会有一个调节回路使得系统从过分振荡中复原，这是系统的适应力。在实际生活中，人们常常为了效率和稳定而牺牲系统的适应力，如在企业中为了提高生产率破坏适应力，导致影响系统的自我修复能力。
在呈指数级成长的实体系统中，必然存在至少一个增强回路，正是它（或它们）驱动着系统的成长；同时，也必然存在至少一个调节回路，限制系统的成长，因为在有限的环境中，没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。
随着时间发展，系统会使自身结构向复杂化变化，这是系统的自组织能力。在增强回路的作用下，系统可能演变出新的模式，发展出全新的结构和行为模式，这可能导致系统向更高效率发展，也可能导致一定程度的混乱。
当某个子系统的目标而非整个系统的目标占了上风，并牺牲整个系统的运作成本去实现某个子系统的目标，我们将这样行为的结果称为“次优化”。
尽管以法律和维持秩序的名义，自组织能被长期压制、残酷打压，但它不可能被彻底消灭，而会顽强地持续下去。
对于一个发展到一定程度的复杂系统，它必然包含大系统和子系统，所有子系统都服务于最大的系统，这些系统层级结构是系统的层次性。保持复杂系统稳定发展是使系统存续的核心要求。如果一个系统中的各个子系统之间能保持稳定的信息连接，减小反馈延迟，更大的系统能更好地调节和强化各个子系统的运作，那么这个系统就会产生稳定、有适应力、有效率的结构。
系统思考作为一项工具，与许多思维模型（第一性原理、批判性思维等）有着大量共通之处，这些思考方法大多能从理论到实践提高解决生活中遇到的问题的效率。在读这本书的过程中，我多次联想到《道德经》、《实践论》和《矛盾论》甚至《心经》、《金刚经》，在脑海中逐渐构建起一个系统理解世界的方式。
最后，我摘录了书中我最喜欢、最具文学性的一部分表达。
我们永远无法完整地理解这个世界，无法像还原论者所期望的那样彻底解构这个世界。科学本身，从量子理论到模糊数学，都会引导我们走入无法回避的不确定性之中。
未来是不可预测的，但它可以被想象，并在人们的脑海中栩栩如生、呼之欲出；系统不可以被控制，但它们可以被设计和重构。 然而，只要我们认识到并愿意放弃控制的错觉，稍加等待，系统思考就能得出另外一种结论，如此鲜明耀眼，那就是：我们可以有很大的作为空间，但要换一种截然不同的方式。我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。 我们无法控制系统，或将其搞清楚，但我们可以与系统共舞！
我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。
知易行难，虽然系统思考不能填补这一鸿沟，但它可以引领我们来到鸿沟的边缘，让我们更好地进行分析，并继而找到突破点——从人类精神的角度，告诉我们能做什么，以及必须做什么。
2025-06-05 17:46:21
《悉达多》 Siddhartha 讲的是佛祖释迦牟尼 aka 悉达多·乔达摩成佛的故事。关于释迦牟尼的生平，根据已有史料，不可避免地存在许多神话元素。而我们知道，悉达多·乔达摩起初并不是一口气创立了诸如六道轮回、四圣谛、八正道和缘起业力等佛教概念，甚至在最初他的思想并不是一门宗教，而是一个教人向善、从苦中解脱的修行方式。赫尔曼·黑塞借由释迦牟尼的部分历史事实，二创出这本《悉达多》。我想用还滚烫着的记忆，写下对这本书的读后感受。
《悉达多》的另一个译名是《流浪者之歌》，我原先以为这是两本不同的书，读罢后认为《悉达多》是更加直接贴切的名字，“流浪者”反而限定了对悉达多人格的表达。我读的译本是姜乙女士的版本，名词考究，遣词造句优雅华丽，就像一首悠扬感人的散文诗。我跟随黑塞的精神内核与姜乙优美的文字，断断续续用三个小时走完悉达多起伏的一生。
在《悉达多》中，释迦牟尼被拆成几个人，主角悉达多 Siddhartha 是读者第一视角，还有好友乔文达 Govinda、“佛祖”乔达摩 Gotama（佛祖全名是 Siddhartha Gautama，黑塞把乔达摩名字修改为 Gotama），这几个角色通常被认为是佛祖的三个化身。
悉达多修行的路上，最初追寻的就是乔达摩，与一众沙门一同苦行。但当最终追寻到乔达摩时，却对后者的理论产生质疑，从而离他而去，再次踏上修行之路。他遇到名妓伽摩罗 Kamala，遇到商人迦摩施瓦弥 Kamaswami，还有众多与他来往的普通人们，在世俗生活中把人间一切美好、欲望、贪嗔痴全部体验，却仍旧感到空虚。在这期间，伽摩罗爱上了悉达多，怀上后者的孩子，悉达多却离她而去，继续找寻他内心的阿特曼。
直到悉达多路过那条河流，见到那位船夫瓦稣迪瓦 Vasudeva，他才遇到了人生真正的灵魂摆渡人。在整本书里，悉达多与瓦稣迪瓦相遇两次，两次都对悉达多产生了深刻的影响：第一次是他步入世俗的起点，悉达多身无分文，瓦稣迪瓦却坚信将来一定会再见到悉达多，付了欠下的船费；第二次是在离开世俗生活，经过痛苦的灵魂考验，回到河边真正重生。在书中，河水是一个非常重要的意象，它教会悉达多认识世界和认识自我的方式，在物理上为悉达多隔开世俗与脱俗，是他想要结束生命的终点，也是阻止他结束生命的那一声“唵”。瓦稣迪瓦作为一名普通船夫，住在普通的茅房，每日渡人，过着简朴生活，几乎没有接触过任何修行，却比任何人都更加觉悟。给他觉悟的便是这条河流。河流向他倾诉、低语，接受每一件事情，也不改变任何一件事情。瓦稣迪瓦突然意识到，河流同时是这一条河流，又不是这条河流；它持续流动着，不分过去、现在和未来。
日渐苍老的悉达多，在河边与瓦稣迪瓦一起经历的生活中，他失去伽摩罗，获得儿子小悉达多，又失去他。被求而不得的欲望深深折磨。瓦稣迪瓦从一开始就了解悉达多，知道这一劫必须要悉达多自行度过。他语言上对悉达多的宽慰不被后者听清，瓦稣迪瓦没有继续解释，也没有阻止，就如同这条河流一样，流水从远处来，又到远处去。悉达多终于想起当年站在父亲的屋舍外，经过整整一夜，父亲内心的痛苦和煎熬，与此时悉达多是一样的。他意识到当年父亲与他、他现在与小悉达多，就是一场宿命轮回。悉达多终于觉悟了，他跟随瓦稣迪瓦一同听着河流对他们合唱，“满载着渴望、燃烧的苦痛和无法满足的欲望”、善恶悲喜、笑哀和寻觅，彻底空无。他终于发现，时间并不存在。他不再痛苦，也不再焦虑，不被欲望推着走，而是在这一刻达成了圆满和喜悦，与万物化为统一。
乔文达一路跟随悉达多，又跟随乔达摩，晚点再遇悉达多，仍然在向外求，没有学会向内求。读到此处，我觉得乔文达不只是那个急于觉悟的佛祖，而更像是黑塞在借乔文达这个角色影射正在读《悉达多》的读者们。或许有读者试图通过《悉达多》走过一遍佛祖的路，能够觉悟成佛。然而黑塞对读者们幽了一默，在书的结尾，悉达多和乔文达已是两位白发苍苍的老人，但乔文达还是向悉达多问出一句：“你为何与我说一块石头？”
其实除了乔文达和乔达摩，迦摩施瓦弥、伽摩罗、瓦稣迪瓦也都是悉达多，他们都是同一个人。
在微信读书上读《悉达多》的过程中，我打开了网友评论，看到划线部分就会点进去看看网友评论。这样一部严肃作品，竟硬是被网友们逗笑许多次，好几次我都笑得停不下来。从某种程度上讲，我读了这本书三次，一次是黑塞的原文，一次是姜乙女士的翻译，还有一次是网友们的幽默和智慧。
姜乙女士的文字顺畅瑰丽、精益求精，让这本宗教意味浓厚的书籍变得更加易读，使读者能沉浸在如诗般的故事里。她在译后记里提到，“黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。”把一本书从一种语言翻译成另一种语言，又要达到信达雅的水平，是一项非常艰辛的工作，需要译者具有极高水准的多语言能力、理解能力和审美。姜乙完美地完成了这项任务。向她致敬。
一只苍鹭飞越竹林时，他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭，飞越森林和山峦，吞食鲜肉，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭之死。
是，他已走到尽头。除了毁掉自我，将失败的生活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的肉体！让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！
他许久没如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，默然立于无限的远方。
他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。
2025-06-03 14:19:08
某天进地铁站时，我碰到一位安检员，在认真工作的同时快乐地哼着修炼爱情。他在期待什么，还是在享受什么？这并不是每天都能见到的景象，让我开始思考工作是为了快乐这个结果还是工作的过程本身就可以是快乐的。
第二天我继续进同一个地铁站，这一次在另外一个进站口，听到另一位安检员在大声抱怨：“啊啊啊！为什么还不下班啊！！！” 声音吸引了我，转头望去，这个年轻安检员把身子用力往后靠，伸直双手，做出一副伸懒腰的样子。他的同事看着他，露出贴心的微笑，向他说了些什么。
深圳地铁开通至今已经运行快二十年，从最初的罗宝线、环中线（现已改名一号线、五号线）两条线到现在逾十七条线路，几乎同深圳巅峰期一起发展。自最初接触地铁到工作后成为我的主要交通工具，也已十六年有余。粗略计算，我的生命约1%的时间都在地铁通勤中，见识过的事情多种多样，可谓一本地铁聊斋志异。
最让我感到厌烦的，是那些不论走到什么地方，上下电梯或是进站出站，总是低着头盯着手机的人群。这种人可以挡住所有正常前行的人类，也会把自己放入一个危险的境地，例如撞到一面墙或者踩空一个台阶。我至今都不太理解，为何存在这么一种人，可以做到眼睛不离小小的屏幕，置身于现代都市，把安全的环境硬生生变得危机四伏。这个特性同样适用于乘坐电梯。在写字楼上下班乘坐电梯时，常常见到有年轻人到了目的楼层，然后电梯门关闭时突然警觉，急急忙忙挤开所有人啪啪啪狂按开门按钮再出去；或者是到了非目的楼层，低着头跟着人群出去后，才发现不是自己楼层，再急急忙忙拦住即将关闭的电梯门。这个过程中，常常会与正常进出地铁的人们发生碰撞，浪费大家时间之余，还使人心生脾气。碰到这种人的概率非常高，几乎每日一次甚至多次，在这么多写字楼从未错过这个人群。
地铁上能见到的人群更多些。其中最影响所有人的是没到站却挡在列车门口的人，以及从不排队，不按照先出后进原则的人。对于这种人群，我在多年乘坐地铁的经历里悟出一个方法，即适时利用好人类身上最坚硬的部位：对想要插队进门的卡住位置，对在列车外不让里面的人出去就想进列车的人抬肘伺候。这种方法，可以方便我以及我后方的遵守规则的人们获取些许优势，让不遵守规则的人吃瘪。代价是当遇到肘部比你更铁的人时，你很难在物理上击败对方。后来我改良了这一方法，以一种更文明的方式，在碰见如上情况时，礼貌抬肘示意，通常能够换取对方较为礼貌的回应。
高峰期排队进地铁时，这类人还能分化出一类细分群体，不分性别年龄，拿着手机或发信息或看短视频或横屏看电视剧，在地铁到来开门的一瞬间，总是能从队伍后方跨过所有排队的人群，冲进列车一股脑抢占空位或者全身倚靠栏杆。早年我还会感到愤怒，想与之起冲突教他做人，现在已经看开，没有爹妈教养的，总会被社会更强烈拷打。
以上属于短暂破坏规则人群，还有一种人群不会在一瞬间使人热血上头，但是会以一种悠远绵长的方式恶心车厢里的其他人。比如狂日钢管侠。高峰期基本很难在地铁上获得座位，这种人会强势霸占一根钢管，用自己的胳肢窝搂住这根钢管，以至于除了他以外，没有其他人能合理握住这根钢管。我也衍生出一种经验，即把自己的一个拳头塞进对方的胳肢窝里。不过这种方法实在有点伤敌一千自损八百，后来再遇到，我不过把手伸得高些，握住横向的那根钢管即可解决问题。
另一种是手机外放侠。在几年前对这种人毫无办法，只能躲或者忍，后来政府终于出台政策（《城市轨道交通客运组织与服务管理办法》），建议公共场所调小外放设备音量，以及列车乘务员会监控是否存在这类人并进行规劝。这多少减少了这种恼人的情况，最多在忍无可忍时，向对方表达意见，或者看看贴在列车上的控制外放音量标签，正常人大多能把手机声音调小些。遇到蛮的，在什么情况下都应把保护自己当作首要原则，而不应该硬刚。我的血泪经验：向一个老太太礼貌要求调小手机音量，被对方骂了整整10站。
除此之外，我还遇见过各种类型的人群，包括剪指甲侠、占座侠、大声电话侠、喷嚏侠、口臭侠等等等等，使人充分认识到社会的物种多样性。热血青年时期可能会忍无可忍，现在倒是学会了放平心态，把各种现象当作巨大的社会学观察案例。
当我调整的观察的出发点，我便获得了一种新的视角，这种视角不会影响心态和情绪，而是试图用理性和感性，去体会“我”以外的世间百态，去贴近一颗颗游荡的人间的灵魂。
年轻的情侣在座位在最边边依偎在一起，你侬我侬，女孩靠在男孩的肩膀，男孩脸上写满恋爱的幸福。时不时一起看着手机笑出声来，或者四目相对，然后时间凝固，列车一动再莞尔。
中年妇女闺蜜对着手机上的地图研究路线，嘴里念念有词：“上次我坐这条线可以在XX站转XX线，然后再去XX站，现在怎么不可以了”，紧皱的眉头就像在钢铁森林迷了路。
喝醉酒的男人一身酒气，方圆几里没有人想要靠近。这个男人脸色通红，坐在座位上低着头，身体随着列车前进停止东倒西歪。他可能刚刚与朋友喝完酒回家，也有可能刚刚遇上解决不了的心事。
站台外一个安保小哥搀扶着一位七旬老者，老者手持一支拐杖，他的老伴在旁紧跟，一只手搭在安保小哥的肩上。安保小哥缓慢走进车厢，找到一个空位，小心翼翼把两位老人安顿好，随后一溜烟走出车厢。两位老人对着车厢外大声说：“谢谢啊！”
一位男人扶着婴儿车，婴儿车上两三岁的女儿情绪兴奋，站起来大摇大摆，盈盈笑声穿过整个车厢。一些乘客看着，脸上露出姨母笑，也有一些做出嫌弃的眼神。小女孩跳累了，顺势坐下，然后男人凑过身去，捏捏女儿的小脸蛋。女儿开心地笑着，双手用力捏着爸爸的脸，男人的脸上流露出父亲才会出现的笑容。
2025-05-14 10:45:18
《认知觉醒》这本书常年出现在个人成长类书目排行榜前排，并且有着一个相当突出的封面设计。有趣的是，这本书在豆瓣评分 8.0，短评区全是的低星差评，书评区则大多是五星长评。花了些时间读完，我理解了为何本书评价会如此两极分化。吸取了一些有用的内容，内化为自己所用。
学习有着一个过程权重，学习 → 思考 → 行动 → 改变，权重依次增加。过去几年我花费大量时间在头两步，甚至第一步，使得我尽管摄入再多，对于人生的改变却少之又少。缺乏后面两步的行动，悬在脑海中的事务都是空中楼阁。好在近两年逐渐发觉，加上有掌控习惯的加成，我对于生活的掌控感比以往更多了些。
书中开篇介绍人的三种大脑：本能脑，情绪脑和理智脑。后续所有内容大多建立在这个基本概念上。不知这三个概念在认知科学中是否有足够的科学界认同，但对于利用这三个概念来改进自己的思想和行为有很大帮助。本能脑顾名思义，后两者更加重要，决定了我们在遇到选择时能否理智应对。书中提到：“每当遇到需要选择的情况时，我们要是能先停留几秒思考一下，就有可能激活自己的理智脑，启用元认知来审视当前的思维，然后做出不一样的选择。”、“无论何时，都要把对方的情绪和意见分开对待，这样，即使在最糟糕的事情中也能学到有用的东西。”
书中提到许多概念都是站在巨人的肩膀上。例如延迟满足，这个被说了许多遍的道理，本书用不错的推演方式让人想立即行动起来：
注意力是人最稀缺的资源。如何使用注意力，最初的选择（增强回路）是正向还是负向，决定这一天的行动力和收获。实践下来果然如此，每天醒来收拾后，第一件事是打开微信读书/公众号文章还是微博/小红书，基本决定了接下来一天你会有多少动力去做一些长期有益的事情，或者有多颓靡。
第二个概念是清晰（清晰力）。学习的本质是消除模糊，制造清晰。焦虑和逃避的核心原因是因为不够清晰（或者太高的不确定性），因此，对于因繁杂事务产生引起的退却念头，只要打开一个空白页，把事项一条条列出来，再根据优先级排序，从最重要的事情做起，很快就能从“不知所措”转化为“立即行动”。这样还有一个好处，就是能清空大脑缓存，把最重要的注意力放在当前事务上。
第三个概念是元认知。这个概念几乎被所有个人成长类书籍说烂，其核心其实很简单，即对于【思考】本身的思考。书中给到一种很好用的方式是，当自己陷入烦恼、焦虑、悲伤等负面情绪时，跳出来，以一个第三者的身份审视自己，找到这些负面情绪的来由，“激活理智脑”，再加上把负面情绪写下来等行为，能让自己快速冷静下来。这一点具有很珍贵的现实意义，帮助我度过许多个情绪浮动的日夜。
关于学习的部分，《认知觉醒》用去大量篇幅来讲述一些概念，例如学习力、七颗球球、舒适区/拉伸区/困难区等等，多次强调费曼学习法，这或许是学习最本身的含义：把别人的知识装进自己的脑子里消化，然后教授给他人。
选择书籍也有技巧。别人说的没有多大用，最重要的是这个资源是否匹配自己的兴趣、难度和需求。理想的条件是三者都满足，但是个人认为这是比较困难的，在选书方面我的原则通常只满足兴趣和难度这两点。另外一个原则是多读经过时间检验的书籍，我想这一点，有读书经验的朋友都能理解。
学习最有效的方式把自己放在拉伸区边缘，既不会太容易导致懒散走神，也不会太困难导致寸步难行。当拉伸区逐步变成舒适区，便可以继续往外探一探，慢慢拓宽知识面，让学到的知识形成一个网络。这个过程要符合物理规律，否则事倍功半。学习还有很重要的一点，即一切为我所用，只选取对我最有用处的或者最受触动的内容，把他变成自己的东西。好书中通常也会出现其他好书的线索。
我们今天虽然西装革履地坐在钢筋混凝土建造的大楼里工作，但本质上依旧是那个为了生存而随时准备战斗、逃跑或及时享乐的“原始人”。
这种“后娱乐”的好处是，将享乐的快感建立在完成重要任务后的成就感之上，很放松、踏实，就像一种奖赏；而“先娱乐”虽然刚开始很快活，但精力会无限发散，拖延重要的工作，随着时间的流逝，人会空虚、焦虑。
学习知识的目的是“消除模糊”，而获取知识的方法也是“消除模糊”，目的和方法相统一。
在拉伸区练习的一大特点就是要有关注点。关注点越多、越细致，我们的注意力就越集中，提升的效果就越明显，因此，跳出舒适区的最好办法就是去发现和收集那些要点，也就是每次行动的小目标。
还有一类人的数量也不少。这类人能够自己阅读，也做读书笔记或思维导图，但遗憾的是，他们的读书笔记往往只是把书中的内容梳理罗列了一番，看起来更像是一个大纲。很多人醉心于此，似乎对全书的知识了然于胸，殊不知，自己只是做了简单的搬运工作而已。
谨慎提防自己成为上述那类人。
只有当知识能够帮助你做实际决策的时候，它才是你的知识。
所有痛苦都是上天给我们的成长提示。无论是身体不适、情绪低落，还是学业落后、事业受挫，有痛苦出现，说明哪里出了问题，这不就是在告诉我们应该努力的方向吗？而很多人只知一味地沉浸在受挫的情绪里，惶惶不可终日，不但耽误了自己，也连累了他人。如果你的心态足够开放，就会感激生活中的痛苦和挫折，毕竟没有什么是比这更直接的反馈。
如果陷入悲伤，无法自拔，那就假设自己处于十年之后，用未来视角反观现在，你会发现当下的悲伤没有任何意义，还不如收起情绪好好干活。
最后一章，作者周岭给出他的人生五件套：早冥读写跑。其中冥想可以用正念代替，跑步可以用健身或其他锻炼方式代替，早起、读书、写作，在我的理解里，这三项一定是长期看来对个人成长最为重要的三件套。
整体来看，这本书是一本鸡汤合集，只不过作者用自己的理解结合自己的实践，以一种温和的语气讲述出来（以至于许多读者以为作者是一位女性）。这本书有着高屋建瓴的名字：《认知觉醒：开启自我改变的原动力》，书中的内容也许撑不起这么大的名头。篇幅可以更短更精炼，更科学严谨的内容可以展开更多（换句话说就是确实有点水）。不过考虑到作者亲身实践换来的认知，其实没有违背作者始终提倡的费曼学习法。
2025-05-06 12:20:09
不知不觉间，在多邻国一时冲动学外语已经700天。把学习第三语言变成一种游戏，是一次有趣的体验，也是知识以一种特别的方式进入脑子的方法。上一篇学习法语100天读起来就像一篇软件评测文章，不像一篇语言学习心得体会，所以在700天的节点写一篇小心得。
语言作为一种工具，它也一定程度反映出使用该语言的当地文化。汉语作为一种高语境文化使用的语言，其语言和文字系统常常包含不少文字本身以外的信息。相对的，英语是低语境国家的基本语言，每一次表达都尽可能表述出远远超出中文的信息量，从而在同一信息表达的在英文下变得相当冗长。
法语（和西班牙语）的语境介于英语和汉语之间，因此在学习法语的过程中，我感受到法语表达比英语更加简练，但又比中文多些信息量，不过在一些特定内容的表达甚至比英文还要复杂。例如著名的法语笑话：如何使用不同语言表达数字 99？中文：九十九。英文：ninety nine。而法语是 quatre-vingt-dix-neuf。法语表达一个稍微复杂一点的数字就像做加法一般。今年以来开始用英语学习法语（原来是用中文学习法语），思考过程中三种语言打架，会强制关闭其中一种（中文），强迫自己用英语思考，更新一下脑回路。
法语的发音方式也相当使人困惑。有些组合在一些句子下要连读，另一些又不用连读。例如入门第一单元必学的句子：un chat et un chien，这里的 et 和 un 是不连读的，而 c’est un homme 则 est un 和 un homme 之间必须连读。我在学习过程中多次查询规则，终于发现在法语发音中，连读分为强制连读、可选连读和禁止连读。结果一番检索，我们还是能找到一点规律：语法上密切相关的，如限定词+名词、系动词+表语、形容词+名词等组合出必须连读，名词后面出现的形容词不连读，以及 et 后面不连读。
以上内容并没有在多邻国 app 上的“部分指南”展开。所有的发音规则需要大量例句发音来找寻规律。这是多邻国不足的地方，对于有系统学习一门语言需求的用户，多邻国是远远不足的。前段时间我出于好奇添加了英语，跳着所有单元一口气学完所有内容，拿满 130 分，个人感觉这个分数对应的水平也仅是大学六级左右。根据多邻国官网的介绍，130 分对应 CEFR 的 C1，托福 98-103 分，雅思 7 分，显然是在给多邻国的分数镀金。但是这一系列学习是没有涉及多少发音/音标、语法和文法的。
因此，在多邻国学习语言的过程必然遗漏了大量语言本身的知识。如果不去额外检索，人们不会知道法语变位、时态和体、人称代词和反身代词的用法和更高级的所有格代词（英语里的名词性物主代词）等等。这些知识就像英语和其他语言一样，需要长时间大量的系统性学习才能掌握，光靠短时间学习只能感受其大致用法而不知其缘由。不过大部分人对于一门语言的学习停留到这个级别也足够，我也不求甚解，以好奇心驱动，用更少压力换取更多快乐。
一个多月前开始用英语学习西班牙语，这是第二门第三语言，脑子打架更频繁了。我很喜欢西班牙语那个调调，抑扬顿挫，就像凹凸不平的道路最终又变得平整，在路上虽颠簸却深知终将走到平路上。
