2025-08-13 00:49:32
成龙和梁家辉两个老人加起来138岁，主宰华语电影各自领域数十年，然后在2025年的当下贡献出也许是近五年来最好的大荧幕动作戏。我们知道成龙近年来接的电影都乏善可陈，如《狂怒沙暴》《急先锋》《龙马精神》《传说》之类，只有2017年的《英伦对决》可称优秀。
今年这一部《捕风追影》，几乎让成龙重回巅峰，继《英伦对决》后继续发扬老年动作戏演员应走的赛道（如大洋彼岸的连姆·尼森），更何况是成龙这种影史留名的艺术家。相比之下，阿汤哥不过是在努力跟随前辈的后尘，用自己的方式向其致敬。
有成龙的几个“珠玉”在前，我不敢对这部电影抱有预期，本着对成龙出品下意识买票的惯性，以及出于对张子枫等年轻演员的欣赏和梁家辉的尊敬才买票进场。电影上映前，在预告片和拍摄花絮里，能看到营销层面有烂片营销常见的因素，因此预期几乎低无可低。导演和编剧是杨子，履历中没有特别出彩的地方，甚至有一部《龙马精神》。
没想到观影后，这部电影竟然大大超出预期，以我完全意想不到的形式。最大的惊喜来自梁家辉，他几乎抢走了整部电影的目光，使得其他星星显得黯淡，让主演以外的群像完全失去自己的存在感。梁家辉留下过许多经典影视形象，但是像电影中的“影子”这般冷酷、凛冽、杀伐果断又极具压迫感的角色并不常见。纵向对比，几年前的《怒火重案》中的谢霆锋有些许接近，已经足够优秀，但是远远不及这部电影中的梁家辉。
–以下剧透–
电影的动作戏就完全值回票价，甚至超出不少。电影中我能看到，杨子致敬了许多经典动作片：如电影第一幕反派的变装戏份致敬《碟中谍4》（连换装元素、动作和运镜都几乎一致）；紧接着电梯大战致敬《美国队长2》（其中几个机位几乎一比一复刻）；第二幕中梁家辉以一敌几十的动作戏让人想起印尼的《突袭》系列和韩国元彬的《大叔》；雇佣兵突袭总部的戏份中，成龙的动作戏与《疾速追杀》但动作设计和长镜头元素相似；以及第三幕成龙的洗衣机房动作戏致敬他自己。致敬或参照不是坏事，至少这部电影里这些动作场面的完成度颇高，几个反派年轻演员（在动作戏方面）很优秀，甚至有些许亮眼表现，张子枫在动作戏方面没有太拖后腿。
文戏也有几幕相当出彩的地方，如第二幕菜市场跟踪和反跟踪的情节设计，成龙、张子枫和梁家辉在电梯中的对戏，优秀的演技、台词和镜头语言设计让这几场戏张力十足，让观众紧张不已。成龙、梁家辉的对戏和所有动作戏部分便是这部电影最值得观看的部分。
电影的缺点也很明显，编剧和技术上都有一些不大不小的问题。
编剧方面，电影试图通过老派猎手（成龙）和现代科技的矛盾形成戏剧冲突，再试图表达当 AI 尝试接手人类往常的工作后会对传统伦理和道德产生什么样的后果，以及 AI 永远不可能替代人类的地方。成龙和张子枫两个（演员）角色之间的火花不足，对往事羁绊的描述太过蜻蜓点水；反派方面也是如此，成龙-张子枫和梁家辉-双胞胎儿子是一对镜像关系，父辈的价值观和道德观是多年前种下的因，导致当下结出的果。可惜这方面电影浅尝辄止，内核表达几乎完全被动作戏和演技盖过。不过把这部电影作为一部纯粹的动作戏就没这个问题，这是剧组需要深刻考虑的取舍。张子枫角色的选角肯定有更好的选项，她的体格、外形和阅历实在难以撑得起刑警这个岗位，比较难以让人信服。
技术方面，最大的问题是 BGM 太喧宾夺主，在许多场景中背景音乐声几乎要盖过演员们的说话声音。另外的节奏上也有些许问题，第二幕和第三幕之间的衔接有断裂感，加之 BGM 的配合容易让观众误判电影中段为电影结局。这样的后果是导致后期表现乏力，有跑完1000米后发现前方还有400米之感。还有一个小问题，便是第一幕第一场戏份稍显冗长，和电影整体的基调产生小冲突。最后，虚拟货币就是最纯粹的麦高芬。
多年后当我回看老电影时，我必然会想起《捕风追影》中的梁家辉塑造出一个压迫感拉满又立体丰满的反派，和成龙在动作戏上孜孜不倦毫不保留的追求和热爱。
2025-08-08 18:54:03
这个暑期上映的电影，印象中是近十年来质量最好的一个暑期档。虽然也有不幸踩雷，但其他在影院观看的电影都达到甚至超越了预期。
《碟中谍8：最终清算》，这个系列的第八部，（也许）是这个系列的最后一部，距离第一部《碟中谍》（1996）已经过去整整三十年。尽管在第一部中，汤姆·克鲁斯也已经34岁，但是从电影里看，当年的他水嫩青涩，像个二十多岁的小伙子，就像他在《夜访吸血鬼》或《壮志凌云》中那样。如今60余岁的他还在上天入海，维护着好莱坞老牌动作片的最后荣光。
阿汤哥确实做到了。在碟中谍7中我说，只要汤哥继续拍下去，我就会继续给他的作品买单。这次继续配置最高的 IMAX，运气好选到一个中间位置，感受了一场酣畅淋漓的商业动作片天花板。
在剧本层面，阿汤哥和编剧已经交不出比以往更好的故事了，所以第七部和第八部背靠背拍摄制作，其实讲的是同一个故事，同一个（几个）敌人，以及同样的高难度动作。第八部的节奏和剧本相对第一部要稍稍好些，文戏和动作戏分配相对合理，正常观影下来也没有出现像第七部节奏失控的情况。
—以下内容涉及剧透—
然而电影中仍有明显的小问题。例如第一幕中，Ethan 与 Grace 逃亡的部分，一系列血腥的杀人场面中镜头对准的却是 Grace 从惊慌到故作镇定的脸，画外音展示 Ethan 在疯狂屠杀敌人，直到最终镜头给到其中的尸体胸口插着一把刀。后续的剧情处理是 Grace 因为惊吓而走不动路，Ethan 好几次回过头来喊醒 Grace。这个桥段显然是要制造笑料，但最终呈现的效果不但与电影整体沉重的氛围相违背，也在一定程度上破坏了过去七部电影对 Ethan Hunt 这个角色的塑造。
说到 Grace，这个角色在这一部正式成为最后一个“汤女郎”，在第八部的角色塑造比第七部更讨喜，行为动机都有了更合理的解释。然而再如何花精力塑造，仍旧比不过567以来的白月光 Ilsa 的角色魅力。很可惜，在第七部时 Ilsa 演员 Rebecca Ferguson 就决定不再续约，因此在第七部中才会以让人心痛的方式谢幕。
整个《碟中谍》系列中，从始至终都出现的角色，除了阿汤哥，就是 Ving Rimes 饰演的 Luther。这个角色在许多时刻都充当了冷静器的角色，是阿汤哥最为可靠的后勤，以及在危机时刻最能想出解决方案的智囊。可以说，没有 Luther，Ethan 便不可能一次次成功拯救世界。他也是 Ethan 良心的最后一道防线。在第八部中，Luther 以最悲壮的形式牺牲，他的牺牲给 Ethan 带来怒火和动力，是推动故事情节发展的一个动机。
动作场景已经说累了，《碟中谍》系列就是整个商业片领域的天花板。这一部中最让我印象深刻的是第二幕中，Ethan 独自在深完成一项最危险的任务。这一段剧情是超现实的，普通人类不可能接近全身赤裸在深海中停留如此长的时间并且不受任何内伤。不过我对这一段有另外的理解：在以往 Ethan 面对的都是一个具体的反派，这个反派具有实体，Ethan 可以通过抓捕、杀死等物理方式解决这个敌人。然而在第七部和第八部中，Ethan 面对的“敌人”是一个看不见摸不着的“实体”（entity），它既不存在又无处不在，唯一存在的物理实体是存在深海核潜艇中的“大脑”。作为一个人类（一个比较特别的人类），编剧也只能通过这种方式让 Ethan 有方法打败这个敌人。在这一场戏中，Ethan 的敌人并不是这个不会反击的 Entity，而是人类对抗了数十万年的大自然本身。当 Ethan 氧气耗尽，在深海半空坠落半海底时，远景镜头的呈现就像一个人类胚胎缓缓坠落。Grace 作为母体的化身，也以接近赤身裸体的方式潜入海底拯救 Ethan。这场戏的景观和镜头语言以及 BGM 的表达，使得这段表演有了一定意义的宗教意味。
在《碟中谍》系列的世界观中，编剧创造的是一个比较理想的宇宙，国家与国家之间的外交政治处理等与现实几乎完全不同，例如第八部大量出现的美国总统，行为动机与现实几乎是反着来的。我想这是理想中的美国总统吧。不过电影是想象的艺术，观众也乐见在某个平行宇宙，事情都按照人们期望的方向发展。电影中国家之间通力合作和信任，是多么美好的乌托邦啊。抛开政治不谈，在最后两部中，剧本强调了“人类共同对抗看不见的敌人，需要依靠人类的合作和牺牲”的线索。这部电影还有一个特点，是献给所有《碟中谍》系列粉丝的：在编剧的努力下，第七部和第八部串联起过去1、3、5、 6部电影的剧情故事，部分特定角色的再次出现会让熟悉的观众会心一笑。这是一个完善的收束，给了电影特别的圆满感。
在这个世界观里，Ethan Hunt 和他的 IMF 小组有一句格言：
We live and die in the shadows, for those we hold close, and for those we never meet.
现实中存不存在 IMF 我不太清楚，但是我知道历史上曾经存在或仍然存在这么一群人，他们为了理想，为了人民，为了所有素未谋面的人，把这句话活成了他们的墓志铭。
《疾速追杀》是我非常喜欢的动作片系列，自2014年第一部起，跌宕起伏的拍摄和制作历程，艰难融资后上映，迅速开创出动作片史上独树一帜的战斗风格。这个系列的灵魂，由我非常喜爱的演员基努·李维斯出演，其中打斗设计甚至是我少有的动作片拉片集。同一宇宙的外传电影《芭蕾杀姬》早在2017年就被狮门收购由沙伊·哈顿创作的剧本（也是后来《疾速追杀3》的编剧），当时正值《疾速追杀2》上映，随后2022年狮门宣布主演安娜·德·阿玛斯和其他制作组成员并开始拍摄，延期至2025年6月6日正式上映。
《芭蕾杀姬》的时长仅次于《疾速追杀4》和《疾速追杀3》，动作场面突出一个量大管饱。导演伦·怀斯曼曾经出产过一些优秀动作电影如《虎胆龙威4》（这是该系列最好看的一部）、《全面回忆》（2012），早期还参与编剧或监制过《黑夜传说》系列，这些经验使他对《芭蕾杀姬》的最终荧幕表现有相当加成。如无意外，这个宇宙会继续拓展，随着甄子丹的《凯恩传》立项、《疾速追杀5》官宣，《芭蕾杀姬》必然也会继续出续集。
—以下内容涉及剧透，不过作为一部爆米花动作片剧情并不是特别重要—
电影在国内上映的宣发口径是一刀未剪、未成年人谨慎观看，作为系列粉丝的我自然要去电影院现场观摩。观影正如宣发所言，保留所有血腥暴力镜头，有些镜头甚至比正传系列更加大尺度。近几年在国内院线能看到越来越多放开尺度的电影，总是一件好事，但也从侧面反映出当前全球电影行业都处在衰落期，出产的优质垂直作品愈发减少。全片观影下来，我十分满足，因为对这部电影有合理预期，并且对其期待集中在动作戏分和美术场景的表现中。
作为一部商业动作片，《芭蕾杀姬》延续了一般商业动作片的通病，也发挥了动作片应有的优点。优点方面，本片在动作设计上延续正传系列风格，主要依然是手枪和徒手格斗为作为主体，灵感武器也继承了正传中的想象力（fucking pencil 铅笔、书、马、头盔、龙息弹），《芭蕾杀姬》中则是手枪/刀具组合攻击、溜冰鞋和喷火枪（这个武器倒是致敬了《疾速追杀4》）。在场景调度、运镜和美术都没有脱离正传太多，冷峻的色调，都市霓虹风格以及冰雪火焰等自然现象作为美术表现的元素，在这部电影里都得到了优秀体现。
主角作为一名女性，在这样一部商业片里，没有卖肉，也没有刻意的极端女权主义表达（如《猛禽小队和哈莉奎因》），更没有违背物理规律强行强调女性比男性更强，而是借由剧中人物之口，光明正大表达出女性应该利用各种策略和优势，想方设法战胜比自己更强大的男人（Fight like a girl）。在剧情中也是如此，主角 Eve 在大量战斗场面中并非一帆风顺，作为出道不久的菜鸟杀手，尽管有复仇心理和天赋加成，在战斗中仍会受伤，也会被体格更大的对手扔来扔去，但最终总能找到战胜对手的方法，不论是利用环境还是其他武器。这大大加强了剧情的合理性（即使这是一部虚构且带有夸张成分的动作片）和观众对角色的代入感。
在角色塑造方面，女主角 Eve 有着完整的角色弧光。她从小女孩一步步成长为职业杀手，在面对一个小镇的杀手杀红眼后，面对满级大佬 John Wick 也毫无惧色，结果自然是被轻松打败多次，委屈的心理快要溢出屏幕。这也是观众第一次在 John Wick 以外的视角感受到这个角色的战斗力和压迫力，这是我觉得电影处理得特别好的地方：用前两幕篇幅表现女主战斗强悍，再用第三幕 John Wick 对 Eve 的完全碾压表现二者之间巨大的鸿沟。一方面认可 Eve 的成长，另一方面也完美保留用了四部电影建立的 Baba Yaga 威慑力（逼格），并且用非常合理的形式让 John Wick 对 Eve 网开一面（第二幕中 Eve 与 John Wick 有一段短暂对谈，是两个角色首次建立情感联结，也为后者放过前者埋下伏笔）。另外还有一个亮点，Eve 在结尾面对大 boss 的废话时没有圣母，而是一副“我就听你讲两句，讲再多就没礼貌了”的表情，如同《疾速追杀2》中 John Wick 对桑提诺那样，一枪爆头，干净利落。
其他角色塑造差强人意，例如大 boss 全片没有高光，仅仅在最后有一个让全场爆笑的桥段：在 Eve 在教团据点大杀特杀时对手下大声宣告，200多年来，没有一位伟大的王离开过他的王座，手下回复称，但 John Wick 也失去影踪。下一个镜头立马就是坐车准备逃跑状。Eve 失散多年的姐姐戏份太少，最终相认时动机变化过于生硬，下线又非常突然。“弩哥”在剧中的戏份也不多，但故事完整，也给予 Eve 足够动机：保护女儿。但是总全片效果来看，这几个角色基本都在充当推动剧情的工具人，少了点血肉。不过这始终是一部商业动作片，在剧作和角色塑造方面只要不出大问题就是优秀。
此外还有节奏问题，第一幕大量的文戏容易让人走神，尽管开场10分钟就有一场精彩动作戏，但是之后就是大量长篇的文戏，也许直到第60分钟开始才有其他动作戏。但好在从第一场正式动作戏开始，后面就没有停下来过，一直打到电影结尾。这就是一部纯粹的动作片应有的样子。
总体而言，这是一部近期少有的优秀动作片，值得去电影院观看，特别是喜爱动作片或对其中演员有好感的观众。对从未看过《疾速追杀》系列的观众而言也不影响剧情，只需要好好享受一番电影本身。最后，我喜欢热心网友对安娜·德·阿玛斯饰演的 Eve 的外号：The Baby Yaga。
垃圾电影！
《F1：狂飙飞车》向观众和整个好莱坞展示了什么叫做一部完整的、优秀的、雅俗共赏的顶级商业片。
这部由苹果主要制片、苹果和华纳共同发行的商业电影，踩中了一部卖座的商业电影应该有的所有点：优秀的演员（布拉德·皮特、哈维尔·巴登这两张脸足矣），优秀的配乐师（汉斯·季默大神），拉来了 F1 国际汽车联合会和 F1 传奇赛车手刘易斯·汉密尔顿作为制片人，甚至包含真实的2023和2024赛季 F1 锦标赛镜头。如此豪华的制作标准，加上一个不错的导演（约瑟夫·科辛斯基，《壮志凌云：独行侠》）和合格的剧本，你很难出问题。因此，这部电影截至今天砍下6.41亿票房，打入今年全球票房榜第五。
细究起来，这部电影对我这样的 F1 门外汉相当友好，对于铁杆 F1 粉丝也许并不那么友好。这部电影有许多超出合理范围的戏剧性演绎，如一个退役30年的天才赛车手如何在接近60岁高龄继续参加 F1 比赛并拿下名次，比如在电影数场比赛中那些擦边违例的行为是否违反塞车原则，比如结尾高潮的比赛部分开赛前前赛车手临时归队是否合理，这些对于电影本身都不重要，因为目标群体并不是来纠结这些规则的，而是想在两个多小时黑暗环境下，享受一场真正意义上的速度与激情。
从这个角度出发，《F1：狂飙飞车》的表现堪称完美。电影的第一场比赛甚至不是 F1，然而在夜色和烟花的衬托下，仅仅一场比赛就让观众血脉喷张，无不期待接下来更加精彩的比赛。故事本身其实相当俗套和公式化，但公式化本身并不是问题，只要讲述了一个完整、逻辑上没有大毛病的故事，辅以优秀的特效和镜头表现，那么作为一部赛车主题商业片，把【赛车】这个元素讲好了，其他都不会影响观众买票。
赛车电影本身最大的卖点就是镜头表现和临场感。过往的优秀电影，如《极速风流》、《极速车王》，都是在现实故事取材，历史本身就有其有趣和戏剧的部分。这两部电影几乎是历史上最棒的赛车电影（速度与激情系列属于科幻片范畴），在剧本打磨和历史调研上投入了大量精力，最终产出如此优秀的作品。而《F1：狂飙飞车》走上一条新路，通过现实比赛镜头收集整理和再演绎一个架空故事，也同样产出为一个优秀的作品。说明观众在观影时，如能在视觉和听觉上得到巨大满足，故事是可以一定程度上做出让位的（但一部合格电影的底线仍然是讲述一个完整、逻辑没有大毛病的故事）。
电影第三幕的最终战，皮特饰演的桑尼·海耶斯身体有出现问题的迹象，大大拉高了紧张感和刺激感；最后一圈比赛，电影特地使用完整的赛车第一视角，屏蔽掉赛车引擎、轮胎摩擦地板的噪音以外的声音，完完全全沉浸在桑尼的驾驶过程中；甚至由于故事发展，此时在赛道上已经看不到其他对手，只有赛道和天空，以及超过 200km/h 的平均时速带来的呼啸而过的风声。在 IMAX 的规格下，这样的体验，在有生之年也不过寥寥数次。
大鹏已经是一位真正的电影人。《长安的荔枝》的本子虽出自马伯庸的原著，但大鹏自编自导自演完成了这部电影佳作《长安的荔枝》。优秀的改编、表演、摄影和服化道，用微观层面的小故事反映宏观的历史背景，展现出一段安史之乱前后的黑暗官场、平民众生相。
本子还是一股大鹏味。起手是大鹏最擅长的路径依赖：带有现代化元素的喜剧风格，到了第二幕逐渐混合喜剧和正剧元素，第三幕故事悲情化，再升华影射。这个结构本身没有问题，大鹏应用得当，再倾注足量对电影艺术的热情和对观众的尊重，以及日渐成熟的技艺，使得《长安的荔枝》完成度非常高。
电影中各个主要角色都完成各自任务，角色弧光趋向完整，同时没有损失对人物性格一致性的保持。从主角李善德，一个兢兢业业、现实主义的理想主义者，到他的好友白客饰演的苏谅，商人气息浓厚又有超越商人本身的江湖气，庄达菲饰演的岭南姑娘阿僮，善良、纯粹富有责任感；以及最让人惊喜的角色林邑奴，这些演员的精湛表演让观众能深刻投入故事情节中，并为这些角色共情。除此之外，刘德华的杨国忠、杨幂的嫂子和常远的宦官鱼朝恩等等的出色表现都值得观众为之鼓掌。
最使我感动的人物线是林邑奴。从蠢奴到林邑奴再到结局墓碑上刻着的林邑人，无不在表达李善德对其日渐增进的感情和友谊和从一而终的尊重，对林邑奴造成的影响，这些影响使得第二幕中林邑奴阵营的转变让人信服。很遗憾，直到林邑奴献出生命也未曾见到长安一眼。从始至终，这个角色妆造都是乞丐扮相，直到结尾演员表才惊讶发现，他竟然是《九龙城寨之围城》中信一的扮演者刘俊谦。这个演员有剧抛脸，他同时也是《潜行》中的年轻黑客。像这样戏路宽广的演员多多益善。
其次是剧本对李善德的塑造。与阿僮一样，他本身是一个极致善良纯粹之人，终生梦想就是为人民服务。他按部就班，一步步踏上仕途，然而从他进士起，社会的大染缸无可避免地开始作用于他。无论是他在工作中过于认真遭受排挤，还是被册封荔枝使成为背锅侠，都是当时官场最深刻最现实的反映。他甚至很荣幸成为荔枝使，无限唏嘘。在极端高压下，李善德从坚持原则，到一点点拉低下限，再到岭南无法只身阻止砍伐荔枝树，都是现实中随处可见的结构性压迫。电影见微知著，从小角色、小故事中精确展现宏观的无形铁拳，是马伯庸原著中精湛的叙事能力和大鹏出彩的改编能力共同铸造的。
第三幕中，李善德面对右相杨国忠当面质问，是整部电影的点睛之笔。想必此时的李善德已经不在乎自己的仕途甚至生命，在当时极为被动的客场，他勇于说出这番话，是对这个角色最丰盛的补充，也证明经过几个月的污染，李善德也没有丢弃内心坚守的良知。讽刺的是，最后救下李善德的，是鱼朝恩送来的圣上赏赐给李善德的一串葡萄（或者其他水果，这不重要）。
圣上的一句话就是一条命，一个想法就是数不清的民众的命。
这是近年来看过最沉重的一部电影。这是历史上真实发生的故事，是我们这个民族和国家永远的伤痛，在2025年的现在仍在刺痛我们的心。
很难从电影技艺的角度去写这部电影。《南京照相馆》是一声呐喊，是一场记录，是一个刻在石碑上不会磨灭的印记，也是【勿忘历史，吾辈自强】的艺术性表达。每一个演员，刘昊然、王传君、高叶、王骁、杨恩又、周游、王真儿等等都贡献出生涯顶级表演。导演申奥站在中国人的角度，除了用这部作品表达外，在各类采访中都透露出那种对历史的尊重和对【谁是我们的敌人，谁是我们的朋友】的深刻理解；他在电影中借刘昊然饰演的苏柳昌之口，说出那句【我们，不是朋友！】，是每个中国人深埋在心里想要大声说出来的话。
好的电影就像一块巧克力，人吃了没事，狗吃了会死。
院线电影仍有几部想要观看，主要是《浪浪山小妖怪》和《捕风追影》。《罗小黑战记2》因为场外因素，我决定看线上版。原本此处有《东极岛》，考虑到导演黑历史以及当前风评，我决定拒绝吃屎。
2025-07-09 17:09:06
柳州是一座神奇的城市。这座城市有一座机场，但没有地铁之类的轨道交通系统，市民日常通勤主要靠电鸡、摩托车和剁椒鱼头，还有微型巴士。剁椒鱼头——新能源微型电动车无疑是柳州最具特色的风景线，随处都能见到这种能装下两个人的小车子满大街跑，甚至是租车的首选。我想原因除了与这座古老城市的地理有关以外，也一定与当地发达的汽车工业有关。我们所熟知的五菱便出自柳州，它的背景十分复杂，但无论是当今五菱汽车集团或是上汽通用五菱，血液里都流淌着柳州人的奋斗基因。
我们一行6人，若是租鱼头得租3台。考虑到我们有大小行李若干，稍加思索后决定选择租一辆 MPV：广汽传祺新 M8。然而随之带来几个问题：除了停车困难外，路上躲避呼啸而过的鱼头和基本不遵守交通规则的行人也让我们感到一丝压力。我有近十年的开车经验，经历过从保守到烦躁再到淡定的心态历程，但遇到这种交通情况，还是难免会心情破防。不过入乡随俗，在头一天熟悉了柳州的交通特点后，我和另一位同伴都融入了当地的驾驶习惯，在尽量保证安全的同时，快速达到目的地。
柳州的食物也比想象中要更加适合我一些。我是一个非常挑食的人，不爱吃许多东西，自然包括螺蛳粉。但来到柳州很难不吃当地特色，穿过大街小巷寻得一家六品坊，声称“源于1989年聚宝老牌螺蛳粉店”，可惜同伴们都说并不是特别好吃，我也只是浅尝辄止。但有一家店让我们印象深刻：位于城中区的菟二炒菜，有一种接地气又开着好几家连锁店的矛盾感，毕竟柳州也不止这一家菟二。这家店免费加饭，这对我这种大胃王是好消息，一锅锅电饭煲的米煮熟放在出餐口，食客需要时走过去任意添饭即可。这个场景我只在多年前个体户小餐馆见过。墙上张贴着店里数十个菜式，有些菜式会打上“招牌”的记号，我们点的菜里有几项都是推荐菜。
在这家店里，我印象最深刻的是一道叫做“炸蛋”的菜。起初我并不特别在意，作为吃鸡蛋吃了二十多年的人，心想一个鸡蛋能做到多好吃？结果听着同伴此起彼伏“卧槽好好吃”的赞叹，我尝了尝，没忍住也惊叹这个味道是多特别。我不清楚炸蛋的做法，我只能体会到这个做法把鸡蛋的香味放大了几倍，辅以一些我说不出来的佐料，以至于我在写到这一段时想到这个味道忍不住咽了咽口水。它像是一个鸡蛋在锅里大火煎着，鸡蛋上方飘着一朵包含佐料的云，不断下在蛋上。如果下次在深圳或者别的城市去到一家与广西有关的餐馆，我定要点一份炸蛋尝尝。
我们去了鱼峰区的两个公园：龙潭公园和马鞍山公园。社交媒体上的龙潭公园到处是碧绿的潭水和山草树木，我们去的当天下午酷热难当，衣服湿透了一遍又一遍。公园门口卖的小车车很可爱，能坐下两个人，但速度比行走还慢，价格设置明显是为了宰游客而设计的。好在公园里风景还不错，在烈日暴晒下也呈现出整个公园发着光的状态，只不过地面就像烤熟了一样烫脚。
在龙潭公园里爬上镜山，一路山坡陡峭难走，台阶不仅又高又崎岖，宽度还很窄，遇到上下行人还得侧身让过。途中时不时有游客从山上下来，与我们同上的路人游客大惊：等一下我们下来也要从这里走吗？天气实在酷热，我们爬到一处半山腰，许多游客在此拍照，往前一看，净是层层叠叠的山峦，形态各异的山峰身上爬满绿植，和天空白云形成一幅如画的风景。忍不住驻足观赏，这样的场景在深圳并不多见。此日进食较少，徒步又大量出汗，很快身体没了体力，在太阳下山前便回了。
回深圳当天下着小雨，我们临回前去了一趟马鞍山公园，这个公园有电梯直达高处观景台。我们到时已经有风有雨，售票处员工数次提醒我们：确定要在这样的天气去观景台吗？我们坚决，于是便购票前去，走过的路线像游戏中常出现的隐秘核设施。游客不算多，电梯处不用排队，进入电梯后只看到只有一楼和二楼，但这个二楼有180米高。出了电梯，一幅现代城市和自然景观结合的景色出现在眼前，这又是深圳不多见的场景。天空飘着细雨，风还不算小，大伞有些吃力，但盖不住风景奇异。
在观景台往北望，整个柳州城中区都尽在眼底，还能看到一部分柳南区。柳江呈 U 型包裹住柳州最繁华的地方，这个地方同时存在现代 CBD、古镇、公园、博物馆和旧城楼。最有趣的是柳州火车站方向，一片平地中突然立起一座小山，柳州站就像个小朋友依偎在山旁。后来得知这座山叫鹅山，旁边是鹅山路。头一天从柳州站出来，拿到车后开出马路，抬头猛然一看前面有座山，有一种奇妙带着一丝丝诡异的体验。网络上能看到这个地方在晚上显得更加可怖，是巨物恐惧症患者最害怕的奇观之一。
在柳州时间不长，又不巧碰上汛期涨潮，柳江不像网上见到那样翠绿，而是大片大片的土黄，看似水面再高一点就要淹没城市了。也因涨潮所故，我们没机会体验一下水上公交，从一处古镇驶向另一处古镇。
2025-06-09 17:36:59
读完《系统之美》，我起初以为是一本系统论或信息论的入门书籍，读完以后，我的感受是这本书更像一本系统思考的方法论书籍，比想象中更加入门。书中的各个章节的叙述模式有所不同，既有逻辑从简单到复杂一步步推演，也有按照顺序排列各种系统特性，还有更加文学的表达部分。对于系统思考的核心论点，精华都在附录的“系统原理概要”、“常见的系统陷阱与对策”和“采取干预措施的杠杆点”里面。
书中开篇简明阐述了系统的三要素：元素、连接/关系、目标，以此展开，然后介绍存量和调节回路的概念，以及起到重要决定性的因素：时间延迟。后续所有论点都建立在这些基本概念之上。本书前段到中段是我了解系统思考最深刻、最有效的部分，可以立即应用到现实生活。
在中篇至后半部分“系统的障碍、陷阱与对策和变革方式”中，我逐渐变得容易走神，在不同的概念之间来回翻阅，试图记住这些概念，结果证明这是徒劳的，我不自觉使用了无效的阅读方法。这一段阅读的效率最低，一方面可能是作者对书籍编排能力的局限，一方面是我自己对系统思考的认识产生跳跃感，理解能力不足以跟上作者的表达。这种不理解的感受在书的结尾得到了较好的修复。
结尾部分，我的专注力重新集中，开始理解作者想要借由系统思考给我们表达的核心思想：即用什么方法，以什么心态来面对不确定的、不可预测的世界，从中获取对自己有益的信息，进而有能力和方法去影响和变革世界。综合而言便是一句话：聆听系统的声音，顺应系统的特性，创造美好的事物，与系统共舞。
作者认为，有没有使用系统思考有一个简易的判断方法：在分析现实世界时，我们能够把不同事物联系起来，透过事件察觉背后的趋势。有了这样的判断，我们便有了系统思考的能力，以便于我们了解、分析和解决现实生活中的各项问题。
书中按照顺序对系统的6大障碍、8大陷阱与对策、12个变革方式（系统的杠杆点）一一做出解释，这对于深入了解每一个方面的推演有特定优势，但由于书中不存在一个合理的编排顺序（除杠杆点外），只有若干案例参考，对读者记住这些方面造成一定程度的障碍。也许作者的目的并不是为了让读者能够记住所有对策和杠杆点，而是在读者脑海中形成印象，使得现实中遇见类似问题时能够想起这些对策方法。
书尾附录部分对此做了非常精炼的总结，对我而言是非常有用的参考资料。
以下我尝试详细梳理一遍书中提到的系统核心观点，从抽象的角度总结系统的特性。
一个系统具有适应性、动态性和目的性，在一定时间范围内会自组织、自我保护和演进（进化），最核心的目标是保证自己永存。这是所有系统的原始动力。信息流连接起系统内不同的要素，对系统本身有重要影响。最影响系统的要素是连接和目标。一旦改变一个系统内要素之间的连接，系统会以完全不同的趋势发展。目标往往最隐蔽，却能决定系统的走向。
系统遵循最基本的物理规律。系统存量是指在某一个时间节点系统内存留的资源量；流入量和流出量指的是进入系统和离开系统的资源量。在一个系统中，若流入量大于流出量，存量上升；反之存量减少。应用到最贴近生活的场景，便是健身：只要每天的摄入的热量小于燃烧的热量，体重就会下降。
因为存量的存在，使得流入量和流出量成为可以调整的要素，从而控制系统行为。一个持续稳定的系统行为可以看作一个系统调节回路，根据这个回路对系统存量的影响，可以判断为增强回路或调节回路。另外，存量本身存在内在动量，存量的大小很大程度上影响整个系统的变化趋势。
一个系统中存在多个互相矛盾的反馈回路，其中居于主导地位的反馈回路决定系统的行为。这与《矛盾论》中“主要矛盾影响和决定事物以及其他矛盾的发展”思路是一致的。
另一个基本物理规律是时间因素。系统存在时间延迟，时间延迟会影响系统的运作。例如在销售系统中，销量变化的信息反馈往往慢于实际的销量变化，而根据这个变化而作的操作仍然带有时间延迟，因此从一定时间范围内观察，存量的变化会出现波动。这在系统中叫做振荡。
很多人在对经济学相关问题进行建模时，经常假设消费或生产会快速地对诸如价格等要素的变化做出反应，这肯定是错的。真实的经济系统肯定不是这样运作的。
由于时间延迟的存在，调节回路传递的信息只能影响未来的行为，并不能改变系统当前的行为。从这个角度出发，我们要调整一个系统的某一个部分，必须把时间延迟因素考虑在内，以此来决定在未来做出何种调整，并给予回路时间使得我们能够获取足够的反馈。
系统的三大特征包括适应力、自组织和层次性。系统的核心目标是保持自身存续，必然会有一个增强回路推动系统发展，也会有一个调节回路使得系统从过分振荡中复原，这是系统的适应力。在实际生活中，人们常常为了效率和稳定而牺牲系统的适应力，如在企业中为了提高生产率破坏适应力，导致影响系统的自我修复能力。
在呈指数级成长的实体系统中，必然存在至少一个增强回路，正是它（或它们）驱动着系统的成长；同时，也必然存在至少一个调节回路，限制系统的成长，因为在有限的环境中，没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。
随着时间发展，系统会使自身结构向复杂化变化，这是系统的自组织能力。在增强回路的作用下，系统可能演变出新的模式，发展出全新的结构和行为模式，这可能导致系统向更高效率发展，也可能导致一定程度的混乱。
当某个子系统的目标而非整个系统的目标占了上风，并牺牲整个系统的运作成本去实现某个子系统的目标，我们将这样行为的结果称为“次优化”。
尽管以法律和维持秩序的名义，自组织能被长期压制、残酷打压，但它不可能被彻底消灭，而会顽强地持续下去。
对于一个发展到一定程度的复杂系统，它必然包含大系统和子系统，所有子系统都服务于最大的系统，这些系统层级结构是系统的层次性。保持复杂系统稳定发展是使系统存续的核心要求。如果一个系统中的各个子系统之间能保持稳定的信息连接，减小反馈延迟，更大的系统能更好地调节和强化各个子系统的运作，那么这个系统就会产生稳定、有适应力、有效率的结构。
系统思考作为一项工具，与许多思维模型（第一性原理、批判性思维等）有着大量共通之处，这些思考方法大多能从理论到实践提高解决生活中遇到的问题的效率。在读这本书的过程中，我多次联想到《道德经》、《实践论》和《矛盾论》甚至《心经》、《金刚经》，在脑海中逐渐构建起一个系统理解世界的方式。
最后，我摘录了书中我最喜欢、最具文学性的一部分表达。
我们永远无法完整地理解这个世界，无法像还原论者所期望的那样彻底解构这个世界。科学本身，从量子理论到模糊数学，都会引导我们走入无法回避的不确定性之中。
未来是不可预测的，但它可以被想象，并在人们的脑海中栩栩如生、呼之欲出；系统不可以被控制，但它们可以被设计和重构。 然而，只要我们认识到并愿意放弃控制的错觉，稍加等待，系统思考就能得出另外一种结论，如此鲜明耀眼，那就是：我们可以有很大的作为空间，但要换一种截然不同的方式。我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。 我们无法控制系统，或将其搞清楚，但我们可以与系统共舞！
我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。
知易行难，虽然系统思考不能填补这一鸿沟，但它可以引领我们来到鸿沟的边缘，让我们更好地进行分析，并继而找到突破点——从人类精神的角度，告诉我们能做什么，以及必须做什么。
2025-06-05 17:46:21
《悉达多》 Siddhartha 讲的是佛祖释迦牟尼 aka 悉达多·乔达摩成佛的故事。关于释迦牟尼的生平，根据已有史料，不可避免地存在许多神话元素。而我们知道，悉达多·乔达摩起初并不是一口气创立了诸如六道轮回、四圣谛、八正道和缘起业力等佛教概念，甚至在最初他的思想并不是一门宗教，而是一个教人向善、从苦中解脱的修行方式。赫尔曼·黑塞借由释迦牟尼的部分历史事实，二创出这本《悉达多》。我想用还滚烫着的记忆，写下对这本书的读后感受。
《悉达多》的另一个译名是《流浪者之歌》，我原先以为这是两本不同的书，读罢后认为《悉达多》是更加直接贴切的名字，“流浪者”反而限定了对悉达多人格的表达。我读的译本是姜乙女士的版本，名词考究，遣词造句优雅华丽，就像一首悠扬感人的散文诗。我跟随黑塞的精神内核与姜乙优美的文字，断断续续用三个小时走完悉达多起伏的一生。
在《悉达多》中，释迦牟尼被拆成几个人，主角悉达多 Siddhartha 是读者第一视角，还有好友乔文达 Govinda、“佛祖”乔达摩 Gotama（佛祖全名是 Siddhartha Gautama，黑塞把乔达摩名字修改为 Gotama），这几个角色通常被认为是佛祖的三个化身。
悉达多修行的路上，最初追寻的就是乔达摩，与一众沙门一同苦行。但当最终追寻到乔达摩时，却对后者的理论产生质疑，从而离他而去，再次踏上修行之路。他遇到名妓伽摩罗 Kamala，遇到商人迦摩施瓦弥 Kamaswami，还有众多与他来往的普通人们，在世俗生活中把人间一切美好、欲望、贪嗔痴全部体验，却仍旧感到空虚。在这期间，伽摩罗爱上了悉达多，怀上后者的孩子，悉达多却离她而去，继续找寻他内心的阿特曼。
直到悉达多路过那条河流，见到那位船夫瓦稣迪瓦 Vasudeva，他才遇到了人生真正的灵魂摆渡人。在整本书里，悉达多与瓦稣迪瓦相遇两次，两次都对悉达多产生了深刻的影响：第一次是他步入世俗的起点，悉达多身无分文，瓦稣迪瓦却坚信将来一定会再见到悉达多，付了欠下的船费；第二次是在离开世俗生活，经过痛苦的灵魂考验，回到河边真正重生。在书中，河水是一个非常重要的意象，它教会悉达多认识世界和认识自我的方式，在物理上为悉达多隔开世俗与脱俗，是他想要结束生命的终点，也是阻止他结束生命的那一声“唵”。瓦稣迪瓦作为一名普通船夫，住在普通的茅房，每日渡人，过着简朴生活，几乎没有接触过任何修行，却比任何人都更加觉悟。给他觉悟的便是这条河流。河流向他倾诉、低语，接受每一件事情，也不改变任何一件事情。瓦稣迪瓦突然意识到，河流同时是这一条河流，又不是这条河流；它持续流动着，不分过去、现在和未来。
日渐苍老的悉达多，在河边与瓦稣迪瓦一起经历的生活中，他失去伽摩罗，获得儿子小悉达多，又失去他。被求而不得的欲望深深折磨。瓦稣迪瓦从一开始就了解悉达多，知道这一劫必须要悉达多自行度过。他语言上对悉达多的宽慰不被后者听清，瓦稣迪瓦没有继续解释，也没有阻止，就如同这条河流一样，流水从远处来，又到远处去。悉达多终于想起当年站在父亲的屋舍外，经过整整一夜，父亲内心的痛苦和煎熬，与此时悉达多是一样的。他意识到当年父亲与他、他现在与小悉达多，就是一场宿命轮回。悉达多终于觉悟了，他跟随瓦稣迪瓦一同听着河流对他们合唱，“满载着渴望、燃烧的苦痛和无法满足的欲望”、善恶悲喜、笑哀和寻觅，彻底空无。他终于发现，时间并不存在。他不再痛苦，也不再焦虑，不被欲望推着走，而是在这一刻达成了圆满和喜悦，与万物化为统一。
乔文达一路跟随悉达多，又跟随乔达摩，晚点再遇悉达多，仍然在向外求，没有学会向内求。读到此处，我觉得乔文达不只是那个急于觉悟的佛祖，而更像是黑塞在借乔文达这个角色影射正在读《悉达多》的读者们。或许有读者试图通过《悉达多》走过一遍佛祖的路，能够觉悟成佛。然而黑塞对读者们幽了一默，在书的结尾，悉达多和乔文达已是两位白发苍苍的老人，但乔文达还是向悉达多问出一句：“你为何与我说一块石头？”
其实除了乔文达和乔达摩，迦摩施瓦弥、伽摩罗、瓦稣迪瓦也都是悉达多，他们都是同一个人。
在微信读书上读《悉达多》的过程中，我打开了网友评论，看到划线部分就会点进去看看网友评论。这样一部严肃作品，竟硬是被网友们逗笑许多次，好几次我都笑得停不下来。从某种程度上讲，我读了这本书三次，一次是黑塞的原文，一次是姜乙女士的翻译，还有一次是网友们的幽默和智慧。
姜乙女士的文字顺畅瑰丽、精益求精，让这本宗教意味浓厚的书籍变得更加易读，使读者能沉浸在如诗般的故事里。她在译后记里提到，“黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。”把一本书从一种语言翻译成另一种语言，又要达到信达雅的水平，是一项非常艰辛的工作，需要译者具有极高水准的多语言能力、理解能力和审美。姜乙完美地完成了这项任务。向她致敬。
一只苍鹭飞越竹林时，他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭，飞越森林和山峦，吞食鲜肉，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭之死。
是，他已走到尽头。除了毁掉自我，将失败的生活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的肉体！让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！
他许久没如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，默然立于无限的远方。
他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。
2025-06-03 14:19:08
某天进地铁站时，我碰到一位安检员，在认真工作的同时快乐地哼着修炼爱情。他在期待什么，还是在享受什么？这并不是每天都能见到的景象，让我开始思考工作是为了快乐这个结果还是工作的过程本身就可以是快乐的。
第二天我继续进同一个地铁站，这一次在另外一个进站口，听到另一位安检员在大声抱怨：“啊啊啊！为什么还不下班啊！！！” 声音吸引了我，转头望去，这个年轻安检员把身子用力往后靠，伸直双手，做出一副伸懒腰的样子。他的同事看着他，露出贴心的微笑，向他说了些什么。
深圳地铁开通至今已经运行快二十年，从最初的罗宝线、环中线（现已改名一号线、五号线）两条线到现在逾十七条线路，几乎同深圳巅峰期一起发展。自最初接触地铁到工作后成为我的主要交通工具，也已十六年有余。粗略计算，我的生命约1%的时间都在地铁通勤中，见识过的事情多种多样，可谓一本地铁聊斋志异。
最让我感到厌烦的，是那些不论走到什么地方，上下电梯或是进站出站，总是低着头盯着手机的人群。这种人可以挡住所有正常前行的人类，也会把自己放入一个危险的境地，例如撞到一面墙或者踩空一个台阶。我至今都不太理解，为何存在这么一种人，可以做到眼睛不离小小的屏幕，置身于现代都市，把安全的环境硬生生变得危机四伏。这个特性同样适用于乘坐电梯。在写字楼上下班乘坐电梯时，常常见到有年轻人到了目的楼层，然后电梯门关闭时突然警觉，急急忙忙挤开所有人啪啪啪狂按开门按钮再出去；或者是到了非目的楼层，低着头跟着人群出去后，才发现不是自己楼层，再急急忙忙拦住即将关闭的电梯门。这个过程中，常常会与正常进出地铁的人们发生碰撞，浪费大家时间之余，还使人心生脾气。碰到这种人的概率非常高，几乎每日一次甚至多次，在这么多写字楼从未错过这个人群。
地铁上能见到的人群更多些。其中最影响所有人的是没到站却挡在列车门口的人，以及从不排队，不按照先出后进原则的人。对于这种人群，我在多年乘坐地铁的经历里悟出一个方法，即适时利用好人类身上最坚硬的部位：对想要插队进门的卡住位置，对在列车外不让里面的人出去就想进列车的人抬肘伺候。这种方法，可以方便我以及我后方的遵守规则的人们获取些许优势，让不遵守规则的人吃瘪。代价是当遇到肘部比你更铁的人时，你很难在物理上击败对方。后来我改良了这一方法，以一种更文明的方式，在碰见如上情况时，礼貌抬肘示意，通常能够换取对方较为礼貌的回应。
高峰期排队进地铁时，这类人还能分化出一类细分群体，不分性别年龄，拿着手机或发信息或看短视频或横屏看电视剧，在地铁到来开门的一瞬间，总是能从队伍后方跨过所有排队的人群，冲进列车一股脑抢占空位或者全身倚靠栏杆。早年我还会感到愤怒，想与之起冲突教他做人，现在已经看开，没有爹妈教养的，总会被社会更强烈拷打。
以上属于短暂破坏规则人群，还有一种人群不会在一瞬间使人热血上头，但是会以一种悠远绵长的方式恶心车厢里的其他人。比如狂日钢管侠。高峰期基本很难在地铁上获得座位，这种人会强势霸占一根钢管，用自己的胳肢窝搂住这根钢管，以至于除了他以外，没有其他人能合理握住这根钢管。我也衍生出一种经验，即把自己的一个拳头塞进对方的胳肢窝里。不过这种方法实在有点伤敌一千自损八百，后来再遇到，我不过把手伸得高些，握住横向的那根钢管即可解决问题。
另一种是手机外放侠。在几年前对这种人毫无办法，只能躲或者忍，后来政府终于出台政策（《城市轨道交通客运组织与服务管理办法》），建议公共场所调小外放设备音量，以及列车乘务员会监控是否存在这类人并进行规劝。这多少减少了这种恼人的情况，最多在忍无可忍时，向对方表达意见，或者看看贴在列车上的控制外放音量标签，正常人大多能把手机声音调小些。遇到蛮的，在什么情况下都应把保护自己当作首要原则，而不应该硬刚。我的血泪经验：向一个老太太礼貌要求调小手机音量，被对方骂了整整10站。
除此之外，我还遇见过各种类型的人群，包括剪指甲侠、占座侠、大声电话侠、喷嚏侠、口臭侠等等等等，使人充分认识到社会的物种多样性。热血青年时期可能会忍无可忍，现在倒是学会了放平心态，把各种现象当作巨大的社会学观察案例。
当我调整的观察的出发点，我便获得了一种新的视角，这种视角不会影响心态和情绪，而是试图用理性和感性，去体会“我”以外的世间百态，去贴近一颗颗游荡的人间的灵魂。
年轻的情侣在座位在最边边依偎在一起，你侬我侬，女孩靠在男孩的肩膀，男孩脸上写满恋爱的幸福。时不时一起看着手机笑出声来，或者四目相对，然后时间凝固，列车一动再莞尔。
中年妇女闺蜜对着手机上的地图研究路线，嘴里念念有词：“上次我坐这条线可以在XX站转XX线，然后再去XX站，现在怎么不可以了”，紧皱的眉头就像在钢铁森林迷了路。
喝醉酒的男人一身酒气，方圆几里没有人想要靠近。这个男人脸色通红，坐在座位上低着头，身体随着列车前进停止东倒西歪。他可能刚刚与朋友喝完酒回家，也有可能刚刚遇上解决不了的心事。
站台外一个安保小哥搀扶着一位七旬老者，老者手持一支拐杖，他的老伴在旁紧跟，一只手搭在安保小哥的肩上。安保小哥缓慢走进车厢，找到一个空位，小心翼翼把两位老人安顿好，随后一溜烟走出车厢。两位老人对着车厢外大声说：“谢谢啊！”
一位男人扶着婴儿车，婴儿车上两三岁的女儿情绪兴奋，站起来大摇大摆，盈盈笑声穿过整个车厢。一些乘客看着，脸上露出姨母笑，也有一些做出嫌弃的眼神。小女孩跳累了，顺势坐下，然后男人凑过身去，捏捏女儿的小脸蛋。女儿开心地笑着，双手用力捏着爸爸的脸，男人的脸上流露出父亲才会出现的笑容。
