2024-12-19 18:51:53
今年以来，电影院重映了不少老电影，也有些老电影是第一次在大陆上映。下半年看的《食神》和《哈利波特与魔法石》都有着强烈的时代印记。疫情后全球的电影行业日渐式微，想要从这么多或上映或上线的影视剧找出精品，能认真看完留下深刻印象的，比往年要更难些。
5/5 The Last Dance
“活人也需要破地狱的，活人也有很多地狱。”
黄子华的上一部电影《毒舌律师》还没有看，这一次《破·地狱》在国内无删减上映，在点映期间去电影院支持了一下。电影主题相对新鲜，讲述香港的丧葬文化，在学习到不少传统习俗时，剧本让我切身感受到身处其中不同身份的人的艰辛，亲情、友情和爱情中产生的矛盾，不同年代价值观、生死观的碰撞，保守与进步的冲突，还有少量但贯穿全片的女性主义的表达。
黄子华饰演的魏道生是署名主角，但我整部电影看下来，真正的主角毫无疑问是道生的喃呒师傅，许冠文饰演的“Hello文”，文哥。他是这部电影最大的题眼，是一种守着旧秩序七十年后，以一种开放的心态迎接新秩序的继承者和传承者。他与道生的关系、与两个子女的关系，都表达出保守和进步之间的激烈冲突。前者批判了传统文化的保守性与排外性，后者批判了守旧性别观念和父权思想的迂腐。剧本比较优秀的地方是，编剧借助道生这个“从婚礼司仪改行丧葬经纪人”的落魄中年男性，完整了文哥这个角色的弧光。
这样带来的缺点便是除了文哥和两个子女以外的角色都一定程度上成为工具人，尤其是作为主角的道生，完完全全为了推动剧情发展而存在。这个角色虽有成长，但是剧中第二幕和第三幕大部分篇幅都给了文哥（以及他的两个子女，至少我的观感如此），而道生自身的成长除了他的职业，还有他的家庭，但是对于道生家庭的着墨太少，例如他有一个老婆，在第二幕中完全隐身，第三幕再次出现前我已经忘了这个角色。他和老婆之间的矛盾和化解方式都有些过于松散和敷衍，远不如剧本对文哥和他的女儿文玥（卫诗雅饰演）的塑造。观影后设想，完全删掉道生老婆这条线似乎也不影响剧情发展，也许编剧为了使道生这个角色更立体而增加了些许篇幅。
文哥的两个子女：郭志斌（朱栢康饰演）和郭文玥的塑造和表演亦可圈可点。在文玥的眼中，父亲始终把志斌当作自己的继承人，却对自己严厉又经常出言伤害。在第三幕观众才知道，文哥对两个子女完全是两种不同的出发点，但出于保守观念和沟通问题，让这样的误会持续到人生终点。这是在剧情片/亲情片中常见的写作套路，本片增加了更多传统元素（破地狱）和现代进步元素（女性继承权），带来的观感会更新奇些。两位演员的表演都超过及格线，郭志斌的自私、懦弱和吊儿郎当，文玥的毒嘴豆腐心、坚韧要强的性格都被演员们很好诠释。
摄影和服化道方面，摄影运镜没有特别突出或糟糕之处，色彩表现出香港这座城市结合古典、传统和现代的特点，有一种人间烟火气又不缺质感。服化道是电影主题，由于不熟悉丧葬行业和相关传统文化，无法分辨出是否有疏漏，但对于普通观众而言，本片的服化道从始至终没有一秒让人出戏。片中多次出现尸体化妆的戏，但观感尚可，不会让人产生过多恐怖之感，但我所在的影厅有不少观众表现出不适。在第二幕和第三幕中，由于前部分剧情中共情角色、有投入不少情感，这些戏份反而让人角色很温情，黄子华在其中重要戏份表演相当出色。短短几句台词和几个表情，使人潸然泪下。
这是一部让特定地域的人或有共同文化共鸣的观众容易代入的电影，用几个简单的故事讲述了人在不同时代、不同教育背景下产生不同的价值观，以及这些观念之间的冲突，直接、热烈又温情脉脉；是一部有一定后劲，让人时不时思考哲学问题的电影。
4/5 The Prosecutor
其中一分给甄子丹。又是一部点映期间就看了的电影，甄子丹+动作片，这两个标签加在一起，就没有不去看的理由，对我而言是无脑买票直接看的。如今香港电影式微，硬核动作片更是看一部少一部，甄子丹已经61岁了，仍然在冲在电影院一线，还要身兼导演和制片。如此敬业又热爱电影，很难不喜欢。
电影质量也很硬核，虽然有些地方不解，但动作场面相当有冲击力，电影第一幕的第一视角打斗戏，第二幕的天台打斗戏（篇幅稍短），第三幕的 boss 战重头戏（不够尽兴），都让人看到当年甄子丹在《导火线》和《杀破狼》中的灵魂，甚至还加入了新的想法和表现，是与《叶问》系列不同的表达方式，更多结合10-20年代后的动作场面特点：迅猛、高效、简练，带着血腥的味道，但依然保留甄子丹特有的腿技，力量感十足，拳拳（腿腿）到肉。有些镜头甚至近景直面血腥，引得现场观众连连哀嚎。
文戏部分介于好与不好之间。好的方面是完整地讲完一个故事，每一个角色都有其合理的行为动机，不论是甄子丹饰演的特警转职律师，张智霖饰演的白手套律师（这个角色很惊艳，张智霖的扮相和表演都很加分，戏份稍微少了一点，展开略有不足），许冠文的大法官（刚刚看完《破·地狱》没多久，许冠文从喃呒师傅跳到大法官，竟没有一丝出戏），张天赋饰演的热血小警察意外不错，有青涩也有冲动，符合演员气质。剩下的老戏骨郑则仕、吴镇宇们都没有任何问题，唯一出戏的也许是吕良伟，他似乎已经被这种类型的角色禁锢了。
文戏不要的部分主要体现在一些故事发展不够符合现实逻辑。电影中有许多庭审戏，编剧用简练又不失有趣的方式去呈现几场不同作用的庭审戏，我作为观众下意识认为这类庭审与现实的庭审有很大差距：作为职业律师，甄子丹的主控官角色在电影中几次庭审戏的演绎，并没有表现出传统印象中检察官应有的专业素质和技能，更像是理想主义的现实化身，个人英雄主义色彩特别明显（并非这样的塑造不好，而是容易显得虚浮）；由于后面几场庭审戏中插科打诨和刻意搞笑的情节有些过多，许冠文的角色身为大法官，部分言行举止不太符合这个职位的严肃底色（非庭审时期作为一位“德高望重”的高管的压迫感很强烈）；控方律师帮助辩方律师当事人的行为逻辑也说不通，即便甄子丹的角色依旧是一身正气，毫无牵挂的理想主义者，这样的行为也显得有些不符合现实。一位高级督察如何在退休后用7年时间（电影中表现为大量时间用于学习法律知识）成为主控官？同时还能保持精壮的身材和矫健的身手？
剧中有一场我非常喜欢的戏，是甄子丹找到马伯，去到后者的贫穷逼仄的家中，后者嘴上经常讲着刻薄话攻击外界，然而行为上却尽力给到对方最好的，又是泡茶又是拿出家里最好的面招待甄子丹。此处一个细节是甄子丹看着马伯在弯腰做饭，动了恻隐之心，他偷偷掏出一些现金塞在书缝里，随后装作无事发生。这个小系列在电影第二幕后期有一个 call back，在甄子丹帮马伯解决一件事情后，马伯趁甄子丹离开之际，又偷偷把钱掏出来塞在对方碟下。很遗憾这个小故事走向是一个悲剧，这个悲剧成为甄子丹进行下一步行动的扎实动机。我非常喜欢电影中对底层人民细致生活的展现，是编剧导演对难以被看见的人民的关怀和尊重，也是对社会某个层面的批判。
不过这些都是小瑕疵，完全不影响这是一部很爽的动作片，既有复仇桥段，又有精彩庭审文戏，还有底层众生和官商勾结，一部标准的商业片要素都存在，完成度很高，甄子丹多年的动作经验和编导经验起了很大作用，我认为最重要的是在动作戏上有了更多突破，在大荧幕下的观影体验极佳。这样优秀的体验可以一定程度上遮盖剧作上的小问题，纯粹当作一部爽片来看，也值回票价。
5/5 Arcane: League of Legends Season 2
双城之战第二季已经看完有一段时间，观看了大量详细分析，到今天我的思路不再是我个人的思路，而是集合了多数不同想法形成了非我的观后感。
第二季的制作比第一季更加精良，因第一季的成功，第二季必然加大投资，加快制作进度，不过保留了每季9集每集约40分钟的体量。第二季比第一季讲述了一个更加庞大的故事，更广阔的世界观，多条剧情线繁复庞杂，前几集（1-6）还能做到多线叙事下的节奏紧凑，各条线之间的关联和重大事件都没有影响主线，死死抓住观众的好奇心。诺克萨斯狼妈那条支线叙事和角色塑造特别棒，第一季中关于诺克萨斯只有一点点铺垫，到了第二季突然加速展开，短短几集的剧情里人物一下子塑造起来，到了第二幕便是活脱一个狡黠、凶狠、为达目标不择手段的军事家和政治家形象。
另外海克斯科技那条线也很有意思，编剧把重点集中在杰斯和维克托价值观上的冲突，二者均在起初持有一种对众生的悲悯，然后在海克斯科技的影响和作用下，一步步走向不可控制的极端。杰斯做到了他能做到的全部，然而受限于他的阶级和身份，许多矛盾靠他一人无法解开，因此也会做出极端的选择。编剧用维克托和他的分裂推进剧情维克托回到底城那段剧情，简直就像耶稣再临，不论从维克托的救世主形象，还是跟随者们绵羊的意象，甚至背景的刻意塑造都在突出维克托的神格。
第六集是剧集的一个高潮，创作组的原创角色伊莎 Isha 铺垫了半季，在这一集里一切收束，前面所有时间里聚集起来的情绪在本集结尾得到大爆发，赚足了观众的眼泪。第二季开播前，创作组放出了本季的主题曲：陈奕迅的《这样很好》，英文名 Isha’s Song，歌词也终于从不明所以变为穿透人心。我看到此处哭得不行。
然而到了后三集，叙事节奏突然变得过快，前期铺垫不足，黑色玫瑰部分没有充分展开，皮城和底城团结缺乏更合理的动机（原本叙述很好的阶级矛盾转变成科技和人文的矛盾），有些角色弧光有点崩坏（蔚、凯和杰斯），结局收束稍显仓促，属于机械降神式结局。本季（以及第一季）重点描绘城邦矛盾，归根结底还是阶级矛盾，在本剧许多细节方面，我认为编剧团队是有点左翼思想在里面的。只可惜在第三幕剧组用了很突然的方式（外力），在简单的蒙太奇手法下让底城和上城放下争端携手合作，转变稍显突兀不够有说服力。不过这个电视剧的名字叫做 Arcane: League of Legends，重点其实是在科技与人类社会的关系上，不在阶级矛盾上着墨太多也是能够理解的。
然而剧作上的小瑕疵不影响美术和音乐依旧震撼。这一季除了制作（渲染）技术上的进步，剪辑手法和多元化的美术表现是新的突破。角色塑造上艾克是全场最佳，在第三幕异世界里，艾克和爆爆故事感人至深，没有许多热烈的情绪波动，更多使用隐忍的表达，简简单单一个肢体语言或者一个眼神，就能完美表现出角色当下心境和情绪，除了编剧把感情线写得细致入微以外，也要归功于比第一季更精良的制作水平。例如角色的眼睛里能容下大量情绪，微表情和席位动作更多，这些细节往往只出现短短几帧。然而就是这些短暂出现的几帧，B站上不少 up 主就能分析出大段大段创作组想要表达的思路，并且大部分都在后面的剧情里得到验证。
很荣幸能在这个年代看到砸钱和热爱同时创造出来这样一部伟大的作品。
3/5 The Days of The Jackal Season 1
小雀斑 Eddie Redmayne 和新晋女007 Lashana Lynch 主演的间谍题材英剧，摄影、服化道和音乐都很有质感，剧情粗看扣人心弦，节奏适当，然而细想下很多细节经不起推敲，编剧做了不少反高潮的处理，但有时候处理得适得其反。演员们的演技没有任何问题，摄影方面有大量的贴脸近景，演员们尤其是小雀斑的表演没有犯一点点错，把一个经历过战场创伤、隐忍内敛、专业精湛但渴求爱而不得的角色饰演得细致入微。只可惜剧本创作上让我很容易出戏，也许是因为原著出自1973年的小说 The Days of The Jackal。总体而言是一部值得闲暇消遣欣赏制作和表演的剧集。
4.5/5 The Penguin
22年那版《蝙蝠侠》的衍生剧集《企鹅人》静悄悄开播了，非常喜欢，强烈推荐，今年最好看的剧集之一。我用两天时间看完第一集，感受就一个字：爽。这部剧借助2022版蝙蝠侠的世界观和设定，讲述了一个扭曲童年在绝望的环境下一步一步成长为毫无底线、为所欲为、无恶不作又让人心生怜悯的角色：企鹅人 Oswald Copplepot（Colin Farell 饰演）。单集一小时上下的长度，充满质感的服化道和摄影质感，优秀的叙事节奏，再加上主演们的精湛表演，都让这部剧集在观感上有了赶上甚至超越《蝙蝠侠》电影的体验。尤其是 Colin Farell 的表演，剧中造型、口音和肢体语言与演员几乎没有任何相同之处，然而他却演出了一个比企鹅人还要企鹅人的形象，一个大名鼎鼎的哥谭反派以后都得是科林·法瑞尔饰演的样子。
同样出彩的还有女主角 Sofia Falcone（Cristin Milioti 饰演），比企鹅人更加悲剧的童年和青年，从未得到本该获得的尊重，永远活在父亲的阴影下。中间第四集和第五集完完全全是她的个人秀，若不是这部剧集名叫 The Penguin，光看这两集改名叫 The Hangman / Sofia Falcone 也没有多大问题。其他出色的配角如饰演 Salvatore Maroni 的 Clancy Brown，饰演企鹅人妈妈的 Deirdre O’Connell（极为关键的角色，没有她就没有企鹅人这个故事），以及老朋友 Michael Kelly 饰演的 Johnny Vitti 等等，这些优秀演员的表演和顶级的服化道、抓人心的剧本、使人共情的角色成长线共同促成这一部优秀的剧集。很遗憾 Colin Farrell 不再饰演企鹅人这个角色，他说那一身企鹅人的化妆和服装实在是太麻烦了。
2024-10-14 14:45:23
WordPress 要是可以 @ 别人点名提醒就好了。源：独立博客自省问卷15题 雅余
当前接近月更（比一个月多点），从写独立博客起，频率从三四天一更到周更到月更、半年更甚至年更，这种变化与工作生活节奏有关，也与心理健康和情绪有关。不过从未对自己设限，已经完全不在意自己更新的频率是否有其他博友高，也不在乎文章质量是否有价值，只要自己开心，那就什么都好。
2024年8月12日写了一篇七月观影，也算不上新文章，而是维基里的观影记录整理。
所有文章均是原创（书摘除外，顾名思义，这类文章都包含原文内容），是原创的“原教旨主义者”，反对一切抄袭、剽窃和洗稿。小胡提到 AI 部分，在2024年的当下，我还是不愿意在自己的输出场所发布 AI 生成内容，更多的是辅助自己了解某些事物。
能起到帮助当然好，我注意到自己一些技术相关文章能够帮助到互联网上的陌生人，这会带给我非常大的情绪价值。而我在其他博友的文章中学到远远大于自己所能帮助到别人的，换句话说，我付出极少的成本获得极高的收获，这样一想我反而感到有些愧疚，没能给互联网带来更多贡献。
据博客关于页面考，2020年12月10日是我有记录以来第一次更换主题，到2023年5月之间更换过8次主题，这之后没有更换过任何主题，在可预见的未来也不会更换主题。 2024年11月29日把使用多年的 Twenty Sixteen 主题更换为雅余开发的 Dear 主题，做了一些小修改（主题参数、打开评论区、修改字体等）。2024年12月18日把字体更新为 HarmonyOS Sans，也许过不了多久又会换回默认字体。
从2015年写独立博客开始，博客程序始终是 WordPress 没有改变过。
很少倒腾博客主题代码，上一次是2024年9月18日修改 functions.php 文件增加禁止俄语垃圾留言函数，收到垃圾俄语评论的情况有所缓解。
不会。
频繁时一天多次，少时一个月三四次，取决于文章更新频率。
非常满意当前域名，长期都不会更改。这个名字跟随我的互联网生涯已有21年。
每月看一次 Google Search Console 发来的上月搜索结果表现，能发现一些古老的文章重新被搜索到，出现奇奇怪怪的搜索关键词，都是很有意思的事情。
没有。博客不是我用来赚钱的工具。我也不喜欢博客通过弹窗、文中插入广告等方式破坏阅读体验。
增加见识，了解熟悉的博友近况，解决技术问题，学习文章结构设计和文笔遣词造句。
读完文章内容，观察博客设计风格和思路，查看博主关于页（如有），查看博主其他文章或页面/网站。文章若特别有价值，还会分享到社交媒体。
自己开心最重要，尽量少与人争论，多开放心态，多站在不同角度看待问题，尽量排除偏见，从不认同的观点里汲取对自己有用的信息和知识。
让博客多一篇文章便是最大的收获 观察到熟悉的博友成长，是最大的收获。
其他博主对雅余的响应：
2024-08-12 14:50:33
这个七月看的影视剧较平时多，有一些对自己比较重要的需要记录一下。顺便补上前两个月的观影记录。
3.8/5 Successor
继两年前的《独行月球》后，再看沈腾马丽组合。跟往常一样，没有做任何电影内容的准备直接观影，主要动机是身边看过的朋友都发来好评，并且有一种喜剧重新站起来的趋势。电影英文名 Successor 很有趣，想起美剧继承之战 Succession。
电影的设定挺特别，迎合当下许多热点问题，例如鸡娃、家教、儿童隐私、霸凌等等。由于是非常本地化的故事，因此我觉得这部电影可以称之为喜剧恐怖片，披着喜剧的外衣但细想让人心发凉。特别是家长无死角监控部分，使我感到背后一阵寒意；另一个场景是沈腾穿过墙的暗格拿到马继业藏起来的日记那一幕。讽刺的手法也很巧妙，故事中的三位家长人物（父母和奶奶）以爱之名让全面接管孩子生活，不断灌输诚信之美又不断干着欺骗之事，几乎是一种反向教育。在第三幕男孩马继业发现真相后，他的情绪没有完全崩溃，不知道是他心理素质过于强大还是在多年的“教育”下训练出这种大心脏。
喜剧部分延续沈腾马丽的风格，基本上三分之二都在爆笑，我所在的场次笑声几乎没有停下来过。笑点的质量设定没有特别出戏的地方，大多自然又巧妙，满足开心麻花一贯以来的水平。不知道未来能不能像《夏洛特烦恼》那般留名喜剧史，但这个酸楚内核和比较完善的综合质量，起码使观众在两个多小时里笑得开心。
缺点都是喜剧常见，例如世界过于架空，许多设定和故事情节经不起细究，包括但不限于：主角家庭的富裕程度（印象中从未提过沈腾财富来源和所从事工作，因此沈腾一直强调的让马继业接手家业就显得空中楼阁），全方位监控需要的成本（物力、人力、合规等方面），马继业在成长过程发现一切虚幻的概率（在学校这种小社会，能发现自己家庭问题的几率太高了，电影中竟一路顺利成长到高考），老院子和现代社会的割裂（相隔至少30年的生活习惯）等等，但作为一部喜剧片，所有不合理的设计都可以理解为为喜剧服务，但是本片的内核又过于现实，导演和编剧想表达的思想没有很好地表达出来，使得电影观感总有一种说不出来的奇怪。
结局马继业复读一年考上体校，参加比赛又被空瓶子吸引，这是我觉得结局处理最大的败笔。
抓娃娃这个名字也挺中式恐怖的。
4.5/5 Deadpool & Wolverine
—涉及剧透—
爽，很爽，非常爽！简直是漫迷过大年，一对二十多年的戏里戏外好友在大荧幕上呈现，小量删减和贯穿整个X战警系列、金刚狼系列、死侍系列甚至部分漫威电影宇宙系列（包括洛基剧集）以及部分漫画原著的大量彩蛋、吐槽和致敬，让我这个半吊子影迷和漫迷从头爽到尾，笑声没有停过，该感人的地方十分动情。换句话说，这部电影很死侍，也很金刚狼。
优点不必多说，除了上面提到的彩蛋外，还有在大陆院线很罕见的R18级血腥暴力镜头，大量疼痛和血浆都几乎原味呈现（尺度与死侍1和2以及所有金刚狼电影持平，甚至更甚），两个角色的设定也放大了这种暴力。不过观影过程还是能明显感觉到有些地方删减的痕迹比较明显，事后搜索发现大陆院线上映版本会比国际版少两分钟（128min vs 126min），根据网上看过两个版本的网友反映，删减的两分钟大部分是更加血腥的动作戏和一些可能的黄色场面。毫无疑问，电影上线流媒体必须要收藏一份。
另外对于迪士尼的漫威、隔壁华纳的 DC 的吐槽非常犀利，以至于让我恍惚中觉得影片上下文中的 TVA 就是现实中的漫威高层：我想 prune 谁就 prune 谁，哪个英雄/IP 不赚钱了我就 prune 掉，哪个英雄呼声高票房高我就从虚空捡回来，然后再给你拍一部电影。金刚狼是如此，前些天把小唐尼请回来饰演复联5、6的毁灭博士也是如此。在我看来，死侍与金刚狼更像是“我明知道现状已经很烂了，那我就用现状的烂来做文章，整一个大活让喜欢我们的大伙都开心开心，顺便满足我们的心愿”，最后出来的结果万幸还挺棒，如果不带脑子去看的话，真的可以收获巨量快乐。
不过优点也仅限于此，剩下的缺点仍旧是超英电影常常出现的那些：故事老套，逻辑缺陷，人物塑造较扁平，配角工具人，最终大战平淡。但是特殊的地方也因为是死侍和金刚狼，电影中看似不合理的逻辑和动机，在这个角色下又显得那么合理。最终大战反高潮，正物质和反物质的结合会使人直接消失，但是死侍+金刚狼两个治愈因子拉满的角色联合起来，双双活下来又显得特别合理。TVA 的设定在洛基两季剧集中已经描绘成熟，整个多元宇宙危机和这个机构都出自康之手，然而随着戏外演员问题，漫威已经扔掉未来康的设定，换成毁灭博士，不知以后的故事会怎么圆。
电影里出现的以往角色，最让我惊喜的是美国队长霹雳火、刀锋战士和亨利·卡维尔版本狼叔，还有塔图姆的牌王。霹雳火出来那段我整个人都要笑背过去，尤其是死侍酝酿半天等他说出那句 Avengers assemble，结果一开口变成 Flame up! 差点一口水喷出来。刀锋战士出来时惊讶不已，这位26年前出现的超级英雄，比X战警和托比蜘蛛侠更早的超级英雄，一度是最拉风的荧幕形象，也是我最喜欢的吸血鬼电影系列（超过黑夜传说系列和暮光之城系列）。塔图姆的牌王项目筹备十年流产，没想到能在这部见到他的真实形象，还说了一句好笑又让人唏嘘不已的台词：我好像生来就在虚空。
这是漫威近五年以来最好看的影视剧之一。死侍在其中起到最大的作用，其次是金刚狼，然后是凯文·费奇。没他的漫威实在是不行啊！
4.5/5 Loki Season 2
MCU 已经有太久没有出现这么好看的一部影视剧了。自第三阶段结束以来，好看的影视剧屈指可数：第四阶段的《旺达幻视》、《洛基》第一季，《月光骑士》勉强算上，电影更是全面扑街；第五阶段的《银河护卫队3》和这部《洛基》第二季。超英电影大势已去，隔壁 DC 在华纳的骚操作下不断重启，这边漫威高管和制作组像被下降头一样。能有一部洛基2，还得感谢这个系列的编剧麦可·沃尔德伦，他曾经担任过《瑞克和莫蒂》的编剧。
第二季的故事紧接着第一季，女洛基 Sylvie 在时间尽头一刀捅死征服者康遗留之人，从而使得多元宇宙失控，展开第二季的故事。这一季前几集的故事较为枯燥，文戏非常多，大部分时间在讲述时间小姐、拉芙娜和康的其中一个变体 Victor Timely 的故事，给到洛基的故事线并不长。但后三集渐入佳境，修复时间隐力的主线剧情很抓人，洛基通过在时间变异管理局的各类事件，终于成长为一个真正的神，人物弧光极其完整，又能使人共鸣。
演员们的表演依旧上乘，主要角色超强发挥：抖森的洛基、欧文·威尔逊的莫比乌斯，以及梅杰斯的康变体：遗留之人、Victor Timely。尤其是梅杰斯，作为演员人不行，但是业务能力真的相当出众，与抖森的对戏让我感叹不已。
特效制作方面保持第一季水准甚至有所提升，让我印象最深刻的是最后几集人类和世界面条化的场景，优雅、唯美又恐怖，还有时间隐力和时间之树的部分，都是 MCU 剧集里最好的特效之一，甚至堪比电影。服化道依旧上乘，整个时变局的布景都很用心，仿佛一个真实存在的机构，加上摄影部分特意的做旧，是复古未来主义的绝佳展现。
《死侍与金刚狼》已经上映，为了接上故事，特地赶在上映前补完洛基2，其实已经晚了半年。
3.5/5 The Boys Season 4
时隔两年，黑袍纠察队终于更新，前面的剧情已经忘记得差不多了，开场就简单回顾了一下过去发生的事，但我仍未想起休伊跟纽曼之前有那么深的感情羁绊。
这一季非常慢热，前三集有大量时间都在讲述主要角色的故事，补充来源，加入一些新角色，有讨喜的有讨厌的，但主线几乎没有推动过。一整季支线一大堆，包括但不限于休伊的父母、法国佬和喜美子的纠葛和过往、母乳的家事等等。每每讲到这部分剧情，我就觉得有些烦躁。主线部分是祖宝和纽曼的权力之争，暗线是祖宝和屠夫对莱恩的影响、屠夫的癌症/超能力和幻象、纽曼对女儿佐伊的保护和新英雄智者对大局的运筹帷幄（实际上并没有）和其他角色如新玄色、鞭炮女和深海等等。这部分的推动特别慢，有时看完一集仔细一想，一个小时的剧本其实删删减减剩半小时也不会对剧情产生多大影响。
到了第四集终于开始进入小高潮，祖宝回到成长之地，即一个黑暗的实验室，这一集几乎是祖宝演员安东尼·斯塔尔的个人秀，把那种邪恶、不可捉摸、笑面虎的压迫感展现得淋漓尽致，甚至可以竞争一下视帝。在这个小景别和其他出色演员的配合下，这一集算得上本季最喜欢的一集，戏剧张力拉满，完善了祖宝的成长弧光。
后面印象比较深的是农场疯羊戏、黑袍总部战斗戏份和拯救美国总统戏份，还有休伊和纽曼之间溢出屏幕的CP感，我想他俩之间是真实情侣身份影响表演了，休伊和星光之间没有什么来电，即使有床戏也没看出多少火花，而休伊纽曼之间仅仅是隔空打个电话或者见面两三句加一个眼神，就能感受到演员/角色之间的羁绊，也是一种很特别的感受。
除此之外，本季就没有再留下太多印象，对了还有深海给智者做前额叶切除术部分，那简直是黑袍这么多季以来最恶心最重口的一幕，恶心程度甚至超越电锯惊魂系列。实在不想重温那部分剧情。主线推动太过缓慢，预计精简下来就是两部电影的长度，整体不如第三季质量。
3.5/5 Crisis Negotiators
能看到刘青云、吴镇宇、刘德华、苗侨伟们一起飙戏，总是非常快乐的，电影本身的质量有时并不是决定性因素。这一部谈判专家翻拍自1998年的经典《王牌对王牌》（《谈判专家》又名也是《王牌对王牌》），基本上80%复刻了原作，一些本地化的修改和结局的改编，扎实的剧本和演员的表演让电影能高过及格分。但是邱礼涛近年来的电影在人物塑造和电影节奏方面的老问题还是时有出现。
剧情结构和原作基本相同，事件换了个地方发生，人物小传稍稍有些变化，但是影响不大。我更加喜欢原作的结局，处理得相当高超。而本作则改编得与时俱进，更加保守也某种程度上更符合香港的情况。刘青云和吴镇宇两位主演的表演都非常优秀，但在我心目中，刘青云超过原作的萨缪尔·杰克逊，吴镇宇则距离凯文·史派西差些火候。看完这部电影我的第一感觉是想把《王牌对王牌》再翻出来看一遍。后来复习《王牌对王牌》，才发现差距依然肉眼可见比较大。
1.5/5 Customs Frontline
很烂，非常烂，从电影开篇第1分钟开始就有不祥的预感，这个预感一直持续到电影结束。邱礼涛的又一大作，今年（本月）居然看了两部，《谈判专家》因为原作剧本扎实，因此没有烂到哪里去。很遗憾，这部很烂，莫名其妙的人物设定和动机，稀烂的剪辑，糟糕的台词，毫无想象力的场面，疲惫的动作戏和追车戏，没有逻辑的反转，整部电影几乎全靠张学友的演技在撑着，尽管他饰演的角色也没有完全立住。谢霆锋和刘雅瑟（的角色设定和演绎）是灾难。林嘉欣也许因为是与张学友对戏，人物虽然工具化严重，但未到灾难的程度。1分给学友哥的演技，0.5分给谢霆锋在动作戏上的用心（虽然无用）。
我不明白，为什么这部从各种意义上都是烂片的烂片，以及上一部这么烂的消失的她，三号厅检票员工这个公众号给出的评价都是优秀的？
三号厅还能写出这种破文章来吹这部电影？
2024-05-26 02:12:31
我最早在和菜头的《把自己安放妥当》这篇文章中得知《富兰克林自传》后开始阅读，开了个头不久便搁置，直到近期才一口气读完。书的内容分为四部自传+两封信+一篇《致富之路》+一份年表，其中每一部分的自述连续性非常强，可以作为小说去阅读。本杰明·富兰克林客观上的叙事、主观的意见和注释部分富兰克林本人和编者的补充丰富了细节，基本可以对富兰克林童年时期到宾夕法尼亚州驻英代理时期有一个大致了解，各处提及各领域详尽的内容也是一种珍贵的史料。
本书的译者蒲隆先生非常有趣，在翻译中大量使用接地气的词语，若非文中到处出现的人名、地名和官名，读来颇感出自中国人之手。本书除了内容扎实以外，流畅的阅读体验也是一个加分项。在富兰克林的叙述中，我感受到他拥有作为一位全才所能拥有的所有美好品格，包括自律、能力出色、决心、诚信、节制、正义和谦逊等。在书中他也从不回避曾经犯下的错，以一种非常真诚的姿态向大家诉说，并且毫无好为人师之感。读罢全书，我对富兰克林的认识有所加深，但让我印象最深刻的仍是他在所有生活实践中反映出来的坚定人格，以及践行这些人格能够产生的结果。富兰克林不仅是开国元勋，同时也是一位熟练印刷商、出色的老板、项目合伙人、发明家和作家以及一部分哲学家等，在这些身份背后的本质，是一个博爱且知行合一的实用主义者。
富兰克林虽不是严格意义上的哲学家，也不是这种哲学（实用主义）的创立者，但他的思想行为莫不体现出这派哲学重视实验、实效、实用的三大特点：思想产生行为，行为必有效果，要研究思想的正确与否，与其从思想本身来辩论，倒不如看它行为的效果如何。
富兰克林关于打磨文章的方法：
我发现自己词汇贫乏，或者做不到招之即来，运用自如，我认为要是我坚持写诗，这些缺欠就可以避免，因为为了合律协韵就不断需要用意思相同、长短不一、声音多变的词，这就会逼着我为这些变化而苦苦搜索，而且也会让我把那些变化牢记心头，最后使我完全将它掌握。于是我找了几个故事，把它们改写成诗歌。过上一段时间，等我把原来的散文忘在脑后时，我又把诗歌还原成散文。有的时候，我还把我写的要旨打乱，过几个礼拜，再努力将它们排列成最佳的顺序，然后造成完整的句子，再联句成篇。这样做可以教会我理顺思绪的章法。
富兰克林辩论时喜欢保持谦逊谨慎的态度：
每当提出可能有争议的观点时，我从来不用“肯定地”，“无疑地”，或别的使一种意见有武断气息的字眼；而宁可说，我心想，我恐怕一件事情是如此这般，由于某种理由，在我看来，或我倒认为它如何如何，或者我想象事情如何如何，或者如果我没有弄错的话，事情就是这样。当我需要反反复复坚持自己的见解并说服人们相信我时不时地鼓动宣传的措施时，我相信这种习惯对我好处极大。由于交谈的主要目的是提供信息或者获取信息，使人心悦或使人信服，所以我希望善意明达之人不要以武断自负的方式说话，而使行善的力量减弱，原因是用这种方式往往使人反感，容易造成对立，使我们专靠语言达到的这些目的——即提供或获取信息或者提供或获取快乐——一一泡汤：因为如果你要提供信息，在你提出自己的见解时，一种武断教条的态度可能招致反驳，也阻碍了坦诚的关注。要是你希望从别人的知识中获取信息和改进，同时又坚决用目前的观点来表达自己，那么谦虚明达之士由于不爱争辩，也许就听之任之，让你坚持错误，不思悔改好了；如果采取这种态度，你就很难指望让听你讲话的人心悦，诚服，达成你所期望的共识。
…
我给自己立了一条规矩，克制一切跟别人针锋相对的言论，和我自己的武断说法。我遵照我们共图社的老规矩，甚至不许自己在语言中使用表示确定看法的词语；诸如肯定、无疑之类，代之以我心想、我的理解是，或我认为一件事情如何如何，或者这事情我眼下觉得如何如何。
…
不过我认为这种做法不太明智，因为经过我长期的观察；这些爱争长论短、反驳辩难的人做事一般都不走运。他们有时候能获得胜利，但永远也得不到友善，而友善对他们则更有用处。
我热爱与友辩论，但并不是任何时候都能保持谦虚谨慎，时而上头并被情绪控制，究其原因是忘了开启辩论的目的为何。我应该对此更加精进一些。
富兰克林知行合一的品质和对诚信的重视：
这时候我开始一笔一笔清还我替印刷所背的债。为了确保我作为一个生意人的信誉和人格，我处处留心，不仅要实打实的勤奋节俭，而且在面子上也避免有相反的表现。我衣着朴素；从不到娱乐场消闲鬼混；我从不出去钓鱼打猎；的确，看书有时候使我忘乎所以，误了正事；不过这种情况非常罕见，又十分隐蔽，没有引起物议：为了证明我不是个甩手掌柜，有时候我把从商店买来的纸张用手推车推过大街小巷送到家中。这样一来，人们认为我是个勤奋、发达的青年，买东西按时付款，进口文具的商人拉我做他们的客户，别的商人提议给我供书代销，我的事业顺风顺水。
谁若一次施恩与你，必将二次施恩与你，其乐意之情为受恩于你者所不及也。这也表明冤仇宜解不宜结，冤冤相报弊无穷。
… 为人做事能信守这一准则，人们就会有口皆碑，不愁找不到新工作，做不成大事情。
在工作和事业方面，富兰克林依然做到知行合一且执行力极强，万事做好充足的准备，并且尽力不辜负合伙人。小成本创业，从理论到实践都保持正确的态度，这也是一种难得可贵的品质：
发现这种小征集有大好处，我又建议把这种共享图书、互利互惠的局面进一步推广，办法就是创建一所会员制收费图书馆。我拟了一个草案和几条必要章程，再请一位契约起草专家查尔斯·布罗克登先生将全部内容改写成正规的协定条款让大家签署；按条款规定，每个签署人必须缴一定的款项以购买第一批图书，然后一年缴一次费用来添购图书，那时候费城读书的人为数寥寥，我们大多数人又穷得丁当响，所以经我多方奔走才勉强找到五十来个人，大部分是年轻的商人，愿意缴纳这笔每人四十先令、以后每年十先令的专款。我们就靠这笔小小的经费开张了。
跟工匠们商谈，购买材料，监理工程，这样一些操心费力的任务全落在了我肩上，我倒是干得兴致勃勃、有滋有味，因为它没有妨碍我的私家商务，原因就在于前一年我有了一个又能干、又勤奋、又诚实的合伙人大卫·霍尔先生，他的人品我了如指掌，因为他已经给我打了四年工了。他把印刷所的全部管理事务从我手里接过去，定期给我分红。我们的合伙经营持续了十八年，双方都非常成功。
由此得来的结果是：
然而公众却认为我是个闲云野鹤，总是抓住我为他们效力；政府的各个部门几乎同时都给我强加了某种职责。总督把我拉进了治安委员会，市政当局把我选进了市议会，不久又当了市政务员会委员；全体市民又推选我代表他们担任地区议会里的议员。
在本书中段，富兰克林提到他著名的十三条美德训诫，时隔两百多年依然是所有人能尝试拥有的美好品质，不分种族肤色、年龄、性别或宗教信仰。
富兰克林对以上美德有一个分类顺序：节制 -> 缄默 -> 秩序 -> 决心 -> 节俭和勤奋 -> 诚信、正义、中庸、清洁、平静、贞洁、谦卑。我简单设想了一下自己的排序，没有细想，比较粗糙：缄默 谦卑 诚信 正义 勤奋 决心 中庸 秩序 平静 清洁 节俭 节制 贞洁。细想的话许多美德都不知道应该放在哪，哪一个美德都不应当放在最后……
关于本书结尾的《致富之路》，是富兰克林贯彻其一生的原则的总结，以一种鸡汤的形式道出。与其说是致富之路，不如说是自我管理和为人处世的经验之谈。践行这些原则未必能够成为本杰明·富兰克林，但一定比不践行这些原则的人生更加丰富多彩，且更接近成功。
懒惰抽我们两倍的税，骄傲抽我们三倍的税，愚蠢抽我们四倍的税，税务局长们即使允许减税，也不能替我们减轻或交纳这样的一些税。不过咱们听听忠告，也许还有办法。自助者天助，穷理查在他1733年的历书中就是这么说的。
怠惰犹如铁锈，耗损精力快过劳累。而常用的钥匙老是发亮，穷理查就是这么说的。可是倘若你热爱生命，那就别浪费光阴，因为光阴正是构成生命的原料，穷理查就是这么说的。我们在睡眠中度过的时光未免太多！忘记了睡着的狐狸抓不住鸡，人在坟墓里将会睡个够，穷理查就是这么说的。我们在睡眠中度过的时光未免太多！穷理查说得好，浪费时光一定是最大的挥霍，因为他在别的地方告诉我们：光阴一去不回还。而我们所谓的时间足够，总是证明时间不够。那就让我们起来行动，行动还要得当。通过努力我们将多做事，少困惑。怠惰使万事艰难，勤勉使一切便当，穷理查就是这么说的；起得晚就得整天奔波，到天黑还赶不完自己的工作。懒惰走路慢腾腾，穷困赶上快如风，我们在穷理查的历书上读到的就是这样。他还说，必须人逼事，勿让事逼人。睡得早，起得早，富裕、聪明、身体好。
今日事今日毕，因为你不知道明天有多少障碍，这就使穷理查说：一个今天抵得上两个明天。他还说，如果你明天非干不可，还不如今天把事做完。
最后是富兰克林一些散发着人生导师魅力的言语：
人和人有天壤之别，年长难保事事谨慎，年幼未必处处唐突。
跟自己必须朝夕相处的人交恶是愚蠢透顶的。
由于我们享受着别人发明带来的巨大好处，我们有机会用自己的任何发明为别人服务也应当高兴，而且应当无偿地、慷慨地去做。
人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。
2024-04-09 13:52:58
You Have Failed This City!
Arrow
时隔多年终于把大学时期未看完的 CW 台柱子看完了，前后历经约半年，看完大结局后有一种恍惚感。在《绿箭侠》和绿箭宇宙（Arrowverse）其他剧集热播的那些年里，隔壁 MCU 正在大杀特杀，12年《复仇者联盟》，14年到16年连续交出《美国队长2》《复仇者联盟2》《美国队长3》几部佳片，到18、19两年两部复联3和4达到漫改电影的巅峰；华纳的 DCEU 则不断陷入各种高层纷争，烂片频出。华纳把版权下放给 CW 后，终于能放开手脚大干一场，在没有多少支持和预算的情况下，给出一个高于及格分的剧集。
凭印象写下绿箭八季以来所有大反派：Malcolm Merlyn 梅林，Deathstoke 丧钟，Ra’s Al Ghul 雷肖古，Damien Darhk 达克，Prometheus 普罗米修斯，Cayden James 黑客凯登，Diaz 迪亚兹，Emiko 惠美子，Anti-Monitor 反监视者。支撑至少一季（半季）的反派应该就是这些，其他印象最深刻的是第五季的普罗米修斯（蔡斯）和第二季的丧钟，我甚至喜欢蔡斯更多些。在我心目中，只有丧钟和蔡斯让奥利弗吃瘪并怀疑人生的，尤其是蔡斯，直接让奥利弗说出自己出道时只管杀人的原因：我享受那种快感。剧集在此时回忆部分恰好放到奥利弗在俄罗斯时的黑暗操作，把一位黑帮分子剥皮，安纳托利问他为何做出这种行为，奥利弗的回应是：我在练习。第五季直接把绿箭侠这个角色拉到一个新高度，用一种陌生的视角去审视这样有着黑暗面的超级英雄。
其他反派则受限于各种原因无法发挥更多，例如第三季的雷肖古，作为蝙蝠侠几十年来的伟大对手，与蝙蝠侠有着千丝万缕的联系。CW 主打绿箭侠，于是在很多情况下把绿箭侠作为一个光明一点的黑暗骑士来打造。因此在剧中，雷肖古这个角色只能限制在“星城已经无药可救只能完全摧毁重建”的典型反派和“你再如何厉害我都是你师傅不可能超过我”的范围内。也因为这样的设定，导致雷肖古的死和刺客联盟成员的战斗力有各种程度上的削弱，以至于在有些场景显得有些弱智。另外就是复活之泉的设定在后期变成绿箭侠团队成员死了又活活了又死的工具泉，失去原著中的稀缺和神秘感。与雷肖古相关的还有塔利亚，作为雷肖古的女儿，蝙蝠侠的一任情人、达米安的母亲，有着复杂背景的迷人角色在第七季中成了绿箭侠的工具人，用来越狱和寻宝。
前三季算一个小单元，绿箭侠解决每一季一个大事件，每一次大事件都几乎摧毁星城 Starling City，每一季都伴随着身边重要人物的死亡。直到第三季结束，奥利弗·奎恩 Oliver Queen 带着挚爱费里斯蒂 Felicity 离开星城。
绿箭侠人称小号布鲁斯·韦恩，其实漫画中并非如此，但是 CW 的剧版有意往这个方向塑造：Oliver Queen 就是 Bruce Wayne，白天花花公子晚上行侠仗义，家族企业非常有钱，所在城市星城对应蝙蝠侠的哥谭，都是民风淳朴的小芝加哥。绿箭侠身边有一位青梅竹马 Laurel Lance 即黑金丝雀对应布鲁斯的 Rachel Dawes，一位忠诚的跟班小弟 Roy Harper 外号武器库对应蝙蝠侠的罗宾，一个正义凛然的警官 Quentin Lance 兰斯警长对应 Jim Gordon 戈登局长。从架构上看，绿箭侠确实是小号蝙蝠侠，我在看剧过程中时常把他和蝙蝠侠相比较，但是仍有涉及英雄内核的不同之处，也是最有意思的地方。
关于不杀原则，这一点在蝙蝠侠身上讨论众多。在漫画动画和大多数真人电影故事里许多哥谭后遗症因这条原则而起，在故事外，DC 靠着这条原则续写蝙蝠侠各个魅力反派的新故事。在绿箭侠身上却不同，关于杀不杀坏人的问题，绿箭侠经历过多次思考。在剧中，绿箭侠困在炼狱岛上的五年（以及这期间离开岛屿的时间），绿箭侠经过磨练成为超级英雄的第一步就是杀人，在岛上的困境和离开岛屿去香港的历程已经杀人无数，甚至还有不少使用酷刑的行为。这是绿箭侠/奥利这个角色的根，即一个超级英雄光明的背后已经有被隐藏起来的黑暗面，重点在于如何平衡黑暗面和光明面。这三季主线基本围绕这个核心母题在奥利身上探讨。
在星城刚刚出道的绿箭侠，借着父亲留下的小本本疯狂屠杀，不论是 BOSS 还是小弟，都是一箭毙命，没有商量的余地。这是最莽也是最爽的英雄时刻，不用背负任何责任，即使同时作为法官和执法者。在奥利眼中，坏人必须死，才是对邪恶最大的惩罚。随着这个身份的深入和民众的反应，绿箭侠被当作邪恶义警（Vigilante），而不被认为是一个 Hero。与警方的交恶让奥利陷入思考，他改变行侠仗义的方式，变得更加蝙蝠侠，把司法权交还给警方和法院，慢慢与警方关系缓和，形成微妙的合作关系。
然而邪恶不会因此停止，因为没有杀死坏人，通过各种方式重出江湖的恶棍给星城带来更多混乱，迫使奥利思考一个问题：”What have we accomplished?” 他的原则并没有带来一个更加和谐稳定的星城。典型的反派如梅林、The Count 和忍者大师雷肖古，在必要之际干净利落下死手。不得不说天降正义要比蝙蝠侠的不杀原则要爽快得多。
第三季隐隐透出剧本要烂的趋势，到了第四季一烂到底。第四季的魔法反派 Damien Darhk 达克在法术和体术、策略和智慧都优于绿箭侠的情况下，屡次放过后者，动机我只能理解为填满23集的要求。本身应该放在中城的反派来到星城是全面碾压，但是在结局中却被毫无逻辑地剧情杀，我看了是一脸懵逼，想学习黑暗骑士崛起却只学到了表面，甚至连表面也没有学习好。这一季带来的结果是白月光劳蕾尔（虽然角色并不怎么讨喜，却是奥利弗少有的共同成长的伴侣）被一刀捅死，好不容易塑造起来的一个角色，正要展开属于自己的剧情，这样一刀无让我有些疑惑甚至愤怒。
第五季是我最喜欢的一季（有意思的是第五季在豆瓣上评分倒数第二低，只有7.1），不仅贡献出我心目中堪比蝙蝠侠的小丑的反派：Prometheus 普罗米修斯，还深入探讨了作为超级英雄（不仅仅是绿箭侠，还包括两位黑金丝雀、斯巴达、野狗们），在城市中是逾越法律和道德的私刑者还是守卫正义的执行者这样深刻的母题。其中第八集回忆杀赚满眼泪，与上一季逝去的劳蕾尔告别的桥段相当感人，也是只有长达百集的电视剧（第五季第八集正好是绿箭侠第一百集）才能做到如此感人的情节；第十七集把剧情推向高峰，即上面提到的，奥利弗在蔡斯的肉体精神双重攻击下承认自己享受杀戮快感，是奥利弗成为绿箭侠以来第一次对自己身份的否定（即便后来了证伪兽性压制人性），而后蔡斯把包括奥利弗儿子威廉在内的所有亲近的人扔进炼狱岛，季终蔡斯对自己脑袋突然的一枪和炼狱整座岛屿的爆炸，使得绿箭侠第五季摸到神剧的地板。
很遗憾，第六季没有接上第五季的神结尾，全员生还适合剧情未来发展但削弱了岛屿爆炸的杀伤力。第六季的重点放在团队内部矛盾和分裂以及一个反派团队，这个反派四个人我只记住了两个，前期老大是一个毫无物理战斗力的老年黑客凯登，到了后期被一个小混混出身的野心家迪亚兹刺死，我几乎完全忘了凯登案是如何解决的，风头基本被迪亚兹抢走，这是本季编剧一个很突出的问题：没有抓到主线核心。一方面让奥利弗成为星城市长，紧接着主角团内讧，试图表达关于义警行为准则的探讨和与普通人身份的切换难题，市长和义警身份的互相切换，让主角团之间的吵架戏又臭又长，也没有起到多大作用，反而让城市更加腐败低下，迪亚兹趁机猥琐发育，机会一来就夺走黑帮老大地位。第六季第十九集专门留给迪亚兹一整集的时间讲述他的故事，单独拎出来还挺不错，战斗戏把迪亚兹拍成 John Wick，但是安插在整个剧集里，就突出人物性格前后矛盾，风格不统一。由于以上这些问题，加上主线不清晰、支线乱七八糟（其中还有奥利弗和迪哥二人谁当绿箭侠的争论），导致这一季观感特别差，看完也没有记住什么，只记得迪亚兹成为黑老大，奥利弗被捕入狱，然后迪亚兹要在下一季继续活跃。还有影响最重的问题，就是迪亚兹这号反派，相比前几季的反派（丧钟、雷肖古、普罗米修斯）太没逼格了，严重拉低了绿箭侠的档次，这样一号人物还扯皮了两季多。
第七季前半段奥利弗在狱中的故事线，评分特别高（豆瓣8.1，仅次于第八季的9.0），我不是特别喜欢，也许是联动集出现太多以及时间线混乱的原因。这一季还加入了未来线，讲述几个老英雄和他们的后辈的故事，重点放在了长大后的威廉和奥利弗女儿米娅身上；此外还有新的拍摄手法，例如头几集的纪录片形式和某集致敬《土拨鼠之日》《明日边缘》这类时间循环电影。出狱后的奥利弗对阵同父异母的妹妹惠美子，故事不好不坏，至少主线没有崩离太远，也解答了头两季的一个伏笔。此外，奥利弗在不同场合与身边亲友战友一个个告别，仿佛也在向观众告别，直到季终出现的那个墓碑，提前预告奥利弗将为了更大的危机牺牲自己，用了整整一季来铺垫。
这个危机就是最终季的无限地球危机，联动了另外四部 CW 剧集，这些联动看得我脑袋发懵，许多剧集不看接不上故事，看了又感觉浪费时间。我没有对这些联动集留下太多印象，印象最深刻的联动都在早期：不死野人和地球X，有趣又不失严丝合缝。无限地球危机不仅故事线混乱、特效糟糕、叙事降智，最后已经分不清到底是哪部剧集，英雄过多也使我很难融入剧情，看着容易走神，全靠一些角色的个人魅力支撑。好在奥利弗的故事本身还是优秀的，从第一集便开始致敬第一季的老角色和老故事，情怀直接拉满，我很难不会想起大学在宿舍第一次点开绿箭侠的那个夜晚。仅凭这一集，第八季就配得上9分，因为观众能明显感受到制作团队对绿箭侠的理解和对老观众的尊重。另外就是最后一集的一次长镜头闪回，是绿箭侠八季以来最优秀的动作戏，让人目不转睛。
2012-2019，这八年来许多小孩长大成人，许多学生变成螺丝钉，许多年轻人步入中年。奥利弗从一个花花公子富二代成长为拯救城市、甚至整个（多元）宇宙的超级英雄，优秀的后辈接过他的衣钵，继续战斗下去。这样的叙事在2024年已经显得非常老套过时，但我仍偶尔怀念崇拜超级英雄的时期，和曾有着英雄史观的自己。活在大小银幕的超级英雄时代已经过去，新的时代不知何时才会到来。
2024-03-25 23:02:21
一个周末的时间品鉴完网飞三体，有三体腾讯剧版珠玉在前，网飞三体就像一坨。原著1.5本的剧情压缩到8集（一集60分钟）的剧情里，意味着大量情节的损失和魔改，其中最大的问题在选角和内核上。
叶文洁这个关键角色，成长过于扁平化，剧本删掉许多关于叶文洁心理和世界观变化的过程，加入无用又难受的吻戏（跟白沐霖和伊文斯都有），无论青年还是老年叶文洁都没有表演出那种对人类未来绝望的淡然和对三体人来临的向往，反而突出了愤怒、怨恨和刻薄这种负面情绪的气质；汪淼是女性这还是小事，但是她跟罗辑关系暧昧；罗辑是个没事抽大麻的黑胖，毫无原著罗辑的浪子气质，这是我最无法接受的选角；程心早早出现，圣母气质一如既往，但是在有限的剧情里显得没有原著那么令人讨厌，可能是时候未到；章北海是一个印度裔军人，从设定到选角都与印象中的章北海格格不入；还有云天明的角色，直到群星计划那集我才发现原来这家伙是云天明，并且早早把脑子发射到太空里。
比较能接受的选角只有王饰演的大史和洋葱骑士坎宁安饰演的维德。并且网飞为了叙事节奏和方便，把所有主要角色都集中在一个时期，我很难理解汪淼、罗辑、程心、云天明、维德这几个人互相认识，ETO 相关剧情完全删去，这样设定的结果简化了剧情，但是显得三体人入侵这种跨越全种族的几百年的史诗仿佛是几个人的小圈子里发生的事情一样，三体的内核因此丢失，全人类共同对抗三体人的宏大叙事没有了，人类内部的斗争和博弈显得像过家家。
优点其实也是缺点的反面，网飞的制作、布景、摄影、打光、运镜和构图等硬件水平都比鹅版好了不少，三体游戏的呈现整体还不错，尤其是脱水和浸泡部分。但是压缩剧情的问题也同样出现三体游戏里，原著里汪淼独自攻关游戏关卡，破解三体难题，这部分剧情是全书的关键之一，是三体人来地球的动机，网飞版把游戏简化至极，把攻关人物换成程心和胖汪淼（也有可能是沙瑞金），程心的核心目的莫名其妙变成拯救一个小女孩（考虑到这是程心倒也合理），游戏在莫名其妙中草草结束，维德莫名其妙进来，结局连 ETO 杀手的角色也因不明原因进入游戏，整个三体游戏部分突出一个莫名其妙。
宇宙闪烁和古筝行动这两个关键剧情也被鹅版的呈现完全压制，宇宙闪烁的演绎形式让全世界人都看到了，而非原著中熟悉宇宙学的科学家使用高清检测仪感知，并且网飞版闪烁效果极其粗糙，像是实习生花一下午时间学习 AE 后制作出来的效果，这般处理导致这个事件所产生的影响走向完全不同的路线（从提速剧情发展的角度是可以理解的），闪烁的原因变成智子展开包裹住地球（展开部分效果还算过得去，天空之眼比较惊艳），原著中并不存在这一描写，并非所有人类都在这个事件后得知三体人的存在。
古筝行动就是灾难。这个行动的准备过程几乎没有，两句话草草带过，原著中各个国家和精英互相之间的智慧输出和互相揶揄十分有趣，鹅版这部分还原得相当漂亮，网飞版受限于剧本长度完全舍去，从结果来看，就是英国人自己搞定的。特效方面，船体被切割的表现形式渲染十分糟糕，有一种三流网游的廉价感，仿佛学动画三年但由于预算不足和机器配置不佳导致这个结果；在内容上，给审判日号上安放了本不应该出现的学校和小孩，可能是为了表现出伦理冲突？伊文斯在临死前还能把核心数据带走却不摧毁，这个动机非常不符合逻辑。汪淼观察审判日号被切割的心理煎熬和考验，冈萨雷斯完全没有表演出来，这一部分完完全全被腾讯版张鲁一碾压。张鲁一在这部分的表演是第一档的。
还有一些细节让人感到疑惑甚至不适：
总之这是一坨巧克力味的屎，是一个糟糕透顶的内核被甜蜜的糖衣包裹。 相比之下腾讯版已经过去一年仍然让人回味其中的亮点，特效方面包括宇宙闪烁和古筝行动的展现，王子文、陈瑾老师、张鲁一和于和伟们的表演，一些还原原著和锦上添花的对话，都使得腾讯剧版在各个方面都是比网飞版更优秀的作品。造成这种差别的关键因素，在于一位有着充分的尊重，和另一位不自知的傲慢。
