2025-02-25 23:52:43
五年磨一剑，那句“我命由我不由天”还在耳畔回响，没想到转眼到了今年春节，马上就能看到第二部《哪吒之魔童闹海》。导演饺子的作品下限最高，自大电影以来技术力第一档，《哪吒》是最喜欢的动画电影系列之一。不出意外，这是我春节档电影的首选。仍记得第一部对哪吒以及一众角色形象和对原封神榜剧情的魔改，改出一种更符合当代价值观的审美和叙事，至少方向对了。
观影后，我的第一感觉是这个续集又成了。动画技术力更上一个台阶，从开场不久的陈塘关人魔大战到片尾神仙大战，可以看到经费在持续燃烧，烧出来这部特效天花板。一刷时尽管我坐在第一排最边边的位置，两个多小时下来脖子酸疼无比，但仍体会到这部电影带来的极致观感。如有可能，务必要看 IMAX 版本，找一个好位置，体会一下当今中国乃至世界最高动画制作水平。
春节过后，我回到深圳二刷，这次直接选择 IMAX2D 级别，位置选择在中后区域。这一次，我更加能看清电影中的细节，一刷时错过的小彩蛋和小细节这一次全部看清，并且重新感受了一次剧情带给我的震撼和触动，用更具有代入感的方式支持国产最佳动画片。我甚至忽略了这部电影有整整144分钟（2小时24分钟）。上映以来，《魔童闹海》一直在不停打破国产动画和国产电影的新纪录：春节期间早早就达到国产电影票房第一的里程碑（2月6日），此后是一系列的登顶单一市场票房冠军（2月7日），中国电影观影人次冠军（2月9日），一百亿票房达成（2月13日），全球动画电影票房冠军（2月18日）等等数不清的记录，截止今天（2月19日）已经达到影视票房第八。在密钥延期后，达到全球票房前五也不是不可能，不过这时候票房也不是特别重要了，反而是围绕着电影的一些讨论更加有意思些。
*以下内容包含剧透*
制作方面，《魔童闹海》就是当今世界动画特效第一档。无论是预告放出的切片还是全片内容，该有的特效量大管饱，我是吃得饱饱的，甚至还想在吃一顿 IMAX 版本。最让我印象深刻的场景是申公豹划开天空放出海妖的那一瞬（多少想起《蜘蛛侠英雄无归》），还有第二场试炼哪吒和申正道在山间水中的战斗（突出迅猛、简洁、优雅和刚烈），以及最终大战阐教大军和妖魔大军、哪吒/敖丙之间的大战。相比第一部，第二部制作更加精细纯熟，有种过去多年所有成果都一股脑扔出来给观众检验的感觉。上映后不久得知，这是国内一百六十多家特效公司共同努力的结果，代表了国内最高动画特效制作水准。这样的量很大，非常大，大到吃得有些撑，以至于在最终大战时有一点点小缺陷：经历两个小时的视觉盛宴，一波比一波更大，最终大战不可避免出现一定视觉疲劳（也许跟我看的 3D 版本 + 位置极偏强相关），看不清哪吒和敖丙出手的每一个动作（二刷时没有再出现这个问题，IMAX2D 版本清清楚楚看清每一个动作，也没有出现视觉疲劳的情况）。当然瑕不掩瑜，这种美学是对视觉的一种极大享受，将来必然会在线下细细拉片。
剧情方面，在第一部《魔童降世》后，如果继续严格基于原著，基本没有多少空间可以展开。饺子聪明在延续第一部中给各个人物的性格设定，剧本框架拉高一个格局，从定位在哪吒和敖丙（和其他次要角色）身上的个人身份认同问题提升至神、仙、人、妖魔的阶级问题上，阶级矛盾成为主要矛盾。这是意料之外又是情理之中的一步靓棋。
这一部的剧情主线不复杂，照顾到所有年龄、接受教育程度不同的观众，但不同的观众会解读出不同的意思来。二刷以来，加上我自身的理解，我至少见过三种完全不同的解读角度。我的角度如上所述，细节不在这里展开。饺子的作品（从《打，打个大西瓜》开始）许多细节上的隐喻都十分明显，然而一起观影的朋友对于这些隐喻的理解有不少分歧。然而这些都不影响电影本身质量，恰恰证明一部优秀的电影会存在多种解读空间，如同一个艺术家的作品一旦面世，（解释权）便不再属于他。我认为有一种解读十分有意思：若按照剧中世界观的设定，人（指区别于神仙妖魔的普通人类）命如蝼蚁，站在无量仙翁的立场而言，他的所作所为并无问题，为了自身的利益集团倾尽所能，即使使用下三滥的手段。在我看来，饺子用这样一种叙事方式，让观众都能从中得出自己的理解，来更加认识（我们）自己。
人物塑造方面，主要角色都延续了《魔童降世》中的设定，例如灵珠一分为二，一阴一阳，哪吒的阳和敖丙的阴相互扶持、相互成就，两者的性格在两部里都在关键时刻推动剧情发展。这一部最让人印象深刻的是对申公豹的塑造。在第一部《魔童降世》中，申公豹是一个典型的反派设定，具有一个反派该有的所有特点：狡诈、心狠、邪恶、无情，再加上一点口吃作为笑点。到了《魔童闹海》，申公豹依然具体这些特点，但是在剧情发展中，他有不少高光时刻：
这些塑造让申公豹这个角色变得相当丰满，角色弧光完整，又让人感到一丝亲切，甚至有一些心疼。同时申公豹也是一个贯穿三部曲的角色（电影结尾的彩蛋能看出申公豹在第三部会承担相当重要的戏份），这样的塑造，对于推动剧情和与其他角色的化学反应都起到重要作用。
其他令人印象深刻的角色还有不少：李靖就像定海神针，稳住所有关键时刻；殷夫人贡献片中大多数催泪时刻，两次观影都听到影厅里到处都是啜泣声，我也没有忍住，一个对孩子温柔、对敌人手狠的伟大母亲就这么立了起来；太乙真人一如既往搞笑担当，这一部还丰富了一些设定，十二金仙席位和无量仙翁的师徒关系展现出部分复杂的社会学关系；东海龙王（人形）是颜值担当，一刷时东海龙王首次化作人形，影厅里“哇好帅”的声音此起彼伏；西海龙王敖润更是收获大量观众青睐，作为人（龙）美心狠的角色，富有个性的外观和表演一下就让人记住。
作为一部动画片，《魔童闹海》的缺点也有不少。首先最大的问题是台词，这个问题从第一部起就存在，在一些场合下说出的台词有种明显的匠气，而不是顺着剧情发展自然说出，第一部中的“我命由我不由天”喊出电影内核，然而放在原片中是有那么一点奇怪的。第二部结局大战同样如此，饺子沿用了第一部的剧本公式，在第三幕最高潮，让最重要的两个角色说出最能表现内核的台词，会显得为了这碟醋包了这盘饺子之感：若前方无路，我便踏出一条路；若天理不容，我便扭转这乾坤。这样的句子放在文章诗词里相当气魄，但放在一部动画片里给只有三岁的主要角色讲出来，总有一些让人出戏。并非这样的表达不及格，而是我本能觉得能够写得更好，很遗憾我也不能写出更好的台词。相比之下，有些台词没有特别大的情绪起伏，也更自然融入剧情，例如结尾东海龙王对熬丙说：父辈经验，终是过往，未必全对。简简单单十二个字，几千岁的龙王也完成了人物弧光。
我最喜欢的台词，是李靖所说的：
（你们）自诩照世明灯，干的却是恃强凌弱、祸乱人间的勾当，你们才是邪魔外道！
放到现实世界里，无不有所指。至少我是这么认为。这个片名，魔童闹海，放在电影上映以来票房节节攀升后的舆论场，也显得无比贴切。
2025-02-16 01:48:14
漂浮游弋的生命体，
离经叛道的异教徒，
散漫无边的闲云野鹤，
钢铁熔炉的炽热晶核。
噬美贼，饕餮兽，
世界一角有你撕咬的伤口。
在你离开的时候，文字已经代替你的心脏继续跳动。
R.I.P.
? – 2025-02-11
纪念那位于2025年2月逝去的故友，本文改编自他的剧场序幕。
2025-01-20 19:14:23
记录一下过去一年的常用应用，明年此时再更新，观察是否有所改变。
Mail Client: 我使用 Gmail，网易邮箱和QQ邮箱，所有邮箱在 PC 都用网页端，移动端使用各自官方 App。
Mail Server: 如上。
Notes: Obsidian 是主力笔记软件，TiddlyWiki 是个人维基发布站点，轻度使用 Notion、Trilium 和 AnyType。
To-Do: 我的待办事项记录在 Obsidian 内。
iPhone Android Photo Shooting: 使用 vivo X200 Pro 系统自带相机。
Photo Management: OneDrive 和 Google Photos。
Calendar: PC 端和移动端均使用系统默认日历。
Cloud File Storage: 使用 OneDrive、百度云盘、夸克云盘、阿里云盘、InifiniCLOUD、阿里云 OSS 以及一部分自建存储。
RSS: 目前没有使用 RSS 订阅工具，短暂试用过 follow。
Contacts: 使用系统自带联系人应用。
Browser: PC 端和移动端均主力使用 Chrome，辅助 Firefox。
Chat: 微信、QQ、Telegram 以及一些不以即时通讯为目的的社交应用。
Bookmarks: 主要记录在 Chrome 的阅读清单和 Obsidian 的笔记内。
Read It Later: 如上。
Word Processing: 写作工具主要是 Obsidian，偶尔使用 Notion 和 AnyType 辅助，极端情况下使用 Notepad– 和记事本。
Spreadsheets: Microsoft Excel 和 Google Sheets。
Presentations: 较少使用，主要为 Microsoft Powerpoint。
Shopping Lists: vivo 的原子笔记。
Meal Planning: 不会做饭。
Budgeting and Personal Finance: Notion。
News: IT之家、微博新闻、公众号订阅、即刻、X。
Music: Apple Music 和 QQ音乐。
Podcasts: 不听播客。
Password Management: 脑子。
以下是小胡文章中提到的 extra categories 部分：
VPN: PC 端使用 Clash Verge，移动端使用 Surfboard。
Blog Platform: WordPress。
Text input: PC 端使用系统自带微软输入法，小鹤双拼，移动端使用 Gboard 和 vivo 输入法 Pro。 Translation app: Google 翻译和 DeepL 翻译。
Reading app: 主力是微信读书，辅助 Kindle App 和学习版 ePub 文件以及实体书。
Screenshot app: PC 端和移动端均使用系统自带截图软件。
Image Hosting: 阿里云 OSS。
VPS Hosting: 老薛主机和 CloudCone。（第一个链接是我的 aff 链接，第二个链接是小胡的 aff 链接）
除了以上 app 之外，在我国日常生活中还有许多平台类 app，如淘宝、滴滴、各类政务和银行 app 等等。有些做得很不错，有些就是一坨屎，但不得不用。当然微信和钉钉是不得不用的两坨最大的屎。
2025-01-13 17:58:08
公司楼下的便利店倒闭了，没有一点预兆。前一天还在店里买这买那，某天再走近一看，大门已经封紧，透过玻璃能看到几位店员正在清点物资。第二天再去，货架上的商品已经搬空，那几位店员坐在箱子上聊着些什么，大门依然紧闭。到了第三天，店员已经不在，只剩下空落落的店面，外面玻璃上贴着几行字眼：
结业通知
本店因合同到期
现已结业
感谢大家一直以来的支持
如有需求请移步
XXX 便利店
这家便利店是大名鼎鼎的711，在公司和紧挨着公司的两个写字楼各有一家，占据了写字楼大堂不小店面。从我进来这家公司起，我就在这个便利店买各种各样的东西，从零食到正餐到饮料再到纸巾和电池，完美履行其便利的名头。711有会员制，我买什么东西都会给我积分，分值就是价格。任何时候再买单，都能用先前累积的积分，除以100转换为人民币作为优惠减去，能够省点小钱。因为这个制度存在，我常常把积分囤到三四百，能换成三四块钱，然后一次去买多些玩意儿，看着收银机上减掉的金额，不失为一种快乐。
但是这样的快乐以后变得不方便了，我要跑到旁边写字楼的711去买东西。店员也不再是熟悉的店员，原来的店员阿姨们熟悉我平时喜欢买什么烟。偶尔中午时分去买点饮料，店员阿姨总是会笑眯眯问我一句：吃了没呀？然后我笑眯眯回应：刚刚吃过。尽管我可能还没开始吃午餐。下午嘴馋了想吃点小鸡腿，店员阿姨也记得我喜欢把食物烤熟些。有一次我从外面回来公司碰到店员阿姨拉着一车东西出去认出了我，还在笑盈盈跟我打招呼。
便利店不远处是一家瑞幸，我几乎每天下午雷打不动买一杯冰美式。但众所周知，瑞幸没有座位，我时不时买完咖啡就会顺便去便利店买点吃的，久而久之它成为一个暂时歇脚点。有时鸡腿啃着正香，突然门外进来一个熟悉的面孔，是我那工作认真负责的同事，两眼对视，然后露出“原来你也在这个时候下来摸鱼呀”的眼神，不自觉互相笑出声。我也碰到过写字楼的工作人员进来买饮料，或者保安队伍一起进来吃个串串，也见过西装革履的人们在店里谈生意，细想起来好像也不是不行。最常见的仍是和我一样的、大量的普通打工人。
如今这家便利店已经歇业，不知道后面会变成什么门店进驻。纵观大堂所有店面，除了瑞幸坚如磐石，其他几乎每个门店都替换过，比如便利店正对面的肯德基，在我刚来公司的头两年他都是我的下午茶点，每逢疯狂星期四都会偷摸搓一顿，顺便晚餐也省了。不知何时变成一家与写字楼同名的店，有服饰球鞋还有卖咖啡蛋糕，九不搭八的，让人没有进去的欲望。
彩蛋：
2025-01-08 23:59:00
我的前五部手机都是一加，该品牌并不以摄影摄像作为主要卖点，而上一台一加 Ace 2 Pro 已经不能满足我日渐增长的拍摄需求。绿厂（OPPO）和蓝厂（vivo）的旗舰机型在近几年的影像能力得到极大提升，联发科的芯片日渐靠谱，这两个品牌开始成为我下一台手机的选择。至于一加，考虑到我曾经多次发出“再买一加是狗”的宣言，我多少也要信守一下这个承诺。
去年10月初，vivo 传出 X200 系列准备发布的消息，最先宣传的反而是那颗芯片：联发科天玑9400。在过去许多年里，我基本不会考虑任何搭载联发科芯片的手机，毕竟在苹果 A 系列、高通和猎户座统治的时代，考虑别的芯片都是对自己的一种不尊重。但前年的天玑9300表现不错，有了可用的能耗比和稳定性，我开始考虑这样的芯片是否能真的满足需求。
10月14日 X200 系列正式发布，接下来几天纠结了一下版本、配置和颜色，10月20日下单，10月21日早上便拿到手。我购买的是 vivo X200 Pro 辰夜黑 16+512 版本，因为不打手机游戏，容量大部分都献给小而美和拍摄照片。等待新东西寄来的过程里，我又重新有了许久未有过的对智能手机的期待。
开箱后拿到手上的第一感觉是重，相比一加 Ace 2 Pro 210g 的重量，X200 Pro 的重量达到 223g，戴上官方送的手机壳妥妥的半斤机。外观做工质量上乘，背板带点磨砂玻璃的材质手感舒适，四边微曲面方便侧滑返回，超声波指纹解锁速度飞快。戴上官方壳之后手感不错，质感比普通清水壳和塑料壳高上不少，保护影像模组之余还能给到更好的防滑手感，至少我觉得戴壳拿在手上比不戴壳更加扎实，能很好保护凸起的影像模组，并使得重量更加平衡了些，不再那么头重脚轻，像多年前用过的一加7 Pro 那样。
两个多月使用下来，我早已习惯这台手机的体积和重量，熟悉在任何场景下使用任意一只手，以任何姿势让握持动作更舒服更有效率。右手持握时食指会顶到影像模组下端，于是就把食指搭在模组下方；右手持握时单手很难截图，于是我把截图按钮放在下拉通知栏快捷键里和蓝心小V的快捷指令里，类似这样的操作都是为这个影像模组做出的妥协。
影像系统是我购买 X200 Pro 最主要的原因，这两个月来已经完全值回票价，夸张地说，其他功能都是附赠的。长焦镜头的性能和成像质量都是顶级，长焦微距成像精细，主摄镜头和广角镜头都很精确且还原，但对我而言日常使用这两个镜头相对较少。自带相机 app 功能强大，有许多有意思的小功能，如点击一倍（或1.5倍）变焦按钮能快速切换固定焦段（23mm、28mm、35mm，我喜欢默认 35mm）也可以在 85mm 和 170mm 焦段之间快速切换，很方便在时间不充足的情况下尽快完成取景。色彩分为鲜明、质感和蔡司自然，三种色彩都能有满足我表达的成像表现。夜景成像质量和噪点控制相当优秀，大光比环境下也能获得很好的效果。人文相机在特定场景下很好出片，特别是黑白相机，能够拍出一些意想不到的照片。
自带相机 app 内还有许多功能，如动态照片（Live Photo）、全景、慢镜头、舞台、抓拍等，但几乎没有使用场景或还没碰到使用场景。目前最常用的便是默认的拍照和人像，以及偶尔拍拍月亮，感受一下计算摄影拍月亮带来的效果。这几颗镜头拍出的照片偶尔会出现锐化过度或涂抹过度，从经验上推测是算法介入过多导致。很可惜自带相机 app 还没有关闭算法或调整算法介入程度的选项，希望往后能更新一波设置。
去年年底，X200 Pro 的眩光问题闹得沸沸扬扬。我起初看到这个问题时一头雾水，因为在我使用过程里完全没有见过这个现象。后来我得知，这个情况发生的条件如下：1. 使用主摄镜头；2. 在白天户外或头顶强光直射；3. 平行取景时，取景范围外有射入强光线。我花了一些心思才复现了这个情况，反思自己为何从未遇到眩光现象，我想可能是因为我几乎不用主摄，也不会在强光下用一个特定角度去拍一个特定的景别。这件事很有趣，眩光问题100%是蓝厂的设计问题（后续的解决方案也不让人满意），但我如此高强度使用相机却从未碰到，这样我的权益是否有受到损害？
我已经在不同城市的许多场景拍了一千多张照片，既是熟悉相机的过程，也是技巧精进的过程。然而设备并不是最重要的，眼睛和思想才是决定照片好不好看的关键。有时，照片好不好看也不那么重要。
蓝厂自家的系统 OriginOS 5 比预想中更好用，综合体验比绿厂 ColorOS 14 要更好。OriginOS 5 整体使用体验流畅，功能丰富，根据自身经验，我所需要的功能通常都能在系统内轻松找到，系统设置层级控制在三级以内，这点好评。桌面自带 UI 美学过关，原始主题不丑，精美图标风格甚至有点好看，让人恍惚想起一位强迫症故人。在两个月每日近8小时的使用时间里，没有出现过影响日常使用的 bug，自家人工智能蓝心小V开始真正落地，能用 AI 处理一些日常功能，简单的询问、查找、设置都可以长按导航条呼出小V来实现。这个功能的使用频率比我想象中要高许多，这是真正实现提高使用效率的体现。
我已经加入新版本尝鲜和公测、内测报名计划，10月至今系统版本更新频繁，版本之间没有明显拖累，这也是一个好评。以往经验里，频繁更新手机系统或者在正式版本和内测版本之间来回切换，容易碰见总有一个版本会让人心烦，不是出现系统级 bug 就是已经修好的小问题重新出现，要么就是续航尿崩，甚至出现某一代版本是拍照神版本，更新版本后拉跨的情况。OriginOS 暂时未碰见这种情况，而是每一次版本更新都能修复上一个版本的小问题并且不带来明显的新问题（当然也有可能是我没遇上）。在不影响日常使用时还能体验新功能，这点也好评。
一些好用的小功能包括侧滑固定弹出功能、app 小窗/分屏和最小化（使用体验类似 PC 任务栏或 iPadOS 上的台前调度）、长按导航条弹出蓝心小V，小V圈搜、图片快速流转至其他 app 和图片快速搜索等等，第一次发现是惊艳，然后是熟悉，最后是习惯。另外，手机与 PC 端的 vivo办公套件 配合使用也相当方便。最基本的网络信号，其实也比过去三台一加都要好。
X200 Pro 的续航能力让我意外。过去几台一加手机用到后期，我基本上都需要一天两充甚至三充，得益于一加引以为傲的快充速度，我才能在它电量少时不那么心慌。只是在出远门时习惯性带上全套原装充电设备才能最大发挥其快充效率。到了 X200 Pro，多年来我第一次解决了续航焦虑，再也不用担心什么时候手机会用到没电。我按照一直以来的使用习惯，每日亮屏7到9小时，晚上回到家总有余电。平时上班，到了中午饭后手机电量有时还能剩88%。这一代电池技术有了划时代的进步，蓝厂将其称为蓝海电池，容量来到 6000mAh。作为技术进步的代价，有线充电功率只有 90W，从0到充满电需要差不多一个小时，偶尔怀念 150W 时代，15分钟就能充满电的体验。
起初刚拿到手时，我不太习惯 X200 Pro 的屏幕显示效果，我能感受到屏幕轻微拖影，色温不够精准，感觉有些许偏暖，部分场景下没有跑满帧。后来查询得知我手上这台是维信诺，面板素质会比京东方更好些。经过一段时间的更新和调教（设置分辨率、开启全局强制120帧、手动调整色彩模式和色温），现在的屏幕表现已经好于一加 Ace 2 Pro（从成本角度考虑理应如此），拖影和没有跑满帧的情况不再出现。
系统默认广告多，这一点差评，我需要仔细打开所有系统自带 app 和系统的设置选项、追踪所有莫名其妙出现的通知并参考这个视频以后，现在的 OriginOS 干净如雪，日常使用不会再见到任何广告，难得舒心。
系统的输入法也有一个小问题，我日常切换多个输入法，Gboard 和系统自带的 vivo 输入法 Pro 同时使用，在前者有地球按钮用于切换输入法，但后者没有这个按钮，想要切换输入法必须长按输入框，在弹出选项内选择输入法再切换，或者进入系统设置（或唤醒蓝心小V）切换。尤其是在该死的小而美中，长按输入框，不会出现切换输入法选项，而是微信自己设计的垃圾功能。另外，在 ColorOS 中，Gboard 默认抬高一行，留出最底下一行空白，左边是收起按钮，右边是输入法切换按钮（系统内称为更改键盘），但在 OriginOS 中，同一个版本的 Gboard 根本没有抬高键盘的选项。这些小毛病不影响日常使用，但是严重破坏使用体验，对我而言是一个非常糟糕的设计。还有更恶心的一点，是系统自带的百度输入法定制版无法卸载。
vivo X200 Pro 是2024年我最满意的一次购买。它不是我用过最好的手机，但是是当下最适合我使用、最能满足我需求的手机。
2024-12-19 18:51:53
今年以来，电影院重映了不少老电影，也有些老电影是第一次在大陆上映。下半年看的《食神》和《哈利波特与魔法石》都有着强烈的时代印记。疫情后全球的电影行业日渐式微，想要从这么多或上映或上线的影视剧找出精品，能认真看完留下深刻印象的，比往年要更难些。
5/5 The Last Dance
“活人也需要破地狱的，活人也有很多地狱。”
黄子华的上一部电影《毒舌律师》还没有看，这一次《破·地狱》在国内无删减上映，在点映期间去电影院支持了一下。电影主题相对新鲜，讲述香港的丧葬文化，在学习到不少传统习俗时，剧本让我切身感受到身处其中不同身份的人的艰辛，亲情、友情和爱情中产生的矛盾，不同年代价值观、生死观的碰撞，保守与进步的冲突，还有少量但贯穿全片的女性主义的表达。
黄子华饰演的魏道生是署名主角，但我整部电影看下来，真正的主角毫无疑问是道生的喃呒师傅，许冠文饰演的“Hello文”，文哥。他是这部电影最大的题眼，是一种守着旧秩序七十年后，以一种开放的心态迎接新秩序的继承者和传承者。他与道生的关系、与两个子女的关系，都表达出保守和进步之间的激烈冲突。前者批判了传统文化的保守性与排外性，后者批判了守旧性别观念和父权思想的迂腐。剧本比较优秀的地方是，编剧借助道生这个“从婚礼司仪改行丧葬经纪人”的落魄中年男性，完整了文哥这个角色的弧光。
这样带来的缺点便是除了文哥和两个子女以外的角色都一定程度上成为工具人，尤其是作为主角的道生，完完全全为了推动剧情发展而存在。这个角色虽有成长，但是剧中第二幕和第三幕大部分篇幅都给了文哥（以及他的两个子女，至少我的观感如此），而道生自身的成长除了他的职业，还有他的家庭，但是对于道生家庭的着墨太少，例如他有一个老婆，在第二幕中完全隐身，第三幕再次出现前我已经忘了这个角色。他和老婆之间的矛盾和化解方式都有些过于松散和敷衍，远不如剧本对文哥和他的女儿文玥（卫诗雅饰演）的塑造。观影后设想，完全删掉道生老婆这条线似乎也不影响剧情发展，也许编剧为了使道生这个角色更立体而增加了些许篇幅。
文哥的两个子女：郭志斌（朱栢康饰演）和郭文玥的塑造和表演亦可圈可点。在文玥的眼中，父亲始终把志斌当作自己的继承人，却对自己严厉又经常出言伤害。在第三幕观众才知道，文哥对两个子女完全是两种不同的出发点，但出于保守观念和沟通问题，让这样的误会持续到人生终点。这是在剧情片/亲情片中常见的写作套路，本片增加了更多传统元素（破地狱）和现代进步元素（女性继承权），带来的观感会更新奇些。两位演员的表演都超过及格线，郭志斌的自私、懦弱和吊儿郎当，文玥的毒嘴豆腐心、坚韧要强的性格都被演员们很好诠释。
摄影和服化道方面，摄影运镜没有特别突出或糟糕之处，色彩表现出香港这座城市结合古典、传统和现代的特点，有一种人间烟火气又不缺质感。服化道是电影主题，由于不熟悉丧葬行业和相关传统文化，无法分辨出是否有疏漏，但对于普通观众而言，本片的服化道从始至终没有一秒让人出戏。片中多次出现尸体化妆的戏，但观感尚可，不会让人产生过多恐怖之感，但我所在的影厅有不少观众表现出不适。在第二幕和第三幕中，由于前部分剧情中共情角色、有投入不少情感，这些戏份反而让人角色很温情，黄子华在其中重要戏份表演相当出色。短短几句台词和几个表情，使人潸然泪下。
这是一部让特定地域的人或有共同文化共鸣的观众容易代入的电影，用几个简单的故事讲述了人在不同时代、不同教育背景下产生不同的价值观，以及这些观念之间的冲突，直接、热烈又温情脉脉；是一部有一定后劲，让人时不时思考哲学问题的电影。
4/5 The Prosecutor
其中一分给甄子丹。又是一部点映期间就看了的电影，甄子丹+动作片，这两个标签加在一起，就没有不去看的理由，对我而言是无脑买票直接看的。如今香港电影式微，硬核动作片更是看一部少一部，甄子丹已经61岁了，仍然在冲在电影院一线，还要身兼导演和制片。如此敬业又热爱电影，很难不喜欢。
电影质量也很硬核，虽然有些地方不解，但动作场面相当有冲击力，电影第一幕的第一视角打斗戏，第二幕的天台打斗戏（篇幅稍短），第三幕的 boss 战重头戏（不够尽兴），都让人看到当年甄子丹在《导火线》和《杀破狼》中的灵魂，甚至还加入了新的想法和表现，是与《叶问》系列不同的表达方式，更多结合10-20年代后的动作场面特点：迅猛、高效、简练，带着血腥的味道，但依然保留甄子丹特有的腿技，力量感十足，拳拳（腿腿）到肉。有些镜头甚至近景直面血腥，引得现场观众连连哀嚎。
文戏部分介于好与不好之间。好的方面是完整地讲完一个故事，每一个角色都有其合理的行为动机，不论是甄子丹饰演的特警转职律师，张智霖饰演的白手套律师（这个角色很惊艳，张智霖的扮相和表演都很加分，戏份稍微少了一点，展开略有不足），许冠文的大法官（刚刚看完《破·地狱》没多久，许冠文从喃呒师傅跳到大法官，竟没有一丝出戏），张天赋饰演的热血小警察意外不错，有青涩也有冲动，符合演员气质。剩下的老戏骨郑则仕、吴镇宇们都没有任何问题，唯一出戏的也许是吕良伟，他似乎已经被这种类型的角色禁锢了。
文戏不要的部分主要体现在一些故事发展不够符合现实逻辑。电影中有许多庭审戏，编剧用简练又不失有趣的方式去呈现几场不同作用的庭审戏，我作为观众下意识认为这类庭审与现实的庭审有很大差距：作为职业律师，甄子丹的主控官角色在电影中几次庭审戏的演绎，并没有表现出传统印象中检察官应有的专业素质和技能，更像是理想主义的现实化身，个人英雄主义色彩特别明显（并非这样的塑造不好，而是容易显得虚浮）；由于后面几场庭审戏中插科打诨和刻意搞笑的情节有些过多，许冠文的角色身为大法官，部分言行举止不太符合这个职位的严肃底色（非庭审时期作为一位“德高望重”的高管的压迫感很强烈）；控方律师帮助辩方律师当事人的行为逻辑也说不通，即便甄子丹的角色依旧是一身正气，毫无牵挂的理想主义者，这样的行为也显得有些不符合现实。一位高级督察如何在退休后用7年时间（电影中表现为大量时间用于学习法律知识）成为主控官？同时还能保持精壮的身材和矫健的身手？
剧中有一场我非常喜欢的戏，是甄子丹找到马伯，去到后者的贫穷逼仄的家中，后者嘴上经常讲着刻薄话攻击外界，然而行为上却尽力给到对方最好的，又是泡茶又是拿出家里最好的面招待甄子丹。此处一个细节是甄子丹看着马伯在弯腰做饭，动了恻隐之心，他偷偷掏出一些现金塞在书缝里，随后装作无事发生。这个小系列在电影第二幕后期有一个 call back，在甄子丹帮马伯解决一件事情后，马伯趁甄子丹离开之际，又偷偷把钱掏出来塞在对方碟下。很遗憾这个小故事走向是一个悲剧，这个悲剧成为甄子丹进行下一步行动的扎实动机。我非常喜欢电影中对底层人民细致生活的展现，是编剧导演对难以被看见的人民的关怀和尊重，也是对社会某个层面的批判。
不过这些都是小瑕疵，完全不影响这是一部很爽的动作片，既有复仇桥段，又有精彩庭审文戏，还有底层众生和官商勾结，一部标准的商业片要素都存在，完成度很高，甄子丹多年的动作经验和编导经验起了很大作用，我认为最重要的是在动作戏上有了更多突破，在大荧幕下的观影体验极佳。这样优秀的体验可以一定程度上遮盖剧作上的小问题，纯粹当作一部爽片来看，也值回票价。
5/5 Arcane: League of Legends Season 2
双城之战第二季已经看完有一段时间，观看了大量详细分析，到今天我的思路不再是我个人的思路，而是集合了多数不同想法形成了非我的观后感。
第二季的制作比第一季更加精良，因第一季的成功，第二季必然加大投资，加快制作进度，不过保留了每季9集每集约40分钟的体量。第二季比第一季讲述了一个更加庞大的故事，更广阔的世界观，多条剧情线繁复庞杂，前几集（1-6）还能做到多线叙事下的节奏紧凑，各条线之间的关联和重大事件都没有影响主线，死死抓住观众的好奇心。诺克萨斯狼妈那条支线叙事和角色塑造特别棒，第一季中关于诺克萨斯只有一点点铺垫，到了第二季突然加速展开，短短几集的剧情里人物一下子塑造起来，到了第二幕便是活脱一个狡黠、凶狠、为达目标不择手段的军事家和政治家形象。
另外海克斯科技那条线也很有意思，编剧把重点集中在杰斯和维克托价值观上的冲突，二者均在起初持有一种对众生的悲悯，然后在海克斯科技的影响和作用下，一步步走向不可控制的极端。杰斯做到了他能做到的全部，然而受限于他的阶级和身份，许多矛盾靠他一人无法解开，因此也会做出极端的选择。编剧用维克托和他的分裂推进剧情维克托回到底城那段剧情，简直就像耶稣再临，不论从维克托的救世主形象，还是跟随者们绵羊的意象，甚至背景的刻意塑造都在突出维克托的神格。
第六集是剧集的一个高潮，创作组的原创角色伊莎 Isha 铺垫了半季，在这一集里一切收束，前面所有时间里聚集起来的情绪在本集结尾得到大爆发，赚足了观众的眼泪。第二季开播前，创作组放出了本季的主题曲：陈奕迅的《这样很好》，英文名 Isha’s Song，歌词也终于从不明所以变为穿透人心。我看到此处哭得不行。
然而到了后三集，叙事节奏突然变得过快，前期铺垫不足，黑色玫瑰部分没有充分展开，皮城和底城团结缺乏更合理的动机（原本叙述很好的阶级矛盾转变成科技和人文的矛盾），有些角色弧光有点崩坏（蔚、凯和杰斯），结局收束稍显仓促，属于机械降神式结局。本季（以及第一季）重点描绘城邦矛盾，归根结底还是阶级矛盾，在本剧许多细节方面，我认为编剧团队是有点左翼思想在里面的。只可惜在第三幕剧组用了很突然的方式（外力），在简单的蒙太奇手法下让底城和上城放下争端携手合作，转变稍显突兀不够有说服力。不过这个电视剧的名字叫做 Arcane: League of Legends，重点其实是在科技与人类社会的关系上，不在阶级矛盾上着墨太多也是能够理解的。
然而剧作上的小瑕疵不影响美术和音乐依旧震撼。这一季除了制作（渲染）技术上的进步，剪辑手法和多元化的美术表现是新的突破。角色塑造上艾克是全场最佳，在第三幕异世界里，艾克和爆爆故事感人至深，没有许多热烈的情绪波动，更多使用隐忍的表达，简简单单一个肢体语言或者一个眼神，就能完美表现出角色当下心境和情绪，除了编剧把感情线写得细致入微以外，也要归功于比第一季更精良的制作水平。例如角色的眼睛里能容下大量情绪，微表情和席位动作更多，这些细节往往只出现短短几帧。然而就是这些短暂出现的几帧，B站上不少 up 主就能分析出大段大段创作组想要表达的思路，并且大部分都在后面的剧情里得到验证。
很荣幸能在这个年代看到砸钱和热爱同时创造出来这样一部伟大的作品。
3/5 The Days of The Jackal Season 1
小雀斑 Eddie Redmayne 和新晋女007 Lashana Lynch 主演的间谍题材英剧，摄影、服化道和音乐都很有质感，剧情粗看扣人心弦，节奏适当，然而细想下很多细节经不起推敲，编剧做了不少反高潮的处理，但有时候处理得适得其反。演员们的演技没有任何问题，摄影方面有大量的贴脸近景，演员们尤其是小雀斑的表演没有犯一点点错，把一个经历过战场创伤、隐忍内敛、专业精湛但渴求爱而不得的角色饰演得细致入微。只可惜剧本创作上让我很容易出戏，也许是因为原著出自1973年的小说 The Days of The Jackal。总体而言是一部值得闲暇消遣欣赏制作和表演的剧集。
4.5/5 The Penguin
22年那版《蝙蝠侠》的衍生剧集《企鹅人》静悄悄开播了，非常喜欢，强烈推荐，今年最好看的剧集之一。我用两天时间看完第一集，感受就一个字：爽。这部剧借助2022版蝙蝠侠的世界观和设定，讲述了一个扭曲童年在绝望的环境下一步一步成长为毫无底线、为所欲为、无恶不作又让人心生怜悯的角色：企鹅人 Oswald Copplepot（Colin Farell 饰演）。单集一小时上下的长度，充满质感的服化道和摄影质感，优秀的叙事节奏，再加上主演们的精湛表演，都让这部剧集在观感上有了赶上甚至超越《蝙蝠侠》电影的体验。尤其是 Colin Farell 的表演，剧中造型、口音和肢体语言与演员几乎没有任何相同之处，然而他却演出了一个比企鹅人还要企鹅人的形象，一个大名鼎鼎的哥谭反派以后都得是科林·法瑞尔饰演的样子。
同样出彩的还有女主角 Sofia Falcone（Cristin Milioti 饰演），比企鹅人更加悲剧的童年和青年，从未得到本该获得的尊重，永远活在父亲的阴影下。中间第四集和第五集完完全全是她的个人秀，若不是这部剧集名叫 The Penguin，光看这两集改名叫 The Hangman / Sofia Falcone 也没有多大问题。其他出色的配角如饰演 Salvatore Maroni 的 Clancy Brown，饰演企鹅人妈妈的 Deirdre O’Connell（极为关键的角色，没有她就没有企鹅人这个故事），以及老朋友 Michael Kelly 饰演的 Johnny Vitti 等等，这些优秀演员的表演和顶级的服化道、抓人心的剧本、使人共情的角色成长线共同促成这一部优秀的剧集。很遗憾 Colin Farrell 不再饰演企鹅人这个角色，他说那一身企鹅人的化妆和服装实在是太麻烦了。
