2026-07-20 08:00:00
这次世界杯后半段时间开车去云南、贵州玩，为了安全就没有看直播比赛了。
西班牙第二次获得世界杯冠军，国家队成绩综合起来已经赶超法国。
姆巴佩获得金靴，以及暂时成为世界杯历史射手王，超越克洛泽和梅西。
哈兰德的效率更加恐怖，可惜了索尔洛特的那个传球。
奥利塞成为助攻王，可惜没带射门靴。
凯恩好不容易等到了贝林厄姆，还是没能圆梦。
世界杯金球奖我认为给梅西更合适，但罗德里在淘汰赛后的复苏也很关键，经历过十字交叉韧带大伤的球员，在单后腰位置打出了历史级的表现，数据完全不发体现他的水平，值得一个世界杯金球奖。
西班牙和法国的半决赛结果决定了谁是世界杯冠军，擅长打转换的法国被擅长控制的西班牙全场按住，而法国自身的爆雷风险无法规避——迪涅的能力、奥利塞被看死、萨利巴受伤，注定了结局。
到了决赛，同样擅长打转换的阿根廷也是一样的下场，进球的是被部分巴萨球迷视为废物、经常错失良机的费兰·托雷斯，这说明体系优势下，个人能力不那么关键。
至少在国家队层面，控制型球队的体系成熟后，打转换的球队还没有能力破局，暮年的梅西及其小伙伴也好，法国的前场攻击群也好，不是能力上限不够，而是战术思路既统一又熟悉的球队容错率更高。
国家队杯赛来自多个俱乐部的球星训练时间短，配合不那么容易，所以往往谁能乱中取胜，谁有能无中生有的巨星，谁更容易夺冠。但像西班牙这样的球队有自己统一的战术理念和体系，只要找到兜得住下限的球员，教练不临场犯傻，成绩就有保障——更何况德拉富恩特从青年队时期就带着这批球员，无论是选人还是战术都已经非常熟悉和适配。
这才是西班牙最恐怖的地方，也是拉玛西亚等西班牙青训的成绩目前优于克莱方丹的地方。
西班牙在比赛场次增加一场的情况下，整届赛事失球数降到了不可思议的一个，优于1998年的法国、2006年的意大利和2010年的自己。
法国和意大利是传统的防守风格，1998年法国的德塞利、图拉姆、德尚等人都是意式防守的好学生，而齐达内则是利用个人能力将控场和意式防守结合起来。
从2010的西班牙、梦三的巴塞罗那开始，控制流开始将防守带到了另一个不同的境界，先通过控球保证不败，再使用射门机器、突破高手、新时代更多参与进攻的边后卫追求胜利。
有人认为西班牙的球效果催眠，但竞技项目胜利比好看重要。何况西班牙球迷觉得控制流的博弈过程也挺好看。
反过来，西班牙或巴萨球迷认为足球有终极答案，我看也未必。
一方面，多种多样的风格碰撞比千篇一律的风格更好看，博弈也更精彩；
就像现在俱乐部赛事一样，每隔几年就有新的战术思潮来打破前几年的潮流，比如高位逼抢+快速转换让巴塞罗那的传控时代暂时过去了，也许这两年传控的风潮会随着西班牙的再次成功和巴萨摆脱财政限制后再度回流，然后又有新的破局方法出现。
另一方面，目前的版本答案是因为在国家队能形成成熟体系很难，如果其他战术风格的国家队也能够建立娴熟的体系不用长时间磨合呢？
足球如果只有唯一解，那也太没意思了，我更希望其他国家更多学习西班牙的体系化青训思路，而不是像德国前几年那样学习不适合自己的西班牙风格。
2026-07-06 08:00:00
最近几年一直在纠结时不时下雨的夏天穿什么鞋子。
如果是阴冷的秋冬季节，一双300-500元不等的平价大黄靴足以应付绝大多数场景。
但是到了炎热又经常变天的夏季，就不好挑鞋子。
本来首选是凉鞋，但我的脚型太挑鞋子，买了好几双刚上脚无异样，穿久了就打脚，最严重的时候穿着出去短途旅游，没有替换的鞋子，只好贴胶布，仍然打得伤痕累累。
而且上班时穿凉鞋不好搭配衣服，进入冷气开得太猛的房间还会冷。
一般适合夏天的运动鞋、休闲鞋，为了透气，大都是飞织网面，稍微来点雨水就浸入鞋内，湿漉漉的袜子包裹着，十分难受。
而长沙的天气说变就变，随时给你来一场雨，出门就得提心吊胆。
万一打湿了，脱下袜子，光脚穿着进了水的鞋子，更是痛苦。
带防水面料的鞋子呢？材质差的，隔水不透气，夏天穿着闷脚。
好的材质价格也成倍的向上翻，而且再怎么宣称防水透气，效果也只是勉强。
直到有天偶然看到某些溯溪鞋的款式，觉得有更好的方案了。
过去觉得溯溪鞋就是鞋底防滑加强的凉鞋，但发现有的款式看着就像是普通的休闲鞋、运动鞋，于是它就成了可以适应以下各个场景的最佳选择：
如果出门时没下雨，那就穿袜子，不容易磨脚和吹冷风；
如果路上遇到下雨，就脱下袜子放包里，赤脚穿也能接受；
回家取出鞋垫，又比休闲鞋、运动鞋更容易晾干。
2026-07-02 08:00:00
本届美加墨世界杯的时间安排让人很难受，大部分时候没法看直播，只能看看录像和集锦。
倒是法国对伊拉克的比赛因为雷暴雨暂停将近三小时，正好赶上了。
还有就是荷兰-摩洛哥、德国-巴拉圭的点球看得很欢乐。
按踢到决赛的话有八场比赛，现在已经踢了四场，先对法国队的表现做个小结。
第一场对塞内加尔，上半场是表现最差的一个半场，延续了热身赛对科特迪瓦的别扭状态。
一大原因是前场四人组姆巴佩、登贝莱、奥利塞和杜埃/巴尔克拉的站位和跑位互相冲突。
奥利塞踢右路，登贝莱在中间，杜埃/巴尔克拉在左边，姆巴佩站中锋位且偏左。
原本德尚的想法应该是登贝莱继续在巴黎的伪9角色，利用双利足可以来回串联，带动左中右三个前锋。
但登贝莱踢伪9的防守效果不好，法国双中场拉比奥和楚阿梅尼出球送不到前场，就算给了奥利塞，与中间偏左的姆巴佩连线距离较远，效果也不好。
而且奥利塞和杜埃都是擅长内切的边锋，奥利塞还好，杜埃内切的倾向远超下底，于是在使用这个安排的几场比赛中，在禁区前沿靠左的位置，几个人都挺别扭。
下半场德尚做了调整，登贝莱与奥利塞互换，并且阵型相当于从424变成了433，
奥利塞不是伪9，更像站位偏左的前腰，不但串联进攻，直塞身后找姆巴佩，两人的联系更加紧密，而且还回撤接应兼顾抢断，协助中场防守，保证中场的球能出来。
登贝莱在右边锋位置主要起策应牵制作用，杜埃则还是有些别扭。
这样的安排使得奥利塞的组织、助攻、防守作用最大化，整个前场也更加活跃。加上法国队等待塞内加尔下半场体力下降反而开始提速，巴尔克拉替换杜埃后，坚决前插下底的效果好于内切，场面完全一边倒。
后面对伊拉克、挪威、瑞典，这套试探成功的前场组合就基本上固定下来了，除了杜埃和巴尔克拉轮换外，姆巴佩、登贝莱、奥利塞三人组雷打不动。
四个人速度、技术、射门、传球都在线，对方低位防守时，他们都能在危险位置拿住球，能瞬间带球启动射门，其他人跑位穿插也能跑出传球线路，对方放开手脚对攻时，他们又都能带球快速突进、分球、反越位、射门。
除了缺少吉鲁那样的前场支点大中锋外——马特塔替补表现不多，还看不出来关键时候能不能顶用——几乎完美。
中场是拉比奥和科内轮流和楚阿梅尼搭档——虽然我一直看不上拉比奥，但只要不遇上频率快身体又壮的中场对手，虐菜是真好用。科内则是慢慢适应了大赛节奏。
中后卫乌帕梅卡诺和萨利巴还算稳健，头球防守比前辈们看上去好一点，但也出现过掌击对手脸部的危险动作。迈尼昂偶有神扑，需要等待强敌检验。
最不让人放心的还是两个边后卫，左路迪涅和特奥每场比赛都有送点和失误，看得人心惊肉跳，孔德持续了本赛季在巴塞罗那俱乐部的低迷状态，古斯托攻强守弱，并不是前场踢出花时需要的首要人选。
前面四场的球队只有塞内加尔实力稍强，尚且让这条后防线时不时提心吊胆，靠进攻压制才减轻了一些防守风险，如果是遇到西班牙、阿根廷、巴西、摩洛哥这样的球队呢？
大家都说法国队进四强一路顺风，我倒觉得对阵巴拉圭会是一次小考，面对球风又野又脏又阴，有技术又有纪律的美洲球队，奥利塞是否仍能游刃有余，中场是否还能够维持良好的运转？巴拉圭还只是前菜，哥伦比亚、墨西哥、美国、阿根廷等实力更强，特别是中场更不好对付，前场四人组能否继续势如破竹？
如果面对亚马尔、维尼休斯、迪亚斯这样的顶级边路，两个边后卫会不会被定点爆破？
还有一个隐忧就是替补能否衔接上。
都说法国队阵容厚度可以组成三支队伍参加世界杯，但谢尔基替补的表现明显和前场四人组不在一个频道，拿球拖泥带水，传球漫不经心，小图拉姆、马特塔、阿克利乌什等前锋在 MOD 三人组哑火时，能否像上届的替补球员一样撑起来？
先看看对巴拉圭的小考情况吧。
2026-06-16 08:00:00
作为法国队球迷，在任何一个足球社区中，都能看到许多不是法国队的球迷拿球员的肤色说事，这种现象出现在几乎每一个阅读量大的帖子中。
随便一眼就能看到诸如以下的回复：
上届世界杯决赛打到加时法国换上了所有黑又硬，只剩门将洛里是白人，然后有个段子挺搞笑：这是什么种植园打法？一个白人老爷吆喝，十个黑人干活。
我觉得西欧这些国家队，包括英格兰在内，都应该感到羞愧，现在搞得好像没有黑人就不会踢球了一样，都忘了足球是从他们这里发源，从他们这里，由他们的白人社区发扬光大的。
法国人为啥比非洲摩洛哥人还黑啊
法国队虽然拿了世界杯冠军但是有好多黑人不是纯种法国人所以我不喜欢
2018年夺冠阵容好像加教练就三个还是四个纯法兰西血统
法兰西乌鸡，非洲联队
招这么多黑人，都丢掉了高卢DNA
就好像无数个一知半解的人和你聊天，天天除了基于刻板印象强行找话题外，说不出什么新鲜东西。
让人不禁想问，你是来看踢球的还是来看肤色的？
体育精神的核心是公平竞争、团队协作、顽强拼搏，这些都与肤色无关，或者说不再在意肤色的差异，才能更好地实践体育精神。
要是多几个泰格伍兹，看不看高尔夫？
多几个威廉姆斯姐妹，看不看网球？
多几个汉密尔顿，看不看F1？
曾经的巴西队长期排斥黑人球员，并将马拉卡纳惨案的责任推到黑人球员身上，是贝利迪迪加林查那一代人的成功，让巴西乃至世界扭转了观念。
足球之所以是世界第一运动，一大原因就是它不挑身高——梅西和马拉多纳不到1米7也是球王，范巴斯滕、伊布和C罗也可以是巨星，不限种族——巴西可以是足球王国，德国意大利西班牙也可以建立王朝，亚洲人非洲人一样也可以把世界冠军踢到小组出局——进行到现在的世界杯小组赛第一阶段，亚洲球队保持不败战绩，平均分各洲第一。
而到了今天，仍有一大帮球迷，不去讨论技战术，就爱盯着肤色和种族话题。
嚼没味道的口香糖，还主动把别人吐在地上的口香糖捡起来嚼。
如果你在意的是肤色，那么NBA是不是应该感到羞愧？
如果移民后代为国家踢球也要羞愧，那阿根廷球队里面一大堆意大利、西班牙后裔，巴西一大堆葡萄牙后裔，是不是也该感到羞愧？美国队还踢不踢球了？
如果你在意的是种族或民族，那么别人说中国人天生就踢不好球，你心里可舒服？
有人抱怨，法国队没有“纯种高卢人”，怀念以前白人多的时候。
但这种人连高卢人的神话是怎么建构出来的都不清楚，以为法国的白人都是高卢人。经过了罗马化、日耳曼化和后续长时间的移民后，早就没有什么所谓的高卢人，强调纯洁的高卢人不过是民族主义大潮时的政治工具。
至于法国的白人球员，血统可不像种族主义者臆想的那么纯洁。
科帕是波兰裔，方丹是法国西班牙混血摩洛哥出生，普拉蒂尼、坎通纳、吉鲁是意大利裔，路易斯·费尔南德斯、布兰克、特奥和卢卡斯是西班牙裔；
德尚、利扎拉祖是巴斯克人，德约卡夫是亚美尼亚波兰后裔；
皮雷是西班牙葡萄牙混血，格列兹曼是德国葡萄牙混血；
更不用说以齐达内、本泽马为代表的阿尔及利亚等北非国家移民后裔。
对于开种植园打法的地狱笑话，我看到的是任何肤色的球员都有机会为他愿意加入的国家队效力，他既可以争取为法国队踢球，也可以为自己祖辈的国家踢球（德罗巴曾经有机会入选法国队，最终选择为祖国科特迪瓦出战），法国足球的青训成果不但让自己的队伍更加强大，也为其他国家贡献了大量优秀球员（本次世界杯有98名球员的出生地是在法国，这还没算受益于法国青训的球员），甚至还培养出击败自己的对手，比如2002年的塞内加尔、2022年的突尼斯。
法国社会因为移民政策和文化冲突，确实存在种族歧视的现象，玛丽勒庞等极右翼也一直呼吁国家队拒绝征召黑人球员。
法国足协和球员们，则一直在对抗这种种族歧视的观念，98、18年夺冠也一度团结和鼓舞了移民后裔的球员和球迷。
所以法国队虽然经常内讧，但涉及种族歧视的还真没几例（以前专门给人列举过历次内讧的因由，基本上都是蠢或作导致的）。本泽马和本阿尔法曾经想借种族歧视的话题攻击德尚，结果无人认同。10年世界杯阿内尔卡罢训事件曾经被媒体借题发挥渲染成种族矛盾，因为毫无根据没再被提起。
真正的问题在于反对种族歧视不能仅仅停留在球场上，应该消除社会中移民带来的真实矛盾，消除仇恨的土壤，但这超出了国家足球队可以承载的责任。
而反过来指责、嘲弄球场上的黑人球员多，强调肤色和血统的纯洁，或用种植园这种种族歧视的元素来嘲笑一个努力消弭种族差异的国家队，就是连这一点点的示范也要否认，只会不断加强隔阂。假装在笑话中批判种族主义的人实际干的正是强化种族主义的事，这比笑话本身更可笑也更可悲。
2026-05-30 08:00:00
自从 ChatGPT（猫狗屁通）引爆以来，网络上看到的信息可能有一半以上与 AI 有关。
有人疑神疑鬼，生怕人工智能的普及会马上抢走自己的工作。
有人兴奋不已，已经开始在生活和工作的方方面面沉浸于人工智能之中。
有人焦虑万分，面对日新月异的人工智能，人类可能一败涂地，甚至认为通用人工智能即将诞生，于是整天悲观恐惧。
有人激动万分，面对日新月异的人工智能，人类可能一败涂地，甚至认为通用人工智能即将诞生，于是整天琢磨着怎么率先当上人奸。
…
我目前的观点是，通用人工智能还在路上，现阶段部分信息化和数字化走在前列的行业，应用 AI 已经爆发出极高的生产力，不再是玩具。
但离人工智能取代大多数人为时尚早，人与 AI 还处于适应混合模式的阶段。
以下是近期看到的几篇文章：
文章中提到的情况已经司空见惯：
管理层给出的要求是：一定要快，让AI搞一下很快的，等你想清楚了黄花菜都凉了。
身边可以看到太多类似的例子，管理人员认为 AI 干什么都速度快，成本低，生怕错过什么，恨不得什么都和 AI 扯上关系，马上捣鼓上线。最后的结果是：
很多时候，它只是让人更快忽略那些决定结果的东西：问题有没有被定义清楚，场景有没有收敛，边界有没有划清，风险有没有显性化，代价最后由谁承担。
作者将 AI 适合做的事情与真正困难的部分区分开来：
AI 降低的是原型门槛，不是复杂系统的落地难度
管理人员在焦虑的驱动下，将 AI 可以做到的事情，与复杂的系统工程混为一谈，而放弃了身为管理人员真正该思考的东西：
定义问题、收敛场景、明确边界、分配速度和资源…
文章介绍的博客节目中回顾了从20世纪40年代以来的计算机三次黄金时代及其技术约束，然后嘉宾 Grady Booch 认为“软件工程很快将被人工智能自动化”的判断是错的。
Grady Booch 同样将写代码和软件工程区分开来，软件工程真正要解决的难题从来没有消失，每一次提升开发工具的自动化程度，都对应着一次抽象层级的提升。
在将需求转换为代码之外，软件工程师还需要关注系统本身。
新的技能重心在于：如何在大规模环境中管理复杂性，如何同时处理技术因素与人的因素。
如何降低开发中的成本、限制、阻力，发挥想象力，构建过去无法实现的事物，才是软件工程新时代的追求。
另外，他也提到，大可不必恐慌 AI 会毁掉软件行业，因为在 AI 的帮助下，大量非职业开发者有机会参与进来写出更多软件，这和更多传统行业不断进行信息化和数字化改造一样，会让软件行业的覆盖整个社会，影响力更深远，带来软件工程迈向成熟的第三个黄金时期。
一旦模型足够强大，人类还能干什么？
很多人认为大量创造活动可以由 AI 代劳，那么决定产出物价值的就是人的“品味”。
但这篇文章很有意思，“品味”是一个太过简单的答案。
「品味论」真正提出的并非对人类能动性的赋权，而是一次根本性的降格。
作者回顾了艺术上的赞助制，赞助人和艺术家互动的著名案例。
赞助人不是简单的消费者，等着艺术家创作完成后凭着品味做出消费选择，而是在一次次与创作者的博弈和协作中，达成超越性的结果，共同创造出违逆那个时代一切可能品味的伟大作品。
品味，就是你把赞助人从创作过程中移除之后，对赞助人功能的称呼。它是一段曾经具有生成性的关系的可鄙残渣，被完全重新聚焦于消费。
品味只能作用于已经存在的东西。它只能识别已经被验证过的东西。
品味已经变成了消费本身。
因此，在 AI 的时代，选择的品味不是最终答案，答案也许在于，如何超越已存在的事物，去不断追寻未知的伟大——也许像赞助制一样，人与 AI 一起协作。
LLM 基于概率统计的技术路线，给它造成一种限制，它只会推理出概率上最合理的事情。
但我的存在，则是为它提供「异常值」，我会做非常多的非连续、跨越式的联想，类似 connecting the dot。我不断给它异常的想法，把它不断踢出已有的思路，和它一起找到全新的想法。
AI 知道很多，但不知道要做什么。我知道要做什么，但很多我不会做。AI 沿着概率最大的路线，把疑似可能的灵感，逐渐变得具体，还能落地实现出来。而我就不断跳出已有的路线，让它挑战新的可能。
我们是活生生的人，而不只是一段被预测的代码。好好享受成为那个不按常理出牌的「异常值」。
在 AI 发展起来的今天，我们的情绪、感受正在变得更加可贵。
把人当成工具，就总会有被 AI 取代的可能；但人自有其行为目的，忍不住要追寻意义，总想要创造新的可能，能享受到生活的幸福，这种主体的存在才是区别于 AI 的本质。哪怕 AI 也发展出自己的意识，拥有自己的价值观，开始自主求索，那也只是与人类平等而相异的存在，永远无法替代。
2026-05-04 08:00:00
道金斯最近写了一篇文章，Is AI the next phase of evolution? Claude appears to be conscious，在他使用了 Claude 人工智能一段时间后，认为人工智能已经拥有与任何进化生物同等的意识能力。
然后许多网友认为道金斯被人工智能的连贯性表象迷惑住了，没有认识到现阶段人工智能的本质只是预测下一个 token，而不是真正的自我意识、知觉和记忆。
而我觉得，虽然我们距离通用人工智能还有很长一段距离，但人类最好做好心理准备，我们以为自身很特殊的自我意识、自由意志等等，很可能像“预测下一个 token”一样在原理上平平无奇。
从哥白尼、牛顿、达尔文到现代，人类一直在经历和逐渐接受“不是宇宙中心和天之骄子”，未来依然可能如此走下去：
持续地承认自己既不特殊也不优越，然后在自尊受伤之后，又不断发现自身存在的新价值。
