2025-07-13 18:12:00
对当代中国人而言，影响最大的两个人就是毛泽东和邓小平。前年我读了傅高义的《邓小平时代》，对邓小平的生平有了全局的认识，也折服于他为人处世的智慧。作为邓小平的传记，全书23章，但作者仅仅用了前二章描述邓小平从1904年出生到1974年的70年，而绝大部分笔墨都用在了1976年后的经历，因为在此之前的历史，都会围绕着一个人，那就是毛泽东。
虽然此前我已经读过一些毛泽东的文章，看过他的很多故事，但今年还是第一次完整的读完他的传记，也就是中共中央文献研究室编撰的《毛泽东传》。在选择传记前，我对比过国内外不同版本《毛泽东传》，最终选择了这本，考虑到它最完整，也相对客观。全书165万字（是《邓小平时代》48万字的三倍多），从1893年出生到1976年去世，共六卷85章，读完花了不少时间，收获也很大。我很想写一篇读书笔记，但考虑到难以写周全，因此改为读《毛泽东传》对个人的启发，这样也避免了对毛泽东评价而可能引起的争论。（就个人而言，比较认同邓小平对毛泽东的评价。）另外，书中有大量关于政治和军事上的描写，这方面的经验对我们普通人用处可能不大，因此我选择那些对于个人成长有帮助的内容，总结整理如下。
毛泽东酷爱读书是闻名的，而且他会对喜爱的书反复阅读，据说《资治通鉴》读了17遍，不过《毛泽东传》中没有记载。传记中提到，他手不离书，晚年因为眼疾改为身边的人读书给他听，最后的读书时间是在1976年9月8日，也就是在临终前一天，在医生抢救的情况下读的，真的是“活到老，学到老”。
毛泽东的读书有几个特点。一是读书多。哲学、历史、文学、政治、经济，古今中外，经典的冷门的都有，一生读过多少书，无从考计，但他在各地居所留下藏书统计有1.5万册，哪怕只读了其中的三分之一，那也是五千本。
二是“不动笔墨不读书”，这是他的老师徐特立教的读书方法。在读书的过程中，经过认真思考和消化，把自己的心得和看法记下来。这种习惯，从他二十岁在湖南师范学校读书开始，一直坚持到生命的最后。比如在延安时期阅读苏联哲学教科书，就留下了两万多字的批注。
三是有目的性、系统性的读书。毛泽东不是为了读书而读书，而是为了解决当下或者未来的问题而读书。在年轻的时候，他在寻找方向，因此阅读了大量哲学和伦理学的书，包括孔、孟、程、朱、陆、王的儒家和理学，以及康德、黑格尔、斯宾诺莎等西方哲学，而年轻时期对他影响最大的是伦理学，特别是泡尔生的《伦理学原理》。在他看来：“伦理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”在这个时期的读书中，毛泽东将他的主张概括为两点：一个是“精神上的个人主义”，即强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，实现自己的理想和价值。二是“现实主义”，即不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，而要争取在有限的时间里实现自我。可以说，年轻时候的读书让他明确了人生的方向。
在延安期间，他又开始阅读克劳塞维茨的《战争论》、《孙子兵法》、苏联的军事著作等书籍，不仅如此，还组织《战争论》研究小组，据参加小组学习的人回忆：“采取的方式是每周讨论一次，晚上七八点开始，讨论到深夜十一二点钟。”毛泽东将这些读书学习，结合第一次国共内战十年的军事斗争教训，写成《中国革命战争的战略问题》，并指出：“战争是有规律的。战略问题是研究战争全局规律的东西。战争的胜负不仅取决于作战双方的军事、政治、经济、自然诸条件，而且还取决于双方的主观指导能力。因此，任何指导战争的人不能不研究和不能不解决这个问题。”
红军长征到陕北后，毛泽东又开始大量阅读哲学书籍，主要是苏联哲学教科书，如西洛克夫、爱森堡所著的《辩证法唯物论教程》，米丁主编的《辩证唯物论与历史唯物论》等，他的目的上总结长征前中国革命的经验教训，主要是教条主义和经验主义而造成的军事上的失败。毛泽东将他们总结成了《实践论》和《矛盾论》。
1959年庐山会议时，毛泽东给会议准备了14个题目，第一个就是读书，读苏联教科书《政治经济学》。因为“大跃进”的盲目浮夸导致经济受挫，像历来的重要历史时刻一样，毛泽东想要带领大家学习理论，总结经验。不过，庐山会议上突如起来的变化是始料未及的。
毛泽东会通过读书学习理论基础，形成指导实践的想法，而后又会通过实践来修正或充实原来的想法，这样就能创造出经过实践检验的原创理论。毛泽东将这种认识论总结到了《实践论》中，并在文章结束时这样写道：“通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。从感性认识而能动地发展到理性认识，又从理性认识而能动地指导革命实践，改造主观世界和客观世界。实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷，而实践和认识之每一循环的内容，都比较地进到了高一级的程度。这就是辩证唯物论的全部认识论，这就是辩证唯物论的知行统一观。”
毛泽东在《反对本本主义》的开头第一句话写道：”没有调差，没有发言权“。在他看来：调查就像十月怀胎，解决问题就像一朝分娩，调查就是解决问题。
早在湖南师范学习期间，他就开始实践调查。在暑期带着同学一起游学，身无分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历长沙及周边县镇，结交社会各类人等，写了许多调查笔记。后来在广东、湖南搞农民运动，他也是积极开展各类农民问题的调查。最著名的是在1930年5月做的寻乌调查，当时毛泽东率红军进驻江西寻乌县城，决定开展调查研究，召集了干部、手工业者、小商店老板等11人，开了十多天的座谈会。而后，毛泽东将此次调查的结果整理成了八万多字的《寻乌调查》，对寻乌县的地理环境、交通、经济、政治、各阶级的历史和现状等，做了全面而详细的考察分析。同一个月，毛泽东还写了一篇文章《调查工作》，也就是《反对本本主义》。
《调查工作》写完后一度遗失。1961年，为了克服“大跃进”造成的严重经济困难，纠正社会上泛起的“五风”（共产风、命令风、浮夸风、瞎指挥风、干部特殊风），毛泽东决定发动全党干部的“大兴调查之风”运动。恰恰在这个时候，散失多年的《调查工作》文章被找到，毛泽东很高兴，改名为《反对本本主义》并公开印发。“没有调查就没有发言权”的口号也作为该文开头第一句话而广为流传。
在写完《调查工作》的后一年，他在一次通告中又对这句话做了补充：“一，不做调查没有发言权。二，不做正确的调查同样没有发言权。”这第二句同样重要。可以说，建国前的历次军事或政治的胜利与做了正确的调查有很大关系。而建国后，毛泽东依然遵循调查的重要性，不仅听各方代表汇报，也会实际巡视考察。但这些书面报告和巡视所看到的东西，都是“好听的好看的”，在当时的政治高压下，没有人敢说真话。在“大跃进”期间，毛泽东对上报的报告不放心，因此要亲眼看一看，在北京周边省市巡察了一周，在天津郊区现场现物看了一个农场的水稻，农场负责人报告亩产八千到九千斤。调查的方法没有变，但因为身份、形势等因素变了，调查的结果也可能就不再正确了，这值得我们在工作和生活中思考。
1917年，24岁的毛泽东在湖南第一师范学习期间，在日记中写下了一段后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”这里的“奋斗”在当时就是“斗争”的意思。在年轻的毛泽东看来，与天地奋斗，就是与大自然奋斗，日晒雨淋，长途跋涉，挑战客观困难；与人奋斗，就是与自己奋斗，与其他人奋斗，磨炼坚强的意志，锻炼非常之胆量。而这种斗争精神，也延续了其一生。
之所以斗争，是因为对现实的不满，要建立理想主义的世界和社会，要改造世界，改造社会。也是在这段学习时期，毛泽东写道：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要”，对于中国社会，必须再造，而再造的方法上”由毁而成“，”吾人甚盼其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙“。这也是以后他一贯的思想：从大乱求大治。这种思想和他乐观的性格也是印证的，之后的岁月中，无论是在反围剿失利、长征、抗战、内战时，还是在建国后历次经济和局势困难时，他都保持着一如既往的乐观，而且比别人都要乐观。
读书期间，毛泽东曾两次寄读于岳麓书院，讲堂正门牌匾上四个硕大的字“实事求是”给他留下了很深的印象，而他也将这四个字重新解释，并嵌在了延安中央党校的大门口。“实事”就是客观事物，“是”就是客观事物的内部联系和客观规律，“求”就是研究，“实事求是”就是去调查研究客观事物，找到规律。
“实事求是”理解起来容易，做起来难。其中第一个原因就是上面所提到的，做正确的调查难。而再一个原因是这个世界和社会是复杂的且变化的，不可能只有一套规律，而且即使找到了适应于当前社会和世界的规律，也不能保证该规律适应于将来。1959年初，当时正直“大跃进”在全国范围内全面开展，各地上报过去一年农业大丰收，但从1月2月开始，全国发生了缺粮、缺油风潮，大城市蔬菜和肉供应很少。这个问题引起毛泽东警觉，也让他百思不得其解。这时，一份广东的材料送到他手里，说某县粮食生产大跃进，但年底却出现粮食紧张的情况，结果查出是瞒产私分粮食七千万斤。因此证明，农村有大量粮食，粮食紧张是假象，是生产队和分队进行瞒产私分造成的。毛泽东看到报告，认为找到了问题的症结所在。这个错误的判断也加剧了“大跃进”的冒进。在左倾冒进导致的严重经济问题上，仍坚持认为阶级矛盾是当前第一大矛盾，实际上是没有“实事求是”的尊重经济发展的客观规律。
而对于个人，更值得警醒，因为人在取得胜利，特别是一个又一个的胜利后，很容易陷入“路径依赖”的陷阱。这是一种常见的心理现象，因为从决策成本来看，选择习惯路线的成本最低。
抓问题主要矛盾方面我就不再多说，大家在中学课文时就学过《矛盾论》，这是我们耳熟能详的道理。
对于全书，我也只能只鳞片爪记录一些自己的感想，有时间的话还是建议读原书。并且推荐想读《毛选》的也先读一下传记，毕竟，了解历史背景，更能理解毛泽东当时为什么写那些文章。
毛泽东在每个关键的历史节点，或在重大决策时，都会撰写文章来阐述他的观点，进而影响全党全军全国。收入《毛选》的文章都是毛泽东自己写的，只有少量几篇讲话是别人根据讲话记录整理并经过他修改定稿的。他说：“文章要别人写上很危险的。”而且一篇文章要经过反复修改，并经过多人审阅修改后才发出。多写文章，写好文章，亲力亲为的这种习惯也值得我们学习，毛泽东的文章开宗明义、鞭辟入里，传播性很强，往往一开头就抛出主旨。比如前面提到《反对本本主义》的开头“没有调查，就没有发言权”，还有《中国社会各阶级的分析》的开头“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”诸如此类。不但对自己的文章如此，对中央编辑书目里看到别人文章不好的地方，也会认真修改，把冗长、累赘、看了头痛的文字改得鲜明而有力，书中记录了在编辑《怎样办农业生产合作社》一书的例子，很有代表性：
例如有一篇材料，原来的题目是《天津东郊区庄子乡民生、民强农业生产合作社如何发动妇女参加田间生产》，共三十一个字，毛泽东改为《妇女走上了劳动战线》，只用了九个字，简单明了，又抓住了主题，一看就留下印象。
类似的例子还有很多，比如早在1922年安源罢工时，毛泽东建议李立三、刘少奇把罢工口号改成：
从前是牛马，现在要做人。
“牛马”这个词直到100年后的今天还在互联网上流行着。
本文的最后，记录一则轶事。1970年12月，毛泽东在书房会见了埃德加·斯诺，他说了如下这番话：
现在就不同了，崇拜得过分了，搞许多形式主义。比如什么‘四个伟大’，‘Great Teacher,Great Leader,Great Supreme Commander,Great Helmsman’（伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手），讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个‘Teacher’，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。
这是现在互联网上有很多人把毛泽东称为“教员”的原因。
2025-07-06 09:22:00
本文为周刊第15期，前期的周刊参见：周刊系列。
本期谈到的两位互联网人物，他们身份差异较大，一位是行业顶尖企业CEO及投资人，一位是四海为家的数字游民。但他们有一个共同的特点，就是都把互联网当成了自己真正的家园。他们热爱互联网，信奉技术改变世界。他们在个人网站上的自我介绍也很有启发性，本周刊尝试挑选并翻译，希望对大家有所裨益。如果你有类似人物推荐，欢迎留言。
Nat Friedman 是科技创业者和投资人，目前被扎克伯格委任为 Meta 超级人工智能实验室(Meta Superintelligence Labs)的技术联合领导人，曾担任 GitHub CEO，是一位热衷于技术和开源的科技创业者。他于1977年出生于美国弗吉尼亚州，就读于MIT，毕业后创立了两家公司，分别被 Novell 和微软收购。第二家公司 Xamarin 被微软收购后进入微软，而后在微软收购 GitHub 后又担任GitHub CEO，期间推出 GitHub Copilot, 2021年卸任后成立 NFDG 基金并投资 AI 初创公司。今年加入 Meta，担任其新成立的超级人工智能实验室的技术领导人，与 Scale AI 创始人 Alexandr Wang 搭档。
Nat Friedman 在他的个人主页上，对自己的介绍列举了他所奉行的一些原则，简要翻译如下。
我相信的一些事情：
Derek Sivers 在他的个人网站上介绍了自己的经历: 1969年出生在美国加州伯克利，3岁开始随着父母在美国各州和城市迁移，17岁去波士顿的伯克利音乐学院上学，毕业后到华纳音乐上班，两年后辞职，成为坂本龙一的吉他手在日本巡演，而后便开始作为独立音乐人并创业。29岁创立 CD Baby 独立音乐公司，十年后公司被收购。41岁离开美国移居新加坡，而后是新西兰、英国等地的全球旅居，并开始写作和演讲。到目前为止出版了四本书，分别是：How to Live, Your Music and People, Hell Yeah or No, Useful Not True.
Derek Sivers 曾在访谈中称他的偶像是 Seth Godin, 我翻看了下他的个人网站，发现也是一位奇人，后面有机会再深入研究。闲话少叙，还是回归正题，Derek Sivers 在他的个人介绍中描述了自己的一些原则和行为模式，挑选翻译如下。
相比于其他东西，我更想要创造很多东西。我想写作、出书、制作网站、创作音乐、创立公司、构建系统、开发应用、尤其是是实现新想法。
这影响了我生活中的大多数决策。我几乎对所有事情说“不”，以便于拥有更多的时间用于创造。
我想要学习更多的东西，尤其是不同的思考方式和生活方式，这就是为什么我阅读非虚构类书籍、不断在世界各地迁徙的原因。
我会与那些不断挑战自我、努力成长的人产生共鸣，而对那些只想放松、闲逛、看电视、参加派对的人则无感。
我为创造和学习而优化自己的生活，舍弃掉大多数普通人日常所做的事情（比如闲聊或娱乐消遣），以追求自己更大的目标。
我的人生哲学与古希腊的斯多葛学派不谋而合，尤其是关于“让自己更加强大，以面对更艰难的未来”这一点。
我怀疑一切。我甚至不相信自己的话，因为这一页所讲的东西，反过来几乎也成立。因此，有时候我会有意为之：故意做与自己信仰相反的事情，只是为了换个视角。
有人说我已经退休了，因为自从2008年（卖掉CD Baby）后开始我几乎没有赚过钱。
从某种意义上是这样子的：我不再需要比现在更多的钱，我不需要名声、认可或其他任何外在的东西。
这样说的话，我已经退休了，不再为钱而工作。
现在，我所有的追求都是内在和智识上的。我依然努力工作，只是为了自己的学习、创造和给予。
我喜欢那种没有打扰的从早上6点一直工作到晚上10点的日子，中间只是做少量运动。这是我最喜欢的日子，这种16个小时工作的日子越多，我越开心。
我使用“工作”这个词，是因为更容易被人理解，但实际上这是“属于我自己的时间”—— 做自己热爱的事情，写作、学习、提升、创造。无论是创作音乐、网站、书籍或公司，都是在创造。
也许我会被认为是“工作狂”，但于我而言，这更像是“玩耍”而非“工作”。这完全是个人的追求，不是生意，更像是艺术。收获完全是内在的。
除了工作，我每天还会花三个小时写日记，反思、白日梦、计划，问自己问题，以及尝试不同的答案。
直到我在40岁离开后，我才意识到我是在文化范式上典型的美国人，更确切的说，西海岸的美国人。也就是说：
对我而言，最难过的事情是：停止迁徙。
在我人生的前40年中，我每隔一到两年就会在美国换一个地方，伯克利、芝加哥、波士顿、纽约、伍德斯托克、波特兰、圣塔莫尼卡、旧金山。后来我意识到，自己就像关在罐子里的苍蝇，是时候打开盖子，去探索世界的其他地方了。我已经把前40年都留在了美国，所以希望用后面的40年来探索世界。
我最初的计划是未来的40年里在世界各地生活，在每一处地方待上6-12月。我希望在每处都融入当地，直到有“家”的感觉，然后再搬到另一个地方。但这个计划刚开始时，我跟一个不喜欢这种生活方式的人有了孩子，所以计划就改变了。
于是，我改成在每一个地方待几年，成为该地的合法居民或公民 – 新加坡、印度、比利时、新西兰、英国、葡萄牙。每个地方都以某种方式成了“家”，我希望慢慢扩展我的“家”的概念，直到它覆盖到所有大陆的各个角落。
我的孩子也像我当年一样，视之为平常。
无论我如何感觉“我喜欢这个地方！我希望永远待在这里！”，但我的行动证明，我还是喜欢每隔一两年搬一次家。我应该永远不要买房。
我很健谈，并且喜欢一对一的交流。
但我的社交时间窗只有2-3个小时，然后我就精疲力竭，我需要一个人待着。
电话交流似乎更加专注。电话里不会被周围环境干扰，更能专注于对话的质量。
我讨厌浪费。不喜欢拥有超出我需要的东西。
我只有一条裤子，公寓里只有两个碟子，我的工作电脑是一台用了七年的笔记本。
技术上也如是：我会删除网站上一切不必要的代码，从头编码，而不用任何框架或代码库。
写作上也如是：花12个小时写一篇文章，然后不断删减，直到剩下需要的几句话。
我从1994年开始上网，见证了许多人们所极度依赖的公司的倒闭。
所以我不信任公司，避免云服务，所有代码都运行在我自己的服务器上。
我不会依赖那些不是完全开源或非盈利的技术，我不相信他们的长期利益跟我一致。
因此，我也不用手机上的应用，我不希望让生产力依赖任何应用。实际上，我很少用手机，手机只是用来打电话和导航，没有邮件，没有社交媒体。手机大部分时间处于飞行模式，睡前一小时完全关机，早上写作完才开机。
我不认同“血浓于水”的观念，我对每个人都平等对待，从某种意义上说，全世界的人都是远亲。我不认为对直系亲属有比对陌生人有更多的责任或义务。
我很容易交朋友，朋友也会根据生活的变化来来去去。
我对自己的孩子很有感情，但我并不希望他反过来依恋我。我希望他能够勇敢走向世界，建立新的联系，不必对我有任何责任。他不欠我什么，他的人生属于他自己。
我每周会花30多个小时用于陪伴他，没有电子设备，没有其他人参与，只有我和他，由他来决定我们做什么。
“Whatever brilliant ideas you have or hear, the opposite may also be true.”
– Derek Sivers
2025-03-02 16:06:00
本文为周刊第14期，前期的周刊参见：周刊系列。距离上一份周刊又过去两年零十个月。感觉每次中断的时长间隔比斐波那契数列扩展速度还要快。本期主要谈谈罗振宇和他的书《罗辑思维》。
中文互联网上有“三罗”，罗永浩，罗翔，罗振宇。相对于前二者，罗振宇可能是巅峰时名气最小的，但是再看现在依然还在折腾的，可能只剩下罗振宇了。罗振宇把自己这种折腾的精神称之为“死磕”，就是认准一件事，数十年、几十年持续去做。也有人认为这是行为艺术，可是如果一个人长期坚持一项没有人做过的事情，那也是很了不起的。当然，罗振宇有团队，有资源。
罗振宇，1973年生，比我大11岁，同为安徽老乡，出身在我老家铜陵的隔壁城市芜湖。2008年，他遭遇了“35岁危机”，被领导穿了小鞋，愤而离职出了央视，开始了自由职业。2012年创办“罗辑思维”。他的第一次死磕，是从2012年12月21日起，每天早上六点半，发一段60秒的语音，一秒不多，一秒不少，坚持了十年，直到2022年结束，其中无一日中断。网上也有人“打假”，说有些天发的是前些天的录音，证明这些录音不是现录，而是提前录好。不过我不太关心这个，坚持十年做下来这件事本身就很有价值。第二次死磕是从2015年12月31日开始，罗振宇发布《时间的朋友》的4小时跨年演讲，并宣称要连办20年，这件事也在进行中。而第三次死磕是从2024年2月开始的《文明之旅》系列节目，这个节目从公元1000年开始讲起，每周一期一个小时的视频，每期讲一年的历史，一直讲到1912年，也就是总计913期节目，将需要花近18年时光。2024年罗振宇51岁，等他讲完《文明之旅》，也快70了。
罗振宇称自己为“知识的搬运工”，这个形容很贴切。确实，无论是罗振宇本人还是他创办的得到，并不是在致力于创造新知识，而是在整合知识。而《罗辑思维》这套书也是罗振宇搬运知识的集合。虽然是二手知识，但我读下来感觉不错，所以本期周刊就以摘抄形式，将这五本五十万字的书浓缩成一万二千字，我也尽量不再“三次加工”了。如果有那么几句能触发人的思考，就值了。
1、保持头脑的开放性：
确定性的知识越来越少，一切都在飞速演化；真理性的知识也越来越少，互相矛盾也未尝不可。那该怎么办？答案只有一个，就是保持头脑的开放性。
查理·芒格主张的多元思维模型。也就是用最高效率、最低成本，给我们的用户提供尽可能多的看世界的角度。对成人的学习来说，这件事的重要性远远超过提供具体的知识和信息。
2、学会和随机性打交道：
如果一个人声称自己认知能力不错，他得具备两个要件：第一要有科学精神，第二还要学会接受随机性。
3、做一个“斯多葛主义者”：
斯多葛学派最底层的一个思维方式是，总是设想最坏的情形，假设一切已被命运夺走，我该怎么办？我怎样仍然做一个最好的自己？
塞雷卡说了一句很重要的话，这可以说是斯多葛派最重要的心法：“爱我们所爱，但要知道我们所爱的都如朝露。”
诗人里尔克说过一句话：“对待做事，态度应该是我们必须全力以赴，同时又不抱任何希望。不管做什么事，都要把它当作是全世界最重要的一件事，但同时又知道这件事根本无关紧要。”
“斯多葛学派”的其他主张：
4、尊重专业分工：
社会分工，其实就是专业知识分工。你懂一部分，他懂一部分，大家通过市场交换和彼此服务来共享知识。这就需要一个默契，每个人都得服从专业权威。
这个世界上谁是最“愚昧”的人？不是没有知识的人，而是一知半解、有一点知识，足够感染到这些互联网知识病毒，但是又没有足够的知识可以消毒的人。
5、认识“意义”的价值：
我们这代人，有一个很普遍的症状——害怕意义，从心底里排斥意义。
意义这玩意儿，它本身不能用理性来考问。意义的价值，是为我们排除了大量的不确定性，让我们开始行动。
意义的价值，就是设立一个边界，将所有的无限游戏，切割成一个个让我们能行动的有限游戏。
1、模型化思维：
什么是思考？我见过一个很简洁的描述，思考就是把性状从思考对象身上剥离下来，剥离下来什么呢？是概念。大脑通过概念的组合、推理去理解世界。这个过程就是思考。这个过程的关键，是能把性状从对象身上剥离，抽象成概念。
《战争论》的作者克劳塞维茨讲过一句话：“制定原则并不难，难的是始终坚持原则。”
在计算机的算法思维里，就没有这个问题，所有的原则都必须排序、都必须编码、都必须有高阶低阶的次序、都必须能处理实际出现的所有情况。这才是真正结合了原则性和灵活性。人的思维方式很难做到这一点，也是我们在这个超级复杂时代必须向算法学习的原因。
2、用概念和形象来向外行解释：
如果你去看卡尔·萨根的书和节目，里面有大量类似的精彩表达。他对外行讲话的方法到底是什么呢，为什么有这么神奇的效果？方法有两个：一个是创造概念，另一个是建立形象。
3、同构学习法：
一个领域的方法，可以对应解开另一个领域的问题。从一个领域入手，可以帮我们理解另一个领域的规律，这就叫同构学习法。
奏鸣曲式如果用专业术语来讲，是呈示部、展开部、再现部，或者ABA结构、AAB结构等，记不住。 奏鸣曲其实就好比议论文，是不同的说话方式，比如先写一个论点，或者写两个论点，再写几个论据，接着再来一个反面论证，最后重述主题就结束了。 有时奏鸣曲式先来第一主题，有的奏鸣曲比较大，来个第二主题，这就是呈示部，也就是论点。之后，所谓的展开部，就是论证这几个论点。议论文中还有一种论证方式叫正反论证，就是举反例，奏鸣曲中也有，大调转成小调，把一个光明的旋律变成黑暗的，让你体会一下。 最后议论文要总结点题，奏鸣曲也一样，主题要再现，也就是再现部。
4、处理棘手问题：
我们人生在世遇到的问题有三类：单纯的问题、两难的问题和棘手的问题。
棘手问题没有终极的答案。你永远都别想彻底解决它，它会一直存在。
处理“棘手问题”的一个很有用的心法，那就是组建一个你的“内心董事会”。请注意，这个董事会不是实体的，不是一帮人坐在这里开会，而是组建在你内心里，是需要一点想象力的。说白了就是你一个人的一场思想实验。
两百年前，奥匈帝国的首相梅特涅就说过一句话，政治学最伟大的价值，就在于清晰判断各方的利益。怎么清晰判断？就让他坐到你内心的董事会上嘛。
5、做刺猬还是当狐狸：
著名哲学家以赛亚·柏林说，“刺猬知道一件大事，狐狸知道许多小事”。这里提到的刺猬和狐狸，象征着两种不同类型的人。 知道一件大事的刺猬，它心里只有一个念头，拿着锤子看什么都是钉子，以不变应万变，很亢奋，也很狭隘。要是碰对了，能做很大的事，若是碰错了，就可能造成很大的灾难。 狐狸不一样，它是现实主义者，它知道许多件小事，它心里没有什么宏大叙事，也不急于找到根本答案，兵来将挡，水来土掩，走一步看一步，根据反馈决定下一步，以万变应万变。
当一只现实主义的狐狸，但是在现实主义的世界里，也给理想主义的刺猬留一份尊重，留一个有边界的位置。
6、摆脱故事思维
我们永远只会从弱者的角度来思考问题。故事思维经常让我们落入这种单向思维的认知陷阱中。
强者制定的规则一定不是显规则，也不是潜规则，而是一种软规则。软规则的体现方式通常就是道德，或者是各种舆论化的评价。
如果你真的是草根，你是一个匹夫，你要想逆袭大佬，该怎么办？你唯一下手的办法就是利用大佬制定的规则。
我们每一个人看每一件事情，看每一个强者和弱者，我们都应该摆脱故事思维，说白了就是单向思维。人的一生永远是多向的，他既有成功、有赢，也有道德。在这个多维的人生中你的道德观，只能自己选。
靠谱就是凡事有交代、件件有着落、事事有回音。
1、学会工作：
工作能力的六个台阶：1、靠谱；2、职业化；3、让合作者放心；4、组织能力；5、着眼未来协同资源；6、主动吸引资源（个人品牌）。
2、职业规划：
在做职业规划的时候，要考虑得更加长远。可以像帕瓦罗蒂一样，在一个行业里争做头部，并且好好保护自己的本钱，维持优势；也可以像多明戈那样，提早谋划下一段职业。
无论哪一种策略，归根结底，都需要我们先建立一种新的观念——终身职业观。这才是两位大师的经历给我们这代人的真正启发。
3、沟通方法：
一个会搞关系的人，其实需要的不是所谓的高情商，也不是讨好别人，而是有让别人觉得舒服的能力，更重要的是你的好奇心和跨界学习能力。
孔子拿神灵上天来说事，这是诉求于最高主题；拿道德来说事，这是诉求于最低主题；拿礼仪规范来说事，这是诉求于中间主题。天下所有的说服术，本质上就是要凑齐这三个主题。
如果你只有同理心，你可能会吃亏，可能会丢失目标，可能会在旁观者眼里显得没有魅力。 那有没有什么办法，在保持同理心的同时，还能避免这些问题呢？在《掌控谈话》这本书里，就提出了一个新的词，叫“策略性同理心”。
我们大脑里的一个结构，叫“杏仁核”。杏仁核掌管情绪，杏仁核越活跃，人的情绪就越高涨，人就越不能理性地思考和做事。那怎么对付杏仁核呢？有一个办法，那就是让它去思考一件严肃的事，杏仁核不能思考，一思考立刻就歇菜了。
“策略性同理心”是什么？其实就是在我们一般的同理心上面加上了两样： 第一，不仅要感知对方的情绪，还要把它摊在桌面上说出来，让对方看到并开始思考，让他收起情绪，切换成理性的状态。 第二，不仅要在理性上说服对方，还要在情绪上领导对方。
4、不打无准备之仗：
现在社会的竞争，其实很多时候已经不再表现为实力之间的比拼，而是表现在准备工作的比拼上。准备工作，就是把实力聚起来放在一个点上。
5、应对风险：
真正的风险我们是无法彻底消除的。在风险到来的时候，真正能拯救我们的是自我情绪的控制。
这一篇我们虽然讲的是宇航员，我们绝大多数人是不可能成为宇航员的，但是他们的训练对我们也有启发。 第一，必须认识到，不管准备工作多扎实，真正的风险我们是无法彻底消除的。 第二，在风险到来的时候，真正能拯救我们的是自我情绪的控制。避免因为情绪而去犯低级错误，或许我们就可以赢过大多数的人了。
6、走出舒适区：
从知道信息，到改变自我，有一个要跨越天堑的过程。 舒适区，指的是人习惯性解决问题的方法，跟这个方法舒适不舒适没关系。 胆小不敢表现自己、太爱表现自己；怕和别人产生冲突、太爱和别人产生冲突；喝酒、抽烟、打游戏、拖延症、订计划完不成、想学习又犯懒……所有这些我们看不上的毛病，它们都是我们的舒适区。 有一句话是这么说的：“知道了那么多道理，为什么还是过不好这一生。”
7、改变心智模式：
当别人在用标签谈论事情的时候，我们谈论事实；当别人在用抽象的方法认知外界的时候，我们回到具体。 你不赶紧按照你想的方式去活，那迟早会按照你活的方式去想。
那怎么摆脱这种心智模式呢？怎么做一个不断发展的人呢？答案看起来是明摆着的：多学习、多试探、多创造。
人类有两样认知本能：标签化和抽象化。在原始社区有助于我们理解世界，但在现代社区，它们又会阻碍我们进步。
有一个有趣的现象，身边工作能力强的人往往就是那种凡事就事论事，善于解决具体问题的人，而不是动不动谈方向、谈战略的人。
思维书清单：
1、《比赛中的行为经济学：赛场行为与比赛胜负的奥秘》 托拜厄斯·莫斯科维茨/乔恩·沃特海姆
2、《知识大迁移：移动时代知识的真正价值》 威廉·庞德斯通
3、《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 汤姆·尼克尔斯
4、《有限和无限的游戏：一个哲学家眼中的竞技世界》 詹姆斯·卡斯
5、《中年的意义》 大卫·班布里斯
6、《逆转：弱者如何找到优势，反败为胜》 马尔科姆·格拉德威尔
7、《百岁人生：长寿时代的生活和工作》 琳达·格拉顿/安德鲁·斯科特
8、《掌控谈话：解决问题的关键技能》 克里斯·沃斯/塔尔·雷兹
9、《雅尔塔：改变世界格局的八天》 沙希利·浦洛基
10、《宇航员地球生活指南》 克里斯·哈德菲尔德
1、为什么读历史？
读历史不是为了知道未来，而是为了理解现实，并对未来保持想象力。
2、历史真的靠谱吗？
一件事在每个人嘴里过一遍的时候都要叠加自己的想象。
3、如何看待历史的演化？
《四夷居中国》这本书提醒我们，人类的始祖都是从非洲迁移过来的，是在以十万年计的漫长过程中，逐步征服世界的。在中国这片土地上，只有一个先来后到的问题，没有一个谁是华夏谁是夷狄的问题。中华民族是慢慢融合、慢慢打造出来的。就像书里说的：“四夷便是中国，中国亦是四夷。”
4、一个大国是怎么走向衰弱的？
罗马帝国的衰亡：
今天我们在数千年后，再来回观古罗马史，尤其它衰亡的这一段，我们能得出什么样的启示呢？也就是一个国家想要维持这种安定团结的大一统局面，那有两件事情非做不可。第一件事情，保持流动性，让下层的人看得到盼头，让上层的人感觉到荣誉。第二，在文化上做适当的引导和控制。
卡拉卡拉通过普发公民权的方式，断送了古罗马帝国上下阶层流动性。千万不能小看这个上下阶层的流动性，对于一个大帝国政治的重要作用，它是让上层社会获得荣誉感、下层社会获得奔头的一个重要的黏结剂。在这方面，我们中国人就非常优秀，我们的老祖宗发明了一个最优秀的保持流动性的制度——科举制。
隋文帝杨坚创办这项制度，一直到1905年才废除，中间一千多年，真正考取科举的人并不多，一共才十万进士，但是这项制度绑定的人那可就多了去了，可以说这一千多年间，所有的士大夫，所有会舞文弄墨的人都被科举制绑定在书斋，皓首穷经，都是为了这个前方微末的希望，用生命去攀爬。但只要你考，就意味着你有可能，你有奔头，你就是社会的安定因素。
大航海时代强国西班牙和葡萄牙的衰弱：
和直接获取金银相比，任何生产活动都太艰苦、太漫长了。 有了金银的西班牙人，就有大量的消费需求，但本国生产根本无法满足，怎么办？ 两个办法，第一是引进劳工，第二是进口。
于是，在西班牙、葡萄牙滋生出一种被称为“伊比利亚文化”的观念。 这种观念热衷享乐、鄙视生产、歧视劳动者，追求奢华、追求娱乐，从根本上讲是一种反生产的文化形态。前几年，巴西中央银行行长还慨叹说：我们（指巴西人）恐怕很难摆脱伊比利亚文化的影响。
有人快乐地消费，有人辛苦地生产，消费者拥有现在，而生产者拥有未来。
5、从美国历史看大国崛起
第一段：早期拓疆
美国在刚刚建国的时候，只有东部的13个殖民地。然后用一百年左右的时间，连抢带买，大跨步地向西挺进，一直到达太平洋，这个过程史称“西进运动”。到19世纪末的时候，已经没有新的地盘可以开拓了。 有新的地盘，就有新的开发空间，就能不断地引进新移民，就会产生新的经济需求，这个国家就有雄心和希望。
第二段：理解海权，走向世界
要谈一百年前的美国崛起，这就不得不提到一个人，阿尔弗雷德·赛耶·马汉，最近几年，他在中国也很出名，因为他写了著名的《海权论》。
美国会变成一个帝国，但并不是历史上那种典型帝国。像罗马帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国和俄罗斯帝国那样，单纯靠领土扩张形成的帝国，也不是英法等等欧洲国家那种建立在直接控制基础上的殖民帝国，而是一种新型的帝国。 它的基础，是强大的生产能力和贸易能力。它要求商品和影响力能够自由进入世界各地，同时尽可能减少对海外领土的直接控制，以便节约政治和财政成本。 徐弃郁老师在《帝国定型》这本书里用一句话归纳得很精彩，美国是什么样的帝国——“美国作为一个国家是有边界的，作为帝国则是无边界的。”
如果我们换一个角度想问题，中国和一百年前的美国很像，也存在产能过剩的问题。而且我们是全球自由贸易的最大受益者，中国已经替代了美国，成为全球自由贸易的坚定主张者和旗手。
6、战略思维
战术的目标是要赢，而战略是从这个均衡向下一个均衡转化，不解决矛盾，只转化矛盾。
所谓的战术思维，虽然也是运用资源达成目标，这个目标非常简洁、清晰，那就是要赢，最好对方全死全输，我是全活全赢。 可是战略就不一样，它也是运用资源达成目标，但是这个目标保守得很，它先是承认，我生活在一个均衡的格局中，然后我推动这个均衡，向下一个均衡点转化。在转化的过程中，我希望自己在下一个均衡点当中，那个优势稍微大一点点，这叫战略思维。
俾斯麦说，政治的目的不是要从战败的对手身上榨取更多的利益，而是要考虑它在政治上的必要性。你看，这就是战略的过程性思维。
所以什么是人生的战略？我们过去都以为，挣很多钱，我就变得财富自由了。请注意，这是一种战术思维，你永远想靠积聚一种力量来解脱自己的人生，可能此路不通。通的路是什么呢？还是我们刚才给的那个答案，就是从当下的均衡，你努力推动它向下一个均衡去转化，你摆脱了当下的怪圈，财富、力量，所有你追逐的东西才能对你有用，这就叫人生的战略。
7、如何达成共识？
从这两个故事（丘吉尔决策抵抗纳粹、英国光荣革命）里你能看出，历史上只有一种方法是有效的，那就是用坚定的信念影响所有人，如果有影响不了的，那就把达不成共识的人排除出去。
唯一有效的方式，就是严把招聘关，把没有共识的人排斥在公司的外面，这是达成共识最快的方式。全世界排名第一的管理理念，非常简单，就是“No Asshole”，没有混蛋。 对，永远不要低估人性的顽固，也永远不要高估妥协的力量。在大多数情况下，共识是我们展现意志、选择伙伴的最终结果。
8、古人如何统治“天下”？
人类制度创生，往往都是遇到问题解决问题。不能单摆浮搁地看一项制度的合理性，而要历史地看，在生成过程中去看。
今天我们来看一个中国历史上伟大的概念创新，就是天下观。天下观的具体话语表现就是那句“普天之下，莫非王土”。
“天下”这个观念，是由周朝人发明的。王国维先生说过一句话：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际”。
在商朝的时候，当时成熟的政治概念是“天命”，天命降到了哪个部族的头上，哪个部族就是天下之主。所以，商朝的统治者唯一要讨好的对象，就是上天。怎么讨好？祭祀。怎么祭祀？用活人。
周人说，我们这次革命成功，“天命”不是降到周人头上的，而是降到周王头上的。 这一字之差，啥意思呢？就是我是天下共主，不是奴役你们的人，而是普世主义的政权，是要给你们所有人主持正义的。
周人搞出了一个“天下体系”，主要是三个方面：分封制度、礼乐制度和德治原则。
“天下体系”把中国变成了一个有精神内核的文明旋涡，不断地把周边文明给卷进来。所以，不管怎么争斗，大家争斗的目标不仅是土地和人民，最重要的还有这个旋涡的主导权，和这个精神内核的代言人的地位。
有了这个“正统”观念，中国也因此形成了一种独特的文化，就是后代王朝要为前朝撰写史书。虽然他们可能在战场上厮杀得你死我活、势不两立，但新王朝一旦地位稳固，成了“新主角”，就有责任把周人开创的故事继续讲下去，让历史大旋涡继续旋转。新王朝和前朝在历史上成了“一家人”，大家之间是先后继承的关系。
“天下大势，分久必合，合久必分”，分，终归是一时；合，终归是大势。
9、社会福利是怎么回事？
如果社会福利是一项权利，就必须有一个客观标准；如果是一项责任，当然就要优先选取那些最该帮、值得帮的对象。
一直到19世纪后期，德国首相俾斯麦才提出建立对大众的社会保障制度。尔后又经过一系列的发展，1942年英国发布著名的《贝弗里奇报告》，这才提出全面建设福利社会。 这当然是一件好事，但是这套制度运行才几十年，就已经产生了众多恶果。民众看来，税收最好是只减不增，福利最好是只增不减。社会负担越来越重，有的国家经济运行已经出现困难。
（西方和中国的福利制度）最根本的区别，是观念上的。 在西方的福利制度中，接受福利是公民的权利。美国罗斯福总统提出的“四大自由”：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。 其中“免于匮乏的自由”，就是把享受福利保障列为公民的基本人权。
中国人没人认为接受来自国家或者他人的救济、帮助，是自己的“权利”。中国人的观念是反过来的，社会福利是国家对民众的“责任”。
（道德教化）这种传统，让中国文明保有一种强大的反堕落能力。
过去总有人讲，制度比人重要。从更长的历史尺度上来看，制度的确比人重要，但是对人的不断提升的精神传统，比具体的制度更重要。
10、税收对国家的影响？
一个系统对人的态度，对制度建设的诚意，实际上在它决定怎么赚钱的那一刻，就已经定下来了。 收入来源会反向塑造组织的行为方式。
就拿公司来说，公司也是一种组织，它也是被收入方式反向塑造的。 比如，靠牌照挣钱的公司，最重要的是保住那个牌照，至于人就无足轻重了。不管它怎么高喊重视人才，你都不要信。一个想发展的人，要离这种公司远远的。
税收，不只是单向的敛财过程，它还是整个社会反向塑造政府的过程和机会。
11、首都怎么定？
一个国家的首都，一般都处在这个国家的重心位置。这个重心，不是说地图那个几何图形的重心，而是这个国家的资源、人口、利益版图的重心。
12、官僚系统
官僚主义，其实是现代社会的产物。现代社会的本质，是陌生人之间的大规模协作，来完成形形色色的任务。
阿伦特对这种平庸之恶做了一个本质性的判断——不能思考。 那解药呢？也很简单，就是每一个人重新恢复思考。 什么叫重新恢复思考？就是每个人都能超越自己眼下的目标、手头的工作，在更高的维度上找到这件事的意义。这个事不仅在政治中存在，在日常工作中也能看到。
一方面，我们在享受社会大分工带来的繁荣；另一方面，我们又要和官僚体系、和平庸之恶、和分工带来的不能思考，去搏斗。
历史书清单：
1、《历史的教训》 威尔·杜兰特
2、《四夷居中国：东亚大陆人类简史》 张经纬
3、《罗马人的故事》 盐野七生
4、《集装箱改变世界》 马克·莱文森
5、《帝国定型：美国的1890-1900》 徐弃郁
6、《海权论：海权对历史的影响》 阿尔弗雷德·赛耶·马汉
7、《战略：一部历史》 劳伦斯·弗里德曼
8、《中国财政史十六讲：基于财政政治学的历史重撰》 刘守刚
9、《枢纽：3000年的中国》 施展
10、《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》 汉娜·阿伦特
1、商业的魅力和可能性
天文帮你扩展人生的空间坐标系，历史帮你扩展人生的时间坐标系。一个人建立了这样的时空感之后，至少心胸会大一点。
商业是一大盘棋，这盘棋，可以大到根本就没有边界。马斯克让我们看到，一个白手起家的人，可以凭借自己的智慧和努力，把这盘棋下到一个什么样的境界。
贝佐斯每年都会给股东写一封信，他在不断地告诉世人：20年来我们一直在反复强调的、一直在做的事情，和1997年的时候没有任何不同。……所以，商业是什么？不是赚钱，不是交易，甚至也不只是梦想，它是汇聚所有人共识的手段。
商业的魅力就在这里，你在商业领域里取得的成就，不论是自己创业，还是加入一家创业公司，本质上都是你认知边界的外化。它让你的内在能力被呈现、被检验，然后有可能被优化升级。说句鸡汤：一切人类活动，都有可能被一个注重自我提升的人变成一场修行。而所有的修行都需要外在的蒲团。商业，就是这个时代最有趣的蒲团之一。
商业最大的变化，不是对手，也不是环境，而是经常会出现的全新的“超级变量”。
2、知名企业的成功之道
向奈飞学习保持变化：今天的商业环境越来越复杂。对于很多企业来说，企业文化存在的目的变了，目的不是为了让企业不变，而是为了能不断地保持变化，还能不散架，保持战斗力。
向宜家学习成本控制：设计风格流行，不是设计本身推动的，而是社会运行的结果。那这个运行最基本的规律是什么？不是求新求变，恰恰是回到事情的本来面目。
向苹果学习产品策略：这几年，你会不断地听到一个说法，互联网的流量红利结束了。这意味着粗放的征服时代结束了。原来流动的牛仔要变成定居的市民，原来的“征服者”要变成“治理者”。
向迪士尼学习体验管理：如果想像苹果和迪士尼一样，经营一种体验产业，就必须意识到，不管事业做得有多大，手里都是一个气球，气球可以吹得很大，但是只要有一个针眼都会破的，都会灰飞烟灭。
有一个说法是，人类正在从农耕经济向工业经济、从工业经济向服务经济、从一般的服务经济向体验经济演化。也就是说，未来没有什么不是体验经济。
向丰田学习生产管理：人得到的控制感越多，安全感就越强，做事儿的积极性也就越高。丰田的“流水线”，严格地说，这不是“线”，而是个“生产岛”。任何一个点有事，马上有八方支援。
向YouTube学习用户行为控制：YouTube和广告商更好地控制了用户行为，实现了双赢，而用户感受到的“爽”，只是一个附带的结果而已。
3、产品思维
人们为恐惧买单的热情远远高于为痛快买单的热情。人类的进步，其实从来都是由恐惧来驱动的。
两种类型的产品：让人“爽”的和让人“恐惧”的。……哪种产品更好？即哪种产品更有发展前景？我认为：针对“恐惧”的生意更有发展前景。……“恐惧”这个词不好听，甚至会引起反感。但是我们理性地再看一眼这个词，人类的进步，其实从来都是由它来驱动的。
4、品牌
品牌是企业唯一能够穿越时间的资产，是一切企业活动的目的本身。
做品牌是为了进入人类符号系统的主航道，好不容易找到了一个进入主航道的接入点，你拼命凿开那个接入点就行了。所谓水滴石穿，靠的就是重复的力量。
5、竞争力
巨无霸的软肋在哪里？既不是它的优势，也不是它的劣势，而是它的迁移成本。
我们生活在一个人的价值得到复兴的时代。套用那句话，人是什么？人既是一切努力的目的，也是衡量努力成果的手段。
6、管理
奈飞就是典型的西方好公司，一把扯掉了公司温情脉脉的面纱。它旗帜鲜明地说了一句话：我们只招成年人。
在现实中有限责任公司的制度下，法律上认可的企业老板，是抽象的“董事会”，其实里面大多数的股东都是分分钟可以套现走人的。那这家企业有没有老板？该负责的没有权力，有权力的并不负责，这就是现代公司治理的核心难题。
警惕目标退化：KPI是一种目标退化，它既在提高公司的效率，也在导致公司迷失。玩游戏也是一种目标退化，游戏设计者让玩家拼命攒游戏里的金币，交游戏里的朋友，争游戏里的胜负，而忘了现实世界的金钱、朋友和竞争。
比如《经度》这本书，说的是18世纪英国的钟表匠约翰·哈里森发明航海钟的故事。约翰·哈里森。他用了5年时间做出了第一台航海钟，被他命名为H1，可以很好地测量出经度。可是这H1太大了，得改小，这一改就改了4年，等他做出了第二个版本的航海钟H2，他仍然不满意，要求再给他时间做出一台更好的。这时候，他已经有点抓不住自己的真正目标了。其实H2已经完全足够用了，整个世界都在期待这个重大发明能够尽快进入市场，但是哈里森就是不紧不慢。他沉醉在自己的工匠精神里面，等他拿出第三个版本的航海钟的时候，他说：“我想我可以斗胆地说，世界上没有哪一个机械的或数学的东西，在构造上比我这块表或经度时计更漂亮或精美了。”花了多少年做这第三个版本？整整19年。
商业书清单：
1、《给忙碌者的天体物理学》 尼尔·德格拉斯·泰森
2、《奈飞文化手册》 帕蒂·麦考德
3、《特立独行的企鹅：艾伦·莱恩与他的时代》 杰里米·刘易斯
4、《混乱：如何成为失控时代的掌控者》 蒂姆·哈福德
5、《幸运签饼纪事：中餐世界历险记》 詹妮弗·李
6、《格调：社会等级与生活品味》 保罗·福赛尔
7、《教堂经济学：宗教史上的竞争策略》 赖建诚/苏鹏元
8、《灰犀牛：如何应对大概率危机》 米歇尔·沃克
9、《经度：一个孤独的天才解决他所处时代最大难题的真实故事》 达娃·索贝尔
10、《未来的公司》 岩井克人
1、威尔逊：一个理想主义者的悲剧
理想主义的感召力非常强大，人人仰望，但是也让每一个人的预期超过了他的现实力量。 理想主义总是有一种自我完美的倾向，这就会导致它必须忽略一部分现实。
威尔逊是一个理想主义者。理想主义者在远处的人看起来，简直就是照亮黑暗世界的灯塔。但是在身边人看起来，难免固执，不切实际。
一个看似绝对正确的原则，往往具有很大的道德感召力，很多人走到这里，就已经非常陶醉了。但是，距离这些原则变成现实，还有太远的距离。
理想主义点燃了希望，获得了掌声，开局很好，但是它也让各方面的期望值过高，现实世界的矛盾就更难弥合。
2、 林肯：政客与政治家
政治家，要有坚定的理想，本身就是灯塔，就是旗帜。 政客，在权力的网络中，必须要拼尽全力获得其他人的支持。他小心翼翼地走在人们的前面，人们慢他就慢，人们快他就快。
传统的政治家和政客有什么区别？在英文中，这是两个词，政治家是Statesman，而政客是Politician。Politician在英文当中有一点点贬义，没有中文中贬义含义那么多，但它也是贬义。
3、图灵：被庸众迫害的天才
庸众的迫害，基于一种廉价而苍白的正义感和道德感，你的活法跟我不一样，就要从谩骂升级到迫害。 我们应该容忍每一个人，按照自己喜欢的方式去生活，按照自己习惯的方式去创新。
4、麦克阿瑟：“网红”将军
过去我们通过舆论了解世界，现在舆论在情绪的扭曲下，恰恰需要警惕。 要用批判性思考的方式，来跳出自己的思维圈子，来了解真实的世界。
麦克阿瑟在美国国会进行了一场在历史上非常著名的演讲，这次演讲留下了一个金句，叫“老兵不死，他们只是凋零”。
从麦克阿瑟的故事当中我们也能得到一句提醒，你看到的事实也许真的就是事实，但是又怎么样？你可能是一只刺猬，虽然看到了一件大事，但你没有狐狸的视野，看不到里面更多的事情。
5、亚历克斯·弗格森：始终如一的领导力
曼联的吸引力就在于它在足球这个充满不确定性的领域里，向球迷交付了一种确定性。
领导力是什么？不是权力，不是能力，不是搞定人，不是讨好人。本质上，谁能在大多数人都很迷茫的时候，握有一张清晰的地图，坚定地按照地图前进，谁就拥有强大的领导力。
6、项羽：神经质的性情少年
理想主义走到极端之后，容易犯一个毛病，就是不大关注其他人的利益。
7、嘉靖：知分寸的权谋高手
嘉靖这个人是利用文字、精神、心理因素，去驾驭权力的大家。
嘉靖皇帝作为一个权术家的第一个优势，就是有超常的政治敏感，他还有第二个优势，就是知道分寸，什么东西该争，什么东西不该争，他争的都是那些一旦踏进这个圈套，一辈子无法摆脱的东西，他就一定要争。如果仅仅是临时性的一些说法上的问题，他觉得就可以妥协。
权术对开放时代的自由人，其实是无法施展的。
8、朱高煦：恶之花结成的恶之果
正是因为在明朝发生了这么一件事情（藩王造反），最后就在它的机体上演化出了一个巨大的毒瘤，而且根本无法割除。从某种意义上讲，最后明朝就是死在这件事情上面。
明代皇帝防范叔叔，后来就成为他们的一道政治使命。……藩王们没事干，只好去生孩子。那个制度就在激励你生孩子，因为国家给俸禄，而且什么都不让你干，因为你干任何职业都可能脱出这一套管束系统，只好花钱把你养起来。……据晚明的徐光启统计，明代的藩王数量，每隔30年就翻一番。有一些数学常识的人都知道，每隔30年就翻一番，这两百多年是一个什么样的数量？
9、崇祯：起早贪黑辛辛苦苦走上破家亡国的不归之路
权力是一种临时性的平衡态，权力是君臣之间、上下级之间达成的一种共识。
（崇祯的个人性格：）首先，刻薄寡恩，就是干活行，干活之后给点好处，这不行。……第二个毛病，就是溜肩膀，他作为最高统治者、最高负责人，不担责任，所有的责任都是下面的。什么叫负责人？责任你得担啊。……崇祯皇帝还有一个性格上的重大缺陷，就是有的时候非常感性。
人物传记清单：
1、《缔造和平：1919巴黎和会及其开始的战后世界》 玛格丽特·麦克米伦
2、《罗斯福：狮子与狐狸》 詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯
3、《艾伦·图灵传：如谜的解谜者》 安德鲁·霍奇斯
4、《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》 威廉·曼彻斯特
5、《天皇的皇上有五颗星：麦克阿瑟如何改造日本》 俞天任
6、《领导力：曼联功勋教练弗格森38年管理心得》 亚历克斯·弗格森/迈克尔·莫里茨
7、《龙床：明六帝纪》 李洁非
8、《万历十五年》 黄仁宇
9、《大明亡国史——崇祯皇帝传》 苗棣
10、《洪业：清朝开国史》 魏斐德
1、文学
不同的成就，不同道路，领受不同奖赏。 要学会把创造力变成产品，把奇思妙想纳入到社会的主流轨道上来，成为社会结构的一部分。
经典文学为什么“不好看”？
经典之所以成为经典，是因为它们在人类原有的语言表达、叙事方式、问题背景、时代精神方面做出了拓展，让人类的文学世界比过去更广阔了，所以才会被记录进文学史。
因为它的任务压根就不是逢迎那个时代的读者，它的任务是要从原有的、习惯的、熟悉的文学表达中走出来，来到一个更广阔但是很陌生的新世界。更直白地说，就是让读者从原来的舒适状态中走出来，给他找点别扭，进入很可能不再舒适的新世界。
网络小说：让人上瘾的三大公式
从人的大脑机制来看，阅读是一件很难的事情。因为人类世界出现文字的时间太短了，才几千年，我们还没有进化出适应阅读的大脑硬件。所以想要获得阅读能力，是要靠大剂量高强度的后天训练才可以的。
黄金三章是什么套路呢？我简单总结了一下，至少有以下三点：第一，在开篇一定要先交代小说的终极目标是什么。……第二个套路，还需要清晰的成长路径，所以还需要交待出这个小说世界里的能力进阶体系。……黄金三章真正的特殊之处在于它的第三点，那就是一定要有“金手指”。金手指这个词，最开始是来自于游戏圈的，是游戏作弊器的意思。
网络小说之所以能带来那么巨大的阅读快感，最核心的三个武器：第一，明确的目的；第二，清晰的台阶；第三，作弊的工具。
阅读：从经典到经验
最近偶然读到刘瑜的一篇文章，叫《从经典到经验》，很具有颠覆性，把我心里早就有但是不会说、也不太敢说的话说了出来。刘瑜讲了一句惊世骇俗的话：“世上本没有经典，装得人多了，也就有了经典。”
为什么有的经典，其实也没有那么好？大概有两个原因。 第一个原因是，时代不同了。……比如，如果你想学习经典物理学，直接读牛顿当年的著作还不如读一本中学物理教科书来的精确、简洁和易懂。……还有一个原因，就是方法的进步。
读不读经典，这是外界对你的评价。有没有搞清楚真正好奇的问题，那才是你自己的收获。
“阅读如此美好，任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。”
故事是最符合人类心智的沟通方法
尤瓦尔·赫拉利的《今日简史》，引起过很多关注。在尤瓦尔·赫拉利的思想当中，有一个很根本的认知：人类文明的基础是啥？他的回答是：我们这个物种的虚构能力，说白了就是讲故事的能力。宗教是故事、民族是故事、商业是故事、公司是故事，有关人类文明的一切，底层都是故事。
2、诗词
人性不变，我们心灵中那些柔软的、容易被触动的地方就不会变。
一首诗能达到什么样的境界
“月落乌啼霜满天”，这是暗；“江枫渔火对愁眠”，这是明。“月落乌啼霜满天”，这是动；“江枫渔火对愁眠”，这是静。这个张力已经非常足。但是还不止于此。
读诗，千万别和诗人较劲。诗人和我们不见得在一个世界里。 当你在挑他的破绽的时候，他根本没空搭理你，他在创造他自己的世界。
俗人怎么成圣？
看了章敬平这本《欧阳修传》，我才明白了，欧阳修之所以有那么高的历史地位，是因为他为中国文化创造性地明确了三个原则，那就是：正统理论、忠君思想、名节观念。
欧阳修的一生，其实给我们示范了一条世俗的人也可以登上人生高峰的道路。简单说就是四条：第一，精准地判断出时代的问题；第二，找到解决这个问题的潜在共识；第三，尝试把这个共识清晰地表达出来；第四，坚持这个共识，把它变成你判断一切事情的清晰原则。 历史从来都不会辜负这样的判断者、表达者和坚持者。
3、语言
名字为什么很重要？
只有给对方命名，叫出对方的名字，才能把它从混沌的外部世界分割开，单独召唤到我们面前，它才能被我们认识。
就是汉语和英语里对毒品的叫法不同。汉语里，毒品被称为“毒”，毒药的毒，一听就给人这东西有害、要远离的感觉；而英语里，毒品的叫法是drug，药品，单纯的中性词，没有特别的暗示。同样的东西，名字不同、叫法不一样，给人的感觉就不同，就会影响人们对它的态度。
全世界能用同一种语言团结起来吗？
任何团结，都必须从区分里外、亲疏，甚至是敌我开始。排斥外界，不是我们团结之后的结果，而是为了达成内部团结必须付出的代价。
如果你发明了一个试图团结所有人的工具，无论它是世界语还是互联网，假如它真的好用的话，你能期待的最好结果也就是团结了一部分人，排斥了另外一部分人。它确实给这个世界多修了几条路，但挖出来的土又给这个世界多打了几堵墙。这几乎是所有沟通工具的共同命运。
4、艺术
真正产生美的，不是物理上的距离，而是和你实用性的距离。
酒店的卫生纸为什么要折三角？
设计的根本，是设计者和使用者之间的沟通。你要把自己想表达的一切——这件东西是做什么的，怎么操作，都传达给用户。
设计的本质，其实不是创意，而是沟通。它是一门设计者和使用者之间，通过产品实现无声沟通的学问。
再比如说，我们进酒店客房，马桶边的卫生纸一般要折成一个三角形的头儿，目的就是在没有说明书和服务员的情况下，告诉客人，这个房间是打扫整理过的，卫生间没有人使用过。 这就是设计的语言。
（怎么沟通？）《设计心理学》里说沟通的要点有四条。第一条，叫示能。顾名思义，就是展示功能，别人一看到你的设计，就能马上反应过来——它是啥？怎么用？沟通的第二个要点，就是约束。也就是我不想让你做的事情，你根本就做不到。设计沟通第三个要点，叫映射。也就是产品设计要映射出我们约定俗成的习惯，把现实生活中的经验模拟到一个虚拟的世界里。沟通的第四个要点，叫反馈。也就是用户的每一个操作，都要第一时间得到一个清晰的反馈信号。说白了，事事有回音，你得靠谱。
5、社会百态
我们要警惕一切人类对自己行为的解释。
任何物种活下来可能都得是三个因素俱全：会适应、能等待和运气好。
什么是“瘾”？
具体的瘾可以戒断，但是这个空白你无法根除。（或者：如果要戒掉某种“瘾”，那就像个填补空白的替代解决方案。）
游戏是什么？
游戏不仅是一群人沉迷其中的玩乐，游戏会成为我们新的生存方式。这不是什么黑暗的前途，用得好，它将是人类重返自己精神家园的途径。
未来时代，可能一切都是“游戏”。
人文书清单：
1、《天才的编辑：麦克斯·铂金斯与一个文学时代》 A·司各特·伯格
2、《谈美》 朱光潜
3、《设计心理学》 唐纳德·A·诺曼
4、《艺术品如何定价：价格在当代艺术市场中的象征意义》 奥拉夫·维尔苏斯
5、《人类“吸猫”小史：家猫如何驯化人类并统治世界》 艾比盖尔·塔克
6、《社交天性：人类社交的三大驱动力》 马修·利伯曼
7、《美丽的标价：模特行业的规则》 阿什利·米尔斯
8、《莫扎特的成败：社会学视野下的音乐天才》 诺贝特·艾利亚斯
9、《咖啡瘾史：一场穿越800年的咖啡冒险》 斯图尔德·李·艾伦
10、《游戏改变世界：游戏化如何让现实变得更美好》 简·麦格尼格尔
我学习得越多，点亮的灯就越多，最后，我要照亮的是我自己的道路。
—— 罗振宇
2025-02-23 19:05:00
《哪吒之魔童闹海》海报
多伦多大学有位心理学教授叫乔丹·彼得森，以前经常在YouTube上发布讲座视频，受到很多网友的好评，人称“龙虾教授”。为什么叫他“龙虾教授”呢？因为他的心理学思想中有一个著名的“龙虾理论”，而这个理论也是他的书《人生十二法则》的第一法则：获胜的龙虾从不低头，笔直站立，昂首挺胸。据研究发现，龙虾在每一次打架胜利后，血清素都会升高一些，而血清素浓度越高，打架就越容易胜利。彼得森将龙虾的这种特质延伸到人类身上，这就是马太效应，就是社会达尔文主义。
乔丹·彼得森不但喜欢在书和演讲中以动物来比喻，更喜欢在神话中找隐喻，这种做法以前的弗洛伊德和荣格也做过，所以在他们的理论中分别有“俄狄浦斯情结”和“厄勒克特拉情节”。比如俄狄浦斯就出自希腊神话，被索福克勒斯据此创作过悲剧。乔丹·彼得森说，神话不只是简单的故事，而是塑造人类知觉的“原型”。也就是说，神话是一种集体心理的隐喻。在古代，无论中外，父亲都是绝对的权威，可以理解“俄狄浦斯悲剧”是一出反抗父权的悲剧。在咱们的历史上，民间也流传着许多神话，而且也有一则与俄狄浦斯王相近的神话，那就是哪吒。
哪吒，原本是佛教中的人物，后来在民间传说中演变，变成道教中的角色，在《西游记》和《封神演义》中故事成型。哪吒的故事相信很多人都耳熟能详了，也被拍成过多种影视作品，之前最有名的一部是1979年上海美术电影制片厂拍摄的动画片《哪吒闹海》，是很多80后人童年记忆的经典。我还隐约记得小时候看《哪吒闹海》时候的心情，看到哪吒自杀时那段意难平。《哪吒闹海》的情节基本上与小说中一致，哪吒被逼自杀，而逼迫他的就是自己的亲身父亲。哪吒在自杀前喊出那句台词：“爹爹，你的骨肉，我还给你，我不连累你。”也就是说，既然父权关系可以对自己审判，那么切割了这层关系，就不必再受这层约束了。在长达两年多年的封建社会，父权或者说以父权为代表的大家长制度的族权，是绝对的权力。毛泽东曾在《湖南农民运动考察报告》中写道：“这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大绳索。”哪吒这个神话，出现在一年多年前的中国，不得不说是极具革命性思想的。
而今年春节档期根据哪吒神话改编的动画电影《哪吒之魔童闹海》票房突破了百亿元大关，成为首部进入全球影史票房排行榜前十的中国电影。最新数据是超过了135亿，目前排名第八。我前几天把第一部《哪吒之魔童降世》补看了，然后在今天才去影院看了第二部。本来我对商业电影不太感兴趣，但这么个热点话题，加上被领导点名，于是赶在档期结束前赶紧补补课。本文不是要分析《哪吒》（如无特殊说明，下文中《哪吒》指的是《哪吒之魔童降世》）为什么能破百亿，也不是要点评电影动画，而是想说说《哪吒》对原始神话故事的改编。
在《哪吒》中，哪吒和他父亲的对抗关系变成了亲子关系，李靖明知哪吒是魔，也没有痛下杀手，并且在哪吒陷入危险和困难时，给予支持和鼓励。有网友对改编不满，说“对父权的反抗变成了父慈子孝”，我觉得不然。我认为《哪吒》改编得很好，倒不是因为现在做父亲了，而是我觉得当前的社会主要问题已经不是父权引发的矛盾，虽然在某些家庭仍然存在。当前社会的主要问题是什么，我说不好，但与其讨论“反抗父权”，不如谈“个人实现”。而《哪吒》改编后讲的也正是这个。
电影中，阐教仙人为了维护仙族的利益，不惜各种手段对妖族进行打压。但躺在功劳簿上的神仙们显然是承平已久，哪里是那些积极修炼的妖怪的对手。可是讽刺的是，出身豹妖的申公豹再怎么努力，即使能力已超过自己的师兄，也因为出身而不得位列十二金仙。哪吒那句“我命由我不由天”，就是对这种体制化的反抗。网友讨论说这多像我们的社会，申公豹就是“小镇做题家”，再怎么努力，在这个阶层固化的年代也无能为力。我认为不尽然，当今社会相对前几十年发展放缓了些，但相对于几千年的人类文明社会来说，这仍是一个开放性的充满无限可能的社会。在传统社会中，由于生产力的限制，总体资源是有限的，整个社会是一种零和博弈的状态。但现代社会里，新技术带来新的生产力，这是一个无限游戏的社会。
《哪吒》票房登顶后，导演饺子的故事也被挖了出来，他大学毕业后，放弃医学专业，蜗居在家里，靠着母亲微薄的退休工资的接济，从事最热爱的动画创作，直到创作的动画短片获奖，才有机会创作动画长篇。而他也仅靠着《哪吒》两部电影就登顶了中国票房最高的导演。不得不说，饺子本人就是个《哪吒》式的励志故事，饺子是个理想主义者，只有真正的理想主义者能赚大钱。
当然不是每个坚持努力的人都能够赚大钱，也不是每个人都能够获得俗世的成功。我们每个人在儿时都有过梦想，但我们在社会中一点一点地被现实磨平了棱角，褪去了激情，不再谈梦想。可是那些梦想的种子仍扎根在我们内心深处，这也是为什么我们看到哪吒和敖丙携手迈向远方时被感动的原因，我们是被自己内心深处的梦想所感动。但当我们走出影院大门，回到现实的蝇营狗苟，就再次把梦想的大门锁住，直到下一次看励志电影时再度开启。面对现实的“实然”，梦想的“应然”被尘封，这是我们很多人痛苦的根源。我在博客《心猿意马》中曾介绍过解决“实然”和“应然”关系的哲学方法，那就是“直面永远得不到的想要的世界的现实，同时拒绝放弃心中想要的世界”，从某种意义上说与《哪吒》是呼应的。
影院里上座爆满，电影结束后，观众没有一人起身，看完片尾彩蛋和演职员表，直到屏幕关闭，灯光亮起，观众们才不舍站起身离开，生怕错过任何一个细节。出了影厅，我留意到一处不被人注意的细节，影厅门口墙上灯光投射着一行小字，那是美国电影《熔炉》（不是韩国那部）的台词：
“我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
2025-02-16 16:00:00
题图由DALL·E生成，Prompt: 生成一张主题为“为什么写作”的图片
除夕夜，我一边看电影《好东西》，一边在调整个人博客网站主题样式。上一次重构还是在2020年，那时我听从朋友的建议，把个人博客认真地整理了下，并开始有意识地对待自己的博客。我从2006年开始写博客，在最初的几年间，我的博客真的如Blog的名称由来那样，就是个Web Log, 像自己上网的流水账，大多数现在看来都没什么价值，所以后来重新整理独立博客网站的时候，只收录了极少部分。尽管如此，坚持写博客的经历还是让我养成了写作的习惯，只要一段时间不写，就感觉心里痒痒的，得找个话题写一篇才算尽兴。
在《好东西》结尾，小孩说她最喜欢的事情还是写作，而这份喜欢可能是遗传自她的妈妈。不过，我对写作的兴趣显然不是遗传，并且也没有很好的遗传下去。我的儿子大卫现在小学四年级，数学、英语都还可以，唯独语文是大难题，而且尤其讨厌作文。大卫每次写作文都是如临大敌，往往是坐在那里，半个小时过去了，一个字也没写出来，我经常为辅导作文而感觉无力到崩溃。后来我看到Paul Graham也碰到了类似烦恼。老师鼓励他12岁的儿子报名参加作文(essay)比赛，Graham对儿子说：“我可以教你写文章。”但他的儿子显然不买账，说没兴趣学，因为文字很无聊，既然他都不愿意看，哪还有兴趣写呢。同样的担忧来自比尔·盖茨，去年他发表了一篇博客文章，名为《网络时代成长的代价》，讲到他自己在创立微软时，每年会进行一次“思考周”，待在一个与外界隔离的小屋内，除了书和论文，其他什么也不带。在连续七天的时间内，深度阅读、思考和写作。盖茨感叹，如果是在今年的网络时代中长大，他也许不会养着这种沉浸式思考的习惯，因为总会有让自己分心的手机应用去刷，总会有不停的社交网络消息在弹窗。盖茨博客里介绍了乔纳森·海特的书《焦虑的一代》，海特认为智能手机和社交媒体对当代青少年的影响令人担忧，网络生活成了青少年生活的一大部分。短视频则更是如病毒一般借助手机无孔不入，刺激多巴胺，直到让人的注意力丧失。
当然这影响的不只是青少年，我们每一个生活在移动社交网络的人都深受影响，不要说是看一本长篇巨著，就是一部电视剧或电影，也要两倍速甚至是压缩到只有十分之一长度的解说版。总之，那些细节描述、散文式的语言都会被认为是冗长而乏味，大脑只接收高度压缩并挑选后刺激兴奋点的东西。就像老子说的：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。”图像视觉直接明了，而文字是对现实世界的抽象，在将现实世界转述成语言的时候，需要经过思考和建模。这是写作的第一个意义：对现实世界建模。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说：“世界和人生是一回事”，“我是我的世界”。即我们认识世界是通过语言去描述的，“我的语言的界限意味着我的世界的界限”。写作作为对认识世界的建模方法，可以帮助我们了解自己世界的界限在哪里，并充分运用逻辑来描述已知世界。这对于每个人都是有意义的，因为每个人的世界都是独特的世界。
维特根斯坦说他要用《逻辑哲学论》这本书为思想划一个界限，或者说，为思想的表达划一个界限。而这种界限只能在语言中来划分，而处在界限另一边的东西就存粹是无意义的东西。在维特根斯坦的时代，语言表达是人类仅有的能力，因此这也赋予了人类抽象现实世界的意义，只有人类在这个世界上才能实现的意义。而当今及未来，人工神经网络AI技术将同样具备语言表达能力，而且随着迭代快速增强，其语言表达能力超越人类将不再遥远。使用DeepSeek或GPT4等大模型生成文本，在某些方面甚至超过人类自己去书写，在对比DeepSeek和两年前GPT4的进步速度后，我有理由相信无论是非虚构类写作还是虚构类写作人类将都不是AI的对手。在未来，AI会写出比《红楼梦》更好的文学作品，比李白更好的诗，比莎士比亚更好的戏剧，比马尔克斯更好的小说。这也就意味着，未来不需要人类用写作来对世界抽象了，上文中所述写作的意义也仅仅存在于对写作者自身而言的意义。
从现实意义来看，人类的写作不再被需要，除了相关职业可能会消失外，人们也会逐渐退化写作这项技能，Paul Graham在《写与不写》(Writes and Write-Nots)中预言：再过几十年，能写作的人将极其稀少。他在文中说，写作本身是件困难的事情，因为要写好的话需要清晰的思考，正如文中引述计算机科学家莱斯利·兰波特所言：“如果不通过写作思考，那只是以为自己在思考。”而AI改变了这一切，人们发现有了AI的帮助，不再需要写作，而且只会越来越好用。但以后还有没有会写作的人呢？Graham判断说有。正如工业化之后大多数人不需要靠体力谋生一样，但还是有人去选择健身、选择锻炼，只是为了让自己的身体更强壮，而未来还是会有人选择写作，也只是为了训练思考。因此，这是写作面向未来的第二个意义：训练自己的思考。
由于有DeepSeek和ChatGPT的帮助，我的博客网站样式的重构比上一次轻松了很多，AI在辅助编写调试前端代码方面特别擅长，而我主要的精力花在了给每篇博客添加题图上。因此，我将之前的博客粗略读了一遍，在翻看以前写的博客的时候，我发现了写作的第三个意义：文字可以穿越时空，跟历史的自己（或其他作者）对话。在我看到自己写下的热恋、买房、生子时期文章的时候，仿佛是在跟那个时候的我交流，这是一种奇妙的体验。而没有文字记录的事情，哪怕留有照片和影像，却只能记录自己曾经的外貌和表象，而文字却可以记录自己曾经的思想。正是这些文字的记录，让我可以在时光隧道中穿行，如博尔赫斯所说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
延伸阅读：《从铁幕到硅幕》（《智人之上》读书笔记）
参考：
2025-01-12 16:30:00
2024年，我年满四十。
孔子说：“四十不惑”。而但丁却说：“人生过半，我在黑暗森林里迷失了方向。”经历过四十岁前后的挣扎，我更赞同但丁。
23年总结的关键字是“觉知”，在临近四十岁前内心十分焦虑，而也是在那段痛苦的经历后“大彻大悟”，走出内心焦灼的困境。在痛苦和思索的同时，我也在书籍中寻找答案，特别是哲学类和心理学类。存在主义让我去思考人生的价值，维克多·弗兰克的积极心理学让我思索生命的意义，阿德勒的心理学告诉我课题分离，关注自我。而去年的开端，是康德带给我的触动。
我并没有读过康德的原作，在大学的时候，曾在图书馆里翻看了《纯粹理性批判》，但刚翻看几页，便被晦涩的语句劝退了。去年初则是看了一本哲学小书《为什么长大》，通俗的介绍了康德的思想，很感谢推荐给我这本书的博客网友，如果要选24年读过最好的书，那一定是这一本。我也推荐给了身边的同事和朋友，在前不久的一次聚餐分享时，几位年轻的同事都表示读完这本书收获很大。《为什么长大》的作者是美国当代哲学家苏珊·奈曼，作者借用康德的哲学以及新康德主义者代表汉娜·阿伦特的思想，论述在现代社会个人为什么要成长。她认为现代社会存在一种幼稚主义，即放弃独立思考，而顺从跟随社会潮流中的消费主义、愤世嫉俗或崇尚青春与自由。成长，在康德的词典里称之为启蒙，意味着人从不成熟的状态挣脱出来。我们在成长的过程中，总会遇到这样的场景：一边是理性告诉我们世界应该是什么样子的，另一边是经验告诉我们现实不是理想中的样子。前一种应然和后一种实然之间存在着巨大鸿沟，我们在成长过程中，有人碰得头破血流而愤世嫉俗，而更多人会认为成长便意味着妥协、世故或是落入犬儒主义的自我宽慰。
苏珊·奈曼引用康德的思想，说我们不应该降低自己的标准来屈从现实，而是重新平衡应然与实然的关系。“直面永远得不到的想要的世界的现实，同时拒绝放弃心中想要的世界。”这种痛苦就是成长的代价，因此康德说成长需要的是勇气而不是知识。我觉得这本书揭示了成长痛苦的根源，鼓励我们在痛苦中成长，并给出了成长中的三个关键要素：教育、旅行、工作。于成年人而言，教育意味着自我教育，作者建议我们去有人比自己更优秀的地方，去阅读经典，锻炼头脑。而旅行则是一种书本外的教育方式，奥古斯丁曾比喻说：“世界是一本书，不旅行的人只看到其中一页。”作者所说的旅行并非短期旅游，更不是那种一日游或跟团游，而是去另一个文化地区去生活和工作。这是迈向自由的一步，同时也意味着放弃舒适以及其他一些东西。至于工作，对于古代哲学家来说，工作是奴隶做的事，哲学家则享受沉思的生活并认为专注沉思的人生才是生活的最高形式。而现代价值观里则把工作和行动视为人性的根本特征。康德认为，工作赋予生命以意义，同时也形成了一种责任。我们期望创造有价值的东西，但现实是大部分工作看上去枯燥而没有意义。另外，媒体广告在拼命吸引我们的注意，并让我们将自己与广告模特或社会名流对比而变得没有自信。成长则意味着要对抗这些困难，并坚定的去做自己认为正确的事。
明白了这些道理，并不意味着就能过好这一生。在去年年初，当我写完23年的总结，回想起之前的焦虑和抑郁，恍然如从黑暗的深渊中爬出，如释重负的同时，甚至不免对自己的“成就”洋洋得意。从年初开始我便忙碌于出差和往返各个城市，同时也在践行与更多人的连接、去组局交流，分享自己的“开悟之道”。我真的悟道了吗？有时候不免也怀疑自己，这是一种假象。不过，我却很乐观的认为自己不会再陷入迷茫和焦虑，因为自己已经“洞悉”人生的本质和真相。但渐渐地，我发现内心中杂念却有增无减，它们就像烦人的猴子占据着思想，让内心不得安宁。这些萦绕在心头的杂念就是佛家所比喻的“心猿意马”。
在《金刚经》开头，须菩提问释迦牟尼：“云何应住？云何降伏其心？”《金刚经》全书就是佛祖对这个问题的回答。佛祖说：“应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”用通俗的话说就是：我们要修炼清净之心，不要执着于色、声、香、味、触觉，以及心法念头，要放下执着，保持清醒的觉知。
但我们凡夫俗子生活在尘世中，似乎很难去放弃对外在事物的执念。向往陶渊明辞官归田园居的那种洒脱：“误落尘网中，一去三十年 … 久在樊笼里，复得返自然”。欣赏其不为五斗米折腰，可是又看到他晚年的诗写饥饿时不得不放下尊严去乞食：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”佛家说人生有三毒：贪嗔痴。归根结底都是贪，贪得而失生嗔，贪而不得生痴。贪念就是盘踞内心的猴子，越积越多，一如the Cure乐队在《Want》中所唱的：“I’m always wanting more / Anything I haven’t got / Everything I want it all / I just can’t stop / Planning all my days away / Never find new ways to stay / Never feel enough today / Tomorrow must be more …”
大卫·福斯特·华莱士在《这就是水》(This is Water)演讲中说：“如果你爱慕金钱和美食，觉得这才是生活的意义，那么，拥有多少都不足够。如果迷恋身材、美貌及性感魅力，你永远都会嫌弃自己的丑陋，当岁月和年龄的痕迹开始显现，在它们将你掩埋之前，你已经死过上百万次了。崇拜权力，你会感到软弱与恐惧，为了逃避这样的惧怕，你将需要更多更大的权力。崇拜智慧，努力在别人眼中树立智者的形象，你终将觉得自己愚昧，欺骗了众人，随时都有可能被他人揭穿。”
华莱士是去年通过网球了解到的一位作家，当时七、八月间，正值巴黎奥运会郑钦文夺得女网金牌，爱屋及乌，我对网球也产生了兴趣，在跟随教练学习网球之余，也找来一些网球相关的书籍来看。正好看到打过职业网球赛的作家大卫·福斯特·华莱士，他甚至写了一本关于网球的杂文集《弦理论》。华莱士年少成名，他在三十岁时发表的小说《无尽的玩笑》被《时代》杂志誉为近百年最好的百本小说之一，而《这就是水》来自于他在2005年时给美国凯尼恩学院所做的毕业演讲。在这次演讲中，华莱士讲述了他的精神哲学，并且在结尾给出的建议比佛经更具体，比陶渊明更有现实意义：“真正重要的那种自由，意味着专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。” 这些才是自由，才是人生真正所应追求的东西。“和这种自由相对的，则是没有自觉、默认设置、永无止境的激烈竞争，始终处于一种持续不断的拥有和失去的痛苦之中。”
发表该演讲时华莱士43岁，虽然在他的演讲中可以看得出其人生哲学非常自洽，也充满了正向和积极，可是，三年后，因为一直以来饱受抑郁症的困扰，他在加州的家中自杀，年仅46岁。验证了他在演讲中所说的观点：“在繁琐无聊的日常中，日复一日地保持自觉与警醒，困难得难以想象。”一个提醒别人时刻保持自觉和警醒的人却自己选择放弃，令人扼腕。要想时刻保持自觉和警醒，极其困难。
心猿意马的状态从五月份开始显现，到六、七月份时比较严重，有时甚至于”神不守舍“。有一次中午去银行取钱，装在信封里的钱在回程的路上掉了也没有察觉，然后下午上班甚至忘记了取钱的事情，直到下班时才想起来，也记不起来在哪里丢的，晚上到派出所报警查监控才看到早已经被环卫工人当成垃圾扫走并装入了垃圾运送车。而八、九月份又开始失眠，导致有时白天浑浑噩噩，甚至不能自主。幸好遇到了朋友和同事的帮忙，一位同事教我正念，接纳自己，尝试用冥想来抚慰内心，用他的话就是：“照顾自己的这颗心，用正念冥想来给它补充能量。”关键还得自救。九月底跟家人一起去加拿大旅行了约两周时间，跑了四个城市。加拿大的安逸让我想到，如果在这种环境下生活，那该是多么无聊，以我当前的心境岂不是要疯了。
回国后，读了《跑步治愈》一书，决定开始跑步。这种想法几个月前已有苗头，当时看完《超越百岁》后坚定了锻炼的念头，但感觉缺少一种每天都坚持做的运动。在看到《跑步治愈》书中说到跑步的意义：“跑步可以治愈一个人大大小小的身体上或者心理上的各种难以描述的问题”，我决定立刻行动起来。其实对我而言，坚持跑步并不难，因为每天自然醒的早，五点多就起来了，有时更早。于是我就在早上跑三公里，有时是外面，有时是健身房的跑步机。跟着Keep上的跑步课程，跑走结合或法莱克跑步，每天3~5公里，到目前为止坚持了三个月了。跑步也是一种正念，随着身体运动的节奏，脑中的想法也如流水般流淌，一步一个脚印，跑完身体和内心都畅快淋漓。另外，在清晨跑步的一个好处是可以遇见有意思的人和事。一次在杭州VOCO酒店碰到一位以色列人，攀谈起来才知道他也是我司同事，给我讲了一些以色列的事情，后来我们还在聊天工具上联系，并给他推荐了尤瓦尔·赫拉利的书和《耶路撒冷三千年》。而在外面跑步的时候，清晨则能看到白天所忽视的风景，如一次在深圳世界之窗附近跑步，抬头看见月亮，前方是道路，而大树的阴影横贯于前。像极了我那些心猿意马的心态。
照片拍摄于深圳世界之窗欢乐谷外围道路，2024/12/17 05:34
现在我将跑步当成与读书一样的每日习惯，也能够体会村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》的心境。村上春树年过七十仍坚持跑步，他说：“眼下我没有憔悴的闲暇功夫，我还是要坚持跑步。”跑步和读书一样，也是一种探索世界的方式。我有位在西安的同事，坚持跑步十余年了，他的一项人生清单是：五十岁前跑五十城，后来又改成了百城。这也是我学习的榜样。读万卷书，行万里路，去年也确实跑了不少地方，飞行距离超过了十万公里，到过的城市也是最多的一年。
李飞飞在《我看见的世界》中说：“对这个世界的复杂度保持敬畏之心，并且不惜一切代价，渴望加以探索。”对于2025年的规划，我的态度和去年一样，不追求“不惑”，而是积极在这“黑暗森林”里探索未知。同时，我也会调整一些方法，希望让自己更加开心，更加自洽，并更有效率。最后，以德国哲学家威廉·冯·洪堡的一句名言作为这篇2024年总结的结尾，也代表今后努力追求的方向：
在生命最广泛的体验中，提炼出智慧。
附：
