Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

他们的互联网

2025-12-10 11:39:00

昨天不断有朋友转发《我们正亲历一场漫长的告别》这篇文章给我，理由呢？理由是里面提到了我的名字，然后还有我当年说过的那句话：「网人绝不浮出水面，互联网就应是自由、平等、资源共享之地」。

感觉像是什么呢？像是 90 年代自己的名字出现在报纸或者电视上，然后大家就要围过来，用小棍儿戳一下，问：「喂！说话！是你吧？你知道了吧？」说实话，我不知道如何回应才好，所以只能用网上蓝战非的绑架亲历小作文截屏作为回复，把里面的关键部分用红笔标注，然后加上一句话：

「出名不是什么好事，容易被人抓起来先撸出蛋白质，然后再用身份证撸完所有的网贷。」

我理解朋友们的想法：「我们的互联网」正在变成渐渐隐去的背影，看到我的 ID 时不胜唏嘘，唏嘘青春不再，唏嘘时光匆匆，唏嘘登到边缘。而我没有类似的感慨，之前的文章里我已经说过很多次我的观点：

1、互联网永远是年轻人的互联网。

2、互联网永远是当下的互联网。

3、我们和我们之前的世代正在离开舞台正中，无论是现实意义的舞台还是网络上的舞台，正在从主角变成配角，从配角变成龙套，从龙套变成观众，大家要习惯并且接受这件事，学会在台下嗑瓜子吃爆米花。

在网上随便放个屁，就会成为媒体热议的头条，这种感觉多爽啊？你看什么，那就是文化版要讨论的问题。你喜欢什么，那就是社会现在的流行风向。你感觉到不高兴了，那么就要展开《现在的年轻人为什么不高兴》的全社会大讨论---这就是年轻人的特权。位于世界中心，一切围绕自己旋转的感觉真棒，不是吗？但它会过去的，首先你不会喜欢 labubu，其次你喜欢 labubu 也没人理会，最后你批评 labubu才有一点点关注，所以老登脾气大多很糟糕。

前几年我也伤感，我熟悉的网站一个个关闭，我熟悉的网人一个个陨落消失，我也会写那句万能金句：人生是一场漫长的告别，曾经熟悉的一切都在远去。现在我已经痊愈，再没有了类似的情绪。

这是因为我理解了一切都是配套。因为我们年轻，所以有了和我们这群年轻人配套的「我们的互联网」。但这不是授予，不是拥有，只是租借，而且只租给当下的年轻人。年纪到了，就要还回去。

不止如此，并不存在中年互联网，老年互联网，「互联网永远年轻」这句应该从字面理解才对。为什么没有？因为社会是公平的。年轻时什么都没有，只有严重过剩的时间、精力、胃口，以及过剩到蔓延整个街区的自我意识和性欲，放在社会上就会造成危害，到处都是石楠花香。互联网刚好可以承载、消化、释放这些过剩的玩意儿，所以它们之间是彼此配套，相互成就的关系。

现在脑满肠肥、挺胸叠肚、踌躇满志的一个个，时间不足了，精力不够了，胃口不行了，自我意识经过社会的毒打屈服于现实主义了，一夜七次郎了变成了肚皮拱两下意思意思得了---这是在现实里得到了太多，拥有了太多的征兆，那为什么还要一个专门服务自己的互联网？当年觉得互联网精彩，那基本上是因为荷尔蒙闹的，一个人饥肠辘辘、泰迪附体又没有多少钱，那时候看什么都新鲜，都有趣，于是乐子最多，过得也最精彩。

我就问一个问题：猫扑也好，天涯也好，凯迪也好，西西河也好，西祠胡同也罢，当年但凡你有个赚钱的门路，你会每天在上面刷十几个小时？你当时究竟刷了个啥？刷的还是寂寞吧。

那么反过来我也可以继续问，今天众星捧月、鲜花着锦的互联网，看似一切围绕着年轻人转，那它的另外一面是什么？和过去有什么不同？我和人认为今天的小朋友和我们当年完全一样，也是在光着腚转圈跳舞呢。那我伤感什么？那我不忿什么？既然腚已经失去了光泽，失去了弹性，失去了粉白色，已经日渐向下耷拉，就不要再露出来，也不要再跳舞，否则社会危害性也很大，完全是生物武器级的攻击。

以前我经常问一个问题：那些在网上和我一起玩的网友，后来都去了哪里？后来我不问了，因为答案很简单，人家有了自己生活，谁还继续跟着你光着腚转圈啊？年轻人到了一定阶段就会从互联网出走，进入真实的生活。一旦背起了房贷，背起了车贷，奶起了孩子，就没什么时间精力继续上网了。

青春期会结束，个人的互联网时代也会结束。「我们的互联网」这个概念是短暂的，更长久的存在是「他们的互联网」。我很高兴在「我们的互联网」时代里，和我相同世代的人一起玩耍过，创造过。当「我们的互联网」变成了「他们的互联网」时，我也没有什么遗憾，没有太多伤感。因为到了一定年岁，甚至连「我们」这个字眼都变得不再重要。坚硬的现实告诉我：没有我们，只有我。一切都会散场，餐厅会散场，酒吧会散场，集市会散场，电影院会散场，演唱会会散场，互联网当然也会散场，甚至人生也会散场，散场发现之前的热闹都是假的，事实上从头到尾只有你一个人而已。

我从昨日的互联网世界继承了「和菜头」这个 ID，在今日的互联网世界里它就是它自己而已。集合名词概念对于它而言没有任何意义，「我们」无法帮助它每天画几张图，「我们」无法帮助它写完一篇文章，它之所以还继续存在，只是因为它有它自己的想法，它有它自己的事情，它要完成它自己而已。对了，它还得帮助它背后的那个人卖菜，卖菜才能充值网费，让它持续存在。

AI 冲击重要吗？短视频冲击重要吗？重要，也不重要。重要是因为它们变成了今天互联网的基石，一切缤纷的显现，个人的机会，都建筑在这些基石头之上。但它们也不重要，因为自己想做什么是纯然个人的事。只要还想做，还乐意做，那就总是可以继续去做。然后，因为你那么去做，你在这个世界上也就有了属于自己的存在方式，自己的存在状态。

没有任何人规定，必须站在互联网舞台的正中才行。也没有任何人规定，舞台必须跟着自己走才行。是的，互联网上永远有热闹，永远有关注，永远也有这样那样的机会，让人忍不住想要跳上去，跟上最新的节奏，跟上最新的队形，为此愿意接受一切新规则，新玩法。而我一直很喜欢东晋大将苏峻的一句话：

「宁山头望廷尉，不能廷尉望山头」。

东晋时除了山头廷尉这个典故，还有「新亭对泣」。面对今天的互联网，总有人忍不住感叹：「风景不殊，正自有山河之异」。而我也很喜欢王导当时给出的棒喝：「何至作楚囚相对泣邪？」。

不是出水就是出蛋白质，这也未免太二极管了。

---

去海边

2025-12-09 11:48:00

现在我想去往海边，看冬天的海蓝绸缎一样在太阳下闪耀，看远处一条渔船一动不动，远离北方萧瑟枯败的冬天。

大海排在第三。他们说首选是雪山上的岩洞，他们说其次选择森林中的树下，他们说其实海边也很好，在静默中可以很容易看见无边无际的空。但是要远离荒废的屋宇，巨大的岩石，原野上的孤树，森林的尽头，大地上的土坑，因为那里是非人所居。

我去过冬天烟台的海，那里阳光灿烂，平静的大海从海滩一直铺到天边。我去过冬天青岛的海，那里怒浪滔天，仿佛要把防波堤撕碎。我还去过冬天深圳的海，三亚的海，南方的海在冬天依然温暖，暖风可以一直吹到骨头缝中，将寒意驱散。那里到了冬天依然绿树成荫，鲜花盛放，空气里全是湿润，遇见冰镇啤酒的外壁就凝成水流下来，人躺在海边沙滩椅上感觉自己正在痒酥酥发芽，冬天则在飞快离开变成一个遥远的梦。

不过和收拾行李，订购机票相比，我有一种更为简单的方法，那就是想象一片大海，只在一念之间它就浮现在我的面前。它的前面不会冠以任何地名，在地理上也从未存在过，但是它具有大海的一切特质，却不受天气、交通、游人、摊贩、日程表的影响。

我认为这是一种能力，而这种能力经常被人们忽视。我们的心经常想要这个，想要那个，想去这里，想去那里。然后我们把所见所听所感的一切一股脑往心里塞，一直塞到厌倦出现都停不下手来。但是我们极少反过来做，一样接着一样，从自己的心里拿出东西来，放在自己眼前，让它们舒展开来。

当我说我可以在一念之间在眼前浮现出一片大海，我的意思是说，在人的心中可以放得下整片大海。你可以想见，其中还放了多少东西。那么，你都逐一检查过没有？

冬天到来的时候，我就会经常检查我心里的那片海，我经常前往海边。对于我而言，我不认为那片海是想象的产物，我认为它就是大海。甚至当我还是个孩子，只在内陆迁徙，从群山去往戈壁，从未见大海的时候，那片大海就已经存在。当我去烟台去青岛去深圳去香港去三亚去戛纳去尼斯的时候，是那片海在现实世界中展开，否则，既然每一处的海都不一样，风景颜色气味完全都不同，我为什么会认为它们都是海？因为我有一片真正的大海。

年轻的时候，我在海边待不了多久就会跑，也极少安安静静坐在那里欣赏风景。现在我去到海边的频次越来越高，我待在海边的时间也越来越长。这是一种很奇妙的感受，大海能维系多久，取决于你的心力能够平稳地维持多久。当你注意到呼吸时，大海的波浪也就开始用同一种频率起伏。当你的念头升起时，天空就会起云，海边就会起风。如果你心情美好，那么你会看见晴天的大海。如果你心情阴郁，那么你会看见阴天的大海。如果你心藏愤恨，那么你就会看到海面破碎，天边有风暴在酝酿。所以，任何时候我想知道自己的心情究竟如何，我就直接去海边，那里的风景会告诉我一切。

我最喜欢的景色是见到无风的静海，大海和天空相互辉映展现出一种澄澈空灵的蓝，没有风，也没有浪，在大海之上只有无穷无尽无边无际的空，我的心也变得无穷无尽无边无际。渐渐的，我不在海边，我不在海中，我也不在海的任何一处，剩下的只有澄澈透明无瑕的空，无分你我，不停闪耀着微光。

北方的海不是我的都市出路，南方的海不是我的冬季救赎，内心的大海是我的栖息之所。也许，你也可以试试，试试去看看自己内心里的那片海。尤其是你不停地往内心放了那么多东西之后，在放了那么多年之后，你应该看看是否还能展开一片海，你应该试试能否还能在海边坐下，然后，也许你可以回来告诉我那片海的颜色，以及你所见到的风景。

---

与他人相处的三个假设前提

2025-12-08 11:44:00

个人感觉微信公众号近期应该是改变了推荐算法，于是激活了许多沉睡读者，苏醒之后第一件事就是跑来留言，尤其喜欢在留言区指点其他读者。

我个人觉得这样做很不好，因为读者来这里留言的主要目的是和我交流，那么我对某一条留言做回复，这是作者和读者之间的互动。但人家没有表露出要和其他读者互动的意愿，尤其是没有邀请谁来点评自己的人生，这样横跳出来一个人，说上一番话，就显得尤为奇怪。

那我就要问一句：您给出这些指点，这些建议的依凭是什么？

我建议读者阅读，我建议读者写作，我建议读者听音乐，那是因为我每天都在做这些事情。相对来说，这些事我还做得比较娴熟，所以我会在留言里给出一些我的个人看法，回应读者的提问。问题是很多人在这里，不是医生却可以给人开方，没穿别人的鞋但是教人如何走路，而且上来就喜欢彻底否定别人目前的想法和做法，这是凭什么呢？就因为您是好人，您是好心？

这里我想谈一下与他人相处的三个假设前提，不是答案，不是指南，只是一个参考，我写出来只是让人想一想。

1、假设他人的智力和自己相当，对方当前面对的问题之前已经经过详尽的思考。这样假设的目的是为了避免满足自身的虚荣，把一切问句理解为证明自己更聪明的机会。类似「你看看有没有开电源」、「试试重启一下机器」之类的机灵就不用抖了，人们遇见的问题里没有那么多漏可以给你捡。即便真有漏可以捡也没有多大意义，因为捡漏并不能帮助你通过分析在复杂现实下抽丝剥茧找出答案。

2、假设他人目前的处理方式已经是他们认知和能力范围内的最优解。对，这个世界上不止一种解法。但凡有一种解法，就一定存在某种更优解法，从中可以获得这样或者那样的好处。但我依然倾向于对方不那么去做的理由并非是懒惰或者愚蠢，而是条件不具足。同时，我还认为这里存在着一条常识：

你能听到的，都是他人可以对你言说的部分；而对方没有办法对你直言的部分，可能是他当下问题和处境的根源。所以，你建议一种更好更优的方案，它们非常好，唯一的问题是在对方那里不成立。你觉得对方的处理方式愚笨不堪，那是因为你没有意识到那是对方在诸多限制条件下能够拿出来的最佳方案。我们最多能够出言去补，但最好不要彻底去颠覆，因为沉重并不在你我的背上。

3、假设对方陈述个人问题，或者描述个人困境的出发点不是为了得到解答，而是为了得到倾听，得到肯定，得到鼓励。当我还是个天真的理科生的年岁，会自动为每一个问号找寻一个答案，为每一个困境找寻一种技术手段加以解决。好像这么做了之后，世界上就少了一个敞开的口子，满意于自己今天又成功封了一个口。这种想法和做法的背后，隐藏着一种天真的想法：所有问题都有个答案，所有困境都能找到方法和出路。

真是这样吗？现在我认为世间有太多问题根本没有答案，遑论好答案坏答案。世间又太多困境根本就是无解，除了接受承受忍受之外，任何动作都会带来更多痛苦。人们愿意对你说出口的很多事情，本质就是无解。别人也没有真指望在你这里获得某种启发，甚至是获得答案。很多时候人们的心理很简单：太苦，太难受，希望有个人听听，有人能听见就好。

为了有人愿意听，人们会习惯地把陈述包装成提问方式。这不是真正的提问，这只是一个请求罢了：陌生人，请你停一停，且听我的话，因为它们在我心里烧得实在难受，请你用耳朵为我带来一丝清凉，让我在倾诉的时候能有片刻心安。

以上这三个假设，是我写作二十多年，和网友以及读者数以万计次互动的感悟。我觉得我可以说这个话，因为我已经经历过了许多次误解、失望、不欢而散，然后我终于学会了去听，我终于学会了凡人皆有限度，我终于也学会了把自己的头脑放低放平，学会了始终坐下来保持平视然后再开口。

在这三个假设前提之下，我们再开口说话，再去和对方相处。

我觉得沉睡读者大概率是看不到这一篇文章，因为他们从沉睡中被唤醒，匆匆跑来指点一下然后又会匆匆跑远。那我觉得冬兵还是继续休眠为好，如果可能的话，我想在休眠仓的玻璃罩上贴上一张字条，上面手书八个字：

「莫失己道，勿扰他心」。

---

12月7日补记

2025-12-07 22:27:00

今天中午时间太紧急，我实在来不及写完文章再出门，所以就用了一篇旧文抵挡一二。刚刚回到家坐下来仔细想一想，觉得这么做不是很好，很多大师都曾经明确地指出过：

当日的功课在当日完成，不要拖延，不要对付，哪怕就只做一次呢？因此，哪怕我写一个字的一篇作文，如果的确是在今天写，如果的确是在今天发，那么也维系了宝贵的相续，没有让它轻易中断。

事情大概是这样的，我能说的部分可以用一句话讲清楚：今天不知道我的安排会那么满，一个选择是去朋友家喝他的好酒，今天也是我本周的红酒日；一个选择是和另外两位朋友去看第四代住房，一种很古怪的中年乐趣，没事去看漂亮房子。因为红酒日约定在先，所以我推脱了看房日活动。

但最后我哪一个都没有去，而是乘坐一个多小时车，陪另外另外的两位朋友去远郊参加了一次超度法会。这是我生平第一次参加汉传法会，第一次在现场听到美妙的梵唱合音，然后，磕了我有生以来最多的头---以往都是个位数，今天一家伙干到了两位数，甚至可能是三位数，毕竟磕到后来整个人都麻了---现在我全身躯干部分的肌肉都还在酸胀，不时自行颤动。

中年就有那么神奇，就会有那么神奇的周日。

和朋友小口小口吞下杯中的红色酒液，各自播放自己最喜欢的歌单，上句不接下句随意地聊天，一起漫无目的地消磨一个周日下午的时光，我认为这是中年的福利，要凑齐其中哪一点其实都不容易。

和朋友去看一套漂亮房子，看朋友幻想住在这里的生活，看他安排未来我坐哪一个沙发，面对哪一扇窗子，我虽然不能理解这种对建筑物，对于实际拥有的狂热，但我依然喜欢在朋友身上看到憧憬，看到幻想，看到难能可贵的热情。热情在这个岁数变得越来越奢侈，我也很高兴在这种奢侈之中专门为我留了个位子，一扇窗子，以及长方形的一片风景。

而超度法会在酒杯垫下面，在新房的地板下面，我们都知道这件事---未必一定是法会，应该这么说---都有一张黑色的纸牌，纸牌上画了一个银色的骷髅头，一种生命的真相，到了这样的年岁会越来越频密遇见的真相。它不是那么让人喜欢，也不大可能让人感觉愉悦，我们用酒杯，用音乐，用漂亮房子，用健身房杠铃，用一切能想到的东西覆盖在上面，努力不要让自己看见。但它就在那里，就像是黄昏时分无法隐藏的无处不在的暗影。

最后我选择连续爽约两次，既没有去喝酒，也没有去看房。因为直面真相的那一刻并不好受，还好我已经经历过了，因为我经历过，所以我的存在也许会带来某些让人安心的成分。我想，这大概是年龄增长带来的唯一好处。

生命里有很多鲜花美酒，很多风和日丽，但也有那种不得不硬着头皮强咽苦涩果实的时刻。有人先品尝过，感受过，那么这个人即便只是站在一边，也会让正在艰难吞咽的人感觉好一点。而且，这个人的存在多少会带来一些信心---一切终将都会过去，生活还将继续下去，依然还有热爱和活力存在---既然有人能够做到，那么自己也可以同样做到。

站在我的角度，我不觉得这是自己做了一件善事，累积了一点功德。又或者是体现了一点情谊，实践了一回慈悲。我的感觉是全然的欣喜，因为我不是那种在酒杯下藏牌的人，不需要藏，我也不觉得那是什么糟糕的事，不幸的事。

生命里总要经历这一遭，一旦经历过，人就会发生蜕变，变得更加成熟，更加真实，有些时候甚至会引发真正的思考---这是值得欣喜的事，看到生命的变化，看到对待生活对待自身态度的变化，这就很值得欣喜。生命又不是只能通过不断加糖，不断获得而变得成熟，变得丰饶，品尝苦味和感受失去同样可以，同样可以增加生命的厚度。直面真实，我认为永远是一件好事。陪伴朋友经历这种转变，陪伴朋友直面真实接受实相，我也认为永远是一件好事，甚至应该觉得开心才对。

如此，在下一次一起漫无目的消磨漫长的下午时光时，我认为那杯酒会更动人一些。下一次一起去看一套设计极度宜居的漂亮房子时，我认为大家也许会稍许超越世俗的层面去欣赏它。对，依然还会有很多品酒的时候，依然还有许多出游的时候，但我们也许会更加专注在那一刻的感受上，专注在相聚的那些时光上---你看，黑色纸牌也不是一无是处。

就像是此时此刻一样，漫长的一天即将结束，我很高兴自己能够再更新一篇文章：在这一天里我经历了一些事，然后我继续回来做我自己的事，而且并不紧张并不焦虑并不难过，始终怀着欣然的心情。

---

写给朋友

2025-12-07 12:00:00

马上我要去见两位朋友，在他们遭遇中年时候难以避免的那些事情的时候，也许需要找个人聊聊。然后，我想在这这里重发一篇文章，因为也许文章比我的话语更为清楚明晰。

《初到中年》

30岁生日时恐慌达到巅峰，40岁生日时反而变得平静。因为就可以这样波澜不兴地生活下去，初到中年却又是另一番光景。

总是会开始怀疑，过往的一切有什么意义，无非是工作、吃饭、睡觉和穿衣。回想手头的一点点成绩，却又不那么确信，不知道自己是不是电梯里的苍蝇？眼前的风景都应该归功于谁？是因为自己努力扑扇双翼，还是仅仅因为电梯碰巧上行？

所谓成熟是知道了自己的限度终于学会无动于衷，不再像年轻时一样冲动。自己不是太阳，更不是天空，曾经以为风吹草，如今才知草逐风。草有草的限度，对大部分事情无能为力，对大部分事情一无所知。可笑的是，需要花费那么多年时光，才能认识到这一点。

怀疑能力，怀疑皮肤，怀疑智力，怀疑头发，怀疑眼光，怀疑心脏，年轻人一个个蹦蹦跳跳走着，怀疑他们掌握了自己所不知道的时代密码，所以才会脸上有光。看别人总是觉得轻而易举，看自己总是觉得举步维艰。怀疑自己并没有那么聪明，怀疑自己曾经能够做到的终将无法做到，怀疑时代在礼貌地请自己早些下桌离开。

然后是觉得来自四面八方的冷。曾经以为站在现实的坚固大陆上，拥有和未来紧密连接的纽带，驱散了不确定的迷雾，沐浴在自信的阳光里。现在发现自己双手抱膝坐在一小片土地上，漂浮在漆黑的太空里。所有曾经以为坚固的东西都已经烟消云散，所有曾经连接未来的东西都已经一刀两断，只有此刻身下的这一小片土地可以栖居，风从哪一个方向吹来都让人觉得寒意砭骨，需要时时刻刻抵御，保护好手心里的那一点点光。

没有怀疑，充满希望，那是因为心念没有转动，只是停留在其中一面。初到中年，心念翻转如电。曾经看过多少光明，此刻就能感受多少阴暗；曾经感觉多少强大，此刻就能感受多少无力。有人曾经说这是必要的过程，非要经过这样的来来去去才能抵达光明澄澈的彼岸。只是身处这样的翻转之中，感觉并不好受，每一面都让自己震惊，每一面也都让人深深畏怖。

好在这并非是只有一个人走的路，许许多多人都曾经走过，消失在道路尽头。他们承诺会有成熟和安宁降临，他们也承诺一切都将会平复，他们还承诺最终可以远离怀疑和恐惧，只是无法承诺如何找到最快的路径抵达，找寻道路从来都是自己的事情。他们说，你如何抵达此处，你如何抵达彼处，中间可能需要越过一座山丘。

这段路途我才刚刚开始，在不可逆转的人生旅程中，终于可以渐渐看清自己。

---

咔嚓时刻

2025-12-06 12:29:00

我们自认为非常了解自己，实则不然。比如说我现在就可以现身说法，谈谈 50 岁之后对自己的最新发现。相关情况交代如下：

我作为无法分辨音乐细节的「木耳」，和音乐素养为零的音盲，最近这两年一直在伪装成音乐爱好者，音响发烧友。今年我的流媒体平台年度报告里显示，我花了五六万分钟，听了来自五千位音乐人的一万多首曲子。我觉得我在欣赏音乐，我很清楚地知道什么叫做欣赏音乐。

本周，我的一位朋友赠送了我一台解码器。新玩具到手，我自然是把它从一个房间搬到另外一个房间，插入一套系统试试，又换另一套系统再试试，就是那种标准的宅男快乐时光，成人乐高游戏。

前天晚上，我又搭起了一套组合，然后放了一张我很熟悉的爵士乐专辑，坐在地上试听效果。结果第一支曲子才开始，我感觉自己就像是被闪电击中，获得了一种和之前听音乐完全不同的体验。

「听」这个概念当场就消失了，我感觉自己是和声音在一起，并不需要专门有一个「听」的动作。感受到音乐同时在体内，在体外，在房间的每一个角落，在每一颗细胞和每一粒灰尘上震颤，从头到脚都麻酥酥软绵绵的，于是整个人松弛下来，没有想法，没有念头，只是跟随着音乐声不断漂浮。这是一种很奇妙的状态，一方面我非常专注，每一种乐器我都能听得清清楚楚，另一方面我又极度松弛，仿佛除了音乐之外世界上的一切事情都消失了，包括我自己的肉身，我只是坐垫上的一团气体，只是一团纯粹的感知。

从这种状态里出来，我的内心感受很复杂，失魂落魄，百感交集，不能用一句话说清楚。但我很明确地知道：之前我认为的「欣赏音乐」根本就不是那么一回事，那就是听音乐而已。我是我，音乐是音乐，设备是设备，我用设备放音乐然后坐在那里听，这根本是一种劳动，一种工作，和欣赏没有任何关系，因为我始终在音乐之外，音乐对于我而言始终是一种用于学习、研究、分析的「对象」，和一本书，一本习题集没什么不同。哪怕是内心有「好听」、「动人」一类的感想，那都依然是在「想」的范畴里，谈不上什么「感」，也就没有什么真正的欣赏。

前晚究竟发生了什么？前晚我终于放下了理性，放下了思考和分别，体会了一次彻底只有感性，完全让心自行运行，那一刻我才理解了「体验」是什么意思。之前我用了这个词几十年，其实并不涉及到「体」，估计只涉及大脑这一部分。也没有所谓的「验」，音乐或者别的什么，并没有真正作用在我的身上，激发起直觉的感受，只有思维的二手结果。

今天我写这篇文章的目的并不是为了进行音乐欣赏科普，也不是为了推销一款音响设备，我是想说一件事：

我每天似乎都在生活，都在感受。然后在这种重复的过程中，获得了所谓的经验或者见识，于是我就觉得自己懂了，我也觉得自己懂得自己了。但是，这个「懂」是在哪一个层面上呢？这就很难说了。以前我觉得那就是懂，现在我觉得那不过是熟，而且是表层的熟，然后我把这种表层的熟理解为懂。

回顾我过往的人生，在这种因为熟悉而产生的大量的「懂」之外，还有很少数的「咔嚓时刻」。比如说在学校念书的时候，发现某一类解题方法，突然理解了一类问题是其实在问什么的那个瞬间，咔嚓。又比如说看过无数爱情小说，爱情电影之后，自己真正吻到什么人的时候，百万种电化学反应在脑海里同时激发起灿烂狂暴的闪电，「原来是这样啊」，咔嚓。再比如说你观察周围的人，他们日复一日做的事，说的话，仿佛循环播放的电视剧，然后又有那么一刻，你超越了现象，超越了面孔话语，突然观察到了在这些人和事情下面的真实关系，真实动力，真实想法，一切都联系起来，一切都可以解释清楚，咔嚓。

在每一个「咔嚓时刻」之后，我会感觉自己对世界的理解更深入了一层，我会感觉到我自己变得更为丰富和立体了一些。而所谓的日常生活，也突然变得生动和鲜活了许多。遗憾的是，好像人总是在年轻时才能幸运地频频遇见「咔嚓时刻」，随着年岁增长，感觉世界和内心上都慢慢地包上了经验的浆。光滑、明亮、纯熟，但是就这样被隔在了外面，隔在了那种生动和鲜活之外，就像是活在 PPT 里。

此刻，我很高兴地分享这一段个人经历，是因为我亲身体验了自己生命中的另一次「咔嚓时刻」，在五十岁零一个月之后，我打破了之前关于欣赏音乐的看法，我真正体验了一回自我溶解在音乐里的感受，我也因此理解了为什么音乐发烧友可以听一两个小时交响乐，然后面红耳赤，浑身大汗淋漓---以前我只是看到，以前我只是和他们交谈，以前我只是在做分析做思考，现在我终于能够理解，明白他们内心里究竟发生了些什么。

当一根琴弦再次震颤，当一颗琴键再次击打，我所听到的也和从前完全不一样了---这种事情会发生，这种事情会发生在我身上，也会发生在你身上，这就是我今天所要说的话---发现自我是一条无尽之旅，因为我们每个人身上都蕴藏着无限的可能，而我们所需要做的是继续尝试，继续体验，然后等到属于自己的「咔嚓时刻」自然到来，拨云见日，水流花开。

---

Hecaitou | 和菜头修改

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览