MoreRSS

site iconHecaitou | 和菜头修改

知名博主,槽边往事。
请复制 RSS 到你的阅读器,或快速订阅到 :

Inoreader Feedly Follow Feedbin Local Reader

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

自己修脚

2026-10-26 13:09:47

 


说起来很奇怪,我本身很少出门,也很少运动,但是脚底的老茧却会自顾自疯长,感觉是我的脚陷入了某种终日远足的狂野幻想之中。

两周前,我把除湿机收起来,换上加湿机开始过冬天。就在当晚,我的脚后跟就自动皲裂,效果堪比金刚石砂纸。睡觉翻身的时候,稍微交叉一下小腿,脚后跟只是轻轻蹭了一下,能把我从梦中直接惊醒,感觉自己刚刚被大型捕食者舔了。

之前我都是去一家专业修脚店定期维护双脚,那里的每一位师傅都很喜欢我,因为有成就感。每次我斜倚在沙发上陷入半梦半醒之间,只要听到师傅一声满意的长叹,我就知道他马上要推我的脚,一定要让我起身看一眼,那一堆他削下来的成果。

现在那家店距离我变远了,我又懒得出门,于是就动了自己动手的念头。人就是这样的,看别人做事看得多了,就会很自然地认为「我会了」。不过我个人有个优点,那就是有自知之明,并不认为自己会了就真的能用师傅他们的那套工具。我还有个优点,那就是会上网买工具。

事情本身应该不复杂,我用不了纯手动的工具,难道我还用不了纯电动的工具?按照传统,我输入了「修脚神器」四个字,找寻时下最流行的电动工具。果然有,66 元就买了一整套电动磨脚器回来,而且还带着三个不同的磨头,可以换着打磨,一直到把自己的脚后跟打磨到和小婴儿的屁屁一样滑嫩 Q 弹。

等我热水泡脚半小时,拿出新工具真正上手打磨,却发现完全不是那么一回事。简单说,就是根本磨不动。当脚部的角质层厚到一定程度之后,普通电池供电的脚磨机按上去只会惨叫连连,然后老茧上最多出现几条白印,看上去就像是冷笑。
没有办法,还是得上纯手工刀具,传说中的修脚刀。

购物平台翻了一下,德国进口修脚刀,人民币 199 一把。我又瞪大眼睛仔细看,看这个刀有什么神妙之处。于是,我发现那就是一把削皮刀,和厨房里的那种刮姜、削土豆皮的小玩意儿大差不差,无非是手柄更长一些而已。也很有道理,都是削皮,削法应该是类似的。那么,这个 199 有什么道理?削土豆皮 9 块 9,削脚皮 199 块?在一个工业制造大国说这些,是不是有点太不见外了?

转身我花了 10 块 9 毛 6 买了一把国货,还送 30 片刀片。昨晚尝试了第一次,说实话,我心里并没有底。因为那种修脚刀是固定刀片,45° 斜角,而老茧很坚韧,下刀要小心,搞不好怕是当晚就要去诊所包扎伤口,打破伤风针。

没想到,最后是我多年的厨艺帮了我。我在厨房里下刀有多稳,我昨晚对自己的脚后跟就有多稳。当我下定决心:宁可慢一点,也要稳一点,宁可临时中断一刀,也不要硬着头皮一刀到底---一切就都变得很顺利,重点就在于固定脚原地不动,保持刀子同一角度同一力量平推,不行就停。

修完之后摸起来还是有些棱,这时候电动磨脚器终于可以发挥作用了。这玩意儿是标准的欺怂怕恶,当脚已经修了 95% 以上之后,它终于精神大振,飞快地把剩余的那 5% 打磨平滑,打磨完摸上去确实像小婴儿屁屁。

就这样,76 元 9 毛 6 分,我掌握了一种新的技能,然后又多了一个不出门的理由。最后,我记得当初在小学课本上学过一个术语,叫做胼胝,看起来就要比脚皮或者老茧文学多了,高端多了。还有一个专门的成语:胼手胝足‌,意思是辛勤地劳作。例句:

虽然我胼手胝足,又学会了给自己修脚,但我应该向服务业道歉。



------



都胡说八道了还又臭又长

2026-10-25 13:03:27

 


近两个月以来,我个人在阅读习惯上有了很大的改变,现在我已经不再读网上的文章。理由很简单,打开十次,里面有九次都是 AI 创作。

本来我对 AI 创作文章的态度很开放,觉得既然有了一种新工具,那么就要迎接人们广泛运用新工具的新时代。然而实践起来完全是另外一回事,请允许我稍微刻薄一点:有些人,不对,有很多人其实不应该写文章的。之前他们写不出来,世界还算是清净。如今在 AI 的帮助下,他们可以随手完成各种长篇大论,而且迅速充斥网络世界,这简直就是一种人道灾难。

关于写作有一个简单事实:首先是自己脑子里得有想法,其次是这些想法经过了思考,最后才是用什么手法表现的问题。AI 创作的问题恰恰在于很多人根本没想法,但是 AI 却把这种毫无想法包装出一篇似模似样的文章来。

这还不是最糟糕的,AI 拥有学习能力,从很多营销文章那里学来了骗取人类注意力的手法,很容易就能用头几段把人骗进来。等再读几段醒过味来,发现这是 AI 创作,强力开头之后其实并没有真正的内容支撑,就会让我觉得很挫败,也很恶心。

如果是一天里偶然几次也就罢了,而现实是各家算法很青睐这种文章,会主动推荐,就导致我从早到晚随时随地会遇见,点开十篇,其中有九篇都是这种玩意儿。我什么有价值的信息都没有得到,但成功学会了一大批模板,足够我训练自己的大脑进行自动辨别。这项新能力并没有让我高兴 5 秒以上,因为马上我就想到了一个问题:

那我当初上网是为了什么?就为了翔里淘金?

另外,我还非常佩服一点,那就是我们这个社会有一项悠久的心理传统---文章越长,就越让人觉得可信。结果这种 AI 创作文章一篇比一篇长,动不动要分成五个部分,塞进去三五千字。又因为是 AI 创作,基本上都是一个写法,一个味道,全都是一些套路。读完两三个部分之后,会发现信息增量几乎为零,来来去去都是那些「下面我用人话和你讲清楚」一类的规定动作。

而主题其实就一句话,通常还是错的。但 AI 擅长扩写,可以大量注水把一句话活生生撑成一篇长文。我的意思是,既然都胡说八道了,能不能尽量写得稍微精简一点,写得尽量精彩一点?那边是一句话用 AI 扩写成一篇文章,这边是把一篇文章用 AI 脱水成一句话,现在是不是大家都不需要交电费了?

此刻,我很怀念一个早已经过气的产品:RSS 订阅器。它早先是用来订阅个人博客,把内容抓取过来便于用户浏览。我觉得我现在需要那么一个东西,叫做真人写作 RSS 订阅器。能够入选这个工具成为订阅源的唯一标准,就是真人创作,真人手搓。

我不相信算法推荐,我也不相信社交媒体热文,它们究竟是信息工具还是信息污染真的说不清楚。我也降低了自己的阅读标准,不再追求什么优质长文,什么深度分析,只要是活人手搓,只要还能把事情说清楚,这就已经很好了。

因为我想明白了一个道理:如果文章是 AI 创作,再由 AI 归纳,这个过程里人类完全是个多余项,或者换句话来讲,人是机器的一部分,起码是工作流程的一部分。在这个过程里,机器变得越来越聪明,相互交流越来越多,而人却不是。

而如果是人类手搓,再由人类阅读,这里起码人是必要选项。人在这个过程中会变得更聪明,更敏锐,最重要的,是能够保持人的身份,并且是以人的身份占据主导地位,不是机器的电动兔子。

未来也许文章只有两种分类:人类手搓和机器生成。每个人都面临选择,就像是《黑客帝国》里的红药丸和蓝药丸,你得选一个,因为那是选择一种人生,选择在这个世界里的一种角色。




------


这回我承认AI确实有用

2026-10-24 11:36:56



看过那么多人设计了那么多种 AI 的用法,我终于见到一个大众真正需要,真正解决生活问题的 AI 产品:CleanYourTV。

它解决了一件大部分人每天见,每天烦,但是一直没办法的问题,那就是把你家的智能电视恢复到最朴素的样子,去掉各种电视机自带的广告,各种弹窗,各种各样的后台程序。

不需要用家有任何高深的 AI 知识,只需要电脑和电视机在同一个 Wi-Fi 下,打开电视机的调试模式,剩下的事情就是交给你自己的 AI 助手,让它在 CleanYourTV 的指引下连上电视直接做修改。电视不小心改成了砖也不怕,它还可以用脚本一键恢复。

目前 AI 助手最流行的工作是订餐、买票、邮件汇总一类的事情,我觉得那只是解决痒的问题。而 CleanYourTV 的出现,才让 AI 助手真正解决了痛的问题。因此,在很短时间内全世界各地的网友在 GitHub 上给了它 2.8 万颗星以示感谢以及敬意。

和往常一样,一个问题解决了,更大的问题也就随即产生。如今的电视机越卖越便宜,不单纯是因为工艺和技术进步。把广告展板包装成电视机卖给顾客,这可能是电视产业真正的秘密。

CleanYourTV 直接断了这条路,因此后续双方的攻防战应该会继续下去,关于「我家电视究竟算谁的」这个问题,答案一直悬而未决。

胜负未知,但是 CleanYourTV 的出现让我觉得很有意思,它不单纯是帮助大众解决一个生活痛点那么简单。以前为什么大家没法对自己家的电视下手?因为技术是拦路虎,硬件软件都是如此,信息壁垒在电视机和用户之间建立起了一道高墙,而解释权在厂家和维修工程师手里。

然而,技术问题最终为技术所解决。AI 出现,直接一个滑铲就把拦路虎给铲翻在地。一个普通用家,没有多少技术知识,也可以根据指引一步步操作 AI,抢回自己对电视机的控制权。 换句话来说,之前的技术障壁不一定还能维持下去,AI 随时可能直接爆破。

以前的情况是一个普通人必须先理解、学习面前的机器,必须具备专业知识才能对它下手,实现自己的目的。现在的情况是这个人在 AI 的帮助下,可以对自己根本不理解的机器动手,而且不需要理解,不需要专业知识储备。

最好笑的一点,是厂商为了投放广告、升级系统等等目的而全力支持产品智能化。而到了今天,恰恰是智能化让这些设备面对 AI 时没有抵御的能力。反过来说,一台 80 年代的电视机放在那里,AI 也拿它没任何办法。

厂商唯一值得庆幸的是 CleanYourTV 目前还没有达到民用级产品层次,还需要用户懂得如何用 AI 助手,还需要用户自己的电脑有 Python,而且调试过程也是工程师审美,对于普通用户而言还是有一定门槛。但是产品优化,用户界面友好这种事情,并不是很困难,而且一旦大众喜欢,它的演进速度会很快,各种傻瓜版本会纷纷涌现。

对于还在设计 AI 产品的人而言,我想 CleanYourTV 是一个很好的观察对象。一方面可以思考它的产品思路,去想一想大众用户究竟需要什么。另一方面可以观察它的后续发展,看看一旦新产品和旧产品之间发生了利益冲突,现实世界里的人们是如何解决的。

对于我这样的普通用户而言,我想我们应该从中获取了宝贵的信心。生活里有太多东西,我们之前绕开不去碰,是因为看不见的技术障壁,信息障壁。因为这些东西存在,我们不得不交出家里物件的控制权,而它们明明是我们自己花钱买来的。

如今,终于有了恢复控制权的希望,而且这件事应该会变得越来越轻松。当然,事情的本质没有什么变化。原先十样智能产品被十家厂商分别控制,现在统一被一家 AI 控制。原先靠看广告换来便宜电视机,如今可能要交月费买 AI,换来自己感觉上能好一些。

不过,人在漫长的人生里,很多时候不就是在追求感觉好一点吗?



------


心里有光

2026-10-23 12:50:01

 


昨天我在回答读者什么是「心里有光」时,写了这样一段话:

「心里本来就有光,甚至可以说光明就是心的本体。要有光的意思,不是找寻来光,也不是擦拭出光,而是不被遮蔽,让它自然放光。」

这里我用到了「不是...而是...」句型,估计被系统判断为 AI 自动回复的垃圾留言,结果被阻拦了好一阵。我于是有些担心,如果 AI 广泛地使用人类常用的句式,然后人写文章又被 AI 进行判定是不是 AI 代笔,那我以后还怎么写文章?难道需要我重新发明一套自己的中文语法?

这一念忧虑才起,思绪就随着如何与 AI 对抗的方向狂奔而去。随即又产生了更多担忧,更多焦虑,更多愤怒和更多不确信,整体上来说,心会因此而变得无法安定,人也因此变得不快乐。

从这个角度上来说,当我写下那句话回复读者的时候,我表达了我的真实想法,我相信这句话对这位朋友有所帮助,内心是平静而快乐的,因此,感觉上自己心是光明的,虽然不会看到真实的光线。

而当我陷入忧虑之后,内心的混乱和不安如同浓云翻滚,遮天蔽日,于是心光也就随之变得黯淡乃至于消失。在那种状态下,的确会感觉到内心里暗了下来,虽然心里既没有蜡烛也没有电灯,但是人能感受到那种暗。

相信所有人都应该有过类似经历。开心快乐时觉得一切似乎都明亮清晰了起来,遭受打击时又觉得「天都黑了」,周遭变暗,自己正在被黑暗吞噬。只不过人在这样的状态下,从来都是沉浸在情绪和思绪里,于是很难及时地觉察到这种变化,更不用说是放下一切来仔细观察。

我自己在很早之前就听说过「光明是心的本体」这种说法,而且幸运的是,当我还没有真正观察和体验到这一点之前,我就直接选择了相信。没有任何证据,只是认为应该相信,觉得这样一来那些糟糕日子应该会好捱一些。

后来的情况的确如此。当自己感觉内心极度黑暗的时候,因为还有那一丝相信,就会坚持认为当下的只是感受而已,而且终将过去,遮蔽消散,明光重现,于是人就能够忍耐,也就能始终心存希望。相信和不相信,只在一线之间,但是结果却大相径庭。即便结果没有任何变化,但是这一路上的个人感受也大不相同,也就是我所说的好捱难捱的区别。

选择相信并不是得到一个保证,从此内心就不再扰动,不再有起伏。我已经到了所谓「知天命」的年纪,但依然无法避免这些情况。尤其是猛烈的、粗暴的、横逆的事情陡然降临在我身上,依然不免惶恐,不免焦虑,不免痛苦,「天都黑了」无法避免,黑总是要黑一下的。关键是接下来。

接下来相信心里有光就会缓缓发生作用,存在这样的信心,人就会把眼前的一切视作暂时的,易变的,只是一层遮蔽物而已。而内心的光亮则是永恒的,不变的,它可以被遮挡,可以被掩盖,但总是会显露出来,因为那就是它本来的样子。于是惶恐、焦虑、痛苦也会慢慢减轻,内心的困扰也不再是个死结,人可以喘息一下,等着光明重现。

而这光也的确会重现。

比如说你现在能坐在某处看到这篇文章,说明无论之前发生了什么,你此刻就在那光里,否则你不会有阅读的心情。又比如你心情不好去找朋友倾诉,其实你是带着一身黯淡无光,去和一团明光对坐一晚,借用对方散发出来的光明,驱散自己身上的黑暗---这光也会传递。

既然你已经读到了这里,我觉得我有必要再抄一遍那句话,因为总有一天总有什么人能够用得上:

心里本来就有光,甚至可以说光明就是心的本体。要有光的意思,不是找寻来光,也不是擦拭出光,而是不被遮蔽,让它自然放光。



------


人书俱老

2026-10-22 12:41:27

 


前几天是鲁迅先生逝世 90 周年,他在小朋友中间的影响力还有那么大么?不好说。当初我家书架上有他的作品集,很多人家也有,理所应当的样子,今天还是如此么?

金庸在世的时候,国人已经发展出了「金学」,认为他写的武侠小说是难以逾越的文学高峰。但我问过很多 00 后小朋友,提起这个名字他们都是一脸茫然,除非是他们看过的某部作品改编成的电视剧。

类似的情况还有余秋雨。写字有字帖,余秋雨的散文在当年相当于是许多人要临摹的碑帖。任何一本新散文集出来,都会引起很多讨论。在之后的岁月里,我就再也没见过有那么多人追散文的场景。今天呢?这个名字已经很少有人提及了,也许是不上网也没 CP 炒的缘故吧。

对了,刘墉,差点忘记这个名字了。如果说之前列举的这些作家都偏文学的话,那么他算是那种自我发展类教程的开创者。我没有读过他的书,不过到今天都还记得一本书名《我不是教你诈》。当初他的书每年的码洋高到吓人,怕是家家户户都有一本他的书。如今这个品类里,已经不再听到他的名字。

我作为 70 后,偶尔回头想一下,惊奇地发现我少年时代,青年时代的流行作家,流行读物早就翻过了那一篇。甚至是阅读这件事情本身,也早就变成了一种小众流行。看那些独立书店就知道了,不卖咖啡就很难活下去,进门的客人更多是为了拍照打卡而非买书。我小时候新华书店里坐满了人,各自低头看书的景象早就是过去时了。

事实怕就是这个样子,如果有得选的话,尤其是有娱乐选项的话,人们是不大愿意选择读书的。而在任何一个时代里的流行书籍,多半也是时代产物,能够穿越时间之流的书很少。用相同阅读书目作为一代人的共同记忆这件事,越来越不可能重现,起码书籍不是一个好的载体。

这就可以理解比尔·盖茨他们那种号称每周读一本书的人。因为时下的书籍大部分都会湮没在时光里,这意味着不需要洗手焚香再阅读,而是把读书变成一种消遣就好,一周一本。有趣有意思就深挖一下,不然就是随手扔掉,然后再换下一本,反正不缺,重点是维系每日阅读这个习惯。

也可以理解那种不读在世作家书籍的想法,有些人的标准更为严苛,需要作家已经逝世五十年以上。这意味着作品较少受到人群偏好、时代流行的摆布,而是通过漫长的时间体现出了自己的生命力和价值。而且,这样的书值得精读,和泛读相比可能个人的收获会更大,对于思考的帮助也更大。

而对于我来说,掰着指头算了一下,感觉这些年下来虽然看了不少书,但是能经历时光考验的作者和作品却很少。这就让我逐渐变成那种消遣类的阅读者,标准不再那么严苛,如果此时此刻的一本书里有一段能让我喜欢或者欣赏,我就很满足了。
不是说精专于人类文明精华不好,也不是说读经典名著不好,而是说那些书籍只是阅读的一个面相。时光萃取了浩若烟海的书籍,最后留下来的是精华。然而,只看精华也有风险,它们会让人失去现实感。

什么是现实感?就是今时今日在书店书架上源源不断出现的新书,然后它们中的绝大部分注定会沉没,那些少数的精华甚至都还没有来得及显现。这就是现实,伟大和价值都是事后追认的,此时此刻只有泥沙俱下的汹涌河流。你站在这河边,凝望着它的浑浊,它的汹涌,它的偶然闪光,这就是现实感,感知到身在其中,感知到过程在继续,而不是拿着一个静态的结果去衡量一切。

于是,最幸运的事情莫过于在自己的有生之年里,关注了一位作家,追踪他所有的作品,然后发现他和他的作品没有被时光消磨,反而变得越来越有分量,逐渐显现出成为经典的迹象。换句话来说,自己曾经见证过伟大的诞生,这件事当然很幸运。

中国有一句古话,叫做「人书俱老」。原本是指书法技艺,「通会之际,人书俱老」,意思是这个人思想境界和他的书法技艺都达到了炉火纯青的境界。我在等待一个人书俱老的作家,这是我现在还在阅读的一个重要原因。



------



有梦不如做个超大号的

2026-10-21 12:19:33


有读者建议我,试试用 AI 改变生活,让它负责安排我每天的日程,小到做菜,大到日常事务,都交给
AI。

说实话,看到这个建议的时候我愣了一下。先是觉得这个想法有点绝,但又不是那么绝,因为隐隐约约之间有点熟悉,不够超凡脱俗。再想了一会儿,我琢磨过滋味来,好像上一次那么干的是那群在田纳西州摘棉花的黑人朋友们,从早到晚做什么都有人安排好了。不干的话,还有皮鞭、猎犬和步枪伺候。

我能理解这个建议从何而来,它建立在几个假设上: 1、一定存在着一种更好的,更科学的,更有利于自己的生活方式;2、是人就应该去追求这种生活方式;3、但通常自己不知道这种生活方式是什么,知道了也不容易去执行,所以应该用工具来帮助自己。

问题是,我只支持假设 1,一点都不赞同假设 2,对于假设 3 内心也充满疑虑。而且,我也不赞同这些假设背后的那种想当然:AI 比人更聪明,适合指导人们如何生活。它都没去过一次公园,吃过一顿街边摊,你让我如何相信它?

也许 50 年之后世界的确就是这个样子的,AI 负责安排一切,大家都躺在营养舱里脑后插着管子等着 AI 下指令。但我不想提前到今天,同样的,我也不想要什么更好的,更科学的,更利于自己的生活方式,只要不是我自己的选择,再好我也不想要,更不用说有什么高于我的存在安排给我。

我知道,一旦发现了什么新鲜玩意儿,玩到最后人类的天性就是会朝着自己身上招呼。AI 辅助设计,辅助思考,这些玩厌之后,干脆让 AI 接管自己的生活,下一步可能是接管自己的身体,拴上一根狗链什么的,人类又不是没有这么玩过。

相比较而言,这种想法算得上是狂野,起码比用 AI 解决几百年来积压的数学难题更狂更野。但我想,既然要做梦了,为什么不干脆做个超大号的?

既然觉得需要工具帮助自己的生活,那么我也可以反问一句:是什么限制了你的生活,是什么局限了你的生活?如果不借助工具,你自行解开这些东西,完全按照你的本心去生活,去行事,这岂不是更为狂野一些?

比如说今天早上你穿上一件外套出门,你选择它不是因为它在别人眼里看起来如何,也不是因为它的款型颜色符合社会规范,更不是因为你觉得这么穿才是对的、才是好的、才是美的、才是科学的,而是简简单单因为你就想穿它,一秒钟都没有考虑过上述的种种缘由。

你穿上这件外套出门遇见个人,你和他闲聊两句。那么,你是否可以不根据对方的性别、地位、名望、相貌、亲疏程度来选择话题,选择语气,而是直截了当说出自己内心自然产生的话语?说出自己长久以来真正想对他说的话?做不到吧?大部分都做不到吧?用上任何 AI 也都做不到这一点吧?

但是,人类这些年是怎么放下一切,承担一切风险,走上前去表白的呢?去直接说「我喜欢你」,这是一句内心真实且自然的想法。因为你极度在乎对方,在乎到你放下一切的程度。而在路上遇见的那个人,你并不那么在乎,所以你不值得为他那么去做。

反过来说的话,如果你的生活可以托付给 AI,那我个人的理解是你并不是特别在乎这种生活,甚至并不那么欣赏或者喜欢这种生活,所以你可以拱手相让管理权。那么,要不要一并托付表白时分,结婚典礼,或者自己和新生儿的第一面?让 AI 去安排,听 AI 的话,AI 说可以牵手了,你就开始行动,被拘留也在所不惜?

每天都看到人们讨论更好的生活,更美的生活,更科学的生活,更有效率的生活,更多自我提升的生活......全都是形容词,形容词前面全都是比较级。那么,你当下的生活算什么呢?你当下的生活如果完全按照你自己的心意去过五分钟,又会如何?很多人会吓得发抖吧?
发抖不就对了吗?说明它足够狂野。让 AI 安排今天买什么菜,你会发抖么?你遵循内心指引,去写辞职报告,去当面拒绝一个人,去做一件拖延很久但是一直渴望的事情,你才会浑身颤栗。

然后我们再讨论生活的比较级,我觉得这样可能更有意义。




------