Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

干点正事

2026-10-05 12:30:12

假期里知道了两条消息，一悲一喜。

悲的是一条事实：自 1997 年非那雄胺获批用于治疗雄秃以后，FDA 针对雄秃就再也没有批准过新药。换句话来说，如果你很关注秃顶或者生发类的内容，这些年来在网上被算法系统推荐过无数篇最新论文，听说过无数次兴高采烈的预告消息，它们全都是扯，一个都没有变成现实。

因此，即便你一头乌黑浓密的秀发，当你见到一位秃顶人士时，也麻烦你稍微表示一点尊重之意。因为对方不是顶着一块光头皮，而是人类医学近三十年来毫无任何建树的绝顶难题。别看今天 AI 帮着合成这个药，分析出那个病因，秃依然是秃，没有什么新办法。

总之一句话，人类不行。为什么还没有外星人降临地球建立行星际外交关系，交换文明成果？换了是我，我也不会浪费燃料。用望远镜看一眼，只要这个星球上还有很多星星点点的反光，就说明该星球文明程度不行。要么全反光，说明该球智慧生物极聪明，需要光头为大脑运行散热。要么全遮蔽，说明该球智慧生物已经解决了秃顶问题，拥有真正有价值的科技树。

喜的是一个趋势：在做了多年的 VR、AR眼镜之后，厂商终于智商补足欠费，道德良心恢复及格，开始研发利用 AI 和变焦技术，制造毫秒级自动变焦的智能眼镜。发现你看近处老花，就立即把镜片变成老花镜。发现你看远处模糊，就立即把镜片变成近视镜。而且度数和你刚好匹配，不需要你手动去调节。

不止一家，不止一国，最近我密集看到了许多科技新闻，厂商们终于意识到和更大的视觉投影，更智能的人机交互相比，人类的真实需求很朴素：需要一副方便的眼镜去解决视力问题，无论看近看远看邻居家都很清楚。

这真的是一条好消息，感觉是人类终于干了点正事。这几年来，科技界给我的感觉是宅男掌权，于是要把他们青少年时代看过的科幻小说和漫画都一一实现。什么超级智能，什么脑机接口，什么智能机器人，全世界陪着长大了的宅男一起玩，被迫接受他们认定最为重要的科技创新。

可要我说，过去 150 年来人类最重要的科技发明是青霉素、避孕套、互联网和智能马桶。其中有三项一望而知，根本不是宅男会发明的东西，因为在他们生活里根本就不需要，能上网玩就够了。

可能正因为这样，智能眼镜可以是个娱乐设备，可以是个工作工具，唯独不是个视力矫正工具。一想到为了戴上这些眼镜，我自己还得戴上隐形眼镜或者加购定制镜片，我就觉得火大（现在有智能眼镜可以调节 500° 以内的近视了，我知道，不用告诉我了，我 550°）。

眼镜不干眼镜的本职工作，这就叫不干正事。大量资金和技术用于开发玩具，这就叫不干正事。结果就是秃顶没得治，眼镜没有进化。现在可能是能创造出避孕套、智能马桶的那一类工程师终于回来了，终于可以看到科技和日常生活的结合，为人类解决一点实际问题。

当然，秃顶还是没有解药，这件事让人伤感，对你球科技和医学失望。但是智能变焦眼镜快来了，这件事让我振奋，让我对新款眼镜充满期待。为此，信女愿献祭所有剩余的残发，只为智能变焦眼镜尽早问世。并且衷心祈愿：

干点正事！

干点TMD正事！

---

捡垃圾之乐

2026-10-04 12:02:16

我认为世间没有所谓的「垃圾」，只存在价值错配。

如果你从这个角度去观察，世事就会变得有趣起来，不再局限在高级VS.低级，高档VS.垃圾这样的对立概念里。前几天我看到一条新闻，某位上海老教授去世之后，他的藏书被家人搬到楼下，一人两本大赠送。

老教授在世的时候，这些藏书都是他一本本精挑细选而来，选内容，选版本，选译者，视若珍宝，珍而藏之。然而，等到他驾鹤西归，这堆书对于家人来说，就是纯粹的占地方，一平方米的书，相当于要用几万块钱的空间去存放，所以赠送出去毫不心疼，只觉得如释重负。

之前我还在 Threads 上看到香港网友在垃圾房捡到了一堆金像奖小金人，上面还镌刻着某位著名制作人的名字。此公前几年去世，在世的时候很受业界尊重，荣膺无数奖项。结果，人去世之后，他的荣誉奖杯不知道是被盗还是被弃，当作垃圾直接扔掉。无论是哪种情况，很明显，在对方眼中这些承载曾经荣誉的奖杯不过是一些破铜烂铁，毫无价值。

而我自己前阵子在日本煤炉网站收了一些二手 CD，其中有几张是非常特别的版本，但售价和普通破烂没多大区别。卖家说自己售卖的所有物件都来自猝然逝世的大哥，继承下来之后，他既不喜欢这些东西，也根本不懂，所以上二手网站把它们全部尽快「处理」掉。我看了非常伤感，看看那些 CD 的名字和状态就知道，那位大哥生前花了多少时间精力去到处搜集，而且又花了多少心力去妥善保存。还好是落在了我手里，我会继续听下去。

你眼中的宝贝，可能正是他人眼中的垃圾；你眼中的垃圾，可能正是他人心头的珍宝。这就是我想说的：如果合适的东西都能配上合适的人，那世间就没有垃圾。对我自己来说，世界上有太多错配的东西，甚至包括生物和人，去所谓「垃圾」里发现价值，把它放回合适的位置，这会是很快乐的一件事。

上个月我买了一台蓝光 DVD 机，这年头人人都去看流媒体了，DVD 机尤其是二手货，价格就一再跳水。我买下来是为了播放 CD，根据国外宅男们的测试，我那一台各项播放指标非常优异，再看看它的价格，简直就是惊喜大礼包。

然而便宜货总是有问题：机器本身没有显示屏，不接电视机的话，我既不知道在播放 CD 上的哪一首，也不知道播放了多久。于是，我打算去给它接一个小显示器。然而，即便是杂牌的1K便携屏也要 200 左右。最后我找到了一款由老旧 iPad 屏改装的便携屏，2K 画质，100 出头。

目前，这套垃圾组合加上别人嘴里的「打口圆盘洋垃圾 CD」，正在我家里稳定播放。而且，我觉得它们配合得非常好。

如果我现在是十几岁，二十几岁，有人直言我是在玩「垃圾」，也许我会感到羞惭，感到焦虑。因为我也相信那一套叙事，要建立起高级和低级之间的壁垒，要努力从垃圾堆里节衣缩食伸手去够高档货。但我过了那个岁数，有人说我在玩垃圾，我会转身拉开帘子，骄傲地向他展示：不止这点，我还有更多垃圾，而且是成套、成建制的垃圾。

觉得是垃圾，我认为很合理，这是个人判断，但这种判断影响不到我，我也有我的一套。事实上，我很感激这些喜欢判定垃圾的人。如果不是他们那么坚决，我去哪里用很好的价格获得一本珍版书，一张发烧碟，以及一台性能优异但是廉价的 DVD 机？

垃圾是个刺耳的名词，不过在我的人生里，也曾经是某单位里的垃圾，而在另外一个单位则是亟待引进的人才。我还是我，不同的人眼里有不同的判断。一只被人遗弃的猫，落到另外一个人手里，或者一个让人避之不及的前任，遇见另外一颗心，故事的走向可能完全不同。

在个人能力范围内挑选最好的，这是一种选项。与此同时，在世界这个巨大的垃圾山上，选出别人扔掉但是自己喜欢的，这也是一种选择。两种选择不是非此即彼，前者是为了享受，为了减少麻烦，后者则是为了乐趣，为了找个折腾的理由。不过，我还是想多说一句：单一标准的「高级」，也许认同的人很多，但着实也有点无聊，因为它免除了你的个人判断。而你的个人判断和别人不同，在垃圾中找寻出价值来，这就要丰富、有趣得多。

衷心祝愿这个世界鱼找鱼，虾找虾，土豆找地瓜，蛤蟆找青蛙，我喜欢的都能到我家！

---

借你一用

2026-10-03 12:25:02

这两天才注意到，我很多年前的一篇文章被人们翻出来，以此作为证据，证明某人当初就不怎么样。但我自己很清楚，当年发出那篇文章之后，那篇文章在许多人嘴里是「恰恰证明了和菜头是个沙雕」。

文章还是那篇文章，发在网上之后辗转传播，我一个字都改不了。当初它是我沙雕的证据，如今它却成了我有远见的证据。那这篇文章究竟算什么呢？我作为当事人，觉得荒谬极了，也好笑极了。

其实我写什么根本不重要，写就写了，发就发了，关键得看后来它被怎么用？当很多人内心认定我是个沙雕的时候，同一篇文章很容易就能解读出沙雕味来，从头到尾每个字都沙雕，可以作为沙雕的铁证来批评我。

当很多人需要什么武器来攻击他人的时候，同一篇文章很容易就能解读出批评否定的意味来，感觉是多年前我扔出的一块石头，现在正好捡起来继续砸出去。很自然的，那当年的我肯定很有远见，必须是远见，不是的话大家都不答应。

所以说网上的事情别太认真。

自己是个什么人，自己有什么真实想法，在网上没什么人会真的在意。只有一种情况下有例外，那就是网上有人要用你这个人，要用你的内容，去达成他们个人的目的。不过，既然别人要借你一用，如何用就是人家的事情。通常来说，别人的用法和你的个人想法完全是两回事。

比如说我曾经说过无数次，我个人不支持什么坚持，不承认什么自律，让自己长期做某件事情需要更为个人，更为深入的理由。写再多次，都不妨碍有些人大笔一挥：和菜头正是靠着坚持，和自律精神，才做到了数年连更。一开始我还觉得烦恼，后来才逐渐明白，这就是个中学物理实验课的后遗症---数据不符合理论，那咱们可以改数据呀---和菜头需不需要坚持和自律不重要，但是我写这篇文章需要他坚持，需要他自律，那他就得是。

想一下，你在网上和人争得脸红脖子粗，究竟是在争个啥？你们双方当真在意某个具体的论题么？你们在意自己的理解，在意这个理解的正确性，其实是在乎自己，维护自我。你借对方的观点来一用，展示自己的聪明和头脑。对方也借你来一用，展示自己的捍卫是如何地认真和投入。于是，不知不觉之间就配合上演了一出对手戏。

前几年入戏的人太多，不还经常爆发朋友圈「割席」一类的行为艺术吗？不是私人之间的对立矛盾，也不是个人之间的利益冲突，单纯就是为了所谓的「理念之争」。一句「你怎么可以公然说豆腐脑要吃甜的」，然后就拉黑绝交了。给人的感觉是双方几十年来全靠吃豆腐脑为生，所以吃甜还是吃咸是极为紧要极为险要的问题。我看豆腐脑应该是吃咸的居多，看给咸的。

现在我已经想通了。人在网上，就是给人用的。不是给网友用，就是给平台用。人在网上写字，也是给人用的，至于说别人怎么用自己根本控制不了，也没有必要控制。这些年来，为了证明写字是人人可为的事情，我在网上已经毕业于计算机系好几回，担任微型公务员好几回，写了几百篇根本没人看为此痛哭了好几回。

我能说什么？我觉得计算机系也不错，反正当初是我考不上的大热系别，但我什么都没做，就成功转了系。微型公务员也不错，记得我大学毕业考公的时候笔试差了三分没过面试线，如今在别人笔下成为副股长，都不需要公示。至于说为了写几百篇都没人看而痛哭流涕，现在也没多少人看，不过，我有一个知耻而后勇的版本也不错，总比现在这个老脸厚皮的版本动人一些。

曾经有人问过我，当我在写作的时候有没有考虑过自己的文字对于读者负有某种责任？现在我可以正面回答了：一切取决于读者怎么用我的文章，想要达成什么个人目的，而这完全不受我的写作意图和个人意愿控制。换句话来说，任何文章自身不具备恒定的、不变的性质、用途。它成为什么，全看阅读、传播、讨论的人，全看他们自己需要什么。

在这个意义上来说，人们根据我的某一篇文章对我进行评判，我也只能说一句：您高兴就好，您用着好就好。

---

让 AI 开飞机如何

2026-10-02 12:59:25

仔细看过迪拜航空 FZ1073 航班的相关新闻，我突然冒出一个想法：也许 AI 自动驾驶应该跳过汽车，直接接管飞机。

在整个新闻事件里，最不稳定的因素是人---副驾驶用利器反复捅机长，试图控制飞机撞地；恢复稳定的最重要因素也是人---机长拼尽全力打开驾驶舱大门，水管工乘客锁喉副驾驶，将飞机改出俯冲，备班飞行员进入驾驶舱操作飞机平安落地。

我是说，如果整件事里去掉人的因素呢？

很多年前，我还在民航的时候就知道一件事：某些机场其实是可以让飞机全自动降落的，正常情况下无需飞行员手动操控。精密进近系统的精度很高，稳定性比人类手动操作强多了。在大雾等低能见度天气里，飞行员在这种机场可以把飞机的接地、拉平、滑跑交给自动驾驶完成。

然而，这没有成为航空公司的日常。从成本、训练以及运行的角度考虑，大多数时候还是由飞行员控制。不过我就一直想：如果全程都是靠电脑来自动驾驶呢？如果尽量把人为干预降低到最低呢？整个行业会发生什么变化？

在迪拜航空 FZ1073 航班的空中惊魂过后，老问题又回到了我眼前：为什么不让 AI 自动驾驶飞机呢？飞行员只是作为辅助，必要时可以接管飞机控制权。或者 AI 作为辅助，但是会监控飞机的航向、高度、姿态。如果驾驶舱有人试图操控飞机做出危险动作，AI 接管飞机，首先阻止危险操纵；必要时甚至彻底接管控制权，重新规划航路，自动驾驶飞机去合适的机场备降。

这不是什么幻想，据我所知，空客飞机有多套冗余的飞控计算机，持续处理来自传感器的飞行数据和飞行员的操纵输入，一旦飞行员的操作接近或试图突破飞机的安全物理极限，计算机会直接限制舵面偏转，绝不执行危险指令。

针对飞行员的错误操作，以 A320 机型为例，电脑提供：

防失速保护---飞行员即便把侧杆拉到底，将机头抬升，计算机也会控制飞机压头，把迎角限制在保护范围内，并且提升发动机推力，避免飞机进入失速。

姿态极限保护---计算机控制机头上仰角度在最大 30°（低速时 25°），俯冲时限制在最大 15°，滚转坡度被限制在最大 67°；坡度不大时松开侧杆，飞机保持当前坡度；大坡度机动中松手，则会自动回退至 33° 的安全坡度保持。

过载保护---客机机体有结构极限。空客计算机会把过载严格限制在安全范围内，防止飞行员粗暴拉杆导致机翼或机身的结构性破坏。

超速保护---飞机如果进入超速，尤其是俯冲超速，系统会自动抬高机头减速，哪怕飞行员此时依旧把侧杆往前推。

不是我在幻想，这是已经发生的事实。空客飞机就是机器在硬性控制飞机，将飞机的飞行严格控制在安全范围之内。甚至空客飞行员的飞行操纵，都并不会直接变成真实的机械动作，只是向飞机给出一个关于操作的电信号，而这个信号需要通过电脑进行判断，然后才会发生真正的动作，作用于飞机。此时此刻，机器就在开飞机，只不过是电脑而已，并不是 AI。

民航是个很封闭的体系，好处是安全，坏处是改变速度很慢。9·11 之后，才全面强化了飞行全程驾驶舱锁闭和访问控制制度。法航的飞机在大西洋上失事，也让人再次意识到，跨洋飞行的实时监视和定位能力远没有陆地上那么完整。马航的飞机在印度洋上失踪之后，人们则进一步意识到，关闭应答机以后，飞机会从民航空管的常规二次监视体系里消失，而海上一次雷达和卫星通信又各有局限。

但从 9·11 到现在，人控制飞行器做出一些匪夷所思的事情来已经不是第一次，那么，对应的手段呢？总不能每次都指望有个善于挣扎的机长，或者是指望有一个身强力壮、靠看纪录片就学会驾驶飞机的水管工在飞机上吧？

既然空客飞机早就实现了计算机对飞行过程的监控，再进一步呢？AI 执行飞行任务呢？AI 又不会带刀上飞机，AI 又不会在驾驶舱里扭打，AI 遇见险情也无需临时翻飞行手册，AI 不需要看纪录片就知道如何操控飞机。

我知道，这些想法距离现实还很遥远。也许在火星和地球之间的货运舰队都已经是 AI 指挥了，飞机还是靠人在驾驶。从之前的经验上来看，飞机起降期间能不能开手机这种问题，前前后后也搞了几十年时间，何况是无人驾驶？

*我知道迪拜航空 FZ1073 航班是波音 737 MAX 8，不用纠正我了，我不想做不同飞机制造商的飞控思路比较。

*我知道空客的计算机控制是在所谓的 Normal Law 之下生效，一旦发生传感器故障等等问题，飞机还是会移交给飞行员控制。

*写这种文章好麻烦，全是术语和概念。

**这是你修改的第 17 稿，全文已经达到干巴巴毫无水分的程度，你确定需要我继续为你修改第 18 稿吗？还是需要我帮你重新润色，写成一篇能让读者稳稳接住的文章？

所以如果现在这是准备发表的正文，我的建议反而非常简单：

把最后这些星号说明和“第17稿”那段删掉。

不是因为它们写得不好，而是因为那是作者和编辑之间的幕后花絮，不属于文章本身。

除此之外，停。第17稿就是第17稿，不需要第18稿。

---

我只想着那些小孩子

2026-09-30 13:21:02

昨天我在网上看到的所有内容之中，下面这条针对新闻的评论很是打动我，因为它看起来暗黑、地狱、苦涩，但是底色却带着温情，整体上又有点好笑。

新闻内容是一对 70 高龄的华裔老夫妻在加州的一处停车场，轮流开枪射杀了据称是虐待自家女儿的女婿。那条评论是这么说的：

「亚裔父母是这样的：他们拒绝说『我爱你』，但他们会在加州停车场轮流开枪杀掉那个虐待你的丈夫」。

网上的情绪来得容易，但是可能和事实相距很远。根据进一步的新闻报道，两口子本来就在争夺孩子的抚养权，此前相互指控对方家暴、虐待自己，警察为此上门。真相究竟是什么，是否打开了这家人的大门，发现里面藏着一地狼藉，在庭审结束之前谁也不知道。究竟他们为什么走到了这一步，在真相大白之前，谁也说不好。

但并不妨碍人们传播截屏里的这条评论，也算是从另一种角度纠正了世人对「亚裔父母」的刻板印象，给人带来了一种古怪的温情---爱说不出口，但是会随着子弹倾泻而出。于是，又坐实了东亚父母不会用言辞表达情感的另一种刻板印象。

这里我不想讨论跨种族婚姻，讨论东亚文化，讨论性转婚姻，这些东西目前在网上更有热度。在最初心头的一抹温情闪现之后，我立即想到的是这家人的几个小孩子，想到了他们的处境。

无论人们怎么讨论，他们面对的是自己的家一夜之间破碎。外公外婆被捕，父亲死了，两个老人进了监狱，家里只剩下母亲，而杀死父亲的正是外公外婆。以他们幼小的心灵，怎么理解和接受这种现状？这件事情对他们会有什么影响？

看新闻，总是成人的视角。新闻会强调死者的身份是《纽约时报》游戏工程总监，会强调开枪的老夫妻是华裔，是 70 高龄，会强调如何清空的弹匣，会强调夫妻之前有什么矛盾，详细到申请法庭人身保护令这样的细节。

没有孩子的视角。

在孩子的世界彻底崩塌的那一天，他们被新闻和世界遗忘了，一切都是静悄悄的，大人们在忙大人的事，他们的事才最重要。

我忍不住去想，一个小孩子来到这个世界上，为什么要遭受这些呢？许多父母可以陷入旷日持久的争吵、敌对，或者是冰封整个家庭的长期冷漠、沉默，然后小孩子就在这样的战场或者冰库里活活受着，要熬到 18 岁才有逃离的希望。

这样的生活，这样的人生因为没有戏剧性，不会变成新闻，不会引起社会关注。大人大可以自行其是，孩子却只能默默吞下所有结果，我觉得这样的人间实在是苦涩得厉害。

世界上每天都会有夫妻吵架，都会有夫妻老拳相向，但是小孩子在这一幕中是隐身的。而我却认为，最值得考虑的是他们，而不是那些大人。大人的可选项太多了，亲属、朋友、饭局、酒精、警局、法庭、民政局甚至是社区，孩子们有什么？什么都没有。第二天一早继续去上学，或者坐在门外听家里的物件一样样被砸碎。

这条新闻带给我的最大感慨是这样的：一方面，有一对老父母可以为了女儿枪击女婿。同样的还是一对年轻父母，又为自家的几个小孩子做了什么呢？他们纠缠在法律和诉讼之中，直到悲剧发生。看下来还是成人帮助成人，但最需要帮助的应该是孩子，最需要保护的应该是孩子的童年---这种帮助和保护迟迟不到，然后孩子变成有问题的大人，孩子的孩子再一次陷入这种孤立无援的境地。

如果一早就能得到这些帮助和保护，何至于在成年之后需要弹雨呢？温情在这个时候又有什么用呢？

---

同甘共苦电动牙刷

2026-09-29 12:20:36

很多年前我就介绍过电动牙刷，应该有不少读者是受了我的影响，从此接受这种生活里的便利小玩意儿。

但正如一句中国古代谚语说的那样：老革命遇见新问题。

前天我换了一支新款电动牙刷，直接把我给弄懵了。之前我用的是某大牌电动牙刷，用了很多年。这种事情你知道的，直男用了什么东西觉得好，就会搜索历史订单，随手按下「再来一单」。我一支接一支续，直到上周我发现家里有一堆同品牌同型号同颜色的废牙刷，恍然惊觉：

好像它们都是在差不多使用时间，挂在差不多的问题上。

于是我决定换一支这个时代里的新款电动牙刷试试，看看科技这些年有什么进步。当然，老问题又再一次出现，我在网上搜索了一番，全是广告和软文，以及更多的软测评，基本上没有什么真实用家的说法。转念一想，可能这就是时代特色，广告无缝隙覆盖，谁也逃不掉。再说了，一支电动牙刷能复杂到哪里去？技术和工艺差异能大到哪里去？买谁不是买。

前天牙刷到了，一个大礼盒。看着礼盒，我就感觉有点不大妙。打开之后，发现有一叠纸，使用说明书，我捏了捏厚度，眼前开始发黑。牙刷啊，大哥，说破天这就是一支牙刷而已，你上一整本使用说明书是什么意思？

正如一句好莱坞名言说过的那样：真正的直男永远不读说明书，从来都是直接用。我装配好牙刷头，直接开始用，不会。

应该承认一点，作为前电子产品老先锋，前非著名互联网高龄产品经理，前家用小电器旧日达人，这把牙刷成功吸引了我老的注意力，我习惯性地开始分析产品功能，看看新时代的电动牙刷和我在古代使用的产品有何不同。

首先，这个玩意儿现在多了一块显示屏，上面是密密麻麻的各种图标。在我们古代，就是牙刷筒身上有个双色灯而已，一个表示电量高低或者开闭，一个表示使用模式。现在则是一整块显示屏，我以为是开机，结果长按一下进入的是「设置」！

设置什么？设置开机、休眠、无声、旅行锁、重置牙刷头等等基础功能。看明白之后我倒抽一口冷气，这是牙刷吗？要不要配一个手机 App，便于展开更多功能，做更为复杂的操作？

然后是五种不同模式：新手、美白、呵护、轻度和深度扫振。对了，扫振是这个时代的最新功能，就是牙刷头又刷又抖，说是比单纯的刷更能清洁牙齿。了解完五种模式，回想我在古代的三模式电动牙刷，我长叹一声，觉得古代人的头脑还是太简单，怎么就没有想过给刷牙的人设置个新手村？用新手模式引导一下新用户？刷牙相当于打小怪，这多么科学啊？

接下来是刷牙监控系统，显示屏上会显示完整的牙床模型，上下左右一共四块，里里外外一共八面，牙刷会监控我是不是刷了每一面，刷的时间够不够。一边刷，一边还有计时。刷一会看看屏幕，牙床模型白色部分表示清洁到位，红色部分表示还需努力。果然是游戏模式，刷完小怪之后就该做限时任务了。

最后，为了配合这些功能，我的这款电动牙刷有很多种按键方法：1、开机后 5 秒内长按。2、开机后 5 秒短按。3、运行中按 1.5 秒。4、运行中按 2.5 秒。我注意到没有运行中按 2 秒的选项，可能是为了防止用户觉得在讽刺自己吧。

我花了半小时对照着牙刷研究了说明书，初步学习了使用技巧。这两天，我给自己安排了每日复习课程进行巩固。目前看，也许我还需要一些临时小测验，确保我的确掌握了使用方法，在任何情况下都能顺利使用。

之前我知道国内制造业很卷，但等我真正上手一支电动牙刷之后，才知道已经卷成了这个样子。恕我直言，我个人认为上述的诸多功能大多数都没必要存在，它们唯一的作用是把简单的刷牙从日常生活上升为航天任务。为了刷牙，用户不得不学习许多额外操作，不得不观察许多额外信息，产品的存在感过强，强到高于用户刷牙本身，时刻在提醒用户「我很高级」，而不是「您顺不顺手」、「您满不满意」。

如果把卷理解为做产品加法，我想，这就偏离了做产品的初心。当初电动牙刷刚刚出现的时候，叫做「惊喜类产品」。它给用户带来的便利，让许多人惊喜莫名，觉得提升了生活质量。在一系列的加法之后，我没有感觉到便利或者惊喜，我只觉得是在上学或者上班。

好像现在的情况就是这样的，要卷起来意味着要加班，于是班味就自然而然地渗透进了新产品中去，制造的人很辛苦，我这样用的人也觉得很辛苦。我觉得可以给这些产品起一个统一的类目名，比如说「同甘共苦」就很合适，同甘共苦·电动牙刷，完美！

---

Hecaitou | 和菜头修改

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览