MoreRSS

site iconHecaitou | 和菜头修改

知名博主,槽边往事。
请复制 RSS 到你的阅读器,或快速订阅到 :

Inoreader Feedly Follow Feedbin Local Reader

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

中年紫,老年金

2026-04-22 11:31:00


昨天去朋友家赏牡丹,品单丛,我随手拍了几张照片发出来。然后从朋友圈到公众号,纷纷出现一条内容高度雷同的评论:看起来像是我老妈拍的照片。

重点完全搞错了好吗?重点是这些牡丹花都有碗口大小,说是需要三十年老根才能培育出这种效果。然后我还专门拍了一张双色牡丹,也是生活里少见的事物。但所有这一切都被「中老年审美」的讨论掩盖掉了,人们根本无心仔细体会。

想起我曾在青年时代读过一段作家林语堂晚年的逸事,说他越老越喜欢圣诞节。有一年,他已经老到无法行走,但依然请求人们把他的轮椅推到圣诞树前。然后他伸手出去,一把紧紧抓住树上闪闪发光的饰品,悲伤得难以自抑。

当初我看完很难体会这种心情,因为我知道,通常圣诞树上悬挂着的都是各种廉价的塑料制品,外表镀了一层金属而已,俗不可耐。抓了一把塑料珠子在手里,我不理解林语堂那么大的作家,他究竟是在难过个啥?

现在我已经能够理解,他当时是在哀伤人生苦短,好景易逝。我不单能理解林语堂当年,也能理解今天朋友圈的中老年摄影风。

人在年轻时候,肯定要追求特别的东西,有品味的东西,一定要脱离凡俗,鹤立鸡群。在审美上,对所有大红大紫,对所有的凡俗喜气,都避犹不及,仿佛靠近一下自己都会被染污一样。要侘寂,要北欧风,要包豪斯设计,要极简主义,要后现代工业风,然后让杨柳青年画离自己远一点,再远一点。

就这样,鹤立多年之后,老鹤也开始掉毛,也开始发福,也开始变秃,逐渐和周围的鸡看不出多大区别来。然后人就会变,先是做了自己当年看不上的那种人,然后就是喜欢上自己当年看不上的东西,动不动年年有余,花开富贵了起来。

同样是花,年轻时恨不得要雅到性冷淡的程度,色切忌艳,形切忌满,香气切忌浓。到了中年,一切都反了过来,李宗盛话:男人久不见莲花,开始觉得牡丹美。这句词本身不好,孟德感极强,但话一点错都没有。审美上对于清雅的喜好减弱了,转而开始喜欢那些鲜艳的、完满的、丰腴的、喜气洋洋的东西,牡丹的大红大紫肯定是首选。

踏遍千山归来,特立独行不再那么重要,人就开始认认真真过春节,开始相信「一家人整整齐齐坐下来吃饭」意义重大。于是,杨柳青的年画贴在门上也不会皱眉,对传统风俗也不继续激烈反对,反而是看到了大红和闪金心里暗自感觉安然快乐,紧张的咬肌放松了,面部的线条柔软了,面团团变作一坨员外状。

为什么人到中年会喜欢年轻人看来很艳俗的颜色?因为中年人活在一个一切逐渐暗淡,逐渐崩解,逐渐远离自己而去的世界里,看到饱和度极高的色彩,让人心里会有一种充实感。不止如此,在这些丰腴丰满的颜色之中,更容易让人体会到旺盛的生命力,即便是目睹生机也会让中年人觉得快乐。在这个人生时节,雅早就变得不再重要,生才是内心真正的渴求。如果不是国家禁止口服重金属,到这个年纪本来都应该开始炼丹了。

等年纪再大一些,即便是艳丽的颜色在眼中也会失去原本的鲜活色彩,这时候人会开始喜欢金子,喜欢珠宝,喜欢一切闪闪发光的东西,就像是生物喜欢阳光一样。很多人在年轻时觉得金子的颜色极为俗气,但是等自己到了一定年纪,突然会开始毫无理由地喜欢金子,而且和钱无关。我想过一种可能的解释:

老去的人不是爱上了金子的价格,而是爱上了它的物理特性---金子稳定少变耐腐蚀,从古至今在许多文明里都被视为永恒生命的象征。

当然,这在年轻人嘴里又成了「老登审美」。他们要反其道而行,要继续热爱纯洁的白,淡雅的黄,灵动的绿,以及透明的蓝。没关系的,随着年纪增长,去追悼会的次数会越来越多,频率越来越高,他们迟早会发现前三种颜色构成了殡仪馆告别仪式上的基本色调,至于说透明的蓝呢?从火葬场出来抬头看,青烟袅袅而上,尽头就是那种蓝。

凡俗生活里有烟火气,有红尘气,但也因此有了许多生机生气。你看朋友圈里的中老年摄影,总是一片姹紫嫣红,画面满到不能再满,构图稳到不能再稳。那不是照片,那是人心,是人心里的渴望,也是林语堂想要紧紧抓在手里却不断从指缝中落下去的东西。



------


地球落山时

2026-04-21 11:35:00


昨天我看到了一段手机拍摄的短视频,它可以说是手机拍摄视频以来的巅峰之作。因为它在近月轨道上,拍摄到地球缓缓落山的景象。山是环形山,地是月球表面,地平线其实是月平线。

以下就是这段视频,建议手机横屏欣赏:


这段视频有几个特别之处。首先是拍摄地点和角度是在太空之中,而且拍摄者当时更靠近月球而不是地球,从太空飞船内部向外拍摄,因此看起来一切都是以月球为参照物。其次是设备,和历次太空任务一样,这次宇航员携带了大量专业摄影设备,比如说尼康相机,但是这段视频是阿耳忒弥斯 2 号载人绕月任务指挥官 Reid Wiseman 用自己的 iPhone 手机拍摄,8 倍变焦,和人眼能看到的视野相当。

最后,当然也是最特别的一点,它让我们看到地球落山的景象,一种完全超乎日常生活经验的视觉体验,堪比人类在太空回眸地球,拍摄那张著名的「蓝色弹珠」,仿佛是一个人第一次亲眼看到自我。

看完视频我有很多想要说的话,比如说也许这段视频会给所有「地平说」支持者以沉重打击,不单是因为地球是肉眼可见的球形,更重要的是,地球和月球交汇的场景,和我们在地球上看到的日落没有多少差别。

再比如说,手机上太空飞船这件事本身。以前的宇航员都是携带专业照相机登船,如今却开始携带私人手机。在此之前,还有宇航员放出了在太空中的手机自拍。有什么东西在改变,上个世纪的宇航员只考虑执行任务,很少有「我」的概念,新世代的宇航员则完全不同,他们还有私人记录的需求,强调自己的状态、处所,然后在社交媒体上发布。

但我认为这些想法都不是重点。目击地球落山的那一瞬,我脑海里的想法像是落石惊起的一池水鸟一样纷纷腾空而起,然而在下一瞬,这些想法自己就消散了,一种极度静谧的感觉降临,我全然陷入了地球落山的景象之中,甚至都没有想到自己其实就在视频里的那颗蓝色大水球上。

第一次看到地球落山,这种感觉难于用语言来表达。一切都是陌生的,之前我从未见过任何类似的景象,甚至也从未想象过这样的场景。然而,它就那么在眼前发生---透过飞船的舷窗看出去,漆黑一片的太空作为背景,荒凉粗粝的月表占据画面一半,然后有一枚我熟悉的星球缓缓落下,渐渐被月球吞噬。

我不能确定自己究竟是感动还是震撼,又或者是别的什么感受。唯一可以明确说的,是在那一瞬间我突然感觉到人世间的所有纷纷扰扰如同风住尘息,变得非常遥远,变得极不重要。眼前的景象似乎在对我讲述什么,传递某种超越现实的讯息,但是等我想要抓住时,却什么都没有,就和那片黑色的太空一样的沉默。

到了昨天晚些时候,我认为我想明白了究竟。不是感动,不是震撼,而是自我的一阵摇晃。对于自我而言,它是这个世界的中心,而这个世界放在地球上,地球是宇宙的中心。我总是以自我作为参考点去观察世界,也总是以地球为参考点去观察宇宙。地球落山的景象永久性地改变了这种习惯,当地球缓缓落入月平线的时候,地球不再是宇宙的中心,只不过是宇宙中的一颗蓝色行星而已。我也不再是世界的中心,地球在我眼前落下,我已经去到了我的世界之外,我托身于手机的摄像头,在我的世界之外去观察它,如同在我的身体之外观察我自己。

我想,从今天开始,也许我会不时重返太空飞船里的这个视角,一次又一次在心里重温地球落山那一幕。这种参考点重置的感觉让我沉迷,我感觉每一次重置的时候,我都能觉察到内心有细微的变化。不再以自我作为参考点之后,似乎世界也发生了某些难以名状的变化,对于自我的认知也同样开始产生变化,感觉多了很多之前不曾有过的不确信,多了一些微不可察的松动。

现在我把这段视频分享给大家,希望你们也能见到地球落山。也许,也有人能够同样感受到那种摇晃。




------









哪里有那么好的事

2026-04-20 11:07:00

 


我发现想要一件事情能持久地做下去,需要三个条件:1、很轻松就可以启动,完全没有痛苦的前期准备;2、一旦启动很快就产生正向反馈,也就是说能迅速看到成果或者得到乐趣;3、随着时间推移,从中产生的各种利益逐渐大到无法忽略,也无法舍弃的程度。

但是,天底下哪里有那么好的事情?

在现实世界中去做一件真实的事情,它通常会有门槛,需要花费一点气力越过门槛才能启动。它通常在很长一段时间都不会有正向反馈,或者那点正向反馈和个人付出相比完全不成比例。于是,随着时间推移,还没有等到产生巨大的利益之前人就已经放弃了。

阅读是这样,健身是这样,学新知或者新技能也都是这样。

反过来说,所有教人快速上手的各种教程,也都在做类似的事情:要么降低门槛,要么就分解门槛,尽量设计出一个简单轻松的开始。然后就是广告的部分,教人如何观察到细微的反馈,同时把这种反馈吹嘘成为巨大的成果。最后,毫无例外地做出承诺,如果坚持多少多少时间就一定可以获得多么多么大的个人利益---用这些办法来拖,来催,来骗大家参与。

结果还是不成功居多吧?是这样的吧?尝试过无数攻略和教程的各位。不忙着惭愧,不忙着恼羞成怒,我并没有嘲讽大家的意思。这里我有个新解法,要不要了解一下先?

我们看教程的写法,它真正的手段是什么?它真正作用的对象又是什么?是你的心。它要让你的心感觉到着手去做很简单,很轻松。它要让你的心学会正确观察反馈,它要让你的心相信的确存在着巨大的利益,并且聚焦在上面,因而激发出巨大的渴望和动力。

这样的解法思路其实没问题。现在,我们回头去看之前写的三个条件:

什么叫「很轻松就能启动」?轻松与否,做出判断的不是你的心么?晴空丽日,出门上学上班你就感到痛苦。满天落刀,赶去见梦中情人你依然觉得快乐。究竟哪一种天气对于你要更难一点?这全看你的心对吗?

什么叫「正向反馈」?同样是健身,别人是心甘情愿去,三组深蹲之后感觉大腿肌肉肿胀,于是心里喜滋滋地想「这是肌肉在生长」。你是不情不愿去的,三组深蹲之后感觉完全一样,但你心里满是不快:我肌肉拉伤了!究竟肌肉是在生长还是拉伤?两者都是幻觉。但是人如果认定是前者,认为是酸胀是一种正向反馈,那么他会继续锻炼,最后幻觉产生了真实的结果---肌肉真的生长了起来。

什么叫「大到无法忽略,也无法舍弃的利益」?谁来做的这个判断?大和小,多和寡,依然是你来做的判断,具体说是你的心来做的判断。利益再怎么大,如果你的心一直盯着付出的那一部分,再大的利益在感觉上也算不得什么,这样的心只会感觉不划算,因此只会感觉到利益很小,没什么意思。甚至,会认为根本不存在什么利益,自己也根本没有得到:是,大腿肌肉长起来了,但是我膝关节还劳损了呢,维修一下要好大一笔钱。

所以说,我在一开始写了一堆相对条件:轻松和辛苦,容易和困难,有反馈和无反馈,大利益和小利益---而所有的相对概念,都是人心判定的结果。所以,降低门槛之类的事情有效,但有限,因为它们的本质是用外力来改变内心,这种事情注定成功率很低。

真正能改变内心的力量一定是内生的,一定是自力。人们说,自己没有想明白之前就不会动手去做事。所谓的「想明白」说的是内心是否产生了足够多的相信,一旦足够相信,你自然会去做。反之,你可能要纠结犹豫许久,不是因为事情真的很困难,只是因为你的心不信,它畏惧挫败,它要尽量拖延,避免这种情况出现。

现在我们稍微再深入一点:内心的力量如何才能生成?

这个问题有无数种答案,这里向大家提交一点自己的个人看法。我的答案是四个字:不要幻想。什么意思?当准备开始做一件事情之前,作为人我们会本能地去想有没有更简单的方法?有没有更轻松的方式?有没有投入很少但是收益极快极大的秘诀?这就是幻想,好逸恶劳,拈轻怕重是人性,这种人性让幻想不断地产生,不断地投射内心希求在它上面。

如果心能够接受真实呢?比如说这个世界上就没有什么真正轻松的事情,比如说任何事情开始的时候都有门槛,门槛低反而说明本身没有什么价值。当你的心做好了苦战一场的准备然后去开始,那么因此无论遇见大小障碍反而会感觉到轻松。当你的心做好了不费吹灰之力就能做到的期待时,那么遭遇到的一定是意想不到的困难和障碍,每一个看起来都难以逾越。
换句话来说,狮子搏兔亦用全力,这是基于现实的考量。四两拨千斤,这则更像是一种美好的幻想。狮子总是能抓到兔子,而四两通常拨不动千斤,结果是四两的薄薄一大片。

今天文章一开始的三个条件我认为本身是成立的,但成立的条件取决于一个人的心。有怎样的心,决定了看到什么,感受到什么,得出怎样的判断。这也就是我为什么极度反感网上《七岁幼童考取大学放学创业一夜赚 1000 万美金喜获诺贝尔奖提名》一类的新闻---不相信世界会有那么好的事情发生,于是自己才有好事发生。



------


答好友:我的阅读马步(题外话)

2026-04-19 21:12:00


在写完《答好友:我的阅读马步》上、下两篇文章之后,我决定还是要再写一点题外话,就在今天,就现在,免得过了一夜之后我再也不想触碰这个话题。

看起来我已经回答了朋友的问题,看起来问题在两篇文章之后就已经封闭了,但我整个下午都在不断地想:我真的回答了吗?我是不是又拣着容易的部分说了?我是不是再一次基于过去的经验而不是新鲜的现实来作答?

结论是:关于这个问题,未知的部分,不确定的部分依然占据了大比例。

今天所有这些问题都基于一个前提:朋友和我这些 70 年代出生,受过完备教育的人,相信阅读能够帮助一个人建立思考习惯。而如果要我们给出什么过硬的原因,那么只不过是因为我们曾经那么做过,证明的确有效,甚至我们还有一些医学论文可以证实阅读对大脑有所帮助。

因此,我们的想法是在下一代身上延续自己的成功经验。但是这个想法本身成立吗?阅读作为一种方法,是思考的充要条件吗?说老实话,我不知道,起码我目前并不能给出一个非常肯定的答案。

我这一代人生长的那种社会环境,那种家庭生活方式早已经永久性地改变了。在今天这个时代,想要复制一个类似过去的微型环境,需要考虑成本。即便可以复制成功,我们在过去的时代里并不像今天这样,存在那么多重型的、烈性的娱乐诱惑。在 1980 年代,1990 年代,我们的社会生活里没有专门的游戏设计师,算法工程师,用他们一流的头脑专门针对人性弱点设计成瘾性产品。

在那个时代里的确有,不过是在大洋彼岸,具体产品是赌场、加油站里的老虎机。但是和今天的产品相比,依然是小巫见大巫。

既然时代和生活已经彻底改变了,那么我们这些人是不是应该重新考虑一遍自己的问题和答案?让我们回到一开始,问一个新问题:在 1970 年代、1980 年代、1990 年代,我们这些人选择阅读究竟是一种必然,还是说只是因为不得不?

不得不的意思是说,当时的条件极为有限。在极度受限的条件下,考虑到成本、效率、便利程度,阅读是相对而言最好的选择,但不是必然选项。我不知道这个想法对不对,不过假设它是成立的,那么今天的小孩子应该读什么这种问题,就可以转换为另外一个问题---

适合于这个时代,充分利用这个时代的条件,能够有效提升孩子思考能力的工具或者方法是什么?然后我就不得不问出那个我极度想回避的问题:在今天,阅读对于新世代而言还是不是一种必选项?

我目前没有答案。

我们当年拼拼凑凑,去借书,去抄书,后来去借电脑,去攒电脑。现在的小孩子呢?他们是不是也有属于他们自己的拼拼凑凑?这些新的拼拼凑凑能不能达到相同的效果?能不能同样帮助思考,打造完整的思考框架?还是说人类历史已经雄辩地证明了只能是书籍,只能是通过阅读?这种证明是一种真实,还是知识分子为了自我维护地位而编造的神话?

暂且先停在这里吧,继续讨论下去就要进入不礼貌的部分了。

我想,即便我还没有任何答案,即便阅读的地位牢不可破,但我依然可以从实用角度提出两条个人猜测。

1、如果今天的下一代注定了是带着显示屏出生的一代,而且以后都是如此,那么作为父母是不是应该考虑「山不就我,我便就山」?就是说,如果没有办法把孩子拖过来,进入书籍和阅读的世界,那么父母也许应该进入孩子们的世界,看看在他们的世界里有没有什么机会,自己想办法构建前往书籍,前往阅读的新通路?我见过一些例子,比如说孩子喜欢打中世纪历史背景的游戏,父母就顺带推销了中世纪历史书。

世界已然是这样了,我们这些旧时代的人,是不是也要主动改变去适应时代变化,创造出一些更为善巧的法门,正所谓「以欲勾牵,令入佛智」。而带着小朋友返回我们的时代,阅读的黄金时代,是不是本身就是一个妄念呢?

2、还有一个早已存在的问题,始终都没有得到解决:书具体有什么用?阅读具体有什么用?不能总是谈形而上的好处,需要来点实际的。不能总是把所谓好书扔给孩子,然后就开始等着好事发生。世间的大道理讲破天,都比不上实证,比不上实际证明你想要推销的东西真实有效。

作为父母,你说你做成了是因为想得对,你说你想得对是因为通过阅读学会了如何思考,这个逻辑如果能够说得圆,那么阅读是有吸引力的。更进一步,父母能够证明通过某些特定阅读,能够通过拓展思路的方式,真正解决孩子目前正要面对的一个问题,那么阅读的价值就会得到承认。

书很好,读书好,所以你要读,这是一个很弱的证明,很难说服任何人。你只管读,读多了,自然会变聪明,这是真的,但是听起来很没有道理,很没有底气,很像是诈骗的话术。而看了这本书,你就会这么想,这么想你就能解决那个问题---这个逻辑是不是更为合理一些,也更有说服力一些?

回想 1970 年代,1980 年代,我们如饥似渴地阅读,这件事不会是自然而然发生。彼时的父母也做过很多努力,根据现实条件想办法把我们领到这条路上去。那么,我们现在要面对的问题也同样,新的时代,新的现实条件,新的办法是什么?

一个时代有一个时代的问题。旧时代里书很少,但是存在强大的社会共识:知识就是力量、读书改变命运---人们相信这个,现实也不断印证这一点,于是父母的推荐压力就要小一点,但是经济压力就要大一些。这个时代里已经不存在这种社会共识,网红、爱豆比科学家赚得多赚得快,AI 比读书人干得快干得好,娱乐工业和消费主义全面统治人类社会,这是过去不曾有的现实状况。

在今天,阅读的价值究竟是什么?如何体现?阅读和思考之间究竟是什么关系?前往思考的路径是否也随时代改变而改变,是不是阅读才是唯一?这些都是悬而未决的问题。搞来一张推荐阅读的清单,算是一种尝试,但我认为远远不够。

但世界就是这样的,在任何一个当下,问题总比答案多,亲爱的朋友,问题总比答案多,答案在风中飘,所以我们要保持诚实,所以我们要保持开放。



------


答好友:我的阅读马步(上)
答好友:我的阅读马步(下)

答好友:我的阅读马步(下)

2026-04-19 13:33:00



我朋友在征求推荐书目的同时,还专门强调了一点:孩子是文科向。

现在的小孩子应该比我那时候幸福,我那时候应该没有什么哈佛耶鲁出的测试题,分析孩子的性格适合哪一种专业方向,然后就可以进行有的放矢的培养。但我还是对分类法不以为然,尤其是传统的文理分科。

当我到了十岁左右的时候,之前养成的阅读习惯已经稳固,于是我开始朝着各个方向尝试。如今我五十岁,回头再看的时候,发现在那个时候有许多书对我影响至深。

我记得曾经读过一本书叫做《事物的起源》,作者是德国人类学家尤里乌斯·E. 利普斯(Julius E. Lips)。为什么会买这本书?因为我在军人福利社里选来选去,也只有这本书感觉还能读一读。有兴趣的读者可以去找这本书来看看介绍、目录以及试读章节亲自感受一番,请记得,当时我还是个小孩子。

这本书属于那种「不适合」小孩子阅读的书,太厚、太学术、太专业,内容也太丰富。也不好说是文科书籍还是理科书籍,因为它毕竟脱胎于学术研究和发现。你说它是文科书籍,里面还介绍了全世界各地的陷阱是怎么做的,燧石刀具是怎么磨的。你说它是理工科书籍,它又会谈到全世界各地的纹身,不同地方的葬礼。

但我在那么小的年纪,通过这本书已经领略到了全球各处的文明,了解生活中许多事物的源头。那时候没有抖音,我靠文字和插图做到了同样的事。不止如此,它的深度和广度都是短视频所无法比拟的。

文科向还是理科向,这对于一个正在生长发育的孩子而言,当真那么重要么?重要的不是内心产生对世界的好奇心吗?不是通过这种好奇心,在内心建构起对世界和人类社会的理解吗?

还有一本书,本身是个科幻探险故事,叫做《神秘岛》,来自儒勒·凡尔纳。按说这是一本文科向的书了,因为是文学小说。但我从来不那么看,有书评说它是写了赞美新兴资产阶级掌握新技术征服自然的故事,我同意后半截---我一直把它当做是一首理工科学生的赞美诗来看待。当年我读过一遍之后就激发出了对于理性、科学、技术的热望,觉得这些东西可以让蝼蚁一般的人类在地球上创造各种奇迹。因为一本小说的缘故,我决定自己要去做一名理工科学生。

就是说,每个人都有自己的阅读缘法。缘就是个种子,不分文理,同样的一本书,不同的小孩子读过,在各自心头萌发出怎样的种子,这是事先完全难以预料的。既然如此,与其去思量文科向还是理科向,不如只考虑四个字:增广见闻。至于说结出什么果实,每个人都有每个人的机缘,每个人都有每个人的命数。

一切的一切,起源于孩子产生阅读兴趣,这才是最为重要的事情。

今天的情况和 1980 年代当然有极大的差异。我当年阅读的书籍,在今天是否还依然受欢迎?我并不确定。我当年能读得进去书,但如果置身于今天的现实环境,我是否还依然能热爱阅读?我也不确定。所以我也想问一句:这真的是推荐书目的事情吗?

我只做过猫咪的父母,没有做过人类的父母。但是我对父母有一点理解,那就是父母应该是孩子的护盾,然后是孩子的温室。在父母的羽翼之下,为孩子创造出成长期的微环境。在这种微环境之中,培养孩子的习性和品格至成熟,这样他们走入真实社会时,不会是赤手空拳,不会是毫无抵御之能。

如果我们都认同阅读能力决定了一个人思维能力,也是孩子未来面对社会时必须拥有的一种能力。都认同长时间的专注力在未来会成为稀缺,也是任何个人成就的前提和必须。那么我认为书目不重要,重要的是家庭内部存在着共同阅读、共同讨论的氛围。

家庭里有没有书架,有没有全家一起安安静静看书的时刻,有没有各自看完之后交换看法的场景,有没有轮流复述一本书内容的娱乐时光,有没有父母领读,提供自己理解和分析思路的习惯?以及,每一天的餐桌时光时,除了询问今天乖不乖,学校里过得好不好,是否会讨论当下的新闻,然后各自提出观点时,观点是来自阅读还是来自抖音?

如果这一切都没有,那么我认为扔一本书给孩子去读,和扔一个手机或者 Pad 让孩子自己去玩,彼此之间没有本质区别,也就无需区分什么高下,反正只是让孩子有事忙着,不要来麻烦自己。

阅读的马步是需要父母和孩子一起扎的,起码父母要陪伴孩子到养成稳定扎马步的习惯,就像是反复教孩子认字,一直教到孩子学会查字典为止一样---这就是我最后想说的话。


---Fin---


------


答好友:我的阅读马步(上)
答好友:我的阅读马步(题外话)

答好友:我的阅读马步(上)

2026-04-19 12:24:00


好朋友的孩子十岁,他为孩子的阅读问题专门来群里请教,问「能够培养孩子阅读能力的字书有什么推荐」。朋友专门强调「字书」,应该是感觉到了现代生活对孩子文字阅读能力的威胁。

我没有孩子,也完全不了解今天的小朋友们喜欢什么内容。因此,我只能分享一下我的阅读经历,回顾我童年是如何为阅读习惯打下的基础,我把这种基础工作比喻为功夫世界里的「扎马步」。以下,就是我的阅读马步:

首先,我的童年时代没有电视,没有手机,也没有电脑游戏。那时候的人每天听广播看报纸,算是一种日常娱乐。我在很小的时候就习惯了大人们拿着一份《人民日报》,反反复复翻看完每一个版面的景象。因此,我天然认为阅读这件事情很重要,认为这是成为大人的象征。

不过一开始我识字太少,看不了报纸。很幸运的是,这个缺陷很快就迎来了转机。我母亲给我买了很厚的一本童话集,叫做《365 夜》。一天一个故事,一本书有 365 个故事。

小朋友都喜欢故事,从古到今都如此。起先是父亲给我读,读完我就去翻原文,加上学校教的部分中文,我一边回忆故事一边猜中文字,识字的速度提升很快。

那时候还有广播,广播里整天都是在读新闻稿,而且每天分时段反复播送。听得耳朵发麻都快会背了,这时候我再翻报纸,那些套话都大同小异,我很容易猜测到一句话是在说什么,根据我听到的固定表达,我再来猜报纸上的字,于是我认识了更多字,能够勉强读懂一些短文。

这两重提升方式最终导致我可以独立阅读《365 夜》,毕竟是童话,使用的字词都很简单。故事强烈地吸引着我,让我磕磕绊绊读完了整本书,然后是第二遍,第三遍......

最重要的事情来了:小朋友都喜欢故事,从古到今都如此。因为我读了 300 多个故事,这是一种小朋友之间的珍贵社交资源,意味着我可以去学校里给同学们讲故事,从中感受到虚荣心巨大的满足。事情也的确是这样的,因为在讲故事里获得了成就感,我就不断要求家长购买新书,读完之后去学校里继续称王称霸。

而买书无论是在过去还是现在,尤其是童书,都是一笔很大的开支。我父亲不愿意做无效投资,所以每次我要求买书的时候,他都会拿出上次买到的书翻开,要求我站在他面前复述故事。如果根本讲不出来,新书就不要想了。而我每次都能复述---在学校里练出来的说书人本事,于是我总是能高高兴兴得到新书。

我并不打算写个人回忆录,写到这里先暂告一段落,我想谈谈这段我五岁左右时候的经历说明了什么。

1、环境对孩子的影响很大

我的童年极为无聊,但我处在一个知识分子扎堆的军事基地里。知识分子有读书看报听新闻广播的习惯,我在这样的环境里耳濡目染,很天然地认为阅读很重要---这是一切的前提。
今天的父母们,希望孩子阅读纸质书,阅读字书,那么在家里是否有这个阅读环境?父母不做的事情,孩子也不会做。父母天天做的事情,孩子会主动学着去做。

2、兴趣是阅读的引子,个人利益是阅读的动力

其实我一开始面对的阅读难度有些过高,上来就是看报读纸书,完全是因为时代的匮乏和家庭的清贫,没有那么多也买不起那些带大幅图片的彩印童书。但是出于对故事的兴趣,它让我很快越过了陡峭的阅读门槛,短时间内解决了识字问题。

更为重要的是,只要我完成了一次阅读,它的成果在第二天就可以在校园里立即兑现。那时候的小学一二年级,同学大部分都还是文盲,有个人可以讲述从字书上看来完整复杂曲折的故事,那是很了不起的事情。当个人兴趣在现实中能够产生利益,得到社交圈里的喜欢、尊重、拥戴,这件事情因为存在正向循环就会自己自动持续下去。

3、隐藏的价值观通过奖励得以确认

我通过复述故事而得到奖励这件事,不应该简单理解为这个方法可以同时锻炼孩子的记忆力、理解力和口头表达能力。重点并不在这里,重点是这种机制可以很明确地让孩子知道:阅读是一件好事、大事、严肃的事情,书籍是珍贵的,是稀缺的,是美好的,你只有做到足够好才能得到书,得到阅读机会。

在我们这个时代里,许多家长完全做反了。一方面觉得手机、电视、游戏对孩子的负面影响太大,另一方面规定孩子必须要完成作业/考试高分/做好家务才能玩一小时手机/看一小时电视/玩一小时游戏。家长觉得这是有效控制,却不理解这样一来,等于是把手机、电视、游戏推到了一个极高极重要的位置上去。对于孩子而言,要付出那么多努力才能去玩半小时一小时,那么天底下就再没有比这些东西更好的东西,更值得追求的东西了。

匮乏时代里的家长误打误撞,成就了孩子的阅读习惯,建立了孩子对阅读的价值认同。丰饶时代里的家长呢?是不是在用相反的方式,把手机、电视、游戏不断往更高处的神坛推举?

(未完待续,土逼抗体牛)



------

答好友:我的阅读马步(下)