Guoxiaoli | 郭晓力的 RSS 预览

读书方言《第二天》-20260531

2026-05-31 20:22:01

自古以来，绝大部分有钱人是难以善终的，我们身边也经常听到各种超级富豪返贫的故事，近几年的王建林，还没判刑的许家印等等。

在福布斯上的富豪们，不用说富不过三，十几年后排名都就不一样了，很多人就再也不会在榜单上出现，犹如流星划过，转眼间就没有了。

绝大部分暴富的人，是受不住财富的，因为这些人配不上这些财富，俗称：德不配位。

说会我自己，十年前创业，运气好卖给了字节，得到一笔钱，这些年也所剩不多了，开销最大的是房子。

现在回过头看，其实也是有一种配不上的感觉，毕竟突然有了之前没想过的钱，经过了一道手，然后就又出去了，属于凭运气赚钱的，凭实力亏掉。这其实就是自己的认知配不上这个钱，它自然会流走。

所以呀，不要抱怨自己挣钱难，比挣钱难的是守住钱，比收住财富更难的是是传承。当然这些绝大部分人一辈子也无从体会。

这本方言的《第二天》是关于守财的方面，是在第一天拼命赚钱之后的第二天，如何收住财富的心得分享。哪怕是他，能有第二天的收住，也是纯运气，在对的时间，遇到一本对的书，然后信了，践行了，成功来到了第二天。

书中讲到了很多跟他之前一样在「第一天」拼命赚钱的人，很多在第二天都因为各种原因然后返贫的故事，而且都是他身边的朋友，都是一个个真实的案例，通过他的描述，让我们普通人能了解到有钱人是怎么被套路，然后再次返贫的案例，很有画面感。

说回我们自己，一定要明白一个道理，无论是否有钱，一定要低调和节俭。因为每一次消费都是把你的钱从你的钱包拿着，都是一次次让你重新返贫的脉冲。

当然也不是不消费，而是不要过度消费，不要浪费，不要装面子，不要炫富。

甚至整个社会的运转就是围绕着如何让有钱人再次返贫设计的，每一个人普通人都通过自己的努力，然后赚的人生财富，之后这个社会就开始想办法让这个人再次返贫。比如社会上会流行有钱人买个豪车，别墅，甚至飞机等等。

人们的共识就是这样，如果你有钱了，这个社会会引导让你像一个有钱人一样生活，甚至这个圈子的人会花费不菲来维持自己有钱人的面子。尤其是新晋的富豪，一定优先会在物质层面体现的身份。这个社会的风气就是这样，让自己的财富像手里的沙子一样悄悄流逝。

我们大部分人虽然不富裕，但也会想办法体现自己，然后去买超越自己能力的商品，比如大到贷款买房/买车，小到每年换个新款手机，日常的消费就更多了。

你可能会说，我挣钱后不就是消费吗？你说的的，这也是这个社会/国家，希望你做的，挣钱花钱，促进货币流动。

你想象个画面，这个场景像不像我们身体的一个细胞，需要你运输身体的废物，然后寿命到期后就被淘汰了。

挣钱是为了维持生存和生活，但只有用钱去不断购买资产，我们才能在某一天实现财富自由，但大部分人会感觉财富自由太遥远，然后就扭头买了以为是资产的负债。

资产：持有后可以持续产生现金流的商品（如：全款买的房产且可以租出去产生租金、国债、银行存款等）

财富自由：可以不为了生存而出售自己的时间。

负债：持有后，持续需要用自己现金流维护的商品（如：贷款买的房、贷款的车、每月的信用卡、花呗、借呗等等）

其实我也是最近才慢慢真的理解上面的概念，我目前最大的负债是：北京的房产，也是我唯一负债。

读完这些，如果你只能记住一点，我希望你日常生活尽量节俭和低调，然后是多购买资产，尽快清理手中持有负债。

前言

2026-05-20 08:23:41

前言

每一本人物书背后，往往都藏着一个更大的问题。

表面上，我们写的是一个人，写他的经历、选择、朋友、作品与成败；但更深一层，我们想追问的，是这个人为什么会变成今天这样。他是如何形成自己的判断，如何面对现实，如何理解成败，又如何在变化之中慢慢长出一套属于自己的方法。

《晓力的产品观》想回答的，正是这样一个问题。

如果只看外部标签，郭晓力的故事并不符合最常见的“明星创业者模板”。他不是那种从一开始就处在聚光灯下的人，也不是一出场就拥有完整资源、清晰路径与天然话语权的人。他更像一个在真实世界里不断试错、不断调整、不断重新认识自己的普通人。

他北漂过，失败过，做过工作室，做过电影网站，卖过货，也做过长期产品；他和朋友一起试过很多路径，有些成了，有些没成；他经历过第一次创业的误打误撞，也经历过大厂阶段对组织与结构的重新理解，最后在再创业中慢慢形成了今天这套更成熟、更克制、也更贴近现实的产品观。

正因为如此，他的故事才值得写。

因为它不是一个被包装得过于完美的传奇，不是一个只适合远观的成功样本，而是一条更接近多数人真实处境的成长路径。它提醒我们，所谓产品观，不是悬浮在现实之上的漂亮理论，也不是少数天才独有的能力。很多时候，它恰恰是在生存、试错、关系、项目、团队与现实压力之中，慢慢长出来的。

这本书写的，不只是郭晓力做过什么产品，更不是一本简单的创业故事集。

它更想写清楚的是：

一个普通人如何在现实里形成自己的产品判断；
一个创业者如何从“先活下来”走向“做对的事”；
一个产品人如何从功能、增长和收入，慢慢走向用户、组织和长期价值；
以及，一个人的产品观，究竟如何被他的生活、朋友、失败与工作共同塑造。

在今天的语境里，“产品观”这个词很容易被说得太轻。很多人习惯把它理解成几条方法论、几句金句、几种框架，仿佛只要总结出来，就可以直接套用。但真正有生命力的产品观，从来不是总结先行，而是经历先行。它必须先经过生活、判断、损失和验证，最后才有资格被说出来。

郭晓力的产品观，就是这样长出来的。

所以，这本书并不打算把他写成一个无所不能的人，也不打算替他制造一个没有裂缝的人设。相反，我们希望尽可能保留那种真实的粗粝感：他是怎样一步步形成今天的判断，又是怎样在许多时候承认，自己不是一开始就想明白了一切。

因为只有这样，一个人物才会真正站起来；也只有这样，这本书才有可能超越“关于晓力”本身，成为一本让更多人从中照见自己的书。

下一篇：第一章：为什么是晓力

第一章：为什么是晓力

2026-05-20 08:23:04

如果今天要写一本和产品有关的人物书，可供选择的人很多。

可以写那些已经被反复讨论的明星创业者，也可以写那些天然自带传奇气质的人物。他们的故事更完整，声量更大，成就也更容易被外界迅速理解。相比之下，郭晓力看上去并不是最标准的那一类对象。

他不是学院派产品经理出身，也不是一毕业就进入顶级公司、一路上升的典型样本；他更不是那种一开场就站在聚光灯下的人物。真正让他变得值得写的，恰恰不是某一个单点成就，而是他身上有一种非常少见、又非常真实的成长路径：

他是一个从生存里长出产品观的人。

回头看他的经历，会发现很多后来的方法、判断和表达，都不是从概念出发的，而是从一次次现实碰撞里长出来的。北漂、SEO、流量站、工作室、卖货、ProcessOn、幕布、字节、原则科技，这些节点表面上看分散，实际却连成了一条很清晰的线：一个普通人如何在互联网世界里，一边活下来，一边慢慢形成属于自己的产品判断。

今天的郭晓力，已经能够用很简洁的话讲清楚他认为最重要的东西。

在《为用户做产品》里，他几乎把原则科技的价值观压缩成一句话：多和用户聊天，为用户做产品。他不把这件事描述成高深的方法，也不把它包装成某种只有少数人掌握的秘诀。相反，他把它说成常识，说成秘密，也说成最核心的能力。

这句话之所以重要，不在于它听起来有多新，而在于它和他这个人的成长轨迹高度一致。

因为晓力很早就不是靠抽象理论做判断的人。

他判断一件事，往往先看真实结果；他选择一条路，往往先看现实里是否成立；他做产品，也越来越强调具体用户、具体需求、具体场景。这使得他后来形成的产品观，不是那种高空盘旋式的观点合集，而是一套带着现实压力、执行痕迹和长期修正能力的判断系统。

也正因如此，写晓力，并不是为了再写一个“成功创业者故事”。

这本书更值得写的地方在于：它可以回答一个更普遍的问题。

一个没有特别光鲜起点的人，如何一步步形成自己的产品观？

一个并非天生站在中心的人，如何在不断试错中，慢慢长出自己的判断力？

一个既关心赚钱、又慢慢开始思考长期价值的人，如何把这些看似矛盾的东西，整合成一套稳定的方法？

晓力的价值，不在于他代表了最极致的成功样本。

恰恰相反，而在于他代表了一种更接近现实、也更容易让人照见自己的成长样本。很多人没有明星创业者那样的资源、教育背景与声量，但他们同样会面对生存、机会、选择、焦虑、成长、关系与重新开始。对这类人来说，晓力的故事更有参照意义。

写到这里，“为什么是晓力”这个问题，其实已经有了答案。

不是因为他最传奇，

而是因为他足够真实。

不是因为他的产品观最华丽，

而是因为它是从真实生活里一点一点磨出来的。

也正因为真实，这套产品观才更有可能被理解、被借鉴，甚至在别人的人生里继续生长。

上一篇：前言

下一篇：第二章：北漂，先学会活下来

第二章：北漂，先学会活下来

2026-05-20 08:22:34

2011 年 1 月 1 日，郭晓力开始北漂。像很多刚到北京的年轻人一样，他最初的目标并不宏大，无非是找份工作，先活下来。那时的他，还谈不上什么成熟的方法论，也没有后来那种关于用户、组织、复利的完整表达。他首先面对的，是最朴素的问题：收入、房租、未来，以及这座城市到底能不能留下自己。

如果把时间再往前推，会发现这种“先活下来”的底色，并不是到北京之后才突然出现的。

郭晓力 1990 年出生于河北邯郸永年县，家里排行第二，上有哥哥，下有妹妹。这样的家庭位置，让他很早就学会了察言观色，也学会了在关系里寻找自己的位置。小时候他主动做家务，大人会说他“眼里有活”；上学以后，他长期当劳动委员，习惯把卫生、秩序、边边角角的事情都盯住。今天回头看，这些当然还谈不上什么产品能力，但它们构成了后来很重要的一层人物底色：对细节敏感，愿意主动承担事情，也习惯在资源有限的情况下先把眼前的问题处理好。

更早的生活经验里，还有一种很强的现实训练。周末跟着父母下地干活，家里养鸡后去鸡舍捡鸡蛋，初二暑假去饭店打杂，后来高考失利，意识到如果考不上就只能去打工。这些经历并不传奇，却让他很早就明白，生活首先不是关于表达自己，而是关于承担现实。

真正改变路径的，是后来重新进入学校这件事。高考成绩出来后，他父亲说了一句“我对你很失望”，那个场景他一直记得。按家里的规矩，考上就继续上，考不上就去打工；哥哥也是这样结束学生生涯的。但他还是争取了一次机会，想继续上学。后来，他先去北大青鸟试听，一边在饭店打工一边想办法熬过去，最后没有留下；再后来，领创教育来村里招生，他才重新回到一条可能通向北京、通向互联网的路上。

领创教育对他最重要的影响，不只是学了什么技能，而是第一次把“北京”这个词变成了可以想象的未来。张东巧老师给他们讲 SEO，给他们看无线联网的上网本，说在北京三环里电脑都可以这样上网。就是那一刻，北京在他脑子里有了形状。后来他在领创做过小组长、班长、学生会副主席，系统接触编程、设计、网络、电商、SEO，也第一次真正形成一种判断：如果想不回去种地，就得先吃几年苦，把自己送到另一个起点上。

但和许多人不太一样的是，他很早就不甘心把上班当成唯一出路。

工作三个月后，他离职了。

这不是一次浪漫的辞职，也不是要孤注一掷地追求理想，而是一场非常现实的试验。他和胜凯一起做了一个网络工作室。两个人给自己设定了一个小目标，简单、清楚，甚至带着一点残酷：三个月，如果收入能达到工资水平，就不回去上班了。

当时，郭晓力一个月的工资大概是两千块，胜凯大概一千五。他们不是在问“这件事酷不酷”，也不是在问“梦想是不是足够大”，而是在问一个更直接的问题：这条路能不能养活人。

最后的答案是否定的。

做了三个月，他们最高峰时每天收入也只有五十元。项目没有做起来，两个人重新去找工作。这是一次彻底意义上的失败，没有故事里常见的反转，没有突然出现的贵人，也没有“虽然亏钱但收获成长”的漂亮话。失败就是失败，收入不够，路走不通，只能回去上班。

但如果把这次经历从人生里删掉，后来的晓力也就不成立了。

因为正是在这次失败里，他开始形成一种后来贯穿很多年的做事方式：先假设最坏结果能不能接受，再判断这件事值不值得试。

这和很多人不一样。很多人想做一件事时，首先想到的是风险、困难、别人会不会笑、万一失败怎么办。晓力不是没有看到这些，而是他更快地把问题转成另一种形式：如果做成了，值不值得；如果失败了，我扛不扛得住。

这种思考方式，在他后来的很多文章里都还能看到雏形。第一次创业失败之后，他没有放弃继续找“工资之外”的可能。2011 年 6 月，他加入一家网络营销公司；到 2012 年 12 月，他又一次辞职，在家做个人电影网站。目标和第一次几乎一模一样：三个月，如果收入能达到工资水平，就不回去上班了。

这次还是失败。

如果只看结果，前两次尝试都不值得夸耀。它们没有带来事业的起点，没有让他立刻完成阶层跨越，也没有让他一下进入所谓的创业正轨。可正因为没有这些漂亮结果，这两次失败反而更重要。它们说明，晓力后来的很多判断，不是从成功学里学来的，而是从一次次算账、试错、受挫、重新开始中长出来的。

在很长一段时间里，他对“做事”的理解，不是先追求完美，而是先验证能不能成立；不是先追求意义，而是先判断能不能活下来。

这听上去不够浪漫，却非常接近创业的底层现实。

后来的郭晓力会做 ProcessOn，会做幕布，会在字节补上组织这门课，会再创业做原则科技，会讲“多和用户聊天”，会讲“公司复利化”，会讲“利润之上的追求”。但把时间往前推，最初的起点非常简单：一个北漂青年，不满足于领工资，想知道自己能不能靠别的方式养活自己。

而胜凯，是最早陪他一起面对这个问题的人之一。

在后来更成熟的叙述里，很多朋友会因为成功而被记住，很多关系也会因为结果而被放大。可胜凯不一样。他出现在晓力还没有做成任何代表作的时候，出现在收入还远远不够的时候，出现在“试试看”比“看起来像样”更重要的时候。

这类朋友往往最容易被略过去，因为他们没有站在聚光灯下，也没有天然占据某个成功节点。但正是这样的人，最能说明一个人是怎么长出来的。

晓力后来的产品观里，有一种非常稳定的底色：不空谈，不自我感动，先解决真实问题，先看能不能成立，先让事情跑起来。

这套底色，不是从某本产品书里突然学会的，而是在北漂早年现实压力下，被生活一点一点打磨出来的。

郭晓力的第一课，不是产品，不是增长，甚至也不是创业。

而是生存。

先学会活下来，然后才有资格谈别的。

上一篇：第一章：为什么是晓力

下一篇：第三章：从流量到产品

第三章：从流量到产品

2026-05-20 08:21:56

走过北漂阶段最现实的生存训练之后，晓力第一次真正意识到：不是所有赚钱方式，都值得长期做下去。

在今天的视角里，人们更容易记住幕布、芦笋、原则科技，也容易把晓力理解为一个天然站在“产品”这条路上的人。但在真正进入长期产品世界之前，他先熟悉的是另一种互联网逻辑：流量、速度、执行、套利，以及项目做起来就卖掉。

这套逻辑并不低级，也不虚假。相反，它很有效，尤其是在那个更粗放的互联网阶段。对于一个没有太多资源、又急于证明自己的人来说，它甚至比“做长期产品”更符合现实。

白天上班，晚上做自己的小网站，这是郭晓力早年的基本节奏。他做过电影站，做过流量站，也做过跟着热点和电视台节目走的娱乐站。今天回头看，那些项目的名字可能已经不再重要，但里面藏着一个很清楚的能力底色：他对机会极其敏感，对执行速度极其在意，而且并不抗拒“先做起来再说”。

他在后来的自述里回忆过一个很典型的例子。当时湖南卫视出了《我们都爱笑》，他发现还没人做相关站点，就立刻买域名，连夜搭站。第二天百度收录，一周后流量和权重都起来了，正好有人收站，他就果断出手。整个过程，从买域名到卖站，只用了七天，卖了七千块。

这类经历对一个年轻人的塑造是巨大的。一方面，它会让人相信，互联网真的可以赚钱，甚至能比按部就班上班更快地获得回报。另一方面，它也会悄悄建立一种做事习惯：盯热点、比速度、跑得快、收得快、撤得也快。这样的逻辑对做小项目很有用，对做站尤其有用，但它和做产品并不是同一种能力。

郭晓力后来自己也慢慢意识到了这一点。

他不是没靠这种方式赚到钱。相反，正因为赚到过，才更容易看清它的边界。做很多小网站，保守算一年能赚几万块，加上工资，当然不错；可这种不错，并不等于有前途。项目一个接一个，流量起起落落，收入跟着波动，人始终被绑在机会、热点和渠道上，很难真正积累出一种可持续的东西。

于是，他开始想另一个问题：如果继续留在北京，是否应该利用这座城市的资源，去专注做一件更值得长期投入的事？这是一个重要转折。因为从这时候开始，晓力的重心慢慢从“怎么赚到钱”，转向“怎么赚到更多钱，怎么做出更有积累的东西”。这两个问题看起来只差几个字，中间隔着的却是短期项目和长期产品的区别。

2013 年 6 月，他进入 ProcessOn。

如果说在此之前，他更像一个执行力很强、对赚钱很敏感的互联网实践者，那么从 ProcessOn 开始，他第一次真正进入了“长期产品”的世界。那不再是做一个热点站、卖掉，再做下一个，而是围绕一个产品，反复打磨、反复修正、反复和用户一起生长。

后来在《ProcessOn一个被重新定义的专业作图工具》里，他回顾了这段产品历程。2011 年 5 月，他们决定把想法落地，去做一款基于浏览器的作图工具；最早是 Flash 版本，后来发现用户体验、插件依赖、加载效率都存在问题，于是又整体转向 HTML5，几乎等于重新做了一遍。这个过程中，最值得注意的不是技术路线本身，而是他们提到的一句话：N+1 次和用户交流。

这句话后来会在晓力的产品观里不断重复。今天我们会把它总结成“多和用户聊天”，会把它看成一种显而易见的常识。但对一个从流量站、SEO、热点套利一路走来的人来说，真正进入“围绕用户不断迭代”的状态，并不是天然会发生的。它需要你放慢一点，需要你承认，产品不是你一拍脑袋定义出来的，也不是流量一冲就成立的。它必须在用户使用中不断修正，甚至要有勇气推翻自己已经做了一年的东西。

ProcessOn 的意义，就在这里。

它让晓力第一次切身经历了：一个产品可以不是靠“运气抓住一次流量”，而是靠持续迭代、持续沟通、持续完善，慢慢长大。那是一种完全不同于做站的成长方式。它更慢，更难，也更不容易立刻看到回报，但一旦长起来，就不是卖几个站、蹭几个热点所能替代的。

从那以后，他越来越不满足于小网站和短周期项目。

他在 2014 年那篇《郭晓力——个人站长到创业者的转变》里写得很坦白：自己之所以不再满足于继续做小网站，并不是因为那条路完全赚不到钱，而是因为“没什么大的前途”。在北京这样一座城市里，他开始觉得，应该集中资源、集中时间，专注做一件更大的事。

这句话放在很多创业故事里，很容易被理解成励志宣言；但在晓力这里，它更像一次很现实的判断。做站可以赚钱，热点站甚至可以很快赚钱，可这条路的上限肉眼可见；产品则不一样，产品可能更慢，但它有机会不断积累，甚至形成真正的长期价值。

ProcessOn 对晓力的意义，并不只是履历上多了一段体面的产品经历。它更像是一门课。这门课教会他的，不只是“如何做一个工具产品”，而是让他第一次真正理解：互联网里有两种完全不同的增长方式。一种是抓住一次机会，把项目迅速做起来，再卖掉，再去追下一次机会；另一种则是围绕一个真实需求，持续迭代，持续优化，慢慢把产品做成一个能留下来的东西。前一种方式，晓力很早就会了；后一种方式，他是在 ProcessOn 里第一次认真学会的。

当然，即便到了这一步，他也还没有成为后来那个完整意义上的“产品型创业者”。他依然关心增长，依然关心收入，依然不可能摆脱生存逻辑。但从这里开始，一个更重要的变化发生了：他终于不再只把互联网看成“能赚钱的地方”，而开始把它看成“能做出产品的地方”。

这是他第一次真正进入长期主义。一个人一旦见过什么叫真正的长期产品，再回去只做短期项目，心里就会不甘心。

这份不甘心，后来会把他带向幕布。

上一篇：第二章：北漂，先学会活下来

下一篇：第四章：幕布第一次真正成事

第四章：幕布第一次真正成事

2026-05-20 08:21:31

在很多创业叙事里，真正成事的那一战，往往会被写得特别干净：仿佛一个人想明白了方向、配齐了团队、掌握了方法，然后顺理成章地把产品做成了。

幕布不是这样，至少对郭晓力来说不是。

如果把时间切回到 2016 年春天，会发现那并不是一个已经准备充分、笃定无疑的起点。恰恰相反，幕布上线前，晓力还和胜凯一起在做另一种更直接的生意：通过快手和头条自媒体卖越南沙金首饰。那段经历后来很少被外界提起，因为它和“效率工具创业”听起来完全不像一条线。但正是这段看似不相干的过渡，恰好帮助理解幕布为什么会出现。

那次卖货，终于让晓力体验到了收入高于上班的感觉。衣食住行甚至都可以由“公司”报销，看起来比早年的工作室和电影网站都更接近成功。可也正是在那个时候，他反而更清楚地意识到一个问题：卖货的收入是线性的。

线性的意思是，你今天卖多少，赚多少；不卖，就没有；渠道变化了，热度掉了，收入也会立刻受影响。它可以解决当下的生存，却很难沉淀成一个越做越值钱的东西。

晓力后来回望这段时期时，专门写过一句很关键的话：那时开始思考如何做一款可以增长的产品，可以越来越值钱的产品。

这句话实际上把两种完全不同的创业逻辑分开了。胜凯陪他经历的，是“先赚到钱”的逻辑；王旭陪他进入的，则是“做出产品”的逻辑。

这不是谁更高级的问题，而是两种人生路径的分岔。前一种路径解决的是今天怎么过，后一种路径才有机会回答未来怎么积累。

幕布上线的时间是 2016 年 5 月 4 日。产品本身后来被很多用户理解为一款大纲笔记加思维导图工具，但在更早的阶段，它首先是一种非常典型的搭档式创业结果：王旭负责开发，郭晓力负责运营。这种分工并不是临时拍脑袋定的，而是从 ProcessOn 时期就已经形成的合作方式。做幕布时，这种分工几乎原样延续了下来。

但幕布一开始甚至也不是“大纲笔记”。

更早的时候，他们想做的是一款类似 Prezi 的在线演示产品。只是很快就发现，这条路实现难度太高，而当时真正负责开发的只有王旭一个人。也正是在这个过程中，他们把方向转成了大纲笔记。原因并不复杂：这个产品更简单，核心就是一个编辑器。后来回看，这个转向几乎带着一种典型的创业现实主义。很多时候，创业之所以能成，不是因为一开始想得多大，而是因为资源有限，逼着你把事情收缩到自己真正做得出来的形态。如果当时坚持做 Prezi，那家公司很可能就死在起点。

幕布最早的初心也很简单。不是要讲一个多宏大的故事，而是不上班，做一个能养活自己的产品，如果还能自己增长，那就更好。他们希望做一款用户真正需要的产品，通过用户的会员费养活团队，所以从第一天开始，就决定不走融资路线。

这背后当然有价值判断，但也有很现实的一面：他们都没经历过融资，不理解资本能带来什么，也不知道拿了钱之后该怎么用。甚至连要不要继续留在北京，他们都认真讨论过。北京生活成本高，压力大，可最后还是留了下来。表面看是选择，底层其实还是一种防守心态：如果这次创业失败，在北京至少更容易再找到工作。

这家公司是怎么启动的，也同样非常具体。早期启动资金，是从丽娇的信用卡里刷出来的六万元，分两年还。他们在西三旗光华创业园租了一间小办公室，实际上更像一个宿舍改出来的空间，月租四千元。办公室里腾出一点地方，摆了两张桌子，王旭和晓力背对背办公。

王旭写代码，晓力则重操旧业，一边做幕布的运营和推广，一边开淘宝店卖货补现金流，继续通过头条号发帖，把流量引到淘宝成交。

卖的东西也很接地气：去屑洗发水、祛湿足贴、羊奶香皂。卖得最好的是祛湿足贴，卖得最差的是羊奶香皂，第一批进的货甚至直到创业结束都没卖完。这个细节看起来琐碎，却很能说明晓力后来的产品判断为什么总是离不开“卖点”和“差异化”。其他产品多少都有“功效”可以讲，只有香皂没有。选品不对，卖点不清，再努力也很难卖动。做货如此，做产品也如此。

所以，淘宝在幕布早期承担的功能非常明确：不是主业，而是现金流补充器。

在幕布收入还养不活他们之前，电商要先顶上去。那时他们下午经常都在打包发货，营收还会被双十一这类节点明显影响。货就堆在办公室里，外人看过去，更像一家电商公司，而不像一家软件创业公司。后来甚至有媒体上门采访时，最后问他们：你们是租了别人半间仓库吗？

创业里很多看起来顺理成章的事，背后都是长期磨出来的默契。王旭和晓力之间的搭档关系，就是这样一种默契。它的珍贵之处，不仅在于一个会做产品、一个会做运营，更在于两个人都知道自己的位置，也知道该如何围绕一个目标分工。后来晓力在复盘创业时会写，创业早期一定要有主次，要有创始人和联合创始人的明确分工；这并不是抽象方法，而是他自己真实走过之后才明白的经验。

幕布之所以重要，不仅因为它做成了，更因为它让晓力第一次真正感受到：产品的增长，和卖货、做站、追热点，完全不是一回事。

它需要时间，需要迭代，需要功能克制，需要用户理解，也需要在增长和产品之间找到一个平衡点。晓力在后来的文章里多次提到，当时他们并不是那种快速拉满配置的创业团队，团队很小，作息规律，发展节奏不快，但整体比较稳，现金流也一直是正的。幕布并不是靠轰轰烈烈、靠高举高打才活下来的，它更像一种很朴素的小团队产品创业样本：分工清楚、节奏克制、慢慢长大。

而“慢慢长大”不是一句空话，它背后有一整套非常细的经营动作。幕布上线后，晓力负责推广和运营，电商业务还在继续。后来他们招了第一个员工，先负责打包发货；再后来，仓库和办公地点被分开，公司开始正式招聘员工，办公也搬到了史各庄村，后来在隔壁珠江摩尔。随着幕布开始有收入，团队才一点一点长出来；随着幕布收入逐步接得上，电商投入才越来越少。直到某一天，他们不再进货，电商的使命也就完成了。

真正值得写出来的，是他们在增长和营收上的判断。

晓力后来总结过一句话：把增长做到产品里。这既是他早年做 SEO 时学到的一种思维方式，也是他在幕布上第一次大规模实践出来的方法。幕布当时结合会员价格，设计了一套邀请机制，让不想付费、但又想继续使用产品的用户，可以通过邀请好友换取使用时长。表面上看，这是一个常见的拉新动作；但晓力真正看重的，是它背后的激励梯度。不是“邀请一个人就送几天”这种很快耗尽动力的设计，而是通过几档递进，让用户觉得再多付出一点劳动，就能换来更高倍数的回报。

这套机制的结果非常直接：在幕布达到一百万用户之前，直接通过邀请注册的用户，占比接近 20%。

这不是一个小数字。它意味着幕布的增长不是单靠投放、媒体报道或者某一次传播爆发，而是有一部分被直接做进了产品结构里。

在营收设计上，晓力和王旭同样很克制。他们一开始就没有想把所有人都变成付费用户，而是希望大部分用户可以不花钱，真正重度使用的人再付费。为了接近 5% 的付费率，他们做过具体的数据分析。比如分析文档大小的分布，最后把第一个收费点放在“单篇文档不超过 200 条，超过 200 条需要付费”。除此之外，他们还设置了改字体颜色、思维导图换模板这类收费点，分别对应不同的分享场景。最后，这几类需求叠起来，把幕布的付费率做到了 4% 以上。

幕布做产品时的判断，也在这个阶段慢慢清晰起来。最早用户少的时候，用户反馈需要什么，他们就做什么。那是第一阶段。等用户越来越多、需求越来越杂之后，他们进入了第二阶段：收到一个需求后，第一反应不是“要不要做”，而是“能不能不做”。因为他们越来越明白，用户喜欢幕布，很多时候恰恰是因为它简单。如果越做越复杂，原来的用户反而会离开。所以那时他们做需求的核心判断标准变成了：如果不支持这个功能，用户会不会离开？如果不会，就先不做。

当时呼声最高的需求，其实是改单行文字颜色，后面还有 Markdown、数学公式等。但他们都压住了。核心精力被放到了多端数据同步上，因为对一个笔记产品来说，数据无价。如果数据会丢，功能再多也没有意义。这既是资源不足下的取舍，也是一种产品判断的成熟。

运营层面的很多细节，也带着很强的“晓力式”风格。他们和用户交流的 QQ 群，群号是特地买来的短号，只为了让用户加群时能少输入两位数字；域名第一时间做了安全认证，因为如果在 QQ 里传播时带感叹号和风险提醒，用户就要多点一步，也会天然觉得不安全；创业半年后，他们几乎花光了全部收入买回 mubu.com 域名，希望向外界传递一个信号：这家公司不会轻易死掉，会继续把产品做下去。

他们甚至还买下了 @幕布 的微博昵称，只是为了让用户想找时能更容易找到。

这些事情都不宏大，但非常重要。创业最早支撑他们走下去的，不是什么抽象愿景，而是用户持续不断的正反馈。晓力后来记得最深的一句话，是有用户对他说：幕布是他见过第一个“可以说话的公众号”。在那样的阶段，这种反馈几乎就是公司继续往前走的燃料。

推广也是一样。晓力并不把推广理解成“产品做完后的附属动作”，而是一套需要方法论的工作。幕布早期的做法，是先找可能真正需要产品的小 KOL，邀请试用，不要求对方一定帮忙推广。因为只要产品对他有用，他就有概率自发分享给自己的用户。

之后，再去找团队型网站、再去找机构媒体，把曝光一层层做上去。按他的回忆，这条路径很清楚：先是善用佳软、易仁永澄这样的个人影响者，再到小众软件、异次元软件、少数派这类网站，最后再到 36Kr、i黑马这样的机构媒体。

这套方法后来当然还会继续迭代，但它在幕布阶段已经有了清楚雏形：先知道你的用户是谁，再知道你的用户在哪儿，最后以他们愿意接受的方式出现。

但幕布的意义，并不止于一个过于光滑的成功故事。更重要的，是晓力后来对这段经历的复盘。2021 年，在《复盘自己过去创业》里，他回头看第一次创业时，给出的评价非常不留情面。他说，当初做幕布，只做了解决方案，也做了一点增长，而且还不是真正意义上的增长；至于需求、商业模式、壁垒、融资、股权分配、行业预判、关键假设，这些关键环节，当时很多都没有真正想明白。幕布能成，从科学角度看，更多是运气。

这段复盘，让幕布从一个“成功案例”重新变回了一个真实的人生现场。真实情况往往不是“我想明白了一切，所以成功了”，而是“我先做成了一件事，后来才明白当时很多地方是误打误撞”。这不是谦虚，而是一种更高一级的诚实。晓力甚至用了一个非常形象的比喻，说那感觉像“拿着火把走过弹药库，没有引爆，只能说运气太好了”。

它既保留了幕布作为代表作的分量，也保留了人物的不完美。一个人物只有在承认自己曾经靠运气赢过之后，后面那些关于“科学创业”“认知升级”“公司复利化”的表达，才会真正站得住。

幕布后来被字节跳动全资收购，成为晓力人生中的第一个真正意义上的阶段性成果。外部看，这当然足够耀眼。可从内部看，幕布留下的远不只是“做成了一款产品”这么简单。

而“被收购”这件事，本身也不是一个从天而降的结果。

在创业过程中，晓力原本就会陆续接触一些投资人、媒体和行业里的人。多数时候，大家聊的是投资；但有一天，陈炬加了他的微信，约他见面，事情开始变得不一样。陈炬是朝夕日历的联合创始人，朝夕后来在 2017 年被字节收购，并入飞书团队。也就是说，他带来的不是传统意义上的投资兴趣，而是更直接的收购意向。

再往后，他们约见了谢欣，而且不止一次。谢欣向他们讲飞书的规划，那时字节内部用的还是钉钉。随着交流越来越深，双方透露的信息也越来越多，中间甚至一度停滞过。因为对晓力和王旭来说，“卖不卖”并不是一个早就准备好的选项。直觉上，他们更希望继续自己把公司做下去；可另一方面，卖掉公司确实意味着得到一笔钱，也意味着进入一个他们从未真正进入过的大厂世界。

这件事后来之所以成立，并不只是因为价格。当然，价格很重要，但晓力自己也承认，当时他们其实并不懂资本，也没有卖公司的经验，连“价格到底怎么算合理”都谈不上真正明白。真正逐渐说服他们的，是另一个判断：如果卖掉幕布，他们可以进入大厂，看清楚更大的组织、文化、战略和人才结构。这些东西，靠在外面想象是想象不出来的。对一个已经把产品做出来、却还没有真正理解公司和组织的人来说，这种学习机会本身就有很大吸引力。

另一个更现实的原因是，飞书一定会做这件事。

对方在沟通过程中已经明确透露过：这条线他们一定会自己做；如果由他们自己做，大概率不会收费。换句话说，这不是一个“会不会出现竞争者”的问题，而是“一个资源和组织能力都远高于你的对手，准备亲自下场”的问题。把这层现实摆出来后，“继续自己扛”和“在合适的时候卖掉”，就不再只是情绪选择，而是战略判断了。

再往后，就是和战略部一起推进流程，一步步走完，直到完成交割。

2018 年 6 月 22 日，郭晓力和王旭正式加入字节跳动。从 2016 年 5 月 4 日幕布上线，到 2018 年 6 月 22 日完成收购，第一次严格意义上的创业，一共走了两年多一点。后来回看，这当然带着很大的幸运成分。第一次创业，就被字节这样的大厂收购，本来就不是可以提前规划出来的结果。它更像是一种时代机会、产品阶段、个人判断和运气叠在一起之后，偶然发生的事。

它至少带来了三层影响。

第一层，是确认感。晓力终于知道，自己不只是能抓热点、做流量、卖项目，也能和搭档一起做出真正被用户接受的产品。

第二层，是方法感。虽然当时还不完整，但他已经开始在实践中体会：需求、分工、用户、增长、节奏，这些东西是怎么彼此勾连在一起的。

第三层，是边界感。幕布的成功并没有让他误以为自己已经掌握了一切，反而在后来的复盘里，让他更清楚地看到：第一次做成一件事，不等于真正理解为什么能成。

也正因如此，幕布的意义不能只被理解为一个“高光时刻”。它的意义，不是晓力从此证明了自己很厉害，而是他第一次知道：自己确实可以把产品做成；但与此同时，他也第一次隐约感到，做成一件事和理解一件事之间，仍然有距离。

这个距离，会在后面的字节阶段和再创业阶段里，慢慢被补上。

如果说胜凯代表的是晓力早年一起试错、一起赚钱、一起扛失败的朋友，那么王旭代表的，就是那个陪他把第一款真正重要产品做出来的人。

一个人先遇到前者，才学会不怕试；再遇到后者，才真正学会怎么把事做成。

幕布不是晓力创业故事里最体面的章节，却是最关键的一章。因为这是他第一次真正成事，也是第一次真正开始理解，什么叫产品。

上一篇：第三章：从流量到产品

下一篇：第五章：字节三年，补上组织这门课

Guoxiaoli | 郭晓力修改

Guoxiaoli | 郭晓力的 RSS 预览